Quá trình độc thoại nội tâm là quá trình tự nhận biết, tự biến đổi trong suy nghĩ của mình. Ngời chinh phụ luôn tự mình suy ngẫm về hạnh phúc. Những ngày đầu, cũng nh những ngời phụ nữ quý tộc khác, nàng cho rằng hạnh phúc là vinh hiển, là chiếc ấn phong hầu, là giàu sang phú quý:
“Nền huân tớng đai cân rạng vẽ Chữ đồng bu bia để nghìn đông
ơn trên tử ấm thê phong
Vì thế mà nàng đã để ngời chồng ra trận với một niềm tự hào: “áo chàng đỏ tựa ráng pha
Ngựa chàng sắc trắng nh là tuyết in” Nàng đồng tình với giấc mộng công danh của ngời chồng:
“Phép công là trọng niềm tây sá nào”
Cho đến khi phải sống cuộc sống lẻ bạn, lẻ bóng phòng không đơn chiếc nàng mới nhận ra rằng hạnh phúc lứa đôi còn quý hơn nhiều so với chiếc ấn phong hầu, với sự hiển vinh phú quý. Nàng đã hối tiếc vì để chồng ra trận:
“Lúc ngoảnh mặt ngắm màu dơng liễu Thà khuyên chàng đừng chịu tớc phong”
Nhng hối tiếc, khổ đau cũng không thể mang ngời chồng trở về. Nàng vẫn vò võ năm canh, khắc khoải đêm trờng. Cuối cùng, nàng tìm đến hạnh phúc ái ân trong giấc mộng
“Duy còn hồn mộng đợc gần
Đêm đêm thờng tới giang tân tìm ngời Tìm chàng thuở Hán Dơng đài cũ Gặp chàng nơi Tơng Phố bến xa Sum vầy mấy lúc tình cờ
Chẳng qua trên gối một giờ mộng xuân”
Giấc mộng ngắn ngủi chóng qua để lại trong lòng nàng nỗi nuối tiếc khôn nguôi. Và nàng đau xót nhận ra rằng hạnh phúc không phải ở cõi mộng:
“Khi mơ tiếc những khi tàn
Hạnh phúc trong giấc mộng có lung linh, có đẹp đến mấy cũng chỉ là ảo ảnh. Hạnh phúc đích thực chỉ có thể tìm thấy trong cuộc đời dẫu cho đó là hạnh phúc giản dị nhất.
Thực tại đau khổ khiến nàng tìm đến với ớc muốn mong manh: “Thiếp xin muôn kiếp sau này
Nh chim liền cánh nh cây liền cành”
Nhng nào có kiếp sau để nàng hoá thành cỏ cây, chim chóc. Nàng nhận ra hạnh phúc chỉ có thể ở cõi ngời trần thế chứ không thể có ở một cõi vô hình nào khác:
“Đành muôn kiếp chữ tình là vậy Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau”
Nh vậy, hạnh phúc đối với ngời chinh phụ là hạnh phúc đôi lứa trần thế. Nhận thức này khiến ngời chinh phụ càng đau đớn hơn, càng muốn níu giữ tuổi xuân ở lại để đợc sống hạnh phúc dài lâu với chồng.
“Thiếp xin chàng chớ bạc đầu
Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung”
Không thể níu giữ thời gian, không thể làm thời gian ngừng trôi trong khi chinh phu cứ biền biệt phơng trời, chinh phụ tự gặm nhấm nỗi đau khổ, tự nuôi lớn khát vọng hạnh phúc trong lòng mình. Nàng luôn phải đối diện với những khát khao bùng cháy mãnh liệt.