+ Cảm nhận về vẻ đẹp thiên nhiên trong một buổi sáng đầu thu:
- Cảnh vật đợc miêu tả theo tầm nhìn chăm chú, tuyệt vọng của Nhĩ, đợc nhìn qua khung cửa sổ căn phịng của anh, trình tự từ gần đến xa, tạo nên một khơng gian cĩ chiều sâu của nhiều tầng lớp và nh cao rộng khơng cùng: từ những bơng bằng lăng ngoaì cửa sổ đến con sơng Hồng đỏ nhạt lúc vào thu, đến vịm trời và sau cùng là bãi bồi màu mỡ bên kia sơng.
- Cảnh vật thiên nhiên trong một buổi sáng đầu thu hiện ra rất rõ nét: những bơng bằng lăng cuối mùa ngoaì cửa sổ tha thớt lại đậm sắc hơn, đến con sơng Hồng đỏ nhạt lúc vào thu mặt sơng nh rộng thêm ra, đến vịm trời nh cao hơn và sau cùng là bãi bồi bên sơng đang phơ ra một thứ màu vàng thau xen với màu xanh non, thân thuộc nh da thịt hơi thở của đất màu mỡ. Hình ảnh cái bến sơng thân thuộc yêu dấu đợc nhắc đến nhiều lần nhất, nh bằng tất cả tàn lực cuả Nhĩ.
Khơng gian, cảnh sắc ấy vốn quen thuộc gần gũi nhng lại rất mới mẻ với Nhĩ, tởng chừng nh lần đầu tiên anh cảm nhận đợc tất cả vẻ đẹp, sức sống và sự giàu cĩ của nĩ. Để thấy đợc từng vẻ đẹp riêng của chúng, chỉ cĩ thể cảm nhận đợc bằng cảm xúc tinh tế, cái nhìn thao thức trăn trở, khao khát tiếc nuối của Nhĩ.
+ Từ hồn cảnh của mình, Nhĩ suy ngẫm mà phát hiện ra qui luật giống nh một nghịch lí của đời ngời.
- Nhĩ cảm nhận về mình: Bệnh tật kéo dài, mọi sự phải trơng cậy vào sự chăm sĩc của vợ con, Nhĩ đã nhận ra nh bằng trực giác, thời gian của mình chẳng cịn bao lâu nữa (Nhĩ hỏi Liên: “Đêm qua ”. Liên cũng đã thấy nh… ng lảng tránh khơng trả lời)
- Nhĩ cảm nhận về Liên: Lần đầu tiên Nhĩ thấy Liên mặc tấm áo vá, thấy rõ những ngĩn tay gầy guộc vuốt ve bên vai của anh; Nhĩ nhận ra tất cả tình yêu thơng, sự tảo tần và đức hi sinh của vợ. Phải đến lúc cuối đời, Nhĩ mới thấu hiểu vợ với lịng biết ơn sâu sắc: “Nh cánh bãi bồi đang nằm
phơi mình bên kia, tâm hồn Liên vẫn giữ nguyên vẹn những nét tảo tần và chịu đựng hi sinh từ bao đời xa, và cũng chính nhờ cĩ điều đĩ mà sau nhiều ngày tháng bơn tẩu tìm kiếm Nhĩ đã thấy đ… ợc nơi nơng tựa của mình là gia đình trong những ngày này.”
+ Niềm khao khát cuối đời:
Khi nhận ra vẻ đẹp bình dị gần gũi của cảnh vật qua ơ cửa, khi biết sắp phải giã biệt cõi đời, Nhĩ bừng dậy một khao khát vơ vọng là đợc đặt chân một lần lên bãi cát bồi bên sơng …
Điều ớc muốn ấy cĩ ý nghĩa nh một sự thức tỉnh về giá trị bền vững sâu xa của cuộc sống mà khi cịn trẻ ta dễ quên lãng, bỏ qua. Sự thức tỉnh ấy chỉ đến khi ngời ta đến độ từng trải, với Nhĩ thì đĩ là lúc cuối đời, khi nằm liệt trên giờng bệnh mới thấu hiểu hết nên sự thức tỉnh ấy thờng đi liền với niềm ân hận và nỗi xĩt xa.
+ Câu chuyện của Nhĩ với cậu con trai nh một sự chiêm nghiệm của anh về nghịch lí đời ng- ời:
Khơng thể tự làm điều mình đang khao khát, Nhĩ nhờ con thay mình sang sơng đặt chân lên bãi bồi nh… ng nĩ khơng hiểu ớc muốn của cha nên miễn cỡng đi rồi lại bị cuộc cờ cuốn hút đến nỗi làm lỡ cả chuyến đị trong ngày.
Từ hiện thực ấy Nhĩ đã chiêm nghiệm ra qui luật của cả đời ngời: “Con ngời ta trên đờng đời thật khĩ tránh khỏi những cái điều vịng vèo hoặc chùng chình”; nh sự giàu cĩ, vẻ đẹp gần gũi của bãi bồi bên kia sơng hay ngời vợ tần tảo giàu tình yêu thơng và đức hi sinh thì đến khi sắp giã biệt cuộc đời Nhĩ mới nhận thấy; việc anh nhờ con trai thật đơn giản xong mẫi mãi khơng bao giờ thành.
+ Hành động cuối cùng: Anh đu mình nhơ ra ngồi, giơ cánh tay gầy guộc khốt khốt y nh đang ra lệnh khẩn thiết cho một ngời nào đĩ, cĩ thể hiểu là anh đang thúc giục con nhanh lên kẻo lỡ đị, hoặc anh cĩ níu kéo lại những hình ảnh quen thuộc đang xa dần nhng nĩ cịn gợi ý nghĩa muốn thức tỉnh mọi ngời về những vịng vèo chùng chình mà ta đang sa vào trên đờng đời, để dứt khỏi nĩ, mà hớng tới những giá trị đích thực, vốn giản dị, gần gũi, bền vững.