Khi ấy, chàng thi sĩ Xuân Diệu đang ở cái tuổi hai mươi đẹp nhất như
cách nói của Hoài Thanh. Đấy là người thi sĩ khao khát giao cảm với cuộc đời, với con người và trước hết, là những người yêu dấu. Những bài thơ tình
63
của Xuân Diệu đã làm say mê cả một lớp tuổi trẻ đương thời và cịn có sức sống mãi với thời gian. Người thi sĩ ấy đã thổi vào Thơ mới cả một luồng gió trẻ, xơn xao những nỗi niềm tình ái. Bài cảo luận Đàn bà hay là người yêu? -
Ái tình và khn sáo đăng trên Ngày nay số ra ngày 11 - 9 - 1938 là một trong
những phát ngôn trực tiếp ít ỏi về Ái tình của thi sĩ được mệnh danh là “ơng Hồng của thơ tình” này. Bài cảo luận ra đời từ 60 năm về trước này có vẻ đã khuất vào quên lãng. Sau này, có một điều lạ là Xuân Diệu vẫn viết rất nhiều thơ tình, thậm chí ơng cịn có mong muốn làm một tập thơ tình có tác dụng như một thứ "từ điển tình yêu" mà người ta có thể tìm thấy trong đó mọi xúc cảm đa dạng và phong phú của tình yêu như nhớ nhung, giận hờn, xa cách...Nhưng ông thấy ơng có bài tiểu luận nào đề cập riêng đến vấn đề ái tình và thơ tình - có chăng chỉ là những lời "bình thơ" của ơng hoặc mấy câu ngắn gọn "tổng kết" về thơ tình của ơng trong trả lời phỏng vấn của báo Đất Việt (tháng 1-1986): "Cái đặc sản của tơi là thơ tình... Cho đến nay, tơi đã làm được khoảng trên 460 bài thơ tình. Tơi có ước muốn từ đây đến cuối đời, tôi sẽ đuổi được người anh cả của thơ tình là Ronsard (có trên 500 bài) ". Bởi vậy, đây là bài viết rất có ý nghĩa để thâm nhập vào thế giới thơ tình của Xuân Diệu. Trong cảo luận có vẻ như một “tun ngơn” này, ta nhận ra tinh thần của Thơ Mới đang háo hức mở rộng ranh giới cho những xúc cảm thơ ca.Và cũng nổi bật cái riêng, cái độc đáo, cái mới của tư duy Xuân Diệu về chủ đề này. Ai cũng thấy rằng một đề tài hấp dẫn và làm nên sự quyến rũ đặc biệt của Thơ mới là thơ tình. Nhưng liệu thơ tình có phải như vậy hoặc chỉ là như vậy? Bài viết này là sự lên tiếng chống lại sự khuôn sáo, công thức quen thuộc của chính những nhà thơ lãng mạn đương thời" [35, 176].
Bài viết đặt ra một luận đề mạnh mẽ, ấn tượng: “Đàn bà hay người u? Ái tình và khn sáo”. Lần theo mạch văn sôi nổi say sưa nhận được cả cái hơi thở nồng nàn của chàng thi sĩ trẻ. Người thi sĩ trẻ quyết chống lại
64
khuôn sáo và những lối mòn. Nhà thơ kêu gọi tuổi trẻ - tuổi đang yêu và cả tuổi mơ mộng về tình yêu - hãy “đừng chịu một khuôn sáo nào hết, hãy nên xét cho kỹ để chỉ nghe sự thành thực quả nhiên là thành thực của lịng mình. Nhà thơ viết: "Anh kiếm ái tình, tơi biết. Hãy coi chừng khơng khí của anh thở! Người ta đã thả vào trong khơng khí ấy khơng biết bao nhiêu là nhầm lẫn, a dua. Hãy đi một con đường mà anh thích đi chứ khơng phải vì một triệu bàn chân đã dậm nhẵn”.
Tình yêu, như Xuân Diệu nói, “đã bị bọn văn sĩ, thi sĩ phái lãng mạn ca tụng một cách dễ dãi, ráng gân cổ lên, say mê nói những lời nói chật hẹp mà họ tưởng là chân lý của đất trời”. Thi ca muôn đời ca tụng vẻ đẹp của Người đàn bà, của Nhan sắc để tạo ra một thứ tôn giáo của yêu đương mà trung tâm thờ phụng là Người đàn bà. Xuân Diệu, hơn bất cứ ai khác, cũng tin tưởng và sùng kính cái tơn giáo ấy: “Tơi rất tin rằng có một tơn giáo của niềm yêu đương". Nhưng cũng từ đấy, nhà thơ đã đưa ra một phản đề quan trọng: "Tơi muốn nói cho thế giới biết rằng: “Tơn giáo thờ Ái tính khơng phải tơn
giáo thờ phụ nữ". Những lập luận được tung ra để phản bác cái tôn giáo thờ
phụ nữ ấy.
Thơ ca từ xưa thường ca tụng người đàn bà là tượng trưng, đồng nghĩa với cái đẹp, đồng nghĩa với sức mạnh chinh phục, đồng nghĩa với sự bí ẩn mn đời của nữ tính. Hàng loạt lập luận được nhà thơ đưa ra để phản bác những ngộ nhận ấy - ta yêu ai, người ấy thành huyền bí, sự huyền bí ở chính trong đầu ta đấy thơi; khi tính u hết, sự huyền bí ấy chẳng cịn.Vậy thì, như nhà thơ nói, tuổi trẻ đừng theo một khn sáo nào, đừng bắt chước: “Chỉ có lịng ta, chỉ có lịng ta thơi! Lắng nghe sự chân thực của chính lịng anh; mn lời nói của loài người đều là thừa, nếu lịng anh khơng cảm thấy. Hãy đạp đổ cái pho tượng Người đàn bà để dựng lên một cái đài bền hơn, đúng hơn, tặng cho
65
Người yêu”. Vậy là, khơng có một Người đàn bà mơ hồ nào hết, chỉ có một Người yêu cụ thể, sát kề.
Có lẽ Xn Diệu khơng hẳn đã đập tan thần tượng Người đàn bà.
Trong thơ ơng, người ta thấy bao nhiêu tình cảm trân trọng dành cho phụ nữ. Thi sĩ chỉ đập vỡ cái vỏ ngoài ước lệ đẹp đẽ nhưng xa cách, vô hồn của thần tượng để hiện ra một người yêu, một người tình gần gũi. Đấy mới chính là đối tượng của thơ ca. "Chỉ một động thái ấy mà bỗng đổi thay cả nhãn giới lẫn cảm quan của thơ tình. Khơng nói đến những câu thơ về những "người tình nhân khơng quen biết" đầy tính ước lệ của Tản Đà, ngay những câu thơ tuyệt vời của Thế Lữ “Cơ em đứng bên hồ – Nghiêng tựa mình cây dáng thẩn thơ”, của Lưu Trọng Lư “Còn đâu ánh trăng vàng - Mơ trên làn tóc rối - Năm ấy xuân vừa sang - Em tròn hai mười tuổi” bỗng thành xa xôi như của thời nào trước cái nồng nàn riết róng cụ thể" ở những câu thơ tình Xuân Diệu:
Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi ngực Hãy trộn nhau đơi mái tóc ngắn dài
Và hơn nữa:
Nên lúc đôi môi ta kề miệng thắm Trời ơi anh muốn uống hồn em
Chỉ có lịng ta! Chỉ có tình u, chỉ có người mà ta u dấu! Đó là kết luận của bài viết, là khúc nhạc hân hoan khởi nguồn của một nguồn thơ mới trong chủ đề thơ tình. Hơn thế nữa, như một nốt nhấn bất ngờ - Xuân Diệu viết: "Người yêu sẽ không ở riêng trong phái nào, yếu hay mạnh. Người yêu, theo đúng nghĩa là những người mà lịng ta u".
Có thể thấy ở đây, một sự phơi bày tận cùng tâm hồn nhà thơ và cõi tình của thi sĩ. Người ta nhớ đến bài Tình trai mà Xn Diệu viết về đơi thi sĩ - tình nhân Rimbơ và Véclen với rất nhiều chia sẻ thắm thiết:
66
Thây kệ thiên đường và địa ngục! Không kề mặc cả họ yêu nhau.
Trong bài cảo luận có ý nghĩa đặc biệt nói trên - bài Đàn bà hay người
u - Ái tình và khn sáo, thi sĩ trẻ Xn Diệu đã nói về Tình u và Người
yêu. Cũng trên báo Ngày nay tháng 4 năm 1938, ơng có bài cảo luận Thơ Ái tình. Hai bài viết này đặt cạnh nhau, bổ sung cho nhau, càng làm cho ta thấy
rõ hơn đặc tính của hồn thơ Xn Diệu và thơ tình Xuân Diệu.
Từ xưa đến nay, ai cũng hiểu rằng: tình yêu là tình yêu, dù có mn vàn sắc thái phong phú nhất. Nhà thơ như muốn phản bác lại điều đó: Nếu tình u chỉ là tình u, thì tơi u làm gì? Có thể coi đây là một tun ngơn
nữa về Áitình. Người thi sĩ say đắm nồng nàn này cịn gửi gắm trơng đợi ở tình yêu nhiều hơn người ta tưởng. Khơng chỉ u như một tình nhân vồ vập, Xuân Diệu còn yêu như một triết nhân đặt vào chính tình u rất nghĩ ngợi. Nhà thơ dùng một hình ảnh ấn tượng và hết sức táo bạo để nói cái ý ấy: “Và chính bàn tay đã đàn trên phím thịt là bàn tay nâng lấy trán ưu tư”.
Thơ tình, theo Xn Diệu, khơng thể là những lới tỏ tình êm ái, mượt mà. Yêu không chỉ là u, mà tình u bao gồm trong nó bao nhiêu vui buồn suy nghĩ của cuộc đời. Nó là kết quả của bao nhiêu đêm, bao nhiêu ngày dằn vặt "bởi sự rối trí vì sự giao thiệp của hai thế giới giống nhau mà khác nhau, gần gụi mà xa xôi của hai con người, hai sinh vật? ". Khái niệm "sinh vật" lần đầu tiên được dùng để nói về con người trong tình yêu quả là mạnh bạo và mới mẻ vào thời ấy. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Theo “triết lý” về Ái tình của nhà thơ, thì tình yêu rộng hơn, lớn hơn rất nhiều so với những gì người ta thường nghĩ về nó : “Ta để trong Ái tình khơng biết ngần nào là thơ với mộng, những mơ ước bao la, những khát khao vòi
67
toan và cái đồng bằng của chán nản”. Câu văn chồng chất hình tượng nhưng đây khơng phải là một cuộc phơ diễn hình tượng đơn thuần. Tình yêu, như Xuân Diệu nghĩ, không phải là chỉ là một thứ tình cảm trai gái đơn giản và nơng nổi, chính thơng qua Ái tình mà con người có dịp thể hiện khát vọng được bộc lộ hết bản chất người. Với cái ý này, Xuân Diệu là người rất sớm
chạm đến được cốt lõi nhân văn của tình yêu trai gái. Cùng tình yêu, người ta có thể mở rộng cái nhỏ bé hữu hạn của sinh linh ra đến cõi vô cùng của tưởng tượng và suy tư. Quả đúng như lời chào đón hào hứng “một nhà thi sĩ mới” của Thế Lữ chỉ vài tháng trước đó: “Xuân Diệu là nhà thi sĩ biết yêu, theo nghĩa rộng rãi nhất của tình yêu” (báo Ngày nay, mùa xuân 1937). Bởi thế, khởi sự từ những đắm say, thơ tình Xuân Diệu là sự khao khát chiếm lĩnh cả cuộc đời này, cả thế giới này. Để từ đấy mà có nhạc, có thơ.
Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi
Tà áo mới cũng say mùi gió nước Rặng mi dài xao động ánh dương vui.
Để rồi, trong một tương giao kì diệu và bí ẩn, trời đất đêm thanh hương hoa cũng thành nỗi nhớ, cũng tràn đầy tình ái:
Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya
Xuân Diệu đã mở rộng, nâng cao thêm rất nhiều quan niệm về thơ tình. Người thi sĩ trẻ đã đưa ra một định nghĩa mới, một tuyên ngôn mới về thơ tình: “Thơ ái tình, ấy là sự dồi dào của tình u núi sơng, chim cá; thơ ái tình, ấy là nỗi khô cháy của một cửa hầu khát nước, cảnh đêm sao khi một lữ khách lạc đường, ấy là chân trời mênh mơng, thau biển đắng đót; ấy cũng là miền huyền ảo của quá khứ, xứ bí mật của chiêm bao. Thơ ái tình, ấy là tình
68
riêng, ấy là tình chung, ấy là tình thâu gồm cả thế giới trong một người, ấy là tất cả, ấy là thơ”. Trong mạch văn say sưa này, Xuân Diệu muốn nói đến một thứ thơ tình có một chiều kích hiện hữu khác trong một hệ qui chiếu khác, ở đây có vơ vàn những sợi tơ giăng mắc với đời - “khơng gian như có giây tơ”. Với Xuân Diệu thơ tình khơng cịn chỉ có nghĩa là thơ của hai người, của những tiếng anh anh em em “ đầy nhẫy trong các văn chương” - thứ thơ ấy “cũng sẽ như bao nhiêu lời bướm ong mà trai gái hát qua hàng rào, và hết mùa gió nồm là câu ca cũng mất”.
Nói về tình u, về sự thầm kín riêng tư, con người ta - và thơ ca cũng thế thôi - vẫn thường phải dè giữ, không dám phơi bày đến tận cùng. Nhưng Xuân Diệu khơng bằng lịng với một sự nửa vời như thế: “Hễ dè giữ là không yêu, mà đã yêu là phải cho tất cả. Chính tình u là sự rốc cạn, thì ta tránh sao được sự phơ bày. Thà rằng khơng nói, chứ đã nói đến tình u mà khơng nói cả tình u thì cịn gì vơ lí hơn?”. Với quan niệm ấy, thơ tình Xuân Diệu mạnh mẽ, nồng nàn, phơi bày tận đáy tâm hồn mình - chính cái điểm này làm nên cái chưa hề có vào thời ấy, làm nên cái mới và sức chinh phục của thơ
Xuân Diệu. Những câu thơ Xuân Diệu như cả một thế giới mới của tình yêu:
Uống xong lại khát là tình - Gặp rồi lại nhớ là mình với ta; Những cánh tay hãy quấn riết đơi vai - Hãy dâng cả tình u lên sóng mắt - Hãy khăng khít những cặp mơi gắn chặt...
Tưởng như đòi hỏi như thế là đã quá nhiều, quá “tham” đối với thơ. Nhưng đúng như cái tạng của Xuân Diệu - “Gần hơn nữa thế vẫn còn xa lắm”. Cho nên, thi nhân - tình nhân cịn phải như một nhà khoa học, phải biết quan sát, thí nghiệm mình, “kính hiển vi của con người là con mắt bên trong, ngó vào cái thế giới lạ lùng của tình cảm, dao kéo của người dùng để phân tích những hiện trạng của tâm lí, gồm bằng bao nhiêu sợi tơ tình vương vấn
69
lấy nhau”. Nói cách khác, “người làm thơ vừa cảm xúc, vừa xem mình cảm xúc, một cái tôi khi nào cũng đi bên cạnh cái tơi”.Sau cái nhìn "duy cảm" tràn đầy về tình u, thì đây lại là một cái nhìn "duy lý" tỉnh táo về thơ tình: hãy chiêm nghiệm và phân tích tình u như một tìm tịi, một khám phá con người chứ không phải chỉ là ca tụng người tình. "Nếu đừng nghĩ người yêu là một người đàn bà, nếu mở quan niệm rộng ra, và nâng trình độ cao lên, ái tình sẽ giàu thêm muôn lần, mà thơ ái tình sẽ khơng phải là những câu ở đầu một triệu ngịi bút".
Khó có thể phát biểu rõ hơn thế về bản chất cái Tôi Thơ Mới mới từng làm nên một cuộc cách mạng trong thi caK, và bản chất cái Tơi trữ tình Xn Diệu trong thơ cũng như trong "đặc sản" thơ tình. Thơ tình Xuân Diệu, và cả quan niệm về ái tình và thơ tình được trình bày trong hai bài viết đặc sắc này một lần nữa làm trẻ hố Thơ mới. Nó mở ra một cuộc dấn thân và phiêu lưu vào thế giới Ái tình để viết nên những câu thơ tình say đắm để đời; “nó khơng phải của riêng tôi hay của riêng một người nào, mà là của mọi người, qua thời gian, qua không gian”.
70
Chương III
Một phong cách văn xuôi trữ tình và phê bình - tiểu luận độc đáo