- Gây cười bằng cách kết hợp cả hai yếu tố trên: cũng có khi tiểu phẩm kết hợp cả hai yếu tố trên trong quá trình xây dựng cốt truyện, loại kết cấu này như một xung đột kị ch,
2.2.2.Kết cấu giản dịnh ưng chặt chẽ
“Việc làng” là tập phóng sự về những hủ tục nặng nềở nông thôn Việt Nam trước cách mạng thánh Tám. Những tục lệ “quái gở”, “mọi rợ” đó được trình bày lần lượt trong mười sáu chương sách. Mỗi chương là một câu chuyện về cuộc đời của người nông dân dưới sức ép của hủ tục. Tuy nhiên chúng vẫn có sự gắn kết chặt chẽ với nhau. Câu chuyện mở đầu được Ngô Tất Tố sắp xếp để cho người đọc hình dung một cách khái quát sức ép cũng như hậu quả của hủ tục ở thôn quê. Mười lăm câu chuyện tiếp theo là mười lăm dẫn chứng về tc hại nặng nề của hủ tục đối với cuộc sống người nông dân. Tiu tn về tiền bạc, tài sản và lm thiệt hại cả tính mạng. Tập phĩng sự kết thúc với câu chuyện “Món nợ chung thân” rất có ý nghĩa. Nhan đề của câu chuyện này cho ta thấy, hủ tục tuy là con đường dẫn người nông dân đến cái nghèo, cái hư danh, cái chết nhưng người nông dân không thể thoát khỏi vòng kiểm
soát của nó. Bởi nó là “món nợ chung thân” của họ. Mọi sự giãy dụa, vẫy vùng của họ đều trở nên vô nghĩa. Người nông dân có thể hi sinh tất cả chứ không thể chiến thắng được chính tâm lí của mình. Nếu họ có muốn thoát ra khỏi cái tâm lí xôi thịt, đình làng đó đi nữa thì cũng không thể thoát khỏi tay những kẻ đang cố tình duy trì nó vì mục đích cá nhân. Như vậy có nghĩa là cả đời người nông dân phải sống chung với nó, thậm chí như cụ Thượng làng Lão Việt đến lúc chết vẫn chưa thể tự giải thoát cho mình mà còn phải trao lại cho đức con trai tiếp tục gánh vác. Đích thực nó là món nợ chung thân rồi còn gì!
Tuy mỗi câu chuyện trong “Việc làng” là một sự kiện và một hủ tục khác nhau, nhưng tất cả đều xoay quanh một chủ đề đó là những tục lệ cổ hủ đang kìm hãm sự phát triển về mọi mặt cuộc sống con người. Điều đó đã tạo nên tích chặt chẽ cho tác phẩm.
Phóng sự “Tập án cái đình” cũng có kiểu kết cấu chặc chẽ này. Mười một mẩu chuyện trong Tập án cái đình là mười một hình tượng những đám đông nhốn nháo, những nghi lễ rườm rà. Nhưng tất cảđều tập trung xoáy sâu vào một chủđề đó là những nghi lễ cổ hủ, vô bổđang tồn tại mạnh mẽở nông thôn Việt Nam. Nếu ở “Việc làng” cái bi nhiều hơn cái hài, thì ở “Tập án cái đình” cái hài nhiều hơn cái bi. Thế nhưng ẩn dấu sau sự hài hước, sự nhố nhăng của người, của việc lại là một nỗi đau. Mười môt mẩu chuyện, không chuyện nào là không có cúng bái, không có thần thánh. Thế nhưng, mỗi thần một nghề, mỗi thần một kiểu “hi sinh”. Tất cả tạo nên một thế giới thần thánh hài hước, nhảm nhí. Ý nghĩa phê phán giễu cợt càng cao khi Ngô Tất Tố cho biết họđược trở thành thần thánh, thành hoàng chỉ vì “chết được giờ linh”.
Đi sâu vào từng câu chuyện cụ thể ta sẽ thấy mỗi câu chuyện lại được xây dựng bằng một lối kết cấu hết sức giản dị, nhưng chặt chẽ và hiện đại.
Ngô Tất Tố sử dụng phóng sự như một thể loại văn học chứ không đơn thuần một thể loại báo chí. Vậy nên kết cấu của phóng sự rất linh hoạt, rất gần với truyện ngắn. Nguễn Đăng Mạnh khi phê bình quyển Việc làng” đã khẳng định: “Nghệ thuật phóng sự của Ngô Tất Tố trong Việc làng có khuynh hướng đi dần tới lối viết truyện ngắn” [33, tr.368]. Mặc dù cốt truyện có nhiều biến đổi linh hoạt, nhưng nhìn chung vẫn có những đặc điểm tương đồng với truyện ngắn.
Theo Lại Nguyên Ân, trong Từđiển văn học bộ mới:
“Truyện ngắn thường nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ
con người hay trong đời sống tâm hồn con người. Truyện ngắn thường ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp, chồng chéo. Nhân vật truyện ngắn ít khi trở thành một thế giới hoàn chỉnh, một
tính cách trọn vẹn, thường khi là hiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc một trạng thái tồn tại của con người. Cốt truyện của truyện ngắn thường tự giới hạn về thời gian, không gian; nó có chức năng nhận ra một điều gì sâu sắc về cuộc đời về con người. Kết cấu truyện ngắn thường không nhiều tầng, nhiều tuyến mà được dựng theo kiểu tương phản hoặc liên tưởng” [25, tr.1847].
Phóng sự của Ngô Tất Tố có những đặc điểm trên của truyện ngắn. Mỗi câu chuyện trong “Việc làng” là một lát cắt tiêu biểu về cuộc sống của người nông dân. Câu chuyện nào cũng có nhân vật, có cốt truyện rõ rệt. Mỗi truyện xây dựng một mâu thuẫn thể hiện bi kịch tinh thần của người nông dân nơi thôn quê Việt Nam.
Kết cấu của các câu chuyện trong “Việc làng” đơn giản, không nhiều tầng nhiều tuyến. Tuy nhiên rất chặt chẽ với trình tự sắp xếp các sự kiện hợp lí, làm nổi bật được vấn đề mà tác giả muốn phản ánh. Ngô Tất Tố chỉ ghi lại một thời điểm nhất định trong cuộc đời người nông dân. Ông chọn sự kiện tiêu biểu nhất trong cuộc sống vất vả của họ. Đó có thể là một giây phút hấp hối trong “Lớp người bị bỏ sót”, một niềm vui trong “Một đám vào ngôi” cho con, một cuộc ẩu đả dẫn đến án mạng trong “Cái án ông cụ”, một bữa sửa xôi mới trong “Hạt gạo xôi mới”, hay một kế hoạch lo hậu sự của bà cụ trong “Nén hương sau khi chết”… Vấn đề phản ánh trong phóng sự Ngô Tất Tố tưởng như đơn giản, thế nhưng sự sắp xếp sự kiện, trình tự không gian, thời gian khiến cho sự việc được phản ánh trở nên giàu kịch tính, và bao giờ cũng kết thúc trong bi kịch. Chính vì thế nâng giá trị của tác phẩm lên một mức độ cao hơn.
Sự phát triển trong cốt truyện có khi được xây dựng bằng sự phát triển mâu thuẫn, từ bắt đầu nảy sinh xung đột, đến phát triển và kết thúc. Chẳng hạn trong truyện “Một tiệc ăn vạ”, xung đột, mâu thuẫn được bắt đầu từ việc một ông trong bốn ông trùm của làng đến nhà vay thóc. Lão Sửu đi vắng, bà vợ ở nhà từ chối nói rằng không có. Sự trả thù của ông trùm chính là sự phát triển của mâu thuẫn. Ông trùm vu cho lão Sửu tội chửi làng và trình làng bắt vạ lão Sửu. Mâu thẫu, xung đột tiếp tục được nâng cao khi làng bắt lợn, mua gạo, mua rượu ra đình. Tiệc ăn vạ được diễn ra linh đình. Xung đột phát triển đến đỉnh điểm và kết thúc trong bi kịch chính là cái chết của lão Sửu. Người nông dân không chịu đựng được sự ức hiếp vô cớ đã phải treo cổ tự tử, đó chính là giá trị tố cáo của truyện. Các câu chuyện trong “Việc làng” đếu có kết cấu cốt truyện này, mâu thuẫn bao giờ cũng được dẫn dắt để đẩy đến đỉnh cao. Ông Linh Phức trong “Cổ oản tuần sóc” cũng bắt đầu bi kịch của mình từ việc người vợ bị bệnh hậu sản, bán hết mấy sào ruộng vẫn không chạy chữa được. Rồi vợ
ông mất, ông phải vay nợ để lo ma chay cho vợ, từđó ông trở thành “con nợ”. Rồi ông phải cho đứa con nhỏ nhờ người ta nuôi, đứa con lớn cho đi ở không công. “Lãi mẹđẻ lãi con”, ông làm bao nhiêu cũng không đủ trả nợ. Rồi ông lên chức ông trùm, và đỉnh cao của bi kịch là việc ông phải dỡ nhà làm củi bán để lo cổ oản tuần sóc cho mình. Nỗi đau này nối tiếp nỗi đau kia, kết thúc câu chuyện người nông dân bao giờ cũng bị bức đến đường cùng. Đó chính là hiện thực, là cuộc đời được Ngô Tất Tố xây dựng lại trong tác phẩm của mình.
Tuy nhiên, quá trình kể lại các sự kiện, sự việc, và quá trình phát triển của mâu thuẫn, xung đột được Ngô Tất Tố thể hiện theo những trình tự hợp lí, hấp dẫn. Ông thường bắt đầu từ hiện tại, lúc sự kiện, sự việc đang xảy ra. Chẳng hạn bắt đầu cho “Một tiệc ăn vạ” là cảnh dân làng tấp nập chuẩn bị cho một bữa tiệc linh đình, kèm theo những lời bàn tán, nhận xét của những người đàn bà. Người đọc chưa hiểu chuyện gì xảy ra, tác giả cũng vờ như chưa hiểu chuyện gì, đưa ra những lời phỏng đoán khiến sư việc càng thêm hấp dẫn. Và cuối cùng mới mượn lời kể của một nhân vật trong câu chuyện để kể lại toàn bộ diễn biến của sự việc và bi kịch của gia đình lào Sửu, kèm theo những lời nhận xét sâu sắc như: “Làng là bọn nó chứ ai đâu” hay “Tội nghiệp lão ấy hiền lành, thật thà nhất làng tôi đấy! Chỉ vì nhà đã lép vế, lại có bát ăn”. Câu chuyện kết thúc khiến cho người đọc cảm thấy nghẹt thở trước tình trạng người nông dân bị bức đến đường cùng. Ngô Tất Tố thường chọn lối kết cấu không theo trình tự thời gian này trong “Việc làng” vì thế tạo được ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người đọc. Đây cũng là lối kết cấu văn học hiện đại. Khảo sát mười sáu câu chuyện trong Việc làng thì có mười một câu chuyện viết theo lối kết cấu đảo ngược, đan xen thời gian này, còn lại năm truyện được viết theo lối kết cấu theo trình tự thời gian.
Ở “Tập án cái đình”, mỗi câu chuyện được biến hoá linh hoạt hơn trong kết cấu. Sự kiện thường được chuyển tải qua lời kể của các nhân vật. Nó có sự đan xen giữa quá khứ, hiện tại, giữa lời người trần thuật và lời nhân vật. Những câu chuyện trong “Tập án cái đình” thường là những khung cảnh rộng mà tác giảđã “chụp” được trong quá trình xảy ra sự việc. Trước khi vào sự kiện chính, tác giả bao giờ cũng giới thiệu với người đọc về ngôi làng và những nghi lễđặc biệt của nó (“Mỗi năm một cuộc đánh đuổi thành hoàng”; “Được một trai mất ba lợn”; “Lợn anh, lợn em”, “Ơng thành hoàng đó đã bị cách rồi”, “Cuộc thi giết lợn”, “Mỗi năm một lần đánh đuổi thành hoàng”, “Các cụ chỉ chung nhau bát nước mắm”). Hoặc giới thiệu một nhân vật, mà nhân vật đó sẽ là người kể lại những nghi lễ cổ quái của làng mình. Thường thì họ kể với niềm tự hào và một lòng kính trọng các vị thành hoàng (“Đuổi giặc cho thần”, “Ai làm nên tội”, “Miếng thịt chùi dao”) nhằm gây sự chú ý của độc giả.
Người đọc cảm giác thích thú trước phần dẫn đắt của tác giả. Cuối cùng Ngô Tất Tố đưa người đọc đến nơi sự kiện xảy ra, nơi thì náo động, nơi thì ngộ nghĩnh. Bằng nghệ thuật quan st, miêu tảđặc sắc, kết hợp với sự linh hoạt, tinh tế trong dùng từ, người đọc cảm giác như đang “tận mắt chứng kiến” sự việc xảy ra. Riêng câu chuyện “Vũng lội làng Ngang”, Ngô Tất Tố mở đầu bằng bài thơ của cụ Nguyễn Khuyến, vừa vui vừa hấp dẫn, để tả cái cảnh tượng kì dị của vũng lội làng Ngang. Tiếp theo tác giả kể về lịch sử của cái vũng lội đó bằng một giọng văn hài hước. Và cuối cùng tác giả kết luận “Trải bao dâu bể miếu mạo của
ổng và cái vũng lội cũng vẫn nghiễm nhiên trường thọ với non sông” [57, tr.155]. Câu chuyện tưởng chừng như chuyện hài hước, bông đùa, nhưng nó đã phản ánh đúng thực trạng mê tín của người nông dân: họ vừa l tịng phạm, vừa l nạn nhn.