Chúng tôi chọn hai nhân vật nam tiêu biểu cho hai tính cách độc đáo trong tác phẩm để khảo sát yếu tố nghệ thuật này, là Gerald và Rhett – là hai nhân vật mà Margaret Mitchell đã thể hiện thật sắc nét tính cách thông qua cách miêu tả hành động, cử chỉ, điệu bộ.
Gerald thuần chất Ái Nhĩ Lan dù sang Mỹ đã lâu và cũng đã được công nhận là thành phần quý tộc. Thế nhưng lúc nào người đọc cũng thấy “anh chàng Gerald bé nhỏ, cứng đầu và ồn ào”. Vậy nên mỗi khi Gerald cần phải nói thì luôn luôn là: hét lớn, gầm lên, la toáng lên, nói oang oang... Đấy là chưa kể ông thuộc dạng dễ kích động, phấn khích, “dễ nổi xung và hay đấm
đá” [25], hễ chút ra là “sắp ầm ĩ nỗi cơn thịnh nộ” [25], “hét lớn ra điều hùng biện” [25]. Khi nói chuyện với Scarlett, tay chân ông không ngừng hoạt động như “hét lớn và nhéo vào má” [25]. Những hành động được miêu tả tinh tế
này đã phần nào cho người đọc thấy được tính cách của người sinh thành ra Scarlett, và có thể lý giải được những nét phá cách trong tính cách của nàng khi thừa hưởng những nét thô kệch này từ cha.
Margaret Mitchell cũng rất chú trọng khai thác cử chỉ hành động của Rhett, như một cách “úp mở” cho người đọc về tính cách của nhân vật đặc biệt này. Trong những lần xuất hiện của mình, lúc nào Rhett cũng có khả
năng gây sự chú ý và điên tiết của người tiếp xúc bởi vẻ kiêu mạn bao trùm dáng vẻ của mình: từ lời nói, nụ cười, ánh mắt, dáng đi…
Lần đầu tiên chạm mặt Scarlett, Rhett “nhe răng cười nàng với một vẻ
tinh quái của con mèo đực” [25] và “cặp mắt của hắn quấn trọn lấy nàng” [25] khiến nhân vật nữ chính của chúng ta cảm giác “như thể hắn đã thấy mình lúc không mặc áo lót!” [25], không hề mang chút vẻ lịch sự cần thiết
nào của một quý ông với quý bà.
Ngay trong tình huống đầu tiên khi Rhett cất lời, độc giả đã thấy hiển hiện ngay một nhân vật “đầu đội trời chân đạp đất” trong dáng vẻ tỏ ra khá hòa nhã và hài hước.
“Rhett Butler bỗng nói chen vào:
− Thưa quí vị! Với giọng nói chứng tỏ sinh quán ở Charleston, hắn tiếp lời nhưng vẫn giữ nguyên thế đứng và cũng chẳng rút tay ra khỏi túi quần:
− Chẳng biết tôi có được phép góp ý không?
Điệu bộ và ánh mắt hắn là cả một sự khinh mạn - sự khinh mạn được che đậy bởi lời lẽ lễ độ khiến thái độ chung của hắn có chút gì hài hước. Tất cả đều quay lại nhìn hắn…
- …và dĩ nhiên là quí bà đã từng tới viếng hồ Saratoga nổi tiếng (hắn hơi nghiêng mình về phía nữ giới ngồi dưới vòm cây). …Và quí vị trở về với sự tin tưởng là chẳng nơi nào so sánh được với miền Nam nầy cả. Phần tôi, tuy sinh trưởng ở Charleston, nhưng đã có dịp sống qua miền Bắc mấy năm sau nầy...
Hắn cười để lộ hàng răng trắng toát như đã nhận ra rằng mỗi người có mặt ởđây đều biết rõ vì sao hắn phải rời bỏ Charleston, đồng thời cho thấy là hắn bất cần dầu họ biết. Hắn nói tiếp:
− … Tất cả những gì chúng ta có chỉ là bông vải, bọn nô lệ và lòng cao ngạo. Họ sẽ nuốt chửng chúng ta trong một tháng.
Giữa không khí căng thẳng, tất cả đều lặng thinh. Rhett Butler rút chiếc khăn tay bằng lụa trong túi áo ra và ung dung phủi bụi trên tay áo…
…Và quay sang John Wilkes, hắn thật sự lễđộ:
− Ngài có hứa sẽ cho tôi viếng qua thư viện. Nếu tôi xin ngài một ân huệđược tới đó ngay bây giờ, ngài thấy thế nào? …
Hắn xoay người hướng về phía đám đông, đánh chụm gót giày lại rồi nghiêng mình chào như một khiêu vũ sư, một cái chào duyên dáng và mềm mại so với một thân hình vạm vỡ, đồng thời cũng xấc xược không kém như
một cái tát vào mặt. Rồi ngẩng cao đầu, hắn đi qua sân cỏ với John Wilkes, và tiếng cười cao ngạo của hắn vẫn còn vọng tới tai nhóm người ở bàn ăn” [92].
Nếu xem khu vườn nơi cánh nam nhi đang bàn về chiến tranh hôm dã yến ở nhà Ashley là một sâu khấu thì Rhett đích thực là một diễn viên chính khiến khán giả ngưỡng mộ. Mọi hành động của Rhett, dù chỉ cho lần đầu xuất hiện, đã quá xuất sắc trong việc gia tăng sự căm ghét về sau này của giới quý tộc miền Nam. Đó dĩ nhiên là thành công của Margaret Mitchell trong việc xây dựng nhân vật thông qua ngoại hình, cử chỉ, điệu bộ, và sẽ càng rõ hơn khi miêu tả tính cách.