NHÂN VẬT VÀ HÀNH ĐỘNG KỊCH PHI LÝ
2.2. Hành động kêu cứu
Bắt đầu từ mục này, luận văn chúng tôi sẽđi vào phân tích và lý giải những vấn
đề cụ thể của nhân vật trong Kịch phi lý.
Nữ ca sĩ hói đầu là vở kịch không chỉ mở đầu cho sự nghiệp sáng tác của Eugène Ionesco mà còn là vở khai sinh ra trào lưu Kịch phi lý. Chính vì thế, A.Ximông cho rằng Nữ ca sĩ hói đầu có “nhiều khả năng thách thức thời gian”.
Sau đây, chúng ta sẽ tìm hiểu đôi nét về tác giả Eugène Ionesco.
Eugène Ionesco (1912 -1994) là nhà văn Pháp, gốc Rumani. Ông đến với nghệ thuật sân khấu rất tình cờ. Đầu năm 1950, theo mốt (mode) của thời đại, Ionesco tự học tiếng Anh qua cuốn sách Tiếng Anh không vất vả có kèm theo băng ghi âm. Từ những câu nói tầm phào trong cuốn sách ngoại ngữđó, ông đã nảy ra ý định viết vở hài kịch Tiếng Anh không vất vả. Và trong một buổi tập dượt vở kịch có sự tham gia của tác giả, Eugène Ionesco đã
đổi tên vở kịch thành Nữ ca sĩ hói đầu khi tình cờ nghe một diễn viên nói nhịu “cô ca sĩ có cái đầu rất hói”.
Không giống như các nhà văn khác, phải trải qua nhiều năm tháng mới khẳng định
được tên tuổi của mình, Eugène Ionesco buộc dư luận phải chú ý đến ông ngay từ buổi diễn
đầu tiên của vở kịch có nhan đề rất giật gân Nữ ca sĩ hói đầu (5/1950). Tên tuổi của ông nhanh chóng được thế giới biết đến qua các vở kịch như: Những chiếc ghế(1952), Amêđê hay Tống đi bằng cách nào (Amédée - 1954), Con tê giác (Le Rhinocéros -1959), Đói và khát (La soif et ka faim -1964) … Cùng với Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco trở thành một trong ba chủ soái của trào lưu Kịch phi lý, làm đảo lộn sân khấu Pháp mấy thập niên liên tiếp kể từ năm 1950.
Trong sự nghiệp nghệ thuật, Ionesco đã đạt được nhiều giải thưởng cao quý. Năm 1970, ông được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, một năm sau đó, nhận Giải thưởng văn học Châu Âu của Áo và giải thưởng Jêrusalem năm 1973.
Với mười một lớp và sáu nhân vật gồm vợ chồng ông bà Smith, vợ chồng ông bà Martin, Mary (cô hầu phòng) và anh Đội trưởng đội cứu hỏa, Nữ ca sĩ hói đầuđem đến cho nhân loại nhiều vấn đề về con người và cuộc đời. Mỗi nhân vật có một cách nhìn riêng về lẽ
sống, sự tồn tại của chính bản thân và nhân loại nhưng tất cả họ đều cố gắng lý giải ẩn số
cuộc đời. Có thể nói, các nhân vật có cách biểu hiện khác nhau trong hành động của nó. Tất cả sáu nhân vật trong vở kịch bám víu vào câu hỏi của bản thân, câu hỏi của toàn thể nhân loại: Con người là ai? Con người tồn tại vì cái gì? Vì thế, hành động của chúng dẫu có lúc ngớ ngẩn thì với chúng, điều đó không quan trọng, chúng hành động chỉ để chứng minh với người khác và với bản thân là tại thời điểm đó, tại không gian đó, chúng có tồn tại. Chúng là những sinh thể thế là đủ.
Đối với Nữ ca sĩ hói đầu, nhân vật thể hiện sự kêu cứu bằng chuỗi hoạt động thường xuyên của con người trong đời sống hằng ngày khi tiếp xúc với người khác. Các nhân vật lần lượt xuất hiện, nhận diện và tranh luận về những điều bình thường của cuộc sống với những phản ứng tẻ nhạt, nhàm chán.
Mởđầu vở kịch, dấu ấn Ănglê được khẳng định rất rõ với mười bảy lần từĂnglê được sử dụng trong phần giao đãi của vở kịch. Suốt lớp thứ nhất, bà Smith ca ngợi về các món ăn mà hai vợ chồng bà vừa thưởng thức. E. Ionesco bắt đầu vở kịch bằng hoạt động ăn uống là một trong những hoạt động cơ bản nhất của con người.
Bà Smith : Thế là đã chín giờ rồi kìa. Chúng mình đã ăn món súp, món cá, món khoai tây với mỡ lá, món rau sống trộn dầu dấm Ănglê. Bọn trẻ đã uống nước Ănglê. Tối nay chúng mình đã ăn no.
Không phải ngẫu nhiên mà Ionesco để bà Smith tha hồ kể ra các món ăn uống của gia
đình một cách tự nhiên vô bổ như vậy. Ăn uống giúp con người ta tồn tại và có tồn tại thì con người mới có khả năng thực hiện vô số các hoạt động sống khác (vật chất và tinh thần). Nhưng không phải ăn uống thế nào cũng được mà con người phải tạo cho mình những khuôn phép, quy tắc nhất định.
Đáng ra khi ăn món cuối cùng ta có thể uống một cốc nhỏ rượu Buốcgônhơ của Australia, nhưng chúng ta không uống rượu trong khi ăn để không làm gương xấu cho bọn trẻ. Chúng ta phải tập sống đúng mực và có điều độ(Lời bà Smith).
Hai vợ chồng già ăn tối xong, chồng thì đọc báo, còn vợ thì nói nhăng, nói cuội về
chợ búa mặc cho ông chồng có nghe hay không. Ông Sminh phản ứng trước câu chuyện của vợ bằng tám lần “vừa đọc báo, vừa tặc lưỡi” (hoặc “tặc lưỡi”). Không nhận được phản ứng mong muốn từ chồng, bà Smith lại đề cập tiếp đến những mẩu chuyện khác như chuyện người hàng xóm, chuyện bác sĩ và bệnh nhân, chuyện sống chết.
Ionesco thiết kế câu chuyện giữa các nhân vật rất đơn giản, ông để cho vợ chồng ông bà Smith bàn luận về vấn đề bác sĩ và bệnh nhân.
Theo ông Smith : Một thầy thuốc có lương tâm cần phải chết cùng với bệnh nhân, nếu như cả hai không thể cùng nhau khỏi bệnh. Thuyền trưởng của một con tàu sẽ chết cùng với con tàu ở ngoài biển khơi. Ông ta không thể sống sót sau khi con tàu đắm.
Còn bà Smith cho rằng: Không thể so sánh một người bệnh với một con tàu.
Cuộc tranh luận của ông bà Smith đã bắt đầu đề cập đến cái chết. Người ta ăn để sống và sống để nghĩđến cái chết. Ông Smith phát hiện: “Tại sao ở mục hộ tịch trên báo người ta luôn đăng tin về những cái chết mà chẳng bao giờ đưa tin về những đứa trẻ mới sinh nhỉ? Thật là một điều vô lý”.
Họ bàn luận về những chuyện rất bình thường mà chúng ta dễ dàng bắt gặp ở bất cứ
gia đình nào trong hoàn cảnh tương tự. Tâm điểm cuộc tranh luận giữa vợ chồng Smith đã chuyển từ vấn đề sống sang vấn đề chết. Họ tiếp tục với cái chết của Bobby Watson và dòng họ Bobby Watson.
Chỉ có một cái tên duy nhất là Bobby Watson mà Ionesco đặt cho cả một dòng họ hơn ba thế hệ. Hơn nữa, cả “họ nhà Bobby Watson đều là nhân viên chào hàng”. Tác giả cố ý gây nên sự nhầm lẫn cho nhân vật và người xem, hay ởđây, tính chất định danh của cá thể, cá nhân bị tước bỏ, và vì thế, nhân vật chìm trong vòng tròn luẩn quẩn của sự nhầm lẫn mà tâm (của vòng tròn) là vấn đề Sinh – Tử, sống và chết. Người ta nhầm lẫn tất tần tật mọi thứ
trong đời từ đồ vật, loài vật, đến con người, thậm chí nhầm lẫn cả giống loài vốn là thuộc tính riêng nhất của con người và sự vật trong thế giới này.
Trong cuộc trò chuyện trên, ông bà Smith đã nhầm lẫn giữa các thành viên trong họ
Bobby. Điều này có thể chấp nhận được nhưng sự nhầm lẫn giữa cái chết của ông (chồng) Bobby Watson với cái chết của người vợ của Bobby Watson là điều khó hiểu, nó chứng tỏ
chúng rất mau quên. Chỉ trong một lời nhận xét về hình dáng của bà Bobby Watson mà ông Smith đã đưa ra nhiều đặc điểm mâu thuẫn có tính triệt tiêu như:
Bà ấy có những đường nét đều đặn tuy thế vẫn không thể nói là một người đàn bà đẹp. Bà ấy tuy quá cao và quá đẫy đà. Bà ấy không có những đường nét đều đặn tuy thế vẫn có thể nói rằng bà ấy rất đẹp. Bà ấy hơi nhỏ người và hơi gầy.
Như vậy, nói về một con người duy nhất nhưng theo nhận xét của nhân vật thì ở người
ấy có thể tồn tại những đặc trưng trái ngược nhau theo logic thông thường. Nhận vật nhầm lẫn ư hay đích xác nhân vật không có trí nhớ?
Thật ra, tất cả sáu nhân vật trong vở kịch đều có điểm giống nhau là dù họ là ai thì tất cảđều dễ dàng nhầm lẫn. Chúng ta chỉ có thể xem đó là sự cố ý của tác giả. E. Ionesco đã giải thích:
Ông bà Smith và ông bà Martin của sách giáo khoa cũng cũng chính là ông bà Smith
và ông bà Martin trong vở kịch của tôi, họ đều là những người như nhau, đều nói những câu như nhau, đều làm những hành động như nhau hay những điều không phải như nhau. … Làm sao tôi có thể cho phép mảy may thay đổi những lời nói biểu hiện cái sự thật tuyệt đối một cách xây dựng như vậy?”…[*]4.
Vợ chồng nhà Martin cùng đi trên một chuyến tàu, ngồi đối diện nhau ở toa số tám, khoang số sáu nhưng họ vẫn không nhận ra nhau. Họ trò chuyện cứ như người lạ và khó khăn lắm mới nhận ra họ vốn dĩ là vợ chồng. Dường như sự nối kết giữa con người với nhau trong các quan hệ cơ hữu đã có dấu hiệu rạn nứt. Logic bình thường của cuộc sống bị phá vỡ, người ta không thể xác định đâu là đúng, đâu là sai, chân lý thuộc về ai. Trật tự thế giới xung quanh như bịđảo lộn, con người sống như những con rối mờ nhạt.
Trong thế giới hỗn loạn ấy, tất cả trở nên xa lạ khiến con người trở nên ngờ nghệch, ngờ vực và sợ hãi. Những việc làm vốn dĩ quen thuộc trong cuộc sống trước đó (theo logic thông thường) giờ trở nên lạ lẫm, như chuyện bà Martin tò mò xem người đàn ông buộc dây giầy, hay việc ông Martin thấy “một người ngồi trên ghế im lặng đọc báo” trở thành “sự phi thường”, hoặc chuyện người ta có thể chết ngạt do để bình ga hở vì tưởng bình ga là cái lược. Hai đồ vật khác nhau một trời một vực cũng khiến người ta nhầm lẫn. Với họ, thế giới không có gì riêng, mọi thứđều giống nhau và con người bị bủa vây từ tứ phía.
4 Kể từđây, ký hiệu [*] được tham khảo từ những ghi chú, phát biểu của E.Ionesco về những vở kịch của ông đã đăng trên tạp chí Nghệ thuật lần lượt vào các năm 1951, 1952, 1958, 1960, 1961 nhưng do tài liệu quá cũ nên chúng tôi hạn trên tạp chí Nghệ thuật lần lượt vào các năm 1951, 1952, 1958, 1960, 1961 nhưng do tài liệu quá cũ nên chúng tôi hạn chế sử dụng, không xếp trong thư mục tài liệu tham khảo (bản photocopy).
Những câu chuyện ngụ ngôn thực nghiệm mà nhân vật Đội trưởng đội cứu hỏa đem
đến khiến người ta phải bận tâm nhiều. Câu chuyện nhầm lẫn của các con vật về loài giống của nó khác nào sự nhầm lẫn mà chính các nhân vật đã trải qua. Chó ngỡ nó là voi, bê lại đẻ
ra bò cái, rắn đánh chết cáo rồi khẳng định “Tôi không phải là con gái anh”.
Người ta nhận thức về mọi thứ xung quanh khác trước rất nhiều vì họ không hề tư duy và nếu có thì cách thức tư duy của họ hoàn toàn xa lạ. Mỗi nhân vật có một cách nhìn nhưng tất cả đều có điểm chung là không tuân thủ logic bình thường. Chính vì vậy nên giữa họ
luôn có sự tranh chấp đưa đến việc cãi vã. Đó là hành động của họ. Họ cố gắng đi tìm đáp số chung cho bài toán cuộc đời nhưng mỗi người lại tiếp cận và hiểu bài toán đó theo một cách riêng, không ai giống ai. Điều này lý giải vì sao có sự tranh chấp giữa Bà Smith và ông Martin về tiếng chuông cửa reo lên báo hiệu có hay không có người chờ cửa.
Theo ông Martin, “khi có chuông cửa có nghĩa là có ai đó ở ngoài cửa, người ta bấm chuông để ta mở cửa cho người ta”.
Bởi ông Martin giải thích là “Bản thân tôi khi nào đến thăm ai tôi đều bấm chuông để được vào. Tôi tin rằng, tất cả mọi người đều làm như thế và rằng có tiếng chuông cửa tức là có ai đó ở ngoài cửa”.
Còn bà Smith lại nói “Kinh nghiệm dạy chúng ta rằng khi nghe thấy tiếng chuông cửa thì có nghĩa chẳng bao giờ có ai”. Vì “về mặt lý thuyết thì như thế(như sự giải thích của ông Martin). Nhưng trong thực tế sự việc lại xảy ra theo một cách khác”.
Thực tế vở kịch có đến bốn lần chuông reo, hai lần đầu không có ai, lần thứ ba có người bấm chuông nhưng lúc mở cửa không có người (do anh Đội trưởng cứu hỏa đùa), mãi
đến lần thứ tư thì thực sự chuông reo mới có người chờ cửa. Vấn đề tranh chấp của ông Martin và bà Smith không nhằm kết luận ai đúng, ai sai mà nó đưa đến cho con người cách
đánh giá về các sự việc hiện tượng xung quanh theo hướng mở. Trước một tình huống bất kỳ nào đó, con người cần có nhiều dự đoán để xử lý tình huống bởi lẽ tình huống của cuộc sống rất phức tạp và dễ thay đổi, hơn nữa có nhiều cách ứng xử khác nhau cho một tình huống mà vẫn có thể chấp nhận được.
Điều lý thú là dù đưa ra đáp án nào thì cả ông Martin và bà Smith đều dựa vào kinh nghiệm của bản thân chứ không phải dựa vào lí trí theo kiểu tư duy duy lí của Descartes đã bị chối bỏở thế kỷ XX. Đây là điều rất quan trọng mà các tác giả Kịch phi lý luôn cố gắng
người tồn tại trong thế giới này và duy trì sự hiện sinh của nó. Họ hành động bằng kinh nghiệm và dựa vào kinh nghiệm. Vở kịch chịu ảnh hưởng rất lớn tư tưởng “buồn nôn” của Jean Paul Sartre. Con người buồn nôn vì quá nhàm chán với những câu chuyện tẻ nhạt, con người buồn nôn vì ở trong trạng thái say sóng nên họ không thể suy nghĩ (tư duy) và hành
động (theo tình cảm hoặc chức năng) theo logic thông thường. Do vậy, tất cả họđều nhầm lẫn. Họ nhầm lẫn sự vật, hiện tượng xung quanh và thậm chí nhầm lẫn chính bản thân họ. Vì thế, tính chất cá nhân bị đánh mất, họ chỉ là những phiên bản đồng dạng của nhau và các sự
vật hiện tượng khác cũng vậy.
Hành động, cử chỉ và cách thức ứng xử ở các nhân vật rất giống nhau. Họ sẵn sàng phun ra những câu nói rất ngẫu nhiên và phi logic, họ hành động như một kẻđiên rồ và rối rắm. Dẫu cho họ là đàn ông hay đàn bà thì điều đó cũng chẳng có gì để phân biệt nhau, họ
hành động và phản ứng không khác nhau trước các tình huống, họ sống cứ như thao tác của người học ngoại ngữ. Do đó, đối với nhân vật trong Kịch phi lý, giới tính và vai trò xã hội, chức năng, địa vị xã hội không thành vấn đề. Đàn ông hay đàn bà thì họ đều có thểđổi vai cho nhau như những con rối. Họ không có tham vọng gì cả, mỗi nhân vật diễn một vai trong
đời và nhờ diễn như vậy nên nó mới tồn tại. Nhân vật thực sự sống không phải vì nó tư duy giỏi hay hành động có mục đích rõ ràng, hợp quy tắc mà chủ yếu là chúng dựa vào sự trải nghiệm và kinh nghiệm làm người của bản thân. Nguyên nhân của việc này cũng xuất phát từ quan niệm của các nhà hiện sinh chủ nghĩa: con người hiện sinh hoàn toàn không dựa vào tư duy duy lý mà chủ yếu phải dựa vào sự trải nghiệm.
Cuộc trò chuyện giữa ba người đàn ông trong vở kịch về nghề lính cứu hỏa đã chỉ ra chân lý có từđâu:
Ông Smith: Và một điều còn thú vị nữa là chuyện của lính cứu hỏa là chuyện thật, tất cả, và đều là những chuyện đã được trải nghiệm.
Đội trưởng: Tôi nói về những sự việc mà bản thân tôi đã trải nghiệm. Tự nhiên, không có gì khác ngoài tự nhiên. Không phải là chuyện sách vở.