Ngày 26 tháng 12 năm 2004. Đó là sáng chủ nhật, khoảng 8 giờ. Tuần đó,
cha mẹ tôi chuẩn bị thực hiện lễ hành hương Hajj. Họ đang chờ để tạm biệt bạn bè và người thân. Cha tôi đang tắm và em gái của tôi cùng người em họ đang rửa bát trong bếp. Lúc đó, trận động đất xảy ra, dữ dội và rất lâu. Có lẽ đó là một trong những cách Đức Chúa nhắc nhở chúng ta nhớ
Bản ghi nhớ dành cho người dân quan tâm 31
rằng con người thật nhỏ bé trong thế giới rộng lớn này. Tất cả chúng tôi chạy ra ngoài.
Bên ngoài. Sự rung lắc cuối cùng cũng ngừng. Nhưng do đã trải qua
những trận động đất trước đây, chúng tôi biết sẽ có dư chấn và chờ đợi bên ngoài. Sau đó, năm phút sau đó, đúng như dự đoán là một trận động đất khác, lần này cường độ nhỏ hơn nhưng kéo dài hơn. Có nhiều tiếng kêu khóc hơn. Tôi lặng lẽ cầu nguyện, phó thác mọi chuyện cho Đức
Chúa, trong đạo Hồi, chúng tôi gọi điều đó là tawakkal. Điều đó giúp
chúng tôi nhẹ bớt lòng. Với trận động đất thứ ba, mọi người bắt đầu khóc và la hét nhiều hơn.
Sau đó, tự nhiên, chúng tôi thấy những người hàng xóm chạy về phía mình và hét lên “CHẠY ĐI… CHẠY ĐI… ĐẾN NHÀ THỜ”. Tất cả chúng tôi đều chạy mà không cần biết tại sao. Một số người còn cố khóa cửa nhà trước khi chạy. Không biết điều gì đang xảy ra. Sau đó, chúng tôi nghe thấy một âm thanh khủng khiếp giống như tiếng máy bay trực thăng, nhưng to hơn nhiều. Trong khi chạy, tôi ngoái lại đằng sau và thấy nó. Một con sóng như con quái vật cao 3-4 mét, màu nâu tối sẫm! Và nó đang dâng rất nhanh.
Chúng tôi tới được nhà thờ, cách không xa nhà mình. Đàn ông nhanh chóng yêu cầu tất cả các phụ nữ và trẻ em lên tầng trên (nhà thờ có hai tầng). Nhà thờ này lớn và có nhiều trụ cột, không có tường nên nước có thể chảy qua một cách dễ dàng. Cha tôi khăng khăng đòi ở tầng dưới còn những thành viên khác trong gia đình cũng nhất quyết không lên tầng. Đó là một thời điểm rất khó khăn. Nước, lúc đó, đã ngập đến eo tôi.
Chúng tôi phải nhanh chóng quyết định. Sau đó, chúng tôi thỏa hiệp với nhau. Do thể chất khỏe hơn tôi và mẹ, chị gái tôi ở tầng dưới cùng với cha, còn tôi và mẹ lên tầng trên. Chúng tôi ôm, hôn nhau và khóc. Lúc này nước đã lên đến ngực tôi và mặt đất không ngừng rung chuyển. Nhà thờ có thể đã sụp đổ nhưng chúng tôi thực sự không còn lựa chọn nào khác.
Tầng trên. Tôi thấy nhiều hàng xóm của mình, họ khóc và cầu nguyện.
Dù rất đau đớn nhưng tôi không khóc tẹo nào. Một người hàng xóm vừa khóc vừa nói với tôi, cô ấy không biết chồng và con trai mình ở đâu. Sáng sớm nay họ đi ra biển: đây là truyền thống của người dân Aceh, ra biển vào sáng Chủ Nhật. Tôi cảm thấy thật may và nhanh chóng cảm ơn Đức Chúa vì đáng lẽ gia đình tôi cũng sẽ đi ra biển. Cậu em tôi, lúc đó đang học tại Jakarta và theo kế hoạch sẽ bay về Aceh vào cuối tuần, đã phải hủy kế hoạch của mình. Vì vậy, chúng tôi quyết định hủy bỏ kế hoạch picnic bãi biển vào Chủ nhật đó.
Chờ đợi. Tôi nôn nóng muốn xuống cầu thang để xem tình hình cha và
chị như thế nào. Nhưng mẹ tôi đã ngăn lại. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là chờ đợi. Sau đó, đột nhiên, một vài người đàn ông xuất hiện, trên tay là những thi thể, những người hàng xóm của tôi. Ngày càng có nhiều thi thể được đưa lên. Tầng trên đầy ắp những thi thể. Tôi không thể ngừng suy nghĩ rằng lần tiếp theo có thể là cha tôi hoặc chị gái. Tôi chỉ ôm chặt lấy mẹ. Bà vẫn giữ điềm tĩnh, an ủi và nhắc chúng tôi cầu nguyện Đức Chúa.
32 Hiểm họa tự nhiên, Thảm họa phi tự nhiên
Tầng dưới. Cuối cùng có người hét lên rằng mực nước đã hạ. Chúng
tôi từ từ bước xuống cầu thang. Quang cảnh không thể nào tưởng tượng được. Nước ở khắp mọi nơi. Xác người lấm đầy bùn. Tôi đã chờ đợi điều tồi tệ nhất. Sau đó, tôi thấy cha và chị gái, đang bám chặt vào một trong những trụ cột của nhà thờ, họ còn sống.
Cuối cùng là những giọt nước mắt. Tôi chưa bao giờ khóc nhiều như thế. Nhưng những người đàn ông xung quanh tôi thật tuyệt vời. Ngay lập tức họ đã bắt tay vào làm việc, sơ tán tất cả các thi thể. Chưa đầy một giờ đồng hồ, cả trên và dưới nhà thờ đầy những xác chết.
Tôi tình cờ gặp hàng xóm của mình, một cô gái 17 tuổi, tôi cũng biết cô ấy. Người cô ấy không có quần áo, bị vướng vào bùn và dây điện bên ngoài nhà thờ. Cô đã nuốt phải nước bẩn và không thở được. Cả hai chân bị gãy. Đầu của cô gối lên lòng tôi, và cô ấy cứ hỏi có ai thấy gia đình cô không. Đáng buồn là toàn bộ gia đình cô đã thiệt mạng. Nhưng chúng tôi phải nói dối để động viên cô ấy tiếp tục thở và nó có tác dụng. Chúng tôi định đưa cô đến một bệnh viện gần đó. Chúng tôi tìm thấy một tình nguyện viên có ô tô. Tôi đến bệnh viện mà không kịp thông báo cho cha mẹ tôi.
Bên ngoài. Các bệnh viện gần đó - đầy bùn và nước - đã không còn hoạt
động. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy một phòng khám y tế cộng đồng nhỏ nhưng không có bác sĩ, chỉ có một y tá, không còn đồ dùng y tế nào. Thật nản lòng khi đã đi cả quãng đường xa như thế mà lại chẳng được việc. Chúng tôi cho cô ấy chút nước và bánh, một người khác chạy đi tìm sự giúp đỡ khác. Biết rằng không thể làm gì tốt hơn nữa cho cô ấy, tôi quyết định quay trở lại nhà thờ để thông báo cho cha mẹ rằng tôi vẫn an toàn. Lúc đó đã là 4 giờ chiều. Nhưng không có xe cộ nào qua lại, vì vậy tôi quyết định đi bộ. Hôm đó phải nóng tới 100 độ và tôi không có dép. Nhờ Chúa tôi gặp một thanh niên chạy xe máy ngang qua. Cậu ấy chở tôi đến chỗ người bạn của gia đình. Họ lấy cho tôi đôi dép, và tôi lại tiếp tục đi bộ.
Một số người hàng xóm khác lái xe tải đi ngang qua đã cho tôi đi nhờ xe và nói rằng cha mẹ tôi không còn ở trong nhà thờ. Họ đã tìm kiếm tôi và cuối cùng đến nhà của một người họ hàng. Bằng cách nào đó, tôi đến đó vào lúc Maghrib (hoàng hôn). Cha mẹ tôi đã rất lo âu nhưng cuối cùng cũng thở phào. Tôi kể lại câu chuyện và họ hiểu.
Buổi đêm. Đêm đó mất điện. Không ai trong chúng tôi có thể ngủ; với
ít nhất 100 rung chấn. Hầu như cứ cách 5 phút chúng tôi lại phải chạy ra ngoài - thật thất vọng. Tôi liên tục nghe thấy âm thanh. Máy bay trực thăng hay tiếng nước chảy? Không rõ nữa. Tôi cảm thấy mình thật có lỗi đã bỏ lại bạn mình trong bệnh xá và cầu nguyện rằng cô ấy sẽ qua khỏi. Cuối tuần đó, tôi được tin cô ấy không thể qua khỏi. Có lẽ điều đó tốt hơn, vì tất cả mọi người trong gia đình cô cũng đã qua đời.
Viện trợ. Chúng tôi phải chia sẻ phần ăn. Nhiên liệu khan hiếm. Mẹ
tôi - dù suốt thời gian qua rất mạnh mẽ cuối cùng cũng sụp đổ khi biết tin em gái duy nhất của bà đã qua đời. Hàng ngày, bà chỉ ngồi trong góc nhà và cầu nguyện. Bà chỉ có duy nhất một bộ quần áo để mặc, bộ dùng khi di tản. Ít nhất thì tôi và chị gái còn mượn được quần áo của các bạn
Bản ghi nhớ dành cho người dân quan tâm 33
khác. Vấn đề lớn đối với tất cả chúng tôi là đồ lót. Tôi không cần phải giải thích thêm.
Chúng tôi nghe đồn rằng đã có viện trợ, nhưng vẫn chất đống ở sân bay. Các tuyến đường vẫn chưa thông, vì vậy chỉ có máy bay trực thăng mới tiếp cận được người dân. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là phải kiên nhẫn và thắt lưng buộc bụng.
Một vài ngày sau đó, em trai và chú tôi xuất hiện với một xe đầy lương thực. Họ đã bay đến thành phố Medan, gần nhất với Banda Aceh, và lái xe về nhà. Họ mất 14 tiếng lái xe. Họ cũng mang một số quần áo, đồ lót sạch sẽ và tiền mặt. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Sau đó, chúng tôi nhận được thêm tiền và các vật phẩm trợ giúp nhân đạo từ rất nhiều bạn bè nước ngoài. Mỗi ngày đều có người đến nhà và cung cấp đồ viện trợ. Chúng tôi không bao giờ quên điều đó. Có thể kể đến các tình nguyện viên người Indonesia, quân đội trong và ngoài nước, các tổ chức phi chính phủ trong nước và quốc tế, các nhóm tôn giáo. Có thể nói rằng Hội chữ thập đỏ, tình nguyện viên và quân nhân đóng vai trò vô cùng quan trọng, họ đã giúp đỡ bỏ gạch đá đổ vỡ, phục hồi và khai thông các tuyến đường bộ.
Sang tuần thứ hai, tình hình đã khá hơn nhiều. Trong số những vật phẩm viện trợ chúng tôi nhận được, thứ duy nhất tôi không thích là bánh bích quy bổ sung dinh dưỡng của Chương trình lương thực Thế giới WFP. Chúng tôi tạm trú ở ngôi nhà này khoảng một tháng. Nó có hai phòng ngủ nhỏ nhưng chúng tôi vẫn xoay sở sống được cùng với nhiều người khác cũng đến trú ngụ. Chúng tôi muốn thuê chỗ ở khác để giảm bớt gánh nặng nhưng không thể tìm thấy bất cứ nơi nào giá cả phải chăng. Thật ngạc nhiên là giá thuê nhà tăng quá cao. Người ta chỉ cho các cơ quan Liên hợp quốc và tổ chức phi chính phủ thuê nhà. Một nhà cỡ trung bình giá khoảng 100 đô la một ngày.
Nhà? Khi trở về nhà để kiểm tra thiệt hại, chúng tôi phát hiện ra một số
bức tường đã bị đổ. Có hai thi thể trôi nổi trong bếp, một của bé gái 5 tuổi và một của một người đàn ông. Trông ngôi nhà tối om và đáng sợ - đầy cây, rác thải và nước. Tôi nhìn cha tôi, mái tóc màu tro xám của ông. Nước dâng lên đến eo nhưng ông vẫn đang cố gắng vớt vát giữ chút đồ đạc của gia đình. Cha tôi là một công chức, hai năm nữa ông sẽ về hưu còn mẹ tôi là một giáo viên. Chúng tôi không nghèo nhưng cũng chẳng giàu. Đó là ngôi nhà duy nhất của chúng tôi và cha mẹ tôi đã phải dành tiền tiết kiệm cả cuộc đời để có nó. Tất cả những gì họ đã cật lực lao động trong suốt cuộc đời dường như biến mất chỉ trong vòng 45 phút. Ngày hôm đó, tôi không thể nào nghĩ rằng sẽ có tương lai. Ông không có cách nào kiếm lại được đủ tiền để xây lại nhà. Nhưng ông nói, chúng chỉ là vật chất. Tôi đã sai, còn ông đã đúng.
Một số suy nghĩ. Tôi đã được tái sinh lần nữa, mặc dù tôi không tin vào
thuyết luân hồi. Bây giờ tôi nhìn thế giới bằng con mắt khác. Cuộc sống thật ngắn ngủi và không thể đoán trước điều gì. Cha tôi nói: “Con phải chăm chỉ cầu nguyện, chăm chỉ làm việc và chăm chỉ giao tiếp, nếu không con sẽ không bao giờ được hạnh phúc”. Tôi tin ông! Người ta không bao
34 Hiểm họa tự nhiên, Thảm họa phi tự nhiên
giờ có thể nói chính xác khi nào Chúa muốn đưa chúng ta đi. Đôi lúc, tôi tự thấy mình rất may mắn khi đã trải qua chuyện này.
Tôi rất xúc động bởi sự quan tâm của mọi người từ khắp nơi trên thế giới. Tôi chỉ biết rằng tất cả mọi người ở Banda Aceh hoặc các nơi khác đang cố gắng hết sức mình. Tôi mãi mãi biết ơn điều đó, mặc dù tôi cũng có suy nghĩ khác về giai đoạn tái thiết ở Banda Aceh.
Indonesia, bao gồm Aceh, có nguy cơ cao dễ bị gần như tất cả các loại thiên tai: sóng thần, động đất lũ, hạn hán, núi lửa phun trào,… Trận sóng thần này là một lời cảnh tỉnh cho các nhà chức trách và cộng đồng về việc giảm thiểu những rủi ro có thực này. Tôi ước mình có thể hiểu biết thêm về sóng thần. Có lẽ dì tôi sẽ còn sống đến bây giờ nếu chúng tôi được cảnh báo sớm. Các nhà thầu và công nhân xây dựng cần phải được nâng cao nhận thức về tầm quan trọng của việc xây dựng các cơ sở hạ tầng có kết cấu chống thiên tai. Xét cho cùng, họ là những người thực hiện chính sách. Đôi khi, vấn đề không phải lúc nào cũng là xây dựng quy định, tiêu chuẩn cho ngành xây dựng hay khung thể chế mà chính là sự thiếu hiểu biết của người lao động khi cho rằng có thể cắt giảm lượng xi măng hoặc bê tông cốt thép để giảm giá. Chúng ta cần phải nhớ rằng, cam kết của địa phương còn có nhiều tác dụng hơn các quy định trên giấy tờ. Chúng ta cần đảm bảo rằng các chính sách, quy định và kiến thức phải đến được tận nơi người dân sinh sống.