I. NHỮNG MẨU CHUYỆN VỀ TÌNH HUỐNG GIÁO DỤC
Phần thưởng cuối năm
Câu chuyện về em Hà Thị Lan, học sinh của trường chúng tôi khóa 1991-1994 và phần thưởng cuối năm mà thầy hiệu trưởng đã giành cho em làm cho giáo viên và học sinh chúng tôi còn nhớ mãi. Hà Thị Lan có hoàn cảnh khá đặc biệt, đó là một học sinh xinh xắn với khuôn mặt trái xoan thanh tú và đôi mắt luôn mở rộng thông minh nhưng khổ nỗi em lại phải mang một bàn chân giả khập khiễng, cót két
đến trường vì hơn 10 năm trước đó, lúc Lan chỉ mới 7 tuổi, em đã bị một tai nạn khá thương tâm.
Hồi ấy, mẹ Lan làm công nhân đường sắt gác "rào chắn" tại một đường giao thông ở phía Nam thành phố. Hôm đó, vào ngày thứ năm, được nghỉ học, mẹ cho em theo đến trạm gác để tiện trông coi con, bố Lan đi công tác vắng. Vào tầm trưa có một đoàn tàu chở hàng đi qua, mẹ Lan cầm cờ ra hạ
và giữ rào chắn. Lan ra đứng gần chòi gác để nhìn xem, các toa tàu đen đen, xam xám cứ lướt qua, lướt qua làm em dần dần chóng mặt, hoa cả mắt, em như bị đoàn tàu lôi kéo theo, em lảo đảo ngã lăn ra vào phía toa tàu đang chạy và thế là bánh sắt của toa cuối cùng đã nghiến đứt luôn bàn chân phải bé bỏng tội nghiệp. Em được đưa ngay đi cấp cứu ở bệnh viện tỉnh gần đó, các thầy thuốc đã kịp thời cứu thoát khỏi cơn hiểm nghèo do mất máu quá nhiều và hôn mê sâu nhưng cũng phải tháo ngay khớp cổ chân vì bàn chân phải của em bị dập nát hết... Lan phải nằm điều trị mất mấy tháng liền và phải nghỉ học luôn năm đó.
Năm học sau Hà Thị Lan lại tiếp tục đến trường với đôi nạng gỗ. Các thầy cô giáo và bạn bè đều rất thương Lan và càng gần gũi với em hơn. Từ đó Lan cũng mỗi năm mỗi lớn và học càng giỏi hơn, nhưng em vẫn ít nói và hình như luôn có mặc cảm về thân phận tàn tật của mình. Tuy vậy tình cảm của bạn bè, thầy cô cũng làm em nguôi ngoai dần, nhất là từ khi gia đình đưa em đến trung tâm chỉnh hình để làm cho em một bàn chân giả thay cho đôi nạng gỗ em vẫn mang. Từ đó Lan bắt đầu tập đi bằng chân giả lúc đầu rất gượng gạo, bước khập khiễng, nặng nề khó nhọc nhưng rồi đi mãi cũng quen dần vả lại trường cấp I và cấp II cũng ở gần nhà nên cũng đỡ vất vả.
Học xong cấp II, Lan đã thi đỗ vào trường cấp III chúng tôi với sốđiểm khá cao, nhưng rất khó khăn mới lại đến với em vì trường ở cách xa nhà trên 10 kilômét. Thế là em lại phải tập đi xe đạp và đạp xe với một bàn chân giả, khó khăn là vậy nhưng em vẫn gắng gượng đi xe một cách khó nhọc chậm chập, chẳng quản ngày nắng ngày mưa, không bao giờ Lan đến trường muộn giờ.
Hình ảnh Hà Thị Lan vượt khó đi học đã làm cho tất cả thẩy cô giáo và hội đồng nhà trường chúng tôi mến phục. Cô giáo chủ nhiệm đã chủ động bàn với hội phụ huynh học sinh và gia đình tìm được cho em một chỗ gần trường để ở trọ, đó là nhà của bà cụ Ngọ, nhà chỉ có bà và hai cháu gái (bố mẹ các cháu đang phải đi công tác xa).
Lan ở trọ mới ít ngày mà đã được cụ Ngọ rất quý và khen với cô giáo về nết ăn, nết
tháng, do nhớ nhà, nhớ mẹ, nhiều lúc Lan cứ thẫn thờ cả người không sao mà tập trung tư tưởng để học tập được, nhất là vào những buổi chiều tà, Lan chỉ như muốn khóc.
Thế rồi Lan trình bày và xin lỗi mẹ cùng cô giáo cho em về nhà ở, em hứa sẽ cố
gắng đạp xe đạp đi học đều đặn.
Thế là từ đó cả trường lại thấy Lan tiếp tục đạp xe đến trường, lại lầm lũi, đều đặn và đúng giờ... Kết thúc năm học đầu tiên là Lan đã đạt kết quả học tập giỏi và trở thành học sinh xuất sắc của trường. Mọi người đều hồ hởi và mừng về kết quả học tập đã công phụ ý chí vượt khó vươn lên của Lan.
Buổi lễ bế giảng năm học được tổ chức trọng thể. Sau khi thầy hiệu trưởng đọc báo cáo tổng kết năm học là đến phần lễ tuyên dương và trao phần thưởng cho học sinh tiên tiến và học sinh giỏi xuất sắc toàn trường.
Ban tổ chức lần lượt công bố tên từng em học sinh được khen và mời lên nhận phần thưởng, đó là những tập sách, vởđược bọc trong những tờ giấy hoa trang nhã.
Khi thầy giáo thay mặt ban tổ chức mới nói được một câu. - Em Hà Thị Lan lớp 10C...
Thế là cả hội trường như thể chờ đợi sẵn đã dậy lên những tràng pháo tay hoan hỉ
vui mừng. Cho đến khi thầy giáo nói tiếp:
- Đến đây, chúng tôi mời em Hà Thị Lan lên nhận phần thưởng và xin trân trọng kính mời thầy hiệu trưởng lên trao phần thưởng cho em Lan, một học sinh vượt khó đạt thành tích xuất sắc.
Lúc này cả hội trường bỗng im lặng hẳn, tất cả nhưđều xúc động và nhìn theo em Lan đang bước đi khập khiễng và nặng nề lên từng bậc gạch. Khi Lan đã bước đến giữa sân khấu thì không ai bảo ai lại nổi lên những tiếng vỗ tay không ngớt... nhưng rồi mọi người vội ngừng lại, cả hội trường một lần nữa lại im bặt khi thấy thầy hiệu trưởng từ phía sau (cánh gà) bước ra. Mọi người lúc đó thật bất ngờ khi thấy hai tay thầy cầm theo một đôi lốp xe đạp mới, thầy bước đến bên Lan khẽ mỉm cười nhìn Lan rồi ân cần tạo "đôi lốp - phần thưởng" cho em giữa tiếng vỗ tay vang dậy cả hội trường. Tôi thấy em Lan mỉm cười sung sướng nhưng nước mắt đã lưng tròng...