3. Khụng gian Thời gian nghệ thuật
3.2.2. Thời gian tõm lý
Thời gian tõm lý cũng là một sự lựa chọn thường gặp trong cỏc tỏc phẩm hiện đại. Thời gian tõm lớ là sự sắp xếp thời gian khụng theo trật tự biờn niờn, khụng phản ỏnh đỳng nhịp độ của thời gian lịch sử mà diễn biến của dũng thời gian phụ thuộc vào tõm lớ, tỡnh cảm, suy nghĩ của nhõn vật.
Đờm làng Trọng Nhõn với một cốt truyện khụng mấy phức tạp, toàn bộ sự việc chỉ diễn ra từ lỳc “Trời món chiều” cho đến khi “Trời rạng hẳn”, nghĩa là khoảng một đờm tối. Thế nhưng, khoảng thời gian ngắn ấy dồn tụ bao
================================================================
nhiờu cảm xỳc của cỏc nhõn vật. Một người lớnh trở về quờ hương sau bao năm xa cỏch, vỡ vết thương làm mộo mú nhõn dạng mà khụng dỏm nhận cha, nhận mẹ, nhận vợ. Đờm đú với anh thật dài. Cảm giỏc đú cũng xuất hiện trong tõm trạng của người vợ. Dũng thời gian trụi đi chậm như ngưng đọng. Từng thời điểm được nhà văn đặt ra như những giọt đồng hồ chảy thật chậm: “Trời món chiều….Trời xỏm dần….Tối chạng vạng….Nửa đờm... Quỏ nửa đờm… Gần sỏng…”. Rồi mói mới tới: “Trời sắp sỏng….Trời rạng hẳn”. Độ dài của thời gian tưởng như bất tận, bởi những con người dưới một mỏi nhà ấy đang dằn vặt, trằn trọc khụng yờn. Người chiến sĩ day dứt với sự lựa chọn nờn núi ra sự thật hay khụng? Nờn đi theo tiếng gọi của cảm xỳc hay của lý trớ…? Người vợ trẻ trăn trở vỡ cảm giỏc nửa tin nửa ngờ, vỡ niềm lo lắng xen với hy vọng chỏy bỏng….Chớnh cỏch xử lý thời gian này tạo cho chuyện một độ căng nhất định, giỳp người đọc hũa vào nỗi niềm của nhõn vật để từ đú xỳc động, cảm thụng.
Với Chuyến đi săn cuối cựng những khoảng thời gian quỏ khứ - hiện tại luụn được đặt đan xen với nhau thể hiện những tõm trạng đầy day dứt của một chàng trai luụn gặp trắc trở trong tỡnh yờu và vốn cú những ký ức khụng đẹp với giới nữ. Trong một chuyến đi săn, chõn vẫn chạy theo con khỉ đực tinh ranh ma mónh, đầu úc anh lỳc thỡ nghĩ đến con khỉ dại dột vỡ vợ con mà biến mỡnh thành mồi nhử, lỳc thỡ nhớ lại chuyện khụng vui của bố mẹ; gặp Sim, thỡ nhớ lại tỡnh cảm xưa giữa hai người; nghe chuyện về Thờm thỡ buốt lũng vỡ chuyện bị bạc tỡnh…Dũng thời gian đảo chiều liờn tục phụ thuộc hoàn toàn vào diễn biến tõm trạng và tỡnh cảm của nhõn vật chớnh. Những ngổn ngang trong suy tư của Mại được diễn tả rất thực, rất sinh động, mở rộng cõu chuyện ra những vựng khụng gian thời gian tưởng như đứt đoạn nhưng lại rất liền mạch và lụgic.
Bờn cạnh đú, là một người luụn trăn trở về con người, cỏi đớch của Sương Nguyệt Minh khụng chỉ dừng lại ở chỗ phản ỏnh hiện thực mà cũn muốn khỏm phỏ ra bản chất bờn trong của sự vật và con người. Chớnh vỡ vậy, anh cũng rất hay đặt nhõn vật trong mối tương quan giữa quỏ khứ và hiện tại, lấy thời gian quỏ khứ làm cơ sở để soi rừ những gỡ đang diễn ra trong con
================================================================
người thực tại, lý giải bản chất con người trong một sự phỏt triển biện chứng của tớnh cỏch. Đa phần cỏc tỏc phẩm của nhà văn quõn đội này cú sự hũa quyện giữa thời gian quỏ khứ - hiện tại – tương lai, thời gian luụn cú sự đảo chiều trong đú hồi tưởng đúng vai trũ chủ đạo. Khảo sỏt cỏc tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh cú đến hơn 3/4 số lượng tỏc phẩm cú yếu tố hồi tưởng, cú tỏc phẩm thời gian hồi tưởng ớt, cú tỏc phẩm thời gian ấy chiếm đa phần. Đặc biệt những tỏc phẩm viết về đề tài chiến tranh, thời gian hồi tưởng là chủ chốt, thời điểm hiện tại chỉ là cỏi mốc, cỏi cớ làm sống dậy quỏ khứ. Ngoài những tỏc phẩm mà tờn gọi đó thể hiện rừ tớnh hồi cố của cốt truyện như
Thỏng ngày đó qua, Quóng đời xưa in dấu, Ngày xưa nơi đõy là cửa rừng…cũn cú thể kể đến rất nhiều tỏc phẩm mà dũng hồi tưởng của nhõn vật tạo nờn mạch cốt truyện, trở thành một cơ sở để khắc họa tớnh cỏch nhõn vật như Tiếng lục lạc trong đờm, Chuyến tàu đờm, Tiếng bỡm bịp đờm nước nổi, Dũng sụng Trinh Nữ, Nanh Sấu, Dưới ỏnh trăng thu, Bờn dũng Tonle Sap….
Sau một độ lựi thời gian, những gỡ đó diễn ra được nhỡn nhận, đỏnh giỏ lại hoặc là cơ sở để đối chiếu với những gỡ đang diễn ra trong thực tại. Sự quay lại với những gỡ đó xảy ra cho thấy nhiều điều hơn trong sự vận động tớnh cỏch, số phận của nhõn vật và đú cũng là một cỏch “ụn cố tri tõn” rất hiệu quả.
Cú thể nhận thấy rằng khụng gian và thời gian trong tỏc phẩm nghệ thuật cú vai trũ hết sức quan trọng, bởi ý thức về thời gian khụng gian là ý thức về sự tồn tại của con người. Sỏng tạo được những hỡnh tượng khụng gian thời gian đặc sắc nhà văn đó tự khẳng định được khuynh hướng và phong cỏch riờng của mỡnh. í thức được vai trũ của yếu tố khụng gian, thời gian trong sỏng tỏc, Sương Nguyệt Minh đó cú nhiều tỡm tũi trong cỏch khỏm phỏ và sỏng tạo những yếu tố đú, biến chỳng trở thành một điểm mạnh trong sỏng tỏc của anh.