3. Khụng gian Thời gian nghệ thuật
3.1.1. Khụng gian bối cảnh
Theo Nguyễn Thỏi Hũa khụng gian bối cảnh “là một mụi trường hoạt động của nhõn vật, một địa điểm cú tờn riờng hay khụng cú tờn, trong đú đủ cả thiờn nhiờn, xó hội, con người. Nú là điều kiện cần thiết cho mọi sự kiện, mọi hoạt động, một phạm vi thế giới khụng thể thiếu” [7, tr.88]. Trong truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh khụng gian bối cảnh mở ra ở nhiều địa điểm.
Trong tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh, ta thấy cú hỡnh ảnh của những vựng chiến trường với “Bom đạn tơi bời. Tan hoang. Khúi dựng đứng đỳc thành những cõy nấm rồi tan loang phủ trựm bụi. Nửa viờn gạch vỡ cũng khụng vẹn nguyờn. Sắt thộp đấu với sắt thộp, thuốc nổ đấu với thuốc nổ; hỏi da thịt nào chịu thấu?”(Hũn đỏ chỏy màu lửa); rồi “ Đi ban ngày dễ lộ, khụng bị địch bắn chết thỡ cũng bị chụp, quẳng lờn mỏy bay trực thăng Mỹ -
================================================================
Ngụy. Cỏn gỏo, Bồ núc, Cỏ lẹp rà trờn trời, chong chúng quay tớt mự quạt giú. Giú xoỏy ngọn cõy rạp xuống, oằn oại, như phải bóo. Giú bứt lỏ khỏi cành. Giú bứt cỏ khỏi rễ. Đờm, địch bắn phỏo sỏng soi rừ từng gốc cõy, mụ đất. Ngày, OV10 quần đảo, săm soi, khụng cú gỡ qua mắt bọn Mỹ...”(Thỏng ngày đó qua). Những khoảng khụng gian chiến trận trong truyện của Sương Nguyệt Minh khụng nhiều và hầu hết đều là khụng gian của một vựng kớ ức được gợi lờn trong tõm trớ của những người đi ra từ cuộc chiến. Khi đặt những vựng khụng gian ấy vào truyện nhà văn muốn tỏi hiện lại những năm thỏng, những vựng đất “đó húa tõm hồn” mà những con người của thời hiện tại khụng thể quờn và cũng khụng được phộp lóng quờn, dự cuộc sống hũa bỡnh đó khỏc xa thời trước.
Vốn đi nhiều và cú khả năng quan sỏt, Sương Nguyệt Minh cũn cú nhiều trang viết về khụng gian của vựng nỳi rừng với những hỡnh ảnh đặc trưng của từng vựng miền. Cú khi nhà văn đưa người đọc đến với vựng rừng nỳi phớa Bắc mà: “ Ngày xưa, nhà người Mụng ở triền nỳi Pỳ Nhung, mỏi lợp cỏ gianh, tường trỡnh đất, chỉ một lối cửa ra vào, đờm cũng như ngày tối om om. Ngày đụng, giú thổi tốc tỏc chỉ chực cuốn "những cỏi tổ chim" ấy bay vốo xuống thung lũng. Vậy mà những cỏi nhà người Mụng như cú rễ bỏm sõu vào đất đỏ, chẳng giú nào bứt được. Dõn bản lại cũn nuụi ngựa, chú, dờ, ngỗng và trồng được ngụ, cải ngồng trờn mảnh đất đỏ khụ cằn cao sỏt gần trời ấy. Ăn tết xong, ra giờng thỡ hoa đào nở hồng rực sườn nỳi; trai thổi khốn, gỏi nộm pao cả thỏng cho đến lỳc tra ngụ vào hốc đỏ mới thụi.” (Tiếng sột trờn triền nỳi). Hay lờn với vựng nỳi rừng Tõy Nguyờn để chiờm ngưỡng cảnh: “Nỳi rừng La Hai đang là mựa trăng, mựa trăng thỏng ba. Dường như trận mưa rừng mấy hụm trước làm cho bầu trời trong trẻo, tinh khiết hơn. Trăng ngằn ngặt sỏng. Giú nỳi thổi nhẹ đủ để xao động lỏ rừng. Những tổ ong trờn cành cõy xao xỏc, ong thợ đang quạt giú ự ự làm khụ mật. Mựi phấn hoa và mựi mật ong rừng thơm lừng. Con suối đó vơi nước đang chảy hiền hoà, chỉ đến khi gặp gềnh đỏ dốc nú mới xụ vào và rơi xuống tung ra trắng xoỏ. Dưới ỏnh trăng, con suối như một dải lụa nhỏ trắng ngoằn ngoốo vắt lờn thảm xanh đại ngàn.” (Chuyến tàu đờm). Đụi khi cú cả khụng gian tự tỳng theo cả nghĩa đen
================================================================
nghĩa búng của những vựng dõn tộc xa xụi, nơi cũn tồn tại nhiều tập tục cổ hủ tước đi quyền sống con người, nơi mà “…đỏ chất chồng đỏ. Đỏ ngờm ngợp đỏ. Đỏ chặn đứng trước mặt. Đỏ chắn sau lưng. Đỏ bủa võy bốn bề. Đõu đõu cũng chỉ đỏ là đỏ. Người Mụng quờ Pỏo sống trờn đỏ, đi trờn đỏ, chết cũng nằm trờn đỏ. Đỏ làm cho cuộc sống người Mụng cao nguyờn đỏ sống khộp kớn, tự tỳng, tối tăm. Đỏ võy hóm làm người Mụng quờ Pỏo thật thà, dễ tin nhưng cằn cỗi, chắc nịch, dẻo dai, mónh liệt bỏm vào đỏ mà sống. Bỏm vào đỏ mà sống nờn mới cú Tiếng hỏt làm dõu, Tiếng hỏt mồ cụi, Tiếng hỏt tỡnh yờu
và cú chợ tỡnh.” (Chợ tỡnh). Khung cảnh nỳi rừng như làm giàu thờm trang viết của Sương Nguyệt Minh, khiến hỡnh ảnh trong văn của anh thường rất thoỏng với nhiều mảng đời sống với những màu sắc đa dạng, phong phỳ.
Cú khi khụng gian trong văn Sương Nguyệt Minh thu lại ở khụng gian của thị thành với nhà cửa, người xe tấp nập, phồn hoa. Song những khoảng khụng gian thị thành thường tạo nờn cảm giỏc ngột ngạt, tự tỳng, bức bớ. Đụi khi khụng gian thành thị như đầu độc làm thui chột mọi cảm hứng sỏng tỏc của người nghệ sĩ “Thời tiết thành phố núng nực bức xỳc, mặt trời mới nhụ lờn khỏi khỏch sạn Deawoo, lũng đường phố đó chảy hắc ớn, bỏnh xe mỏy lăn rạo rạo vỡ bắt nhựa. Hầu như hụm nào cũng tắc đường, giam hóm nhau cú khi hàng tiếng đồng hồ ở Ngó Tư Sở. Mựi mồ hụi đàn ụng đàn bà, mựi xăng dầu, nước hoa cỏc loại và son phấn của cỏc bà cỏc cụ bị nắng núng khuếch tỏn trong khụng khớ ngột ngạt, khú chịu vụ cựng. Đờm, lại càng núng hơn khi nhiệt lượng tớch trữ từ ban ngày ở cỏc nhà cao tầng toả ra. Muốn tỡm một vầng trăng trong trẻo làm vợi bớt cỏi nắng núng và bức xỳc thỡ trăng lại bị cỏc khối nhà bằng bờ tụng cốt thộp che chắn.” (Hoàng hụn màu cỏ biếc). Thậm chớ, khụng gian đụ thị cũn như cướp mất cả thế giới mộng mơ, đầy khao khỏt tự do của trẻ thơ “…ở căn hộ lắp ghộp đầy đủ tiện nghi và nhiều phũng nhưng chỉ cú một lối cửa ra vào. Lan can để húng mỏt và nhỡn trời, bố thuờ thợ làm lồng sắt chụp vào để phơi phúng quần ỏo. Con đứng nhỡn trời, nhỡn mõy, nhỡn chim bay khụng phải qua ụ cửa sổ mà qua ụ vuụng lồng sắt. Cỏi lồng sắt nhốt tuổi thơ con, nhốt cả nhà ta. Cỏi lồng sắt... như cỏi lồng nhốt cọp.” (Tuổi thơ của con ở đõu?). Và những ngụi nhà đầy đủ, giàu cú, đầy tiện nghi ở thành
================================================================
phố, vốn là khụng gian riờng tư được bao nhiờu người mơ ước, song đụi khi nhà đẹp khụng đồng nghĩa với gia đỡnh hạnh phỳc. Đa phần ẩn trong khụng gian nhà đẹp ấy lại cú những bi kịch ngấm ngầm. Như ở trong một “căn nhà bốn tầng mặt phố lớn, cú ga ra ụ tụ, mảnh vườn nho nhỏ trồng cỏ ỳc, cõy cảnh, hũn non bộ và vũi phun nước.”, diễn ra vở kịch ngấm ngầm của cụ con dõu, ngoài mặt thỡ “thơn thớt núi cười”, nhưng sẵn sàng giết con Cẩu già ở quờ ra bằng thuốc diệt chuột và chắc sẽ khụng ngại gỡ làm như thế với bà mẹ chồng già ! Rồi cũng trong một khụng gian “Nhà mặt đường, vuụng sõn để xe, chậu cõy cảnh. Tầng một cho Văn phũng địa ốc thuờ”, phũng khỏch bày biện cầu kỳ theo kiểu “tõn cổ giao duyờn” khụng thiếu thứ gỡ, thỡ lại ẩn chứa đầy sự khập khiễng, dở tõy dở ta, mất gốc, mất hết thuần phong mỹ tục của những kẻ “nhà quờ ra tỉnh”(Chiếc nún mờ thủng chúp)….Trong cỏc tỏc phẩm này, nhà văn dựng thủ phỏp đối lập, mang khụng gian sang trọng, đẹp đẽ đối lập với cảnh sống thực bờn trong để mở ra cho người đọc thấy những trớ trờu trong xó hội hiện đại. Đỳng như kết quả một vài cuộc trưng cầu ý kiến trờn cỏc phương tiện cụng chỳng cho thấy đụi khi tiện nghi vật chất phỏt triển khụng cựng chiều với hạnh phỳc con người. Nhất là khi người ta phải làm mọi cỏch để vươn tới cảnh sống giàu sang, rồi cũng vỡ giàu sang mà đỏnh mất chớnh mỡnh. Đọc những trang viết này của Sương Nguyệt Minh, người đọc cú cảm giỏc như bắt gặp một “cỏi tụi phản đụ thị”, nhất là khi đặt cỏi ngột ngạt của khụng gian thị thành trong sự so sỏnh với sự phúng khoỏng, đầy sức sống của khụng gian nỳi rừng, hay khụng gian thiờn nhiờn làng quờ.
Đặc sắc nhất trong sỏng tỏc của Sương Nguyệt Minh là khụng gian làng quờ bỏn sơn địa gắn với kớ ức nhà văn về vựng đất Ninh Bỡnh chụn nhau cắt rốn của mỡnh. Như Phong Điệp đó từng nhận xột “Điều này cú phần giống như truyền thuyết về thần Đantờ, chỉ khi nào chạm chõn trờn đất Mẹ, thần mới thực sự cú sức mạnh phi thường. Với Sương Nguyệt Minh sức mạnh của anh, nguồn mạch văn chương của anh bắt đầu từ chớnh bến sụng Chõu, từ làng yờn Hạ được xuất hiện trở đi trở lại trong phần lớn cỏc truyện ngắn của anh” [31, tr23]. Quả thực là như vậy! Xuyờn suốt sỏu tập truyện ngắn của anh là hỡnh ảnh của một vựng quờ Việt Nam quen thuộc gần gũi, tạo ra cho sỏng tỏc của
================================================================
Sương Nguyệt Minh một chất riờng khụng lẫn. Giống như tờn tuổi Nguyễn Ngọc Tư gắn với vựng đất Nam Bộ nơi cú những kờnh rạch, sỡnh lầy…, tờn tuổi của Sương Nguyệt Minh cũng gắn với vựng đất Ninh Bỡnh bỏn sơn địa, với những địa danh như làng Yờn Hạ, Sơn Hạ, Lai Hạ, với những tờn sụng Trinh Nữ, sụng Chõu, với vựng nỳi Tam Điệp vừa trự phỳ vừa bộn bề mới cũ. Cú thể thấy quờ hương đó đem lại cho Sương Nguyệt Minh rất nhiều và nhà văn cũng làm hỡnh ảnh vựng quờ Ninh Bỡnh của mỡnh trở nờn quen thuộc với nhiều độc giả. Nhà phờ bỡnh trẻ Đoàn Minh Tõm trong một bài viết của mỡnh đó cú những khảo sỏt cụng phu và thống kờ tần xuất xuất hiện của những hỡnh ảnh cõy đa, bến nước, sõn đỡnh, đồng cỏ….trong ba tập truyện đầu tay của Sương Nguyệt Minh rồi từ đú chỉ ra rằng, cú tới xấp xỉ 90% cỏc truyện trong ba tập truyện ấy cú hỡnh ảnh quen thuộc của làng quờ. Ngay nhan đề của cỏc tỏc phẩm cũng đó thấy vựng khụng gian chủ đạo trong tỏc phẩm của nhà văn quõn đội này là làng quờ thụn bản, vớ như tờn truyện gắn với địa danh cụ thể
Đờm làng Trọng Nhõn, Người ở bến sụng Chõu, Người đàn ụng làng Yờn
Hạ; hay gắn với những từ ngữ gợi liờn tưởng tới nụng thụn như Đi trờn
đồng năn, Đi qua đồng chiều, Mười ba bến nước, Nơi hoang dó đồng vọng,
Đồi con gỏi…
Khụng gian làng quờ trong truyện của Sương Nguyệt Minh hiện lờn dưới nhiều gúc nhỡn của một người sinh ra và lớn lờn ở nụng thụn, am hiểu tường tận và vụ cựng nặng lũng với mảnh đất cha sinh mẹ đẻ. Đú là một làng quờ với phong cảnh hữu tỡnh, đẹp như tranh vẽ “Thung cỏ biếc hiện ra trước mắt. Mờnh mụng cỏ là cỏ, rờn rợn đến chõn trời. Cỏ xanh mỏt mắt. Tầm nhỡn rộng ra, dài hơn, vũm trời cao lờn. Trõu đàn xếp thành hàng dài nhẩn nha bước theo lối mũn trờn đồng cỏ, con nọ nối đuụi con kia che lấp cả một đoạn đường chõn trời. Và mặt trời đỏ ỳa to như cỏi nong đang từ từ chui xuống thung cỏ. Màu xanh của vũm trời của thung cỏ nhuộm luụn cả ỏnh chiều yếu ớt của hoàng hụn” (Hoàng hụn màu cỏ biếc). Ở đú con người luụn được đắm mỡnh trong thiờn nhiờn để sống những giõy phỳt thư thỏi: “Tụi về bến sụng Trinh Nữ, trăng giữa thỏng đó nhụ lờn khỏi đốo Eo Bỏt. Sương sớm tràn ra đồi Dõu, ựa vào trại Chuối như khúi bay là là mặt đất và lập lềnh ngang gối chõn.
================================================================
Chỉ một lỳc nữa, đồng Cỏ và cả dóy Tam Điệp kia cũng nhập nhoà sương trắng. Ở vựng bỏn sơn địa quờ tụi cứ chập tối và mờ sỏng thường hay cú sương giăng; mựa đụng hầu như tối nào cũng mự. Cũn những đờm trăng lạnh, mờ đục, nền trời bàng bạc là sương giăng giăng trắng suốt đờm.” (Đờm trắng). Đọc những dũng văn của Sương Nguyệt Minh viết về làng quờ, người đọc khụng khỏi cú cảm giỏc dõng lờn trong lũng mỡnh một niềm thiết tha và nhớ thương nơi đồng quờ mộc mạc và gần gũi.
Thế nhưng, những vựng quờ ấy cũng là nơi tồn tại bao điều nhức nhối. Ở nơi đõy, cỏi đúi cỏi nghốo vẫn đeo bỏm con người. Ở nơi đõy “một gỏnh rau răm những một trăm bú, một bú chỉ bỏn được năm mươi đồng”(Đi qua đồng năn), thế mà người nụng dõn vẫn phải thức khuya dậy sớm, nhặt nhạnh từng đồng để nộp tiền xõy mồ xõy mả cho bằng họ bằng hàng! Ở nơi đõy, cuộc đời đơn điệu, nhàm chỏn, quẩn quanh của người nụng dõn khụng khỏc gỡ một ao tự nước đọng. Thanh niờn suốt đời quanh quẩn với cảnh “bỏm đớt trõu, cỳi gằm mặt, cắm từng dảnh mạ xuống đồng sõu” ( Đi qua đồng chiều). Rồi hết đời này, qua đời khỏc con người vẫn cứ loanh quanh nơi ruộng vườn, nương bói mà khụng thể thoỏt ra được khỏi cỏi đúi, cỏi nghốo. Thờm vào đú, nụng thụn cũn tồn tại bao nhiờu hủ tục, nào thúi gia trưởng, nào tật hỏo danh, nào chia bố chia cỏnh, họ nhỏ bị chốn ộp bởi họ to, nào mờ tớn dị đoan, nào bố phỏi cục bộ….Tất cả những điều đú, càng làm cho làng quờ nghốo càng nghốo thờm, hốn càng hốn thờm, lạc hậu làm mờ lỳ tõm trớ con người. Đến mức một anh chàng ngoại kiều trở về phải kờu lờn “Tối tăm quỏ. Dó man…dó man quỏ!”. Lời nhận xột cú phần kỳ thị ấy, khụng phải khụng cú chỗ đỳng với bối cảnh nụng thụn Việt Nam ngay ở thế kỷ XXI này.
Những làng quờ xa xụi thỡ lạc hậu vỡ thiếu thụng tin, những làng quờ được đụ thị húa thỡ lại rơi vào những biến động nửa đỏng mừng, nửa đỏng lo. Làng quờ trong truyện của Sương Nguyệt Minh cũng chịu tỏc động khụng nhỏ của kinh tế thị trường, vỡ vậy đời sống vật chất cú thể đi lờn nhưng đạo đức và đời sống tinh thần thỡ chuyển biến theo chiều ngược lại. Khụng gian làng quờ bắt đầu thay đổi màu sắc, những nhà tầng, biệt thự bắt đầu mọc lờn như nấm, trong làng xuất hiện quỏn karaoke, gội đầu thư gión, địa điểm du lịch giải
================================================================
trớ… Trờn cỏi nền khung cảnh ấy, xuất hiện tầng lớp nụng dõn - thương nhõn biết tận dụng thế mạnh của địa phương để làm giàu cho mỡnh. Một số người làm giàu chớnh đỏng, song một số kẻ thỡ đang bụi bẩn và làm xuống cấp làng quờ cả trờn lĩnh vực mụi trường thiờn nhiờn cũng như trờn lĩnh vực đạo đức, lối sống. Ở nụng thụn xuất hiện thờm những bi kịch chỉ cú thể cú trong thời buổi thị trường. Đú là anh em, lỏng giềng cói cọ, mưu hại nhau vỡ tranh giành lợi ớch kinh tế. Đú là cỏc tệ nạn xó hội len vào hủy hoại cỏc gia đỡnh. Cú người vợ bỏ chồng theo giai ( Mõy bay cuối đường), cú người chồng bỏ gia đỡnh theo bồ nhớ (Làng động), cú đứa con gỏi bỏn thõn cho đại gia (Làng động)….Viết về khụng gian làng quờ đang biến đổi từng ngày ấy, Sương Nguyệt Minh muốn người đọc nhỡn nhận lại về mối quan hệ giữa việc phỏt triển kinh tế với việc duy trỡ nề nếp, thuần phong mỹ tục nơi thụn quờ.
Mặc dự cú những đỏng buồn cũn tồn tại, nhưng khụng ai cú thể phủ nhận rằng, làng quờ vẫn là cỏi nụi ấm ỏp nghĩa tỡnh. Ở nhiều trang viết của Sương Nguyệt Minh, người đọc lại cú cảm giỏc ấm lũng khi bắt gặp những cảnh thụn quờ tuy mộc mạc nhưng gần gũi, thõn quen vụ cựng. Dự nơi đú cũn nhiều khốn khú, dự nơi đú cũn cú những bất cập trong con đường vận động phỏt triển, nhưng làng quờ vẫn là “cừi đi về” của nhiều thõn phận con người. Trong một số tỏc phẩm, thụn quờ là nơi xuất phỏt của nhõn vật, rồi quờ hương lại là nơi đún bước chõn của đứa con tha hương quay về. Nhõn vật tụi trong
Đi trờn đồng năn dự đó trở thành người thành thị, đó cú một sự nghiệp, một cơ ngơi riờng của mỡnh, vẫn nặng lũng hướng về nơi anh em ruột rà của mỡnh sinh sống. Nhiều nhõn vật khỏc cố gắng nhoai ra thành thị để đổi đời, rồi ngày sa cơ cũng lại tỡm về quờ mẹ (Gỏi trong Mõy bay cuối đường, anh thạc sĩ