3. Khụng gian Thời gian nghệ thuật
3.2.1. Thời gian hiện thực
Hướng ngũi bỳt của mỡnh vào “cỏi hàng ngày”, nhiều tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh mở ra dũng thời gian hiện thực. Những bộn bề của cuộc sống đương thời luụn cú một sức mạnh thu hỳt cỏi nhỡn của nhà văn. Thời gian hiện tại mở ra gắn với những khụng gian của những vựng thị thành, làng quờ, của số phận những con người thuộc về thời đang sống. Rất nhiều tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh cú những khoảng thời gian cụ thể, xỏc định. Trong Người ở bến sụng Chõu là những mốc thời gian gắn liền với cuộc đời của nhõn vật chớnh với những thời điểm “Ngày dỡ Mõy khoỏc ba lụ về làng, chỳ San đi lấy vợ. Hụm ấy nước sụng Chõu đỏ quạch”; rồi “Từ ngày ra bến sụng Chõu, dỡ Mõy buồn lắm”; tiếp đú là “ Về một thời gian, túc dỡ Mõy mọc thờm, da dẻ hồng hào trở lại”. Xen vào những mốc thời gian dằng dặc ấy, cú những biến cố như “Đờm mưa, vợ chỳ San vượt cạn thiếu thỏng”, được tỏc giả miờu tả cụ thể, tạo ra độ căng cho tỏc phẩm. Song chủ yếu là dũng thời gian trụi nhanh “thỏng ba lại về” và chẳng mấy chốc đó là “Cuối thu trời hơi se lạnh”…Thời gian trong truyện trải dài như nỗi buồn hậu chiến của người phụ nữ, đồng thời với cỏi nhỡn đầy cảm thụng, tin tưởng nhà văn dựng những hỡnh ảnh thời gian để cho thấy sự vận động tớch cực trong cuộc đời của những con người sống cú bản lĩnh, cú tỡnh cú nghĩa.
Gắn với đời sống ở thụn quờ là những khoảng thời gian xỏc định của “Thỏng năm õm lịch. Cuối vụ gặt”(Đi qua đồng chiều), của “Chiều hai ba thỏng chạp…Tết nhất sắp đến rồi! Người ta đi chợ sắm lỏ dong gúi bỏnh chưng, chọn mua gà trống cỳng giao thừa; mua đào, mua quất mừng xuõn mới… anh cu Bần lại đi đun riu” ( Đi trờn đồng năn). Và khụng gian làng quờ
================================================================
hiện lờn với vẻ quen thuộc buồn buồn, vừa thõn thuộc vừa nhàm chỏn “Khụng thấy giú thổi, chẳng thấy mõy trụi. Thụn quờ ngưng đọng tĩnh lặng quỏ. Cữ mói thế này ốm mất” (Đi qua đồng chiều). Từ đú nhà văn mở ra những nghĩ suy của con người về cuộc sống nụng thụn khi xó hội hiện đại ồn ào với nhịp sống gấp gỏp, thỡ ở nơi thụn quờ vẫn giữ nếp sinh hoạt bỡnh lặng đụi khi đến buồn tẻ. Nhịp sống ở làng quờ chỉ sụi động lờn khi cú luồng giú kinh tế thổi vào, khi ấy cả khụng gian và thời gian của những vựng quờ yờn ả mới sụi lờn. Chỉ về quờ chơi cú vài ngày mà nhõn vật “tụi” trong Làng động đó chứng kiến “toàn những chuyện dữ, ghờ gớm, động rừng, động làng”, từ đầu làng đó nghe thấy cỏi Đào chết trờn bệnh viện vỡ làm cụvắc, về đến nhà thỡ gặp cảnh đỏnh ghen của chỳ thớm Hào, rồi cảnh tan đàn sẻ nghộ của gia đỡnh chị mỡnh…Cũn trong Trang trại lỳc mờ sỏng tỏc giả lấy thời điểm của một đờm đầy biến động trong làng để núi đến những chuyện tranh chấp, đấu đỏ của cỏc dũng họ, gia đỡnh trong việc làm ăn kinh tế trong cả một thời kỳ nụng thụn chuyển mỡnh đụ thị húa.
Hai cỏch xử lý thời gian khỏc nhau trong những tỏc phẩm viết về cựng một đề tài mở ra cho tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh nhiều khuụn mặt của làng quờ. Dự bỡnh lặng đến mức tự tỳng, ngột ngạt hay phỏt triển quỏ nhanh trong thế mất cõn bằng, đều là những vấn đề nhức nhối của hiện thực nụng thụn Việt Nam trong thời kỳ này.
Gắn với đời sống đụ thị cũng cú những khoảng thời gian khỏc nhau. Cú lỳc là dũng thời gian trụi chậm được Sương Nguyệt Minh miờu tả gắn với những hoạt động rất bỡnh thường, hàng ngày. Khoảng thời gian cụ thể thường gắn với những nề nếp sinh hoạt trong cuộc sống gia đỡnh của con người, nơi mọi việc diễn ra đều đều cú phần như quy luật. Nhưng đều đều quỏ cũng là một vấn đề, nú thể hiện cuộc sống buồn tẻ, vụ vị, nhạt nhẽo đến mức trở thành một “hội chứng” trong cuộc sống của con người hiện đại. Đờm thỏnh vụ cựng tỏi hiện lại một bữa cơm trong một gia đỡnh sung tỳc và cú vẻ vẹn toàn, trong một buổi tối Noel ngoài đường rực rỡ đốn hoa. Nhỡn vào bữa cơm trong nhà cú vẻ ấm ỏp, nhưng cỏi đơn điệu và lạc nhịp chỉ lộ ra khi nhõn vật “tụi” bắt đầu kể về khẩu vị mỗi người: “Vợ tụi thớch xỳc xớch Đức, nàng vẫn
================================================================
thường mua vài cõn để trong tủ lạnh, ăn dần. Con gỏi lớn bốn mựa ăn thịt quay. Con trai bộ quanh năm ăn thịt gà luộc. Tụi toàn thớch mún ăn nhà quờ”. Sự khỏc biệt trong khẩu vị chỉ là một phần của nhiều thứ khỏc biệt trong mỗi con người, từ sở thớch đến suy nghĩ, hành động…Từ thời gian của một “bữa ăn vẫn diễn ra đều đều, cú phần tẻ nhạt ”, của một tối Noel thực sự “lạnh giỏ” ấy, Sương Nguyệt Minh muốn khỏi quỏt lờn một kiểu gia đỡnh hiện đại, khi con người dần đỏnh mất cả khoảng thời gian quý giỏ khi ở cạnh những người thõn bằng những sở thớch cỏ nhõn, bằng sự lạnh nhạt, hờ hững đến mức vụ cảm của mỡnh.
Lại cú những khoảng thời gian đụ thị được miờu tả với nhịp độ cao, gắn với những biến đổi của con người. Trong Sao băng lỳc mờ tối, Tha hương, Những bước đi vào đời… người đọc thấy những sự kiện trong truyện được kể dồn dập, đa phần là chuyện của một phần đời người được gúi lại trong vài trang giấy. Mục đớch của tỏc giả muốn gửi gắm những biến đổi khú lường của con người trước những cỏm dỗ của cuộc sống. Cỏc nhõn vật chớnh ở cỏc tỏc phẩm này hầu như đều cú chung một khởi điểm, một điểm xuất phỏt là sinh ra và lớn lờn từ làng quờ, chỉ sau một thời gian ngắn lờn thị thành, chất mộc mạc chõn thành nơi thụn quờ biến mất, họ trở thành những con người thực dụng và sống cuốn theo những tiếng gọi của vật chất phự hoa. Cú thể thấy, phương phỏp sỏng tỏc hiện thực đó hướng tỏc giả Sương Nguyệt Minh tới việc quan tõm nhiều đến cuộc sống và con người trong đời sống thường nhật. Vỡ vậy, đọc tỏc phẩm của anh thấy ngồn ngộn những vấn đề của đời sống hụm nay, của những gỡ đang diễn ra xung quanh chớnh mỗi chỳng ta.