5. Bố cục
2.3.2. Trường từ về quan hệ thõn tộc
Quờ hương là nơi gia đỡnh ta sinh sống bất luận thời gian ngắn dài. Nhưng chắc chắn sẽ là quóng thời gian từ khi ta sinh ra đến khi vỡ một lý do nào đú như đi học, lập nghiệp mà phải xa gia đỡnh, xa quờ hương. Thế nờn, ở những người con xa xứ, trước khi nghĩ đến tỡnh chung là quờ hương rộng lớn, thường luụn nghĩ đến tỡnh riờng là gia đỡnh thõn yờu.
Theo quy luật chung ấy, sau khi khảo sỏt phần 5 của ttmn chỳng tụi đó xỏc lập được trường từ về quan hệ thõn tộc: bà con (3), bà cụ, bỏc họ, cậu, cha (3), chỏu (8), chỏu ngoại (2), chỏu con (4), con cỏi, con gỏi, em họ, họ hàng, họ mạc, ụng (2), ụng bà (2), ụng bỏc, ụng ngoại (4), ụng nội, tiờn tổ (5).
Đỳng như tờn gọi của trường, lớp từ liệt kờ trờn gọi tờn cỏc vai vế trong gia đỡnh. Từ quan hệ trong gia đỡnh như cha, con gỏi, ụng, ụng ngoại, ụng nội… đến quan hệ trong họ mạc như bà con, bỏc họ, em họ…
Nỗi nhớ quờ hương của nhà bỏo Phan Quang cũng giống những người con xa quờ hương khỏc, nhớ quờ hương khụng chỉ là nhớ mảnh đất nơi ta sinh ra và lớn lờn mà cũn nhớ những con người, mà gần gũi nhất là những người
thõn yờu trong gia đỡnh. Lớp từ trờn gắn liền với những đoạn văn tỏc giả kể lại những kỉ niệm khi cũn sống tại quờ hương. Kỷ niệm đỏng nhớ hơn cả là hồi ức về người cha của tỏc giả, được gọi tờn bằng ba danh từ tựy vào vai giao tiếp: cha, ụng, ụng ngoại.
Qua văn cảnh cú thể nhận thấy ảnh hưởng của người cha đối với tỏc giả. Cha ụng lớn lờn khi gia đỡnh khỏnh kiệt, “khụng phải là người được học hành nhiều” [21;640] nhưng giữ rất nghiờm lề lối gia phong, điều này thể hiện qua những lời núi của người chỏu và qua kớ ức của tỏc giả:
- “ễng ngoại khụng ưa chỏu con những người ngày kỵ giỗ ăn mặc lếch thếch. ễng khụng thớch thanh niờn mặc sơ mi ngắn tay khi làm lễ trước bàn thờ.” [21;639]
- “ễng ngoại khụng chấp nhận cỳng hoa giả.” [21;639].
- “Cha tụi tự tay dọn dẹp bàn thờ, dự cuối năm trựng hợp vụ cấy chiờm, cụng việc đồng ỏng bận rộn.” [21;640].
Thế nhưng ẩn sau những lề lối nghiờm khắc ấy là tỡnh yờu đất nước, yờu gia đỡnh, chỏu con vụ bờ:
- “Cụ sống yờn phận, gần như ẩn cư, tưởng chừng bỏ ngoài tai mắt mọi thăng trầm thế sự, lặng lẽ chờ con đợi vận nước. Tụi rời quờ đi biền biệt từ khỏng chiến toàn quốc cho đến sau năm 75 mới cú dịp trở về. Cha tụi chắc trụng chờ quỏ đỗi, đụi mắt cụ lũa dần rồi mất hẳn ỏnh sỏng” [21;641].
Hỡnh ảnh người cha quả thật là nỗi niềm đeo đẳng trong ký ức tỏc giả. Theo lẽ thường trong gia đỡnh người cha thường đúng vai trũ trụ cột, qua những ký ức đẹp đẽ trờn của tỏc giả về người cha cao cả, khớ tiết thỡ tỡnh cảm ụng dành cho cha cũng khụng phải điều gỡ lạ lẫm. Mặt khỏc, ụng đi khỏng chiến biền biệt, người cha ở lại đằng đẵng chờ con đến lũa đụi mắt, thỡ niềm day dứt, nhớ thương của tỏc giả lại càng tăng lờn gấp bội phần. Trong tập ký
độc giả thấy cay số nơi sống mũi: “Tụi về vào lỳc nửa đờm, trăng thượng tuần sắp lụn, chiếu ỏnh sỏng đỏ ỏng như lửa một đỏm chỏy ở đõu xa hắt lại. Nhà tụi tối om, khụng đốn, khụng lửa. Tụi khụng dỏm ngồi lõu, chỉ ghộ thăm một lỏt rồi đi ngay. Đến bõy giờ tụi cũn nhớ bàn tay cha tụi sờ đầu tụi trong búng tối và tiếng cha tụi dặn: “Con yờn tõm đi làm việc nước, từ nay đừng ghộ nhà làm chi”. Rồi cha tụi thõn dẫn tụi ra khỏi làng, đến tận con đường lờn chiến khu. Từ nhà tụi đến con đường ấy phải đi qua một cỏnh rừng phi lao, ở đõy địch hay phục kớch bắt cỏn bộ. Cha tụi làm như sợ tụi khụng thuộc đường, mặc ỏo trắng đưa tụi đi. Mói khi bước vào rừng nghe tiếng phi lao õm u, nhỡn búng trắng cha tụi nổi bật trong đờm, tụi mới nghĩ ra và giật mỡnh: Cha tụi muốn trỏnh cho tụi khỏi rơi bất ngờ vào ổ địch nờn đó mặc chiếc ỏo trắng đưa đường; nếu cú địch rỡnh, nhất định chỳng sẽ nhắm búng người mà bắn. Tụi ứa nước mắt muốn van cha tụi trở lại, nhưng người đó thoăn thoắt đi sõu vào rừng và tụi sợ lộ khụng dỏm lờn tiếng gọi to. Sau này, mỗi lần nhớ gia đỡnh là tụi nghĩ tới cỏi đờm qua rừng phi lao ấy và khụng lần nào cầm được nước mắt; tấm lũng trời biển của cha tụi đó chuyển thờm sức mạnh cho tụi trong những ngày yếu đuối.” (Quờ tụi ở miền Nam [20;26-27]).
Trường từ về quan hệ thõn tộc, đó biểu đạt tỡnh cảm của ụng với gia đỡnh thõn yờu, những con người cựng một nguồn cội với ụng đang sinh sống tại quờ hương.