CHƯƠNG 2 HÔN NHÂN VÀ NHỮNG BI KỊCH GIA ĐÌNH
2.4. Bi kịch bừng tỉnh muộn màng
Viết về cuộc sống hàng ngày, truyện của Sêkhôp thường không có sự kiện biến cố gì lớn. Cốt truyện ắt hành động dường như không có xung đột kịch tắnh bên ngoài, các mối liên hệ bên trong mang ý nghĩa cảm xúc mới đóng vai trò lớn trong diễn biến của truyện. Hầu hết các tác phẩm của Sêkhôp đều coi trọng việc miêu tả diễn biến tâm lý của nhân vật, đặc biệt thời điểm nhân vật gặp một sự kiện tâm lý nào đó và bất ngờ nhận thức rõ ràng hơn về cuộc sống của mình. Không ắt nhân vật của Sêkhôp có thời gian suy nghĩ lại về cuộc hôn nhân mình, nhưng thường thì khi biết đúng sai, mọi chuyện đã muộn màng.
ỘBừng tỉnhỢ là trạng thái tâm lý gắn với vấn đề thức tỉnh ý thức con người. Nhân vật bừng tỉnh khỏi nhịp sống cố hữu của nó nhờ tác động của các sự kiện tâm lý. Đó có thể là bừng tỉnh trước sự thật không thể cứu vãn được hoặc bừng tỉnh ý thức về cuộc sống với những hi vọng mơ hồ mong manh dễ vỡ.
Trong truyện của Sêkhôp, không ắt nhân vật như Iakov (Cây vĩ cầm của Rothschild), Onga (Người đàn bà phù phiếm), bác thợ tiện Ghêgoa (Vận xấu), người vợ (Đêm Nôen),Ầrơi vào một cú sốc tâm lý, giây phút đó họ chợt nhận ra những giá trị hôn nhân tốt đẹp của mình. Nhưng những chấn động ấy thường gắn với cái chết của người thân nên thời điểm nhận ra hạnh phúc bên cạnh mình cũng là thời điểm hạnh phúc đó biến mất.
Nỗi đau mất người thân bao giờ cũng khiến con người rơi vào tình trạng mất cân bằng về tâm lý. Nó có thể tác động tới ý thức của nhân vật, khiến họ Ộbừng tỉnhỢ trong nhật thức đời thường. Người đọc không thể quên tiếng hét chói chang của người thiếu phụ trong ỘĐêm NoenỢ. Đó là tiếng hét phản kháng của người đàn bà sống bên chồng mà mình không yêu, chỉ có tình yêu một phắa từ người chồng. Nàng đã vui mừng xiết bao khi tưởng rằng chồng không về nữa sau cơn bão biển Ộmột tiếng cười nhẹ nhõm, một tiếng cười trẻ thơ, một tiếng cười vui sướngỢ. Và khi bất ngờ găp lại chồng, Ộnàng
tái mặt đi, run lẩy bẩy, mắt ngỡ ngàng nhìn chồngẦ.một tiếng thét chói chang, xé gan xé ruột đáp lại tiếng cười hoan hỉ ấyỢ. Người chồng hẳn thực lòng yêu thương tha thiết vợ nên đã lao ra biển từ bỏ tắnh mạng mình chiều theo ý vợ. Natalya không những không có tình cảm với chồng mà hơn thế nữa còn là mối ác cảm Ộkhông sao trấn áp đượcỢ. Cuối tác phẩm, khi người chồng tìm đến cái chết thì Natalya lại hét lênỢquay lại đi anhỢ. ỘVà cuối cùng đêm Noen ấy cô đã yêu chồngỢ. Tình yêu đến quá muộn vì giây phút đối mặt với cái chết nàng mới hiểu chồng, mới hiểu lòng mình, suốt khoảng thời gian bên nhau Natalya không nhận ra. Bi kịch hôn nhân của Natalya thực chất là bi kịch của sự xa lạ giữa người với người.
Ở đây không thể không nhắc đến sự ân hận của nàng Onga trong truyện ỘNgười đàn bà phù phiếmỢ. Tất cả những gì mà Onga nhìn thấy ở chồng là ỘMột bác sĩ ăn lương bậc 9. Anh làm việc tại hai bệnh việnẦ Đấy, tất cả chỉ có thế. Có thể kể thêm được điều gì về anh nữa đâuỢ. Bản thân Onga cũng không hiểu cuộc sống và thế giới tâm hồn của chồng, nàng nhìn nhận và coi đó là một cuộc sống mờ nhạt. Nó xa lạ với cuộc sống phù phiếm của nàng, cuộc sống mà nàng cảm thấy thú vị ỘMỗi người trong bọn họ đều có một cái gì nổi bật tôn họ lênỢ. Trong thế giới của Onga không có bóng dáng của chồng ỘĐưmôp trở nên một nhân vật thừa, xa lạ và nhỏ bé mặc dù người anh cao lớnỢ. Cuộc sống xa hoa cuốn Onga đi, có những lúc cô hoàn toàn quên Đưmôp ỘDòng sông Vonga, ánh trăng, vẻ đẹp, tình yêu của tôi, niềm say sưa của tôiẦ chỉ có thế thôiẦ không có một Đưmôp nào hếtỢ.
Chỉ đến khi Đưmôp qua đời vì sự nghiệp nghiên cứu khoa học, mất đi người chồng tận tụy chân thành, Onga mới bừng tỉnh ỘOnga vụt nhớ lại cả quãng đời chung sống với Đưmôp, nhớ lại từ ngày gặp gỡ đến hôm nay, nhớ lại từng chi tiết và nàng bỗng hiểu ra rằng anh thật là một con người phi thường hiếm có, một con người vĩ đại, nếu đem so với tất cả những người mà
nàng quen biếtẦ Tất cả như cười giễu Onga, tất cả như muốn nói rằng ỘBỏ lỡ rồi! Bỏ lỡ rồi!Ợ. Onga đã sống trong hạnh phúc nhưng nàng không hề trân trọng, chỉ đến khi mất đi rồi, nàng mới nhận ra mất mát lớn lao của mình. Đưmôp mãi mãi không tỉnh lại, cuộc hôn nhân của nàng rơi vào bi kịch. Tất cả những gì còn lại trong lòng nhân vật Onga lúc này là sự ân hận, nuối tiếc, dày vò trước cái chết của chồng.
Cuộc hôn nhân của nhân vật anh thợ tiện trong truyện ngắn ỘVận xấuỢ cũng nằm trong bi kịch bừng tỉnh muộn màng. Cuộc đời anh ta kèo dài trong một cơn mê muội của người say rượu, cái vui cái buồn đều là không biết đến. Mỗi khi say về, anh ta Ộchửi bới và xông tới đánh vợ rất vũ phuỢ. Một ngày, người vợ ốm nặng và sắp từ trần, anh thợ tiện mới bừng tỉnh ngộ, ân hận về những ngày đã qua, lúc ấy đã quá muộn. ỘAnh chưa đủ thời giờ để chung sống với vợ anh, để tỏ bày với vợ anh tất cả những điều cần phải giãi bày, để mà ngậm ngùi thay cho vợ, thì người bạn trăm năm đã qua đời rồiẦ Vợ anh chết đúng vào lúc anh cảm thấy mình thương xót cho vợ, đúng vào lúc anh cảm thấy không thể sống bỏ mặc vợ đó, nhận thấy mình phạm biết bao sai lầm với vợ.Ợ Lúc này nhân vật đã thoát ra khỏi những chuỗi ngày u mê, vô hồi kì trận những cơn say để ý thức được về cuộc sống của mình, vận hạn của mình và về người bạn đời luôn sát cánh bên mình. Anh thợ tiện muốn yêu thương và bù đắp cho cuộc hôn nhân của mình nhưng đã quá muộn. Vì cuộc đời không chờ đợi ai. Những lời lẩm bẩm của nhân vật nói với vợ như là sự cố gắng cuối cùng để trấn an mình trước những nối đau quá lớn Ộnỗi đau thương khốc liệtỢ. Cái chết của người vợ khiến anh phải đối diện với nỗi mất mát không gì bù đắp được. Sự bừng tỉnh về cuộc sống hôn nhân xảy ra song song với ý thức về cuộc đời nhân vật ỘThì ra trên đời mọi việc qua nhanh vậy thay! Vận hạn của anh chưa kịp nhóm lên thì đã kết thúc một cách dĩ nhiên rồi!Ợ.
Tâm trạng ân hận muộn màng này của anh thợ tiện được lặp lại ở một nhân vật khác trong truyện ngắn ỘCây vĩ cầm cho RothschildỢ Ờ nhân vật Iakov. Iakov kiếm sống bằng nghề đóng quan tài và chơi đàn thuê. Cả đời lão chưa bao giờ được sống thoải mái, vì lão luôn phải lo lắng và tắnh toán đến những khoản thất thu. Cuộc sống hôn nhân nặng nề, tới mức khi người vợ sắp chết lão tưởng như khuôn mặt bà ta hồng hào lên vì sung sướng, vì sắp thoát khỏi cái nhà này, đống quan tài và lão. Lúc này, nhân vật mới hồi tưởng về cuộc sống đã qua ỘNhìn bà vợ già, Iakov không hiểu sao nhớ ra rằng cả cuộc đời chưa một lần lão vuốt ve bà, chưa từng thương xót bà, chưa bao giờ nghĩ tới việc mua cho bà lấy một tấm khăn choàng nhỏ, mà chỉ la mắng bà, chửi bới vì thua lỗ, nhào tới bà với những nắm đấmỢ. Sau cái chết của vợ, Iakov bỗng dưng ngộ ra nghĩa tình của người vợ đối với mình ỘLại nghĩ tới việc cả đời chưa một lần thương xót Marpha, chưa một lần âu yếm bà. Năm mươi hai năm sống chung dưới một mái nhà, vậy mà chưa một lần lão nghĩ tới vợ, không để ý, như thể bà là con mèo hay con chó.ẦỢ. Rồi lão nhớ về cây dương liễu, về đứa con gái tóc vàng, đã có lúc họ từng ngồi đó cười vangẦ Thời gian có sức tàn phá lớn đối với thiên nhiên, con người. Iakov nhận thức được cuộc hôn nhân của mình, ân hận vì đã sống hoài phắ, cũng là lúc người bạn đời chết, bản thân ông cũng không thể tránh khỏi điều này. Con người nhận ra hạnh phúc cũng là lúc nhận ra cuộc đời quá ngắn ngủi. Hôn nhân chỉ là một phần của cuộc đời ấy, nếu không biết trân trọng thì sẽ trôi đi rất nhanh.
Xung đột chắnh trong nhiều tác phẩm của Sêkhôp không phải tồn tại giữa các tuyến nhân vật tốt- xấu mà nằm ngay trong nội tâm nhân vật do tác động của sự kiện tâm lý nào đó. Xung đột ấy phản ánh những Ộvấn đềỢ trong cuộc hôn nhân của nhân vật, cái chết của người thân đã tác động mạnh mẽ.
Nhân vật ý thức được tình trạng, cuộc sống gia đình của mình nhưng lại không thể tiếp tục hạnh phúc đó nữa, bi kịch càng trở nên xót xa hơn.
Trong khi một số nhân vật của Sêkhôp bừng tỉnh khi hạnh phúc mất đi, thì không ắt nhân vật khác bừng tỉnh nhận ra cuộc hôn nhân khiên cưỡng của mình, nhận ra tình yêu đắch thực của mình với những hi vọng mong manh dễ vỡ. Quá trình nhận thức trong trường hợp này thường gắn với sự xuất hiện của tình yêu ngoài hôn nhân. Có thể nhận thấy môtip ngoại tình xuất hiện khá phổ biến trong truyện ngắn Sêkhôp, rải rác trong 11 trên tổng số 27 tác phẩm đã khảo sát. Có truyện, tình yêu ngoại tình là đề tài chủ đạo như ỘNhững người đàn bàỢ, ỘAgafiaỢ, ỘNgười đàn bà có con chó nhỏỢẦ..Có tác phẩm chỉ là điểm xuyết như ỘMưa dầmỢ, ỘHai kẻ thùỢ,Ợ Kẻ tội phạmỢ.
Ngoại tình là tình yêu bất hợp pháp, tình yêu Ộngoài giá thúỢ không đựơc xã hội thừa nhận và đánh giá tốt đẹp. Nó diễn ra chỉ khi con người không thoả mãn với cuộc sống bên cạnh người bạn đời hợp pháp và rung cảm, tìm thấy niềm vui ở bên ngoài. Trong xã hội Nga tối tăm, hỗn độn đương thời, ngoại tình xảy ra nhan nhản, dễ dàng, bình thường như là một hiện tượng xã hội phổ biến. Thông thường thì nó thể hiện sự ắch kỷ của con người khi kiếm tìm những niềm vui mang tắnh nhất thời, bột phát. Tuy nhiên, nhiều truyện của Sêkhôp viết về ngoại tình với một trái tim đồng cảm. Bởi trong xã hội hôn nhân ép gả và tình yêu con người không được trân trọng, thì người ta buộc phải tìm kiếm và sống với tình yêu của mình một cách bất hợp pháp. Nhưng thứ tình yêu này vốn dĩ dễ đổ vỡ, va chạm với cuộc hôn nhân chắnh thống càng trở thành thứ tình yêu yếu ớt và rơi dần vào bế tắc.
Truyện ngắn ỘNhững người đàn bàỢ viết về xã hội nông nô chuyên chế và thân phận những người phụ nữ, đàn bà nông thôn Nga. Khi chồng đi vắng, cô gái Masenka phải lòng anh hàng xóm tốt bụng và tình yêu thực sự nảy nở.
Người phụ nữ trẻ sống hết mình cho tình yêu và một mực bảo vệ nó, cô nói với nhân tình ỘEm yêu anh và em sẽ ở với anh cho đến chết. Kệ cho người ta cườiẦ Em chẳng kể vào đâuỢ. Lúc sợ hãi nàng van xin người yêu ỘEm van anh, anh đừng bỏ em, không có anh em không sống được đâuỢ. Masenka chấp nhận bị chồng đánh để được sống với tình yêu của mình ỘNếu anh không yêu em thì thà giết quách em đi còn hơn!Ợ. Hành động đầu độc chồng là đỉnh điểm của khao khát được sống đúng với tình cảm của mình, để tự giải thoát mình. Bi kịch của Masenka một phần do người đàn ông mà cô gửi gắm tình cảm đã không dám vượt qua ngoài khuôn khổ, điều tiếng. Cuối cùng Masenka cũng dám chống đối lại sự sắp đặt của xã hội, nhưng cô lại không thể bảo vệ hạnh phúc của chắnh mình. Cái chết của Masenka cũng là cái chết trong bế tắc.
Varvara và Xôfia vì hoàn cảnh gia đình nghèo nên phải trôi dạt vào gia đình tư sản Điuđa. Varvara không yêu chồng, đêm đêm cô đi chơi với tay linh mục, đi lại với bọn viên chức và lái buôn tìm kiếm niềm vui. Những người phụ nữ như Masenka, Varvara bị đối xử như một con vật, họ không có quyền hành, không được tự do yêu thương, không được tự quyết định hạnh phúc của mình. Ngoại tình như một sự giải thoát khỏi cuộc sống khổ ải. Phắa sau hành động này, là khao khát đổi đời, khao khát hạnh phúc.
Đối với Agafia trong truyện ngắn cùng tên, tình yêu với Savka đã trở thành sức mạnh cho nàng vượt qua nỗi sợ hãi. Mỗi lần chồng đi làm, nàng đến với Savka như một cách tìm đến hạnh phúc ỘAgafia say vì rượu, vì men tình, vì sự âu yếm khinh thị của Savka, vì không khắ oi ả ban đêm, đang nằm cạnh hắn, mặt rụi vào đầu gối hắn. Cô đắm chìm trong tình cảm của mình..Ợ. Đoạn cuối truyện, là sự lưỡng lự của cô gái trước hai lựa chọn: về hay ở, cũng chắnh là sự phân vân giữa hai lựa chọn bản năng của người phụ nữ hay bổn phận làm vợ. Cuối cùng, khát vọng yêu thương đã chiến thắng. ỘThây kệ! Cô
nói cùng với tiếng cười man rợ phát ra từ lồng ngực, và trong tiếng cười đó thấy rõ cả sự cương quyết mất hết lý trắ, sự bất lực và nỗi đau!Ợ. Nhưng rõ ràng đó là một quyết định kèm với nỗi đau. Tất cả mọi người đều biết rõ điều gì đang chờ đợi Agafia, là người chồng đang bừng bừng tức giận, là hình phạt của lễ giáo phong kiến đối với người đàn bà không Ộchuyên chắnhỢ.
Nhân vật Aliôkhin và Anna trong ỘMột chuyện tình yêuỢ cũng mơ hồ nhận ra tình yêu thực sự của mình. Từ khi tình yêu nảy sinh, họ ý thức nhiều hơn về cuộc sống hôn nhân hiện tại của Anna, họ trân trọng tình yêu này nhưng không thể bảo vệ nó. Aliôkhin yêu nhưng chấp nhận để Anna ra đi mãi mãi bởi anh không đủ dũng cảm để phá vỡ cuộc hôn nhân không tình yêu và không có đủ niềm tin vào chắnh bản thân mình: ỘTôi yêu nàng tha thiết nhưng tôi lại cân nhắc đắn đo, tôi lại tự hỏi mình rằng tình yêu giữa tôi và nàng sẽ đến đâu, nếu chúng tôi không đủ sức kìm nó lại; tôi cảm thấy không thể nào tin được nếu tình yêu lặng lẽ, đượm buồn của chúng tôi bất ngờ lại làm đảo lộn tất cả nhịp sống hạnh phúc êm đềm của chồng nàngẦ Nàng sẽ đi theo tôi, nhưng mà đi đâu?...hạnh phúc của chúng tôi sẽ kéo dài bao lâu?... Ộ. Một loạt những băn khoăn lo lắng cản trở anh đến với tình yêu sâu nặng của mình. Cuối cùng anh đành phải chôn vùi gặm nhấm tình yêu trong thầm lặng, còn Anna tiếp tục cuộc hôn nhân nhạt nhẽo hiện tại, nàng lâm vào hoàn cảnh sống trong bức bối, sinh ra tắnh khắ mỉa mai chua chat với cuộc đời. AliôKhin hối hận Ộ khi yêu thì những suy nghĩ đắn đo về tình cảm phải bắt nguồn từ một cái gì cao hơn, hệ trọng hơn là những suy nghĩ về hạnh phúc và bất hạnh , tội lỗi hay điều thiện với ý nghĩa thường tình của nó, hoặc là chẳng cần phải suy nghĩ đắn đo gì hếtỢ. Cần một sức mạnh thật sự về mặt tinh thần và sự nhận thức đúng đắn kiên định mới có thể giữ gìn thứ tình yêu mong manh này.
Truyện ngắn ỘNgười đàn bà có con chó nhỏỢ đã rất thành công khi tái hiện lại chuyện tình yêu ngoài hôn nhân, gợi lên sự đồng cảm, tiếc nuối của
người đọc. Nhân vật Anna trong truyện ỘNgười đàn bà có con chó nhỏỢ là một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, sống giam hãm trong ngôi nhà sang trọng, bên người chồng tẻ nhạt. Nàng đến Ianta gặp và yêu Gurốp một anh chàng là tác giả của nhiều Ộ mối tình bãi biểnỢ tầm thường chóng vánh. ỘChán nản cuộc đời Anna như người đi rừng chợt thấy ánh lửa đằng xa, dù có thể đó là ánh lửa ma chơi. Nàng yêu Gurốp, yêu hết lòng, yêu khổ sở, yêu như bám ghì vào