CHƯƠNG 2 HÔN NHÂN VÀ NHỮNG BI KỊCH GIA ĐÌNH
3.1.1. Không gian sinh hoạt gia đình tù túng, bức bố
Viết về hôn nhân xoay quanh những Ộcâu chuyện vặt vãnhỢ, những Ộcâu chuyện tẻ nhạtỢ trong cuộc sống hàng ngày Sêkhôp đặc biệt chú ý coi trọng miêu tả hình thức không gian sinh hoạt gia đình thường nhật trong câu chuyện. Không gian sinh hoạt thể hiện rõ nét qua thế giới đồ vật của ngôi nhà, căn phòng, những âm thanh sinh hoạt quen thuộc. Đó không chỉ là không gian sống, không gian diễn ra các hoạt động giao tiếp, mà qua đó người đọc có thể nhận diện tắnh cách, tâm lý của nhân vật.
Kể câu chuyện hôn nhân của những người tri thức, Sêkhôp miêu tả khá chi tiết không gian các căn phòng, đặc biệt là phòng khách, bếp và phòng ngủ. Phòng khách là nơi diễn ra các hoạt động giao tiếp xã hội, bếp là không gian sinh hoạt riêng của gia đình và phòng ngủ là chốn riêng tư nhất của các cặp vợ chồng. Đây là không gian sống của Onga và Đưmôp trong truyện ỘNgười đàn bà phù phiếmỢ: ỘTrong phòng khách, Onga treo gần kắn tường đủ các bức tranh, của mình cũng như của người khác, có khung cũng như không có khung. Bên cạnh chiếc đàn dương cầm nàng để đủ các thứ ô Trung Quốc, giá vẽ, dao găm tượng bán thân, các tấm ảnh chụp, những tấm vải sặc sỡ, trông thật vui mắt! Trong phòng ăn, nàng gắn lên tường những tấm tranh khắc gỗ, treo mấy chiếc dao quắm, dựng những cái cào và cái hái trong góc nhà, những cái ấy đã đem lại cho căn phòng một phong thái rất Nga.Ợ Phòng khách là nơi Onga gặp gỡ và làm thân với các nghệ sĩ diễn viên, danh ca, họa sĩ, những người nổi tiếng. Vì vậy việc nàng bài trắ không gian này một cách cầu kỳ khá dễ hiểu. Tuy nhiên, trong phòng ngủ nàng cũng trang trắ quá kiểu cách ỘTrong phòng ngủ nàng cố bài trắ thành một cái hang: trên tường và trần nhà nàng căng những tấm vải dầy, đen sẫm, phắa bên giường ngủ nàng treo một cái đèn kiểu VơnizơỢ, đặc biệt chi tiết Ộmột hình người tay cầm lưỡi rìu cán dàiỢ đặt ở trước cửa phòng ngủ có vẻ không hợp lý. Chắnh trong phòng ngủ ấy, Đưmôp không tìm được sự đồng cảm của vợ ỘĐưmôp nán lại chừng 2 phút, gượng gạo cười như có lỗi rồi bước ra ngoàiỢ. Quá nhiều đồ vật khác nhau, thuộc nhiều môn nghệ thuật khác nhau khiến cho không gian sống của Đưmôp và Onga phần pha tạp. Cách trang trắ không gian sinh hoạt quá kiểu cách cho thấy sự hời hợt thói phù phiếm, hư danh của người vợ.
Cũng như vậy, ngôi nhà chuẩn bị cho cuộc sống lứa đôi của Nađia (Người vợ chưa cưới) đã Sêkhôp khắc họa rõ nét. Những căn phòng được trang trắ đầy đủ và tiện nghi: ỘTrong căn phòng lớn nền nhà bóng loáng sơn
cả ván sàn, có những chiếc ghế chân quỳ, đàn dương cầm, giá để đàn vĩ cầm. Mùi sơn hãy còn sực nức. Trên tường treo bức tranh sơn dầuẦỢ, Ộphòng khách có bàn tròn, đi văng và những chiếc ghế bành bọc nỉ xanh rực rỡỢ, Ộphòng ăn có tủ búpphêỢ, Ộrồi đến phòng ngủ, ở đây trong ánh sáng mờ mờ hiện ra hai chiếc giường kê cạnh nhauỢ. Tuy nhiên không gian gợi về cuộc sống gia đình không làm Nađia hạnh phúc, thậm chắ ỘCô căm ghét căn phòng này, những giường này, ghế này, còn bức tranh người đàn bà khỏa thân làm cô ghê tởmỢ. Đồ đạc đầy đủ tiện nghi chỉ khiến Nađia ý thức rõ hơn về một cuộc sống tầm thường, nhàm chán Ộmuốn chứng tỏ là bao giờ ở đây cũng tốt lành và không thể nào khác đượcỢ. Dường như cuộc sống và hôn nhân đã mặc định sẵn theo một khuôn khổ, lối mòn, như chắnh cuộc sống và những con người đang sống xung quanh cô. Nađia cảm thấy bức bối và muốn rời bỏ nó. Cảm xúc của nhân vật đối với không gian sinh hoạt quanh mình, chắnh là cảm xúc đối với người chồng sắp cưới, và đây chắnh là những chuyển biến trong tâm lý của một cô gái đang bừng tỉnh về cuộc sống tầm thường.
Có những truyện ngắn, Sêkhôp không miêu tả chi tiết từng căn phòng cùng những đồ vật trong đó. Nhưng một vài nét chắnh cũng gợi lên cảm giác ngột ngạt, chật chội. Căn phòng của Anna khi hẹn hò với Gurôp ỘCăn phòng của nàng rất bắ, tỏa mùi nước hoa mà nàng đã mua ở một cửa hiệu Nhật BảnỢ, ỘTrên bàn trong phòng có một quả dưa hấuỢ, Ộtrên bàn, cây nến đơn độc đang cháy dở nhẹ hắt những tia sáng mờ mờ lên gương mặt nàngẦỢ. Căn phòng vốn dĩ nhỏ - càng gây cho con người cảm giác bức bối hơn với không khắ mùi nước hoa Nhật Bản và ánh sáng Ộmờ mờ nhạt nhạtỢ. Mối quan hệ của hai nhân vật chắnh như bị phong tỏa bởi những thứ vô hình, tù đọng. Có cảm giác tình yêu ấy như chắnh Ộcây nến đơn độc cháy dởỢ leo lét và yếu ớt.
Trong khi miêu tả không gian sinh hoạt gia đình, Sêkhôp rất chú trọng miêu tả những chi tiết chân thực về cuộc sống sinh hoạt với những đồ vật
hàng ngày. Đây là không gian sinh hoạt gia đình của hai nhân vật chắnh trong truyện ỘCuộc đấu súngỢ ỘTrên tường, chiếc đồng hồ rẻ tiền kêu tắch tắcẦ những con ruồi bị lạnh đậu đầy một góc nhà gần những bức tượng thánh và bay vo ve. Dưới những chiếc ghế băng dài, trong đống giấy bìa dày nghe rõ tiếng gián chạy loạt xoạtỢ, phòng khách nhà Nadezda qua lời đánh giá của người bạn Ộở nhà cô ruồi thay thế giấy bồi tườngỢ. Những âm thanh buồn tẻ: tiếng đồng hồ, tiếng gián chạy, riếng ruồi vo ve,Ầ ắt nhiều ảnh hưởng đến tâm lý của người trong cuộc. Tệ hơn nữa, phòng bếp Ộbát đĩa đen kịt những ruồiỢ, Ộtrên cửa sổ, trên bàn, rặt những bụi, xác ruồi, cốc chénỢ. Trong phòng ngủ Ộquần áo vứt khắp mọi nơi, trên tường treo những thứ linh tinh, lại còn bát đĩa để ở đóỢ.. Hình ảnh phòng khách, phòng bếp bẩn thỉu, đặc biệt là phòng ngủ với những thứ đồ đạc để không đúng chỗ phần nào cho thấy Laezda không phải là người phụ nữ biết chăm lo vun vén cuộc sống gia đình. Những chi tiết này tưởng chừng như không có ý nghĩa lớn, không cần thiết. Song chắnh nó đã có tác dụng lớn trong việc tạo nên cảm giác về một cuộc sống thực, một thế giới khách quan có thực đang tồn tại xung quanh ta. Đó là cuộc sống thật nhưng văn chương nghệ thuật xưa nay vốn bỏ qua, nhưng trên thực tế, đó mới là những thứ gây ám ảnh lớn lên tinh thần con người.
Bằng cách miêu tả không gian sinh hoạt bao gồm các căn phòng chắnh như phòng khách, phòng bếp, phòng ngủ, Sêkhôp đã tái hiện khá rõ nét tắnh cách và tình trạng cuộc sống hôn nhân, tình yêu của các nhân vật. Đó là nơi diễn ra các hoạt động giao tiếp, tình cảm của người chồng người vợ. Hầu hết đó đều là những căn phòng đầy khá đầy đủ tiện nghi nhưng có phần xô bồ, hoặc ngột ngạt bức bối. Không gian sinh hoạt thể hiện khá rõ mối quan hệ hôn nhân lỏng lẻo của các cặp vợ chồng, đồng thời không gian ấy cũng tác động ngược trở lại tâm lý, tình cảm của những người trong cuộc, khiến họ mệt mỏi và muốn thoát khỏi cuộc sống ấy.
Khác với các cuộc hôn nhân tri thức, khi kể chuyện hôn nhân của những người nông dân, Sêkhôp thường miêu tả không gian sinh hoạt gắn với các hoạt động chung của cả gia đình hoặc đại gia đình.
Đây là không gian sống của vợ chồng lão thợ đóng quan tài (Cây vĩ cầm của Rothschild): Ộmột cái nhà nhỏ bằng gỗ thông gồm một phòng độc nhất, ở đó, ngoài chắnh ông và Marfa, còn chất đống một cái lò sưởi, một cái giường hai người nằm, những cái quan tài, một cái bàn thợ mộc và tất cả những đồ dùng cho việc nội trợỢ. Không gian này gần gũi và quen thuộc với cuộc sống người dân quê. Trong một căn phòng nhỏ diễn ra mọi sinh hoạt của gia đình: những vật dụng sinh hoạt ăn ngủ nghỉ, những công cụ lao động, kiếm sống. Chỉ vài nét miêu tả cũng có thể hình dung ra cuộc sống hàng ngày của vợ chồng Yakov: chồng đóng quan tài, vợ nội trợ nấu nướng, một cuộc sống vật chất hết sức nghèo nàn, loay hoay với những lo toan thường nhật.
Trong truyện ngắn ỘNhững người đàn bàỢ, không gian sinh hoạt được miêu tả rất cụ thể: ỘMột ngôi nhà hai tầng lợp mái tôn, xây trên nền đá. Tầng dưới ngôi nhà là chỗ ở của chủ nhân cùng với gia đình Ờ Philip, mà người ta quen gọi lão là Điuđia; còn tầng trên, mùa hè rất nóng, mùa đông rất lạnh thì dành làm nơi nghỉ chân cho các vị công chức, nhà buôn địa chủ đi qua đây. Lão Điuđia thuê mấy khoảnh đất, mở một cái quán rượu ngoài đường cái, buôn bán đi lại cả nhựa thông, mật ong, cả súc vật lẫn chim ác làẦỢ, Ộkhông khắ chung quanh thoang thoảng mùi cỏ khô, mùi phân súc vật còn hôi hổi nóng, mùi sữa tươiỢ. Không gian sống được trưng dụng làm nơi kinh doanh, kiếm tiền. Đối tượng buôn bán đủ loại: nhựa thông, mật ong, súc vậtẦ Khách khứa thuê nhà qua đêm cũng đủ loại người: công chức,nhà buôn, địa chủ. Ngôi nhà Ờ lẽ ra là nơi con người tìm kiếm sự yên bình ấm áp Ờ thì trở thành nơi qua lại vãng lai, như một xã hội thu nhỏ với nhiều câu chuyện đời tư khác nhau.
Trong truyện ngắn ỘTrong khe núiỢ, căn phòng của Vacvara, người vợ kế của ông già Sưbukin có thể nói là nơi duy nhất mang lại cảm giác ấm áp, yên bình ỘCô vừa về ở căn phòng nhỏ trên gác là mọi cái trong nhà sáng sủa hẳn ra tựa như các cửa sổ đều thay kắnh mới. Những cây đèn đều thắp sáng, các bàn phủ khăn trắng như tuyết, những bông hoa có chấm đỏ xuất hiện trên cửa sổ và trong mảnh vườn nhỏẦỢ, ỘVacvara Nicolaepna mỉm cười, dường như mọi cái trong nhà đều tươi cườiỢ; Ộtrong phòng các đèn đều thắp sáng khắp lượt, mùi trầm hương thoang thoảngỢ, Ộcăn phòng của bà Vacvara ở trên gác vẫn còn đèn xanh, đèn đỏ, từ trên đó tỏa ra một không khắ yên tĩnh, mãn nguyện, thoát tụcỢẦNhững cây đèn, khăn trắng, cửa sổ, mảnh vườn nhỏẦ đều gợi lên sự hiền hòa, nhân hậu của nhân vật. Thế nhưng đối lập với sự yên bình của căn phòng nhỏ, phắa ngôi nhà có Ộngười phụ nữ dịu dàng, đoan trangỢ là những mảng không gian khác nhau. Không gian nơi Acxinhia xuất hiện: ỘNgay khi mặt trời còn chưa mọc, Acxinhia đã vừa càu nhàu vừa rửa ráy ở phòng ngoài. Ấm Xamôva sôi réo lên trong bếp như báo điềm gởỢ, Ộtiếng chửi mắng, tiếng thề thốt ồn ĩỢ. Những âm thanh ở nơi ả xuất hiện bao giờ cũng tạo cảm giác mệt mỏi, khó chịu, và đặc biệt hơn nữa nó tiềm ẩn những nguy hiểm. Quả thật, sau này Acxinhia đã gây lên tội ác kinh hoàng trong chắnh ngôi nhà này. Vẫn trong ngôi nhà của gia đình Sưbukhin, cuộc sống của Lipa và mẹ dường như tách biệt hoàn toàn. ỘSau khi chồng đi, cô không ngủ trên giường của mình nữa mà tiện đâu nằm đấy hoặc trong bếp hoặc trong nhà kho. Ngày nào cô cũng lau sàn nhà hay giặt giũ và vẫn có cảm tưởng như làm thuê công nhật. Sau khi đi lễ nhà thờ về, bây giờ hai mẹ con uống trà ở trong bếp với chị nấu ăn rồi ra ngoài kho nằm ngủ ngay trên sàn, một bên là tường một bên là cái xe trượt tuyếtỢ, ỘTrong phòng tối om toàn mùi đai cương ngựaỢ, ỘNhững ngọn đèn gần nhà đã tắt cảỢ. Ở đó, Lipa vẫn nghe thấy những âm thanh sinh hoạt đều đặn
Ộtiếng gã nghễnh ngãng khóa cửa hiệuỢ, Ộtiếng những người thợ gặt thu xếp chỗ ngủ ngoài sânỢ,.. Họ ăn uống, nấu nướng, ngủ trong đó cùng chị bếp. Thế giới của hai mẹ con Lipa thu gọn trong căn phòng bếp nhỏ hẹp chật chội, bẩn thỉu trái ngược với vẻ giàu có của nhà chồng. Nơi ấy pha trộn muôn tạp loại mùi của cuộc sống lao động, những âm thanh xô bồ như chắnh cuộc sống phức tạp của gia đình Sưbukin.
Trong các cuộc hôn nhân ở nông thôn, các cặp vợ chồng không có không gian riêng, đặc biệt là không có phòng ngủ riêng. Căn phòng của họ bao giờ cũng gắn liền với các công việc kiếm sống. Đó là nơi cất các vật dụng lao động, mọi âm thanh, mùi vị cũng đều gợi lên cuộc sống lao động vất vả Ộbàn thợ mộcỢ, Ộcỏ khôỢ, Ộmùi phân súc vậtỢ, Ộđai ngựaỢ, tiếng Ộnhững người thợ gặtỢẦ Sự hỗn độn, xô bồ đó khiến những người chồng, người vợ ở nông thôn bị cuốn theo cuộc sống lo toan mà quên mất hạnh phúc riêng tư của mình.
Trong một số truyện của Sêkhôp, khi miêu tả không gian sinh hoạt, không phải ngẫu nhiên mà chi tiết chiếc ấm Xamôva được láy đi láy lại ỘẤm Xamôva sôi réo lên trong bếpỢ (Trong khe núi), ỘẤm Xamôva để trên bàn sôi khe khẽ, chỉ có một mình Xasa uống tràỢ , ỘBà nội ngồi bên ấm XamôvaỢ (Người vợ chưa cưới). Hình ảnh quen thuộc này giúp cho những bức tranh không gian sinh hoạt của Sêkhôp trở nên gần gũi và phổ biến với cuộc sống của người Nga. Kể chuyện hôn nhân, Sêkhôp hướng cái nhìn của mình tới những con người bình thường, trong nếp sống thường nhật, không gian sinh hoạt đời. Lẽ thường tình, không gian gia đình là nơi người chồng, người vợ trở về tìm kiếm sự bình yên sau một ngày mệt mỏi. Vậy mà không gian sinh hoạt trong truyện của Sêkhôp thiếu vắng những thứ gợi lên hạnh phúc gia đình. Nhà văn đã miêu tả không gian đó khá đặc biệt - những căn phòng chật chội với nhiều thứ đồ đạc, hỗn độn tạo nên sự pha tạp, bộn bề của cuộc sống. Đồng thời, không gian nhỏ hẹp với những ánh sáng mờ ảo cũng tạo nên ấn
tượng tù túng, chật chội và bức bối. Không gian ấy bó hẹp cuộc sống của những người chồng, người vợ; các nhân vật không tìm thấy hạnh phúc riêng tư trong chắnh ngôi nhà của mình.