Chuyện về những người vợ

Một phần của tài liệu HÔN NHÂN TRONG TRUYỆN SÊKHÔP (Trang 33 - 40)

Khi kể về chuyện hôn nhân của những người nông dân, cũng như khi kể về chuyện hôn nhân của những người trắ thức, Sêkhôp hướng nhiều tới

những người phụ nữ trong gia đình. Ông thường tập trung kể những công việc gia đình, đan xen vào đó là những chi tiết về ngoại hình, dánh dấp của họ. Phần lớn họ là những con người khỏe đẹp, xốc vác, với nhiều tắnh cách khác nhau nhưng đa phần đều chấp nhận số phận hôn nhân của mình.

Trong truyện ỘTrong khe núiỢ, Sêkhôp đã đưa ra hai chân dung phụ nữ dường như đối lập nhau là Acxinhia và Lipa. Có thể nói Acxinhia là niềm tự hào của Sưbukhin. Acxinhia luôn tỏ ra rất nhanh nhẹn, đảm đang: Ộmột phụ nữ xinh đẹp, vóc người cân đối, ngày lễ ngày hội đi đâu cũng đội mũ che ô, Axinhia thức khuya dậy sớm, suốt ngày xắn váy chạy ra chạy vào, lúc ở nhà kho, lúc trong hầm chứa, lúc ra ngoài cửa hiệu chùm chìa khóa kêu lẻng xẻngỢ. Không chỉ đảm đang, đó còn còn là một cô con dâu tháo vát,sắc sảo: ỘẢ biết ai thì có thể mua chịu, ai thì không, ả nắm hết trong tay hòm chìa khóa, ngay đến cả chồng ả ả cũng không đưa. Ả sử dụng được bàn tắnh, xem răng ngựa chẳng khác gì dân mugic. Ả cứ luôn miệng cười nói quát nạtẦỢ. Sự chăm chỉ, sắc sảo của Axinhia khiến cô ta trở thành người có vai trò lớn, quán xuyến mọi việc trong gia đình nhà chồng, là một người con dâu yêu quý mà ông bố chồng hơn một lần phải tấm tắc ỘThật ra dáng nàng dâu!Ợ. Sự sắc sảo của Axinhia có lúc trở nên đáng sợ: ỘTrong đôi mắt không chớp ấy, trong cái đầu nhỏ bé trên cái cổ dài cũng như trong tấm thân của ả có cái gì đó như của loài rắnẦả nhìn mọi người giống như con rắn lụcỢ. Những chi tiết ngắn ngủi về ngoại hình cho thấy phần nào tâm tắnh độc ác của Acxinhia. Trái ngược với Acxinhia, Lipa Ờ người con dâu cả lại là một cô gái mới lớn ỘCô rất trẻ, hãy còn là một thiếu nữ, ngực mới hơi nhu nhúẦ Cô rất đẹp, người ta chỉ không ưng một chút thôi là hai tay cô to như tay đàn ôngẦỢ. Đôi tay Lipa không nhỏ nhắn như những cô gái thành thị, đó là dấu hiệu của những ngày làm lụng công nhật vất vả. Tắnh cách thì rụt rè và vẫn còn nhút nhát ỘLipa tuy hơi xanh, gầy yếu nhưng có những đường nét thanh tú, dịu dàng, da hơi ngăm

ngăm do làm việc ngoài trời. Một nụ cười buồn buồn e lệ không lúc nào rời khỏi khuôn mặt Lipa, đôi mắt cô nhìn mọi người cả tin và tò mò như trẻ thơẦỢ. Ở Lipa toát lên vẻ đẹp của người lao động lương thiện ỘCô đi chân không mặc cái váy cũ đã sờn, xắn tay áo lên vai vừa lau rửa kỳ cọ cầu thang phòng ngoài vừa hát bằng một giọng thanh trong như tiếng bạc, còn lúc cô bưng cái chậu gỗ to đựng khăn lau đứng ngắm mặt trời với nụ cười trẻ thơ thì cô cũng giống như chim sơn caỢ. Mỗi cử chỉ, hành động đã bộc lộ nét ngây thơ, lương thiện của cô gái trẻ, cô yêu thắch và vui vẻ với những công việc hàng ngày. Hai vẻ đẹp, hai tắnh cách khác nhau, một người thì đáo để, dữ dội, một người thì hiền dịu, trong sáng nhưng sống trong gia đình đó, cả hai người đàn bà đều không hạnh phúc.

Pêlagheya trong truyện ngắn ỘDọc đườngỢ mang những nét của phụ nữ nông thôn rõ nét. Khuôn mặt Pêlagheya được miêu tả Ộxanh xaoỢ, thuần nông vất vả với chi tiết ấn tượng Ộchiếc liềm trên tayỢ gợi hình ảnh một người phụ nữ chăm chỉ, ấy thế mà người chồng còn coi thường, cho rằng lấy được anh ta là điều may mắn.

Trong truyện ỘChị bếp lấy chồngỢ, Sêkhôp đã miêu tả diễn biến tâm lý của cô gái trẻ nông thôn khi biết mình sắp phải lấy chồng qua một loạt hành động, cử chỉ: ỘChị Pêlađi cứ lăn xăn ở quanh bếp lò, và cứ cố tình dấu mặt điỢ, và thói quen làm việc ỘChị không rỗi tay lúc nào, hết cầm dao, nĩa, lấy củi, lấy khăn lau, chị lại loay hoay, lẩm bẩm, chạm các đồ vậtẦỢ, vẻ bối rối ỘChổi chị quét chỉ lướt nhẹ trên nền nhà và ở mỗi góc chị cứ quét đi quét lại đến hàng năm lầnỢ. Chị bếp vẫn làm mọi việc hàng ngày nhưng không thể giấu được sự bối rối trong mỗi động tác làm việc, cậu bé Gơrêgoa đã nhanh chóng phát hiện ra điều đó. Pêlađi không sẵn sàng bước vào hôn nhân nhưng chị cũng không thể thoái thác những điều bị áp đặt.

Nàng Tanhia trong truyện ỘNhà tu hành vận đồ đenỢ là một tiểu thư nông thôn. ỘCô nhỏ nhắn, xanh xao và gầy đến nỗi trông rõ được cả xương

quai xanhỢ, Ộmắt cô mở rộng, màu nâu sẫm, rất thông minh, lúc nào cũng như nhìn vào những chỗ xa khơi không biết tìm gìỢ. Giống như cha, cuộc sống và công việc của nàng gắn bó với vườn quả. Trang phục của nàng khá giản dị, phù hợp với công việc vườn tược Ộbộ váy vén cao để tránh sươngỢ. Khuôn mặt khỏe khoắn của một người lao động Ộbộ mặt cô rộng bản, bị rét cóng, nét mặt trang nghiêm, đôi lông mày nhỏ và đen, cái cổ áo khoác kéo cao lên làm cho đầu cô khó cử động tự do, tất cả thân người mảnh dẻỢ, dáng đi Ộbước ngắn mà hấp tấpỢ. Tanhia có cái vô tư của những cô gái mới lớn, tắnh bướng bỉnh của cô tiểu thư được chiều chuộng, tắnh bộc trực thẳng thắn của người dân quê. Có thể phút trước khóc lóc vẻ đau khổ tận cùng, thì phút sau cô lại Ộcười phá lên, tự mắng mình là con dại, chạy biến ra khỏi phòngỢ. Chắnh sự chân thực, tình yêu thương ngây thơ và không suy xét của cô gái đã thu hút thạc sĩ Kôvơrin. Cô háo hức bước vào cuộc hôn nhân với Kôvơrin nhưng rồi nhanh chóng thất vọng và rơi vào một bi kịch hôn nhân. Chúng tôi sẽ trở lại bi kịch này trong những chương sau.

Masenka trong ỘNhững người đàn bàỢ là một cô gái trẻ Ộkhoảng mười bảy tuổi, vóc người nhỏ nhắn, nhưng gương mặt trắng trẻo, xinh xắn, trông ra dáng đài các như một tiểu thưẦỢ. Vẻ đẹp tuổi trẻ thu hút bởi Ộkhuôn mặt trắng trẻo, đôi mắt dịu dàngỢ. Masenka ăn mặc giản dị, khi chạy sang gặp người tình, cô Ộchân đi đất, mặc mỗi một chiếc váyẦcả người dắnh bê bết những nhựa câyỢ. Trẻ tuổi, xinh đẹp, nhưng cô cũng không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân vội vã.

Trong truyện ỘCây vĩ cầm của RothschildỢ, bà Marfa đã âm thầm chăm sóc chồng không một lời than oán, dù có những lúc bị người chồng đối đãi tệ bạc. ỘChắnh bà là người hàng ngày đốt lò, làm bếp, đi kiếm củi, chẻ củi, nằm trong cùng một cái giường như ông! Và mỗi khi ông từ một đám cưới về, khá say, bà lại kắnh cẩn treo cây hồ cầm của ông lên tường, và giúp đỡ ông đi nằm, tất cả cái đó trong sự im lặng, với một dáng vẻ bẽn lẽn và lo âuỢ. Marfa

vẫn lặng lẽ làm những công việc của một người vợ dịu dàng, chu đáoẦ Thế nhưng bà vẫn không tránh khỏi những trận đòn vô lối của người chồng. Nađegiơđa (Mưa dầm) là một người buôn bán sống ở ngoại ô, dáng vẻ của nàng mang những nét thôn quê Ộmặc áo bành tô không thấm nước và trùm khăn sanỢ. Đó là một cô gái trẻ Ộthâm thấp, đẫy đã, tóc màu vàng, tuổi chừng hai mươi, khuôn mặt xinh xẻo, xanh xao. Khi người chồng trở về, sau vài câu nói dối, những nghi ngờ trong đầu hai mẹ con Nađegiơđa tan biến nhanh chóng, vội vàng Ộđem nước chè raẦlấy rượu mùi và thức nhắmẦỢ, Ộtất tả, chạy ngược chạy xuôi trong mấy căn phòngỢ, cô gái nhìn chồng ăn mà Ộkhông rời mắtỢ. Nađegiơđa luôn thương chồng vì mình mà làm việc vất vả, tất tả lo lắng chăm sóc chồng nhưng không biết mình đã bị chồng lừa dối.

Trong ỘChai rượu sâmpanhỢ, Sêkhôp kể về một người vợ nông dân yêu chồng một cách mù quáng. Mặc dù bị coi thường, trong con mắt người chồng, người vợ hiện lên xấu xắ Ộgầy gòỢ, Ộgià đi, đần độn đi, đầu óc chứa đầy những điều mê tắn nhảm nhắỢ, Ộcái ngực lép kẹpỢ, Ộcái nhìn uể oảiỢẦ Nhưng ngược lại, người vợ vẫn say mê, sung bái người chồng, theo như lời anh ta, trong bữa ăn: ỘVợ tôi ngồi bên cạnh, mắt chăm chăm nhìn vào mắt tôi.Ợ

Có thể nói, khi kể về chuyện hôn nhân của những người vợ nông dân, Sêkhôp đã tái hiện một bức tranh sinh động về đời sống gia đình của những người nông dân trong xã hội Nga đương thời. Khác với những bà vợ trong gia đình trắ thức, trẻ đẹp, ăn diện, hưởng thụ, phù phiếm, chỉ quan tâm đến bản thân, những người phụ nữ nông dân cũng trẻ, cũng đẹp nhưng rất vất vả, phải lo toan, quán xuyến nhiều việc trong gia đình. Tuy nhiên qua sự phản ánh của Sêkhôp, dù là những người vợ trắ thức hay nông dân, họ cũng đều không tìm thấy niềm vui, hạnh phúc trong đời sống hôn nhân gia đình.

Do đặc trưng nếp sống khác nhau mà cuộc sống sinh hoạt gia đình của những cặp vợ chồng nông thôn cũng khác biệt so với những vợ chồng tri thức. Nửa sau thế kỷ XIX, nông thôn Nga bước vào giai đoạn bị phân hóa rõ rệt trước sự tấn công của chủ nghĩa tư bản. Những người nông dân sống trong hoàn cảnh nghèo nàn, tối tăm, đói khắt và man rợ. Trong khi đó cuộc sống của tầng lớp tư sản nông thôn thì man rợ, bỉ ổi và tàn nhẫn. Điều này ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống hôn nhân, gia đình của những người nông dân.

Khác với cuộc sống sinh hoạt của những gia đình tri thức, khi miêu tả cuộc sống sinh hoạt của những cặp vợ chồng nông thôn, Sêkhôp thường tập trung kể về công việc làm ăn và tập quán sống của họ. Cuộc sống sinh hoạt của các cặp vợ chồng nông thôn thường đặt trong nhịp sống chung của một đại gia đình nhiều thế hệ. Điều này ắt nhiều cũng dẫn đến những vấn đề phức tạp khác nhau. Cả gia đình lão Điuđia, vợ chồng Phêdor, Alioska sống chung trong trong Ộmột ngôi nhà lợp mái tôn, xây trên nền đáỢ, Ộtầng dưới ngôi nhà là chỗ ở của chủ nhân cùng với gia đìnhẦ còn tầng trên là nơi ở cho kháchẦỢ. Do cùng sống chung như vậy, mặc dù mỗi thành viên trong gia đình có những công việc riêng, song những người con dâu như Xôfia, Varvara có những đồng cảm nhất định. Cũng sống chung trong một Ộngôi nhà hai tầng đối diện với nhà thờỢ. Cùng là con dâu nhưng gia đình lão Sưbukin giàu có lại trở nên đối lập nhau, tranh giành và xảy ra bi kịch. Vợ chồng Anđrây trong truyện ỘTu sĩ vận đồ đenỢ ở cùng với bố vợ. Ông có vai trò khá lớn trong chuyện hôn nhân của họ, và cũng là người trực tiếp rơi vào bi kịch hôn nhân đó. Sống trong đại gia đình lớn, nếp sinh hoạt của những cặp vợ chồng nông thôn chịu chi phối nhiều bởi thói quen sinh hoạt, sự phân công công việc trong gia đình. Mối quan hệ vợ chồng bao giờ cũng đặt song song, chịu ảnh hưởng của nhiều mối quan hệ khác trong gia đình.

Ở nông thôn, sinh hoạt gia đình gắn liền với những công việc nhà nông. Varvara hàng ngày Ộhầu trà và dọn giường ngủỢ cho những vị viên

chức hay lái buôn nghỉ lại nhà, tối đến lại Ộđi chơi với tay linh mụcỢ. Vợ lão Điuđia và cô con dâu Xôfia thì Ộvắt sữa bò trong chuồngỢ. Trong truyện, không có bất cứ cuộc đối thoại nào giữa Varvara hay Xôfia với chồng. Cũng như vậy, trong truyện ngắn ỘTrong khe núiỢ, cuộc sống của các nhân vật xoay quanh công việc nội trợ, chăm con, buôn bánẦ Mỗi người làm một việc của mình. Acxinhia là tay chùm chắa khóa của cả nhà, ả trông nom cửa hiệu, giao việc cho người làm kẻ ở. Vacvara ngày ngày làm việc thiện, cho những người nghèo tiền, bánh mì, quần áo cũ và những món đồ ngoài cửa hàng. Lipa làm lụng những công việc nhà Ộlau rửa kì cọ cầu thang phòng ngoàiỢ hoặc chăm sóc đứa con yêu thương.

Sinh hoạt gia đình nông thôn ngập trong công việc lặt vặt, vặt vãnh hàng ngày. Các nhân vật loay hoay với những công việc quen thuộc, quản lý gia đình, nội trợ, dọn dẹp, làm vườnẦ Mối quan hệ giữa người chồng và người vợ hết sức mờ nhạt. Sêkhôp kể chuyện các nhân vật cưới nhau, ăn uống, ngủ nghỉ, làm việc, đầy đủ những thói quen sinh hoạt hàng ngày, duy có điều nhà văn không nhắc đến những vấn đề thiết yếu của hôn nhân như chia sẻ, đồng cảm, yêu thương, con cáiẦ Điều này xuất phát từ hiện thực nông thôn Nga bấy giờ: Đời sống hôn nhân riêng tư của con người không được coi trọng xứng đáng.

Miêu tả những người chồng, người vợ trong mỗi tác phẩm, dù là tri thức hay nông dân, Sêkhôp đã rất tinh tế trong việc lựa chọn chi tiết nhằm làm nổi bật nên cuộc sống đời thường trong xã hội Nga đương thời. Nhà văn Elsa Triolet từng nhận xét ỘChỉ cần Sêkhôp đặt cái nhìn của ông vào một người là đủ để cho người đó trở thành một nhân vậtẦ Mỗi người đàn ông và đàn bà trở thành một chiếc chìa khóa để tìm hiểu hàng chục ngàn đồng loại của họỢ[27,18]. Mỗi nhân vật của Sêkhôp mang những dấu ấn

hoàn cảnh sống của mình, ngoại hình phù hợp với công việc và tắnh cách, do đó hết sức chân thực và sống động.

Với 28 truyện ngắn liên quan đến chuyện hôn nhân, Sêkhốp đã đưa ra nhiều bức tranh gia đình sinh động, nhiều bức chân dung về những người chồng người vợ thuộc tầng lớp tri thức và những người nông dân. Thông qua những câu chuyện hôn nhân, những bức tranh gia đình ấy, Sêkhôp giúp người đọc nắm bắt được hiện trạng cuộc sống ngột ngạt, tù túng, bị bao phủ trong một lớp sương mù của những cái thường ngày. Chắnh môi trường tù túng ấy là một trong những nguyên nhân dẫn đến bi kịch đời thường.

Một phần của tài liệu HÔN NHÂN TRONG TRUYỆN SÊKHÔP (Trang 33 - 40)

Tải bản đầy đủ (DOC)

(128 trang)
w