CHƯƠNG 2 HÔN NHÂN VÀ NHỮNG BI KỊCH GIA ĐÌNH
3.1.2. Thời gian sinh hoạt quẩn quanh, nhàm tẻ
Trong các truyện ngắn, khi kể chuyện hôn nhân, Sêkhôp rất quan tâm đến yếu tố thời gian, bao gồm: thời gian bắt đầu và kết thúc câu chuyện, thời gian diễn biến của câu chuyện.
Một số truyện viết về hôn nhân của Sêkhôp bắt đầu bằng thời gian trong quá khứ, tại thời điểm hiện tại, người kể chuyện hồi tưởng lại những việc đã qua. Trong truyện ỘNhững người đàn bàỢ, câu chuyện về cuộc hôn nhân của Masenka được kể lại bởi Matxay Xapvits: ỘCâu chuyện này tỉ mỉ dài dòng lắm. Muốn kể hết cho cụ nghe đến sáng cũng chưa xong. Cách đây khoảng mười năm, cùng phố chúng tôiẦỢ. Là người trong cuộc, chứng kiến câu chuyện từ đầu đến cuối, Matxay kể lại chuyện từ khi Masenka mới về nhà chồng, lý do lấy chồng ra sao, cuộc sống của cô khi ở một mình, tình cảm nảy sinh và sống chết với tình yêu ấy. Qua lời kể và những chi tiết cụ thể của Matxay, cuộc hôn nhân của người phụ nữ đáng thương ấy được tái hiện một cách sinh động, chân thực. ỘMột chuyện tình yêuỢ của Aliokhin được kể lại với những người khách trong cùng quán trọ ỘTôi sống ở Xôphia và trông nom việc đồng áng đã lâu rồiẦ Vào những năm đầu, người ta bầu tôi vào hội đồng thẩm phán tham dự những cuộc họp của tòa án quậnẦỢ Từ đó mà nhân vật gặp người phụ nữ mình yêu ỘỞ đấy, tôi có dịp làm quen với Anna Alechxayyepna là vợ của Luganovit. Khi ấy nàng còn rất trẻ, tuổi khoảng 22ẦỢ. Câu chuyện đã qua trở thành kỉ niệm đẹp của nhân vật. Bằng cách này, thời gian làm quên lãng mọi chuyện, những chi tiết được kể lại hẳn là những điều gợi trong nhân vật nhiều cảm xúc, suy nghĩ. Nhân vật chắnh trong truyện ỘChai rượu sampanhỢ cũng kể lại cuộc hôn nhân và câu chuyện ngoại tình của mình từ góc độ hiện tại nhìn về quá khứ ỘVào cái năm mà tôi bắt đầu câu
chuyện, tôi làm trưởng ga xép ở một trong những tuyến đường sắt Tây Nam của nước NgaẦỢ. Câu chuyện hôn nhân dang dở của Semion Sergueitch (Vào thu) được kể lại bởi một người quen biết ỘTôi cùng làng với y, cách đây hơn bốn trăm cây số, làng tên là AchtilovkaẦTrước kia bọn tôi làm tôi đòi cho cha yẦỢ. Rồi người tá điền kể lại câu chuyện cách đó năm năm, Semion phải lòng một cô gái và lấy làm vợ. Những câu chuyện được kể lại là những sự việc đã qua, được hồi tưởng lại bởi chắnh người trong cuộc hoặc từ một người hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện. Khi câu chuyện đã lùi vào quá khứ, người kể chuyện đứng ở một vị thế khách quan hơn, nhìn nhận mọi chuyện có chiều sâu hơn. Bằng cách này, Sêkhôp cũng giúp những câu chuyện hôn nhân trở thành những hoài niệm mà nhân vật sống lại, hấp dẫn và sinh động, đồng thời nó cũng tạo nên tắnh đối thoại giữa người đọc và người kể chuyện.
Kể lại những câu chuyện hôn nhân như những kỉ niệm đẹp, Sêkhôp dễ dàng đưa vào truyện những chi tiết có vẻ như vặt vãnh về cuộc sống cũng như đời sống tinh thần hiện tại của người trong cuộc. Qua đó, người đọc có thể thấy rõ câu chuyện diễn tiến như thế nào, và thời điểm hiện tại nó đã kết thúc ra sao. Những câu chuyên hôn nhân lúc đầu có vể tốt đẹp nhưng theo thời gian dần nhàm tẻ và kết thúc đều mang tắnh bi kịch. Hầu hết những truyện ngắn kế theo dạng thức này đều kết thúc ở điểm hiện tại. Tình yêu của Aliokhin và Anna Alechxayepna không vượt qua được cuộc hôn nhân nhạt nhẽo của nàng. Aliokhin chỉ còn nhớ về nó với một niềm tiếc nuối ỘTrong lúc Aliokhin kể lại chuyện đó, thì mưa đã tạnh, mặt trời đã ló ra khỏi mâyẦ Hai người nhìn ngắm cảnh đẹp và cùng cảm thấy tiếc nuối rằng con người có đôi mắt thông minh phúc hậu ấy, vừa kể lại câu chuyện riêng của mình với giọng chân thành như thế, quả thật đang sống mòn mỏi ở đây, giữa một trang ấp mênh mông, sống tẻ nhạt, không nghiên cứu khoa học hay làm bất cứ việc gì để cuộc đời anh ta có thể bớt chán chường hơnỢ. Aliokhin vẫn như thế, chấp
nhận đánh mất tình yêu đắch thực của mình cũng như anh chấp nhận cuộc sống nhàn nhạt, không lý tưởng, không nghiên cứu. Anna trở thành nhật vật chỉ có trong tâm tưởng nhân vật và trong tưởng tượng của các nhân vật còn lại Ộhọ hình dung ra không biết gương mặt của người phụ nữ trẻ kia sẽ đau đớn, buồn khổ thế nào, khi Aliokhin chia tay lần cuối cùng với nàngỢ ỘCả hai người đều có lần thấy nàng trên thành phố, riêng Burkin thậm chắ còn quen nàng và nhận rằng nàng đẹp thậtỢ. Câu chuyện dừng lại ở đó. Nhân vật đã nhận ra hạnh phúc của mình là gì nhưng không thể với theo nó mà chấp nhận mắc kẹt ở đó, để tình yêu vụt mất. Câu chuyện của Matxay đã lùi vào quá khứ, được kể lại nhằm giải thắch về việc anh ta nhận nuôi Kunka. Kết thúc câu chuyện ngoại tình của người phụ nữ từ chối chồng, Masenka chết trong tù, còn người tình của cô nhận nuôi đứa con trai ỘTôi sẽ nuôi cho nó lớn thành người chạy hàng cho tôi, và nếu tôi không có con tôi sẽ dạy nó nghề đi buônỢ. Tất cả mọi chuyện đã qua, hai nhân vật chắnh trong câu chuyện đáng thương đã chết. Thằng bé Kunka như một minh chứng hiện hữu cho quá khứ đã từng tồn tại, người ta chỉ có thể gợi nhắc về cuộc hôn nhân bi kịch của người mẹ khi trông thấy nó. Thế nhưng bản thân đứa bé cũng không hề nhớ mẹ nó. Các nhân vật lại tiếp tục nhịp sống hàng ngày ỘKunka lấy ống tay áo phủi cỏ khô dắnh trên mũ rồi đội lên đầuẦ Matxay đưa tay làm dấu, người xà ắch giật dây cương, chiếc xe chuyển bánh rồi chạy nhanh ra khỏi sânỢ. Đây cũng là cách thức Sêkhôp lựa chọn để khép lại nhiều truyện ngắn. Mỗi câu chyện, mỗi tấn bi kịchẦ thì cuối cùng vẫn hòa vào cuộc sống đời thường, nhân vật không dành quá nhiều thời gian để suy tư về quá khứ mà chìm dần vào dòng chảy bất diệt của cuộc sống. Điều này gợi cho độc giả cảm giác, ẩn sau dòng đời tưởng chừng êm ả ấy, là những mảnh đời, những cuộc tình không hề êm ả.
Không chỉ lưu ý thời gian mở đầu và kết thúc câu chuyện, trong diễn biến những câu chuyện hôn nhân, Sêkhôp cũng ý thức rất rõ yếu tố thời gian. Tác giả đã đưa vào đó rất nhiều chi tiết và con số biểu hiện mốc thời gian với nhịp điệu khác nhau, khi thì dồn dập, khi thì giãn cách.
Trong ỘVôlôđia lớn và Vôlôđia béỢ, các tình tiết câu chuyện gắn liền với những từ ngữ chỉ thời gian: ỘHai tháng trở lại đây, từ ngày cưới, một ý nghĩ nặng nề luôn ám ảnh nàng rằng nàng lấy đại tá Iagich là do tắnh toánỢ, Ộđến hôm nay, lúc ngồi trong quán ăn ở ngoại ô, cuối cùng nàng mới thấy rằng mình yêu chồng một cách say mêỢ, ỘSuốt buổi tối nay..Ợ, ỘCách đây không lâu người ta kể rằngẦỢ, Ộmãi đến gần mười giờ sáng hôm sau, nàng mới thấy nguôi trong lòngỢ, ỘVào lúc 12 giờ, người hầu gái báo rằng Vladimia đếnỢ, Ộnửa giờ sauỢ, Ộmột tuần sau, Vôlôđia bé bỏ rơi nàng,Ầ Diễn biến của câu chuyện được kể rất cụ thể theo trình tự nhất định với mốc thời gian cụ thể. Người đọc có cảm giác thời gian trôi đi chậm chạp, như ngưng đọng, và trong sự vận động thời gian ấy, mọi tình tiết, diễn tiến tâm lý của nhân vật đều được Sêkhôp ghi lại. Điều này cho phép người đọc theo dõi từng thay đổi nhỏ trong nhận thức và suy nghĩ của nhân vật. Nàng ý thức về cuộc hôn nhân không tình yêu của mình, nhận ra tình cảm của mình đối với chồng và sự khinh ghét đối với người bạn lâu năm, rồi lại bừng tỉnh về hiện tại, lao vào cuộc tình với chàng trai mà mình yêu từ thơ bé, rồi cuộc tình ấy cũng trôi qua nhanh chóng, cuộc sống của nàng trở về nhạt nhẽo, vô vịẦ
Cũng như vậy trong truyện ỘNgười đàn bà có con chó nhỏỢ, Sêkhôp đưa vào những chi tiết thời gian cụ thể và khá chậm rãi. ỘĐơmitri Đmigtrit Gurôp, một người đến Ianta từ hai tuần nayỢ, Ộvà rồi những ngày sau, hôm nào anh cũng thấy nàng vài lầnỢ, ỘCó lần vào buổi chiều, khi đang ăn trong vườn, anh thấy người đàn bà đội mũ bêrê ấyẦỢ, ỘMột tuần đã trôi qua kể từ ngày họ quen nhau. Đó là một ngày chủ nhật..buổi chiềuẦbuổi tốiẦỢ,
ỘNhững ngày sau, vào buổi trưa, họ lại gặp nhau trên bờ biểnỢ, ỘỞ Matxcơva đã là mùa đôngỢ, ỘHơn một tháng đã qua, những ngày đông rét mướt đã tới mà mọi điều trong tâm trắ anh còn rõ rệtỢ, ỘVào những ngày lễ tháng 12, anh sửa soạn điỢ, một giờ sau, sáng hôm nay, từ dạo ấyẦ Khoảng thời gian Gurôp và Anna bên nhau được Sêkhôp miêu tả khá tỉ mỉ bằng những từ chỉ thời gian ngắn, có cảm tưởng như họ ở bên nhau rất lâu và khoảng thời gian gắn bó ấy khó mà có thể quên đi. Bằng những khoảng thời gian ngắn như thế, sự vận động nội tâm của hai nhân vật được miêu tả chi tiết và hết sức tinh tế. Người đọc cảm nhận được những rung động và sự chân thành trong tình yêu ấy, nhưng đồng thời cũng hiểu và dự cảm một điều gì mong manh dễ vỡ trong cuộc tình ngoại đạo của các nhân vật.
Thời gian trong truyện ỢNgười đàn bà phù phiếmỢ với những con số trong ngày lại gợi lên một màu sắc khác. Onga Ộhàng ngày thức dậy vào khoảng 11 giờỢ, Ộ1 giờ trưa nàng đến chỗ mấy người thợ may quen thuộcẦỢ, Ộ5 giờ chiều nàng ăn cơm ở nhà với chồngỢ, Ộvào thứ tư mỗi tuần nàng tổ chức buổi dạ hội nho nhỏỢẦ Với những con số đều đặn như thế, cuộc sống của Onga như mặc định sẵn giờ nào làm việc gì, lặp đi lặp lại như một cỗ mãy rập khuôn. Cuộc sống của nàng có phần quẩn quanh vô nghĩa. Tuy thế, cũng có những chi tiết tác giả giãn cách thời gian khá lâu Ộngày thứ hai trong dịp lễ Ba vị thánhỢ, Ộmột đêm tháng bảy sáng trăngỢ, Ộngày hai tháng 9 năm ấyỢ, Ộgiữa mùa đôngỢẦ Sự vận động của thời gian đánh dấu những chuyển biến trong tâm lý của nhân vật. Một thời gian dài như vậy cuốn theo những buổi tiệc, những mối quan hệ phù phiếm, Onga gần như quên hẳn sự xuất hiện của Đưmôp trong cuộc đời mình. Để đến khi ý thức được hạnh phúc và cuộc sống thì mọi chuyện đã quá muộn màng. Với những nhịp thời gian khi dài khi ngắn, người đọc hoàn toàn có thể thâm nhập vào cuộc sống thường nhật của nhân vật, cũng có thể nhìn nhận cuộc sống ấy theo tiến trình vận động.
Trong truyện của Sêkhôp, sự kiện có thể nhiều hoặc ắt, thời gian có thể trải dài cả cuộc hôn nhân của nhân vật (Dusechka, Những người đàn bà,Ầ) cũng có thể chỉ là một lát cắt đời sống của nhân vật (Mưa dầm, Ba năm, Đêm nôenẦ). Thời gian dồn dập hay giãn cách đều có những ý nghĩa nhất định khi Sêkhôp miêu tả cuộc hôn nhân và tình cảm vợ chồng, hay những tình cảm bên ngoài cuộc hôn nhân đó. Bằng cách sử dụng nhưng con số thời gian cụ thể liên tiếp trong ngày, trong tuần, Sêkhôp đã tạo ấn tượng về một cuộc sống tất bật: Onga Ộđến nhà thợ mayỢ, Ộăn tốiỢ, Ộdự dạ tiệcỢẦ Những mốc thời gian cụ thể cũng đánh dấu việc Gurôp Ộmời Anna uống nướcỢ, Ộcùng nhau đi dạoỢ, Ộgặp nhauỢ, Ộăn sángỢ, Ộăn trưaỢẦ. Trong nhịp thời gian đó, nhân vật loay hoay với những công việc vụn vặt, tưởng chừng như không nhiều ý nghĩa. Nhưng chắnh những hoạt động rất cụ thể, rất thường nhật, lặp đi lặp lại này lại là nhân tố chắnh chi phối đời sống nhân vật. Nhân vật có thể lãng quên cuộc hôn nhân của mình như Onga (Người đàn bà phù phiếm), hoặc dần dần nhận ra tình yêu đắch thực của mình như Anna (Người đàn bà có con chó nhỏ), hay rơi vào những trạng thái cung bậc tình cảm khác nhau như Xôphia (Vôlôđia lớn, Vôlôđia bé)Ầ Bên cạnh đó, nhịp thời gian dãn cách lại được Sêkhôp sử dụng hiệu quả nhằm đánh dấu những sự thay đổi lớn trong nhận thức, tình cảm nhân vật. Thời gian dài ỘĐến kỳ lễ Phục sinhỢ, Ộgiữa mùa đôngỢ, Ộnhững ngày đông giá rét tớiỢ, Ầ là những khoảng thời gian Đưmôp nhận ra tình cảm của mình dành cho Anna không phải tình yêu bồng bột, nàng Anya (Huân chương Anna nhị đẳng) không còn sợ chồng nữa, thay vào đó là sự coi thường, khinh bỉẦ Sử dụng linh hoạt mốc thời gian ngắn dồn dập với những mốc thời gian có tắnh giãn cách, một mặt Sêkhôp đã tái hiện hiệu quả chất bi kịch của đời thường trong hôn nhân, mặt khác tác giả vẫn giúp người đọc nhìn nhận câu chuyện từ góc độ khái quát.