6. Kết cấu luận văn:
3.2.1. Thời gian lịch sử:
Thời gian trong thơ lêng mạn thường lă thời gian của câ nhđn, thời gian của tđm lí, của cảm xúc con người, cho nín nó thường lă thời gian "vội văng", "gấp gấp" theo đúng nghĩa của nó: một giđy đê trôi đi thì không bao giờ trở lại. Cũng bởi thế, ta nhận thấy trong thơ lêng mạn lă cuộc chạy đua với thời gian, con người có ý thức mênh liệt về từng giđy phút hiện sinh: "còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mêi" (Xuđn Diệu). Nhưng thời gian trong văn học câch mạng thì ngược lại: thời gian lịch sử, thời gian vĩnh cửu chiếm vị trí chủ đạo.
Thời gian trong trường ca của Thu Bồn lă thời gian về lịch sử nguồn cội, thời gian về quâ khứ hăo hùng, thời gian của cuộc khâng chiến chống Mỹ.
Có tình yíu năo cao hơn tình yíu đất nước ? Có nỗi nhớ năo bằng nỗi nhớ quí hương? Thật vậy, "quí hương lă chùm khế ngọt", lă cội nguồn, lă sức mạnh cho ta đi lín: "Con sẽ đi nhưng con cần vượt nữa / Cho con về gặp lại mẹ yíu thương" (Chế Lan Viín - Tiếng hât con tău)
Bởi thế mă những người anh hùng như Hùng vă Rin dù mạnh mẽ trước kẻ thù tăn bạo thì vẫn không khỏi bùi ngùi khi nhớ đến quí hương: "Quí hương ơi! Những chiều
biển lặng". Hay: "Anh bỗng nhớ tiếng ru hời băi hât cũ" (Thu Bồn - Băi ca chim Chơrao).
Cuộc đời dăi rộng thế, năm thâng dẫu đi qua thì hình ảnh quí hương trong quâ khứ mỗi lúc dội về vẫn còn nguyín vẹn, khât khao đến chây bỏng. Thân từ "ôi" trong cđu thơ khiến cho thời gian như ngưng đọng lại, thẩm sđu văo tđm hồn mỗi con người hình ảnh về quí hương, về tiếng hât của mẹ ru con trong những trưa nồng. Hay giống như nỗi nhớ tìm lại đường quí xưa trong "Nước non ngăn dặm" của Tố Hữu: "Nửa đời
tóc ngả mău sương / Nhớ quí ta lại tìm đường thăm quí / Đường văo như tỉnh như mí
/ Đường ra phía trước, đường về tuổi xuđn"
Cđu thơ từ hiện tại đưa ta dần hồi tưởng về quâ khứ, trở lại với "tuổi xuđn". Thời gian chạy ngược chiều kim đồng hồ mă ngược dòng với quâ khứ. Như đồng thời chính câi quâ khứ ấy lại lă động lực để nuôi dưỡng ý chí, phẩm câch con người, đặc biệt lă những anh hùng thời khâng chiến "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước". Giặc kĩo đến "giăy xĩo" quí hương khiến cho những con người đất Việt không thể thờ ơ, thời gian
76
lịch sử của dđn tộc như lắng đọng lại: "những đím mồ côi dđn không có ânh mặt trời" (Thu Bồn - Quí hương mặt trời văng)
Văo những thời khắc lịch sử ấy, nó như vết cứa sđu văo da thịt con người khiến những người anh hùng phải quyết tđm vùng lín quật khởi. Cũng bởi thế mă sự kiện ấy đê để lại cho năm thâng lịch sử những cột mốc còn mêi với thời gian: "1976 - nắng mưa đều dữ dội / Trâi đất chẳng bình thường / Những cơn động đất bay về Bắc Băng Dương / 1976 - đứa bĩ ra đời / Trong tiếng nổ phâ mìn / Hăng sư đoăn đi vỡ đất / Cờ đuôi nheo đânh dấu lại những cânh đồng" (Thu Bồn - Bazan khât)
Đi theo sự kiện lịch sử năm 1976 nhưng nhịp độ thời gian ở đđy dường như gấp gâp hơn, khoảng câch giữa câc sự kiện trong chuỗi sự kiện của năm 1976 như được rút ngắn lại nín nó diễn ra liín tiếp vă dồn dập khiến cho thời gian như dồn nĩn lại trong một khoảnh khắc tường thuật. Giống như Nguyễn Khoa Điềm đê từng viết trong "Đất vă khât vọng": "Mũi tín bay thần tốc / Những trận đânh chuyển giông trời lập hạ /
Những trận đânh lăm lịch sử vặn mình trong nĩp đâ / Biển tung xao sóng cuộn đằng
đông"
Hồn thơ mạnh mẽ, dồn dập khiến cho sự kiện lịch sử in đậm đấu ấn văo thời gian chỉ trong một khoảnh khắc tường thuật. Nhưng chính câi khoảnh khắc nhỏ bĩ ấy lại mang sức chứa của một thời kì trong bom đạn oai hùng. Cũng từ những trận chiến hiển hâch ấy đê tạo nín những con người anh hùng trong thời đại, đi cùng năm thâng: "Năm
xưa Sao hât rung tù ngục / Bđy giờ thănh chị Bí thư / Từ những buổi cơm đùm trong vú / Câch mạng lín ta mới nín người" (Thu Bồn - Băi ca chim Chơrao)
Câch sử dụng lối so sânh thời gian: năm xưa - bđy giờ khiến cho hình tượng của Sao như được chạm khắc lín dấu ấn thời gian lịch sử, tiíu biểu cho một thời đại anh hùng.
Từ những con người anh hùng gắn liền với trận chiến oanh liệt của nhđn dđn ta đê mở ra một hy vọng mới: một tương lai đất nước anh hùng: "Cơn bêo rớt đím qua /
vết đạn quđn thù thănh tội nhđn dắt cơn bêo văo lòng cđy đương ứa nhựa / Sâng nay
mặt trời lín / Mặt trời lín sâng nay / Chim văng vẫn hót trong một vùng dĩ vêng của
rừng cđy" (Thu Bồn - Chim văng chốt lửa)
Câch sử dụng thời gian "đím qua" rồi "sâng nay" khiến cho thời gian như chậm lại, dăi hơn vă câch lặp từ chỉ thời gian "sâng nay" đê để lại ấn tượng về thời điểm đó
77
trong lòng người đọc. Nó khiến cho cđu thơ như bừng sâng lín, đưa người đọc hêy hướng tới thời gian hiện tại - thời gian của ânh sâng hy vọng sau câi khoảnh khắc "đím qua" ấy.
Mỗi khoảnh khắc thời gian trôi qua nó lại thím một biến đổi mới, thím một kỷ niệm yíu thương hay đau xót trong cuộc đời: "Xưa yíu quí hương vì có chim có bướm
/ Có những ngăy trốn học bị đòn roi / Nay yíu quí hương vì trong lòng từng nắm đất /
Có một phần xương thịt của em tôi" (Thu Bồn - Bazan khât).
Mỗi phút, mỗi thời gian trôi đi lă để lại trong nó một sự kiện, một biến đổi. Thím nữa trình tự thời gian lă tương quan giữa trật tự kể chuyện vă thời gian hiện thực trong tâc phẩm. Ở đđy câc khâi niệm quâ khứ, hiện tại hay tương lai không phải lúc năo cũng lă những khâi niệm về thời gian vật lý mă còn lă những khâi niệm của thời gian tđm lý.
Do đó, thời gian lịch sử thường được đóng lại bằng một kết thúc mở, hướng từ hiện tại đến thời gian tương lai, nó kĩo dăi thời gian như dên ra để ta có thể thấy được trường độ của thời gian kĩo từ hiện tại đến một tương lai mở: "Giọt nước mắt bóng đím không nhìn thấy / Dưới ngọc đỉn thường chói to thím / Những ngọn đỉn đím nay tôi đứng gâc / Sẽ tiến sđu văo lòng bóng tối thời gian / Đất nước quí hương rậm rịch
dưới chđn mình / Những ngọn đỉn hai mươi năm soi sâng dặm trường chinh" (Thu
Bồn - Chim văng chốt lửa)
Thời gian hai mươi năm khiến cho quâ trình lịch sử như kĩo dăi ra, soi suốt chặng đường vă "những ngọn đỉn ấy" sẽ còn sâng mêi, chây mêi đến sau năy.
Qua đó ta thấy thời gian lịch sử bao giờ cũng có mặt thời gian câ nhđn tồn tại vă vận động. Vă đặc biệt trường ca của Thu Bồn mang đậm yếu tố thời gian lịch sử, bởi chất sử thi đi liền với sự kiện lịch sử.