5. Phương pháp nghiên cứu
1.3.2. Nhân vật người lớn
Phạm Ngọc Tiến không chỉ dụng công xây dựng các nhân vật trẻ em, mà ông còn chuyên chú xây dựng các nhân vật người lớn trong truyện Đợi
mặt trời. Đó là hình ảnh của thầy Tường, cô Kim Anh; Nguyễn Hoát, cô Ánh,
Hải thần sét, lang Trình và người đàn bà trong ảnh.
Thầy Tường là thầy giáo dạy Nghĩa choắt ở trường giáo dục trẻ em hư
“Tay này hắc lắm. Ở trường đã mấy lần ông thầy tên Tường này phạt nó ra bã”. Còn cô Kim Anh là giáo viên do chính Sở giáo dục cử sang chuyên trách lớp học văn hóa tại cơ sở từ thiện “Xa Quê” do ông chủ Nguyễn Hoát sang tận Sở giáo dục xin mở lớp. Thầy Tường, cô Kim Anh – vốn là các đồng chí công an đã phối hợp với Nghĩa choắt, Lan và Ngọc phệ để bí mật theo dõi hoạt động của tội phạm nguy hiểm nhằm tìm cách phá một đường dây ma túy lớn Nguyễn Hoát. Những con người ấy luôn tìm cách để loại bỏ những điều xấu, những cám dỗ, những tệ nạn xã hội nhằm xây dựng một xã hội văn minh hơn.
Nguyễn Hoát, cô Ánh, Hải thần sét, lang Trình – đường dây buôn ma túy lớn do Nguyễn Hoát cầm đầu. Nguyễn Hoát – ông chủ từ thiện của nhóm bán báo “Xa quê” ngoài bốn mươi tuổi vẫn chưa lấy vợ. Trong mắt những đứa trẻ “Xa quê” thì “bác Hoát tốt bụng cưu mang chúng, tử tế” rồi thì “Bác Hoát thật là tốt”. Nhưng mấy ai biết “Chính bọn nó bị lợi dụng thành một đường dây lợi hại tiêu thụ hàng quốc cấm”. Quả thật, Nguyễn Hoát là người
nham hiểm, mưu mô, đầy toan tính. Sau lần bảo lãnh cho Nghĩa choắt, Ngọc phệ ở đồn phường ngay sát hồ Ha – le, “Nguyễn Hoát đảo mắt nhìn Nghĩa choắt nghĩ thầm: “Thằng lỏi này lì lợm lắm. Cái lì lợm của nó rất được việc. Cần phải có kế hoạch đào tạo lâu dài”. Lão thưởng cho Nghĩa choắt một bộ quần áo mới sau hai lần lấy “hàng” trót lọt ở bến xe liên tỉnh. Lão “mượn tay công an để xóa đi nỗi lo Hùng sứt, quả bác Hoát là người thâm nho có mấu ở đít”. Sau khi gã Kính đen, Nạng gỗ bị bắt Nguyễn Hoát chuyển địa bàn hoạt động lên miền núi, lấy lí do là lên thăm mẹ Hiền sầu “Mọi việc có vẻ lão ta đã sắp xếp từ trước” …
Ngoài ra, Phạm Ngọc Tiến đã khắc họa một số nhân vật càng làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn. Đó là Cô Ánh – “là bồ của lão Hoát”, mặt lúc nào cũng lạnh lùng, mắt lúc nào cũng xăm soi, “Cô trực văn phòng kiêm thủ quỹ thu, chi. Cô chỉ làm hành chính. Thỉnh thoảng cô ở lại rất khuya trong phòng bác Hoát”. Hải thần sét – là tên đồng bọn nguy hiểm của hội Nguyễn Hoát. “Gã mặc quần áo bộ đội. Tóc cợp gáy, mũ cối sùm sụp. Tay chạm trổ rồng rắn rất ghê” “Nó là tướng cướp khét tiếng, đâm chém người không ghê tay”. Hình ảnh lang Trình hiện lên với “mặt chưa cũ lắm nhưng thân hình đã choắt choặt như một ông già. Lại là thứ ông già suy dinh dưỡng. Hốc mắt sâu, râu tóc để dài, da sàm sạm”
Người đàn bà trong ảnh là người mà Nghĩa đã gặp trên xe ô tô ở bến xe liên tỉnh – mẹ Nghĩa choắt. “Người đàn bà trong ảnh” là tố giác và cộng tác với công an khám phá băng tội phạm nguy hiểm của đường dây buôn bán hàng quốc cấm của Nguyễn Hoát.
CHƯƠNG 2. THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG ĐỢI MẶT TRỜI
NHÌN TỪ MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT 2.1. Nghệ thuật xây dựng tình huống
Bàn về tình huống truyện, giáo sư Nguyễn Văn Mạnh có viết: “Tình huống truyện giống như một thứ nước rửa ảnh để làm nổi hình, nổi sắc nhân vật, nổi bật vấn đề tư tưởng của tác phẩm, sáng tạo tình huống trở thành nơi thử thách tài nghệ của nhà văn”. Trong truyện Đợi mặt trời của Phạm Ngọc Tiến thu hút người đọc bằng tình huống truyện đầy hấp dẫn.
Nghĩa choắt là một trong những đứa trẻ kém may mắn, thiếu thốn tình thương gia đình bị bỏ rơi từ nhỏ, phải một mình tự bươn trải kiếm sống – “Từ tấm bé nó chưa được sung sướng bao giờ”, “Bố chưa một lần thấy mặt. Mẹ biền biệt đi tận đâu đâu, đi mãi. Bà ngoại rau cháo nuôi nó. Bà mất rồi. Không nơi nương tựa, nó buộc phải lang thang, phiêu bạt”, người thân duy nhất của Nghĩa là Lan. Nghĩa choắt cùng những đứa trẻ khác trong nhóm bán báo “Xa Quê” học tại trường giáo dục trẻ em hư và sống tại nhà Nguyễn Hoát – ông chủ từ thiện của nhóm bán báo “Xa Quê”. Thật trớ trêu thay, “cơ sở từ thiện “Xa Quê” hóa ra là hang ổ của bọn buôn hàng quốc cấm. Từ đây, “hàng” được đánh đi tiêu thụ ở các lò tiêm chích trong thành phố”. Được sự tin tưởng của thầy Tường, cô Kim Anh – vốn là các đồng chí công an đang tìm cách phá một đường dây ma túy lớn, Nghĩa choắt, Lan và Ngọc phệ đã trở thành những nhân vật “nằm vùng”, theo dõi mọi hoạt động của nhóm buôn bán ma túy Nguyễn Hoát. Phạm Ngọc Tiến đã để những đứa trẻ của mình sống trong một xã hội nhiều cám dỗ, với nhiều tệ nạn xã hội, ông để cho chúng tiếp xúc với tội phạm nguy hiểm để từ ấy mà làm bật lên ước mơ vươn lên trong cuộc sống của trẻ thơ. Ông đã để cho những đứa trẻ sống cùng với Nguyễn Hoát – “cái đồ đạo đức giả”. Bữa cơm tối mà những đứa trẻ “Xa Quê” được ăn tại nhà Nguyễn Hoát, chúng nó ăn không phải mất tiền. Tưởng
rằng, những bữa cơm ấy được ông chủ từ thiện “Xa Quê” “tốt bụng” cho chúng, nhưng “Sau này thì Nghĩa choắt biết. Bác Hoác cũng chả phải bỏ tiền túi. Tiền đấy do người hảo tâm trong và ngoài nước trợ giúp. Gớm, làm từ thiện thế có mà làm đời. Vừa được tiếng lại vừa có miếng, sướng thật”. Lão lợi dụng những đứa trẻ đang độ tuổi vô tư ấy “thành một đường dây lợi hại tiêu thụ hàng quốc cấm”. Lão lợi dụng cả người ốm – mẹ Hiền sầu để hành nghề, “mọi việc có vẻ lão ta đã sắp xếp từ trước hết”. Đâu chỉ có Nguyễn Hoát, ông còn để những đứa trẻ tiếp xúc với Hải thần sét – là một tên đồng bọn rất nguy hiểm của Nguyễn Hoát, là một “tướng cướp khét tiếng, đâm chém người không ghê tay”. Có nhiều lý do thôi thúc khiến những đứa trẻ hăng hái với nhiệm vụ được giao để dựng lên một kết truyện thỏa mãn lòng người đọc: những kẻ trong đường dây buôn bán ma túy bị bắt, những đứa trẻ có cuộc sống đầy đủ hơn, Nghĩa choắt đã tìm thấy “mặt trời” của mình.
Việc xây dựng một tình huống truyện độc đáo, li kỳ và đầy tính thử thách đã góp phần giúp Phạm Ngọc Tiến “điểm huyệt” tác phẩm, để cho tính cách từng nhân vật bộc lộ một cách sinh động nhất. Đây được coi là một điểm nhấn của Đợi mặt trời.
2.2. Nghệ thuật miêu tả
2.2.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật
Nhân vật luôn giữ vị trí trung tâm làm nên giá trị của tác phẩm. Qua việc dựng nhân vật ta có thể thấy được tài năng và vốn sống của nhà văn. Hơn nữa, nhà văn bao giờ cũng muốn thông qua nhân vật trong tác phẩm của mình để bộc lộ quan niệm hoặc gửi gắm vào đó những suy nghĩ của mình. Vì thế, mỗi nhà văn sẽ lựa chọn cho mình cách xây dựng nhân vật sao cho hiệu quả nhất.
Với việc miêu tả chân dung nhân vật, ngoài việc thể hiện tài năng, còn thể hiện phương diện thẩm mĩ, trí tưởng tượng phong phú của tác giả Phạm
Ngọc Tiến. Thông qua đó làm nổi bật về một cái đẹp, cũng có khi là cái xấu với dụng ý diễn đạt những thông điệp mang giá trị tư tưởng và nội dung mà tác giả muốn trình bày.
Đọc tác phẩm Đợi mặt trời của Phạm Ngọc Tiến, người đọc không thể quên hình ảnh của Nghĩa choắt. Gọi là Nghĩa choắt, ta cũng phần nào hình dung được“Người nó quắt, chân khẳng như điếu thuốc đầu lọc “Đã mười ba nhưng nó còi cọc chỉ nhỉnh hơn đứa bé lên mười chút ít. Duy có khuôn mặt là đúng tuổi. Thậm chí già hơn”. Có lẽ, cuộc sống mưu sinh khiến cho khuôn mặt ấy, tâm hồn ấy già hơn so với những đứa trẻ cùng tuổi. Hay cũng vì áp lực cơm áo gạo tiền khiến cho đứa bé ấy cũng không chăm chút vẻ ngoài của chính mình “Đám tóc lởm khởm, cứng quèo quèo hơn cả rễ tre […] đầu Nghĩa choắt nom hệt như cái bàn chải giặt”.
Hình ảnh của Ngọc phệ được Phạm Ngọc Tiến khắc họa cũng rất ấn tượng. Ngọc phệ vốn là đứa trẻ thành phố hẳn hoi, nhưng chỉ vì mẹ mất, bố chán đời dính vào ma túy, không chịu đựng nổi đòn roi và những đợt lên cơn của bố mà phải bỏ nhà đi tự kiếm sống. Nếu như Nghĩa choắt người quắt lại, chân tay khẳng như điếu thuốc đầu lọc thì Ngọc phệ là đứa trẻ dù“Khổ sở nhưng vóc dáng nó cứ phổng ra như ăn nhầm bột nở”
Hiền sầu là đứa con gái có hiếu. Với Hiền sầu, nó phải lang thang ngoài đường bán báo kiếm thêm tiền không chỉ để lo miếng cơm manh áo, mà vì muốn đỡ đần gia đình kiếm thêm tiền mua thuốc cho mẹ. Bằng tuổi với Nghĩa choắt nhưng “Nghĩa choắt đã còi, nó còn còi bằng mấy. Con gái mười ba mà người ngắn cũn. Mình lép xẹp như đầu rắn hổ mang lúc khua lưỡi, phun nọc. Tóc tai lơ phơ như râu ngô cớm nắng”. Nói chuyện với nó ngang với đầu gối. Người nó cứ rù rà, rù rờ suốt ngày.
Ta bắt gặp hình ảnh của Hùng sứt với “Cái răng cửa to như hạt ngô Trung Quốc bị sứt hẳn một nửa”. Lan – mặt trời bé xíu của Nghĩa choắt. Lan
được khắc họa với “đôi chân trần trắng muốt”, “Chị Lan diện như một bà hoàng. Ví đầm đeo thũng thẵng nom rất tung tẩy”. Phạm Ngọc Tiến tuy không miêu tả nhiều về Lan, nhưng chỉ bằng ngần ấy, nhưng người đọc có thể thấy một người con gái thu hút mọi ánh nhìn với làn da trắng muốt. Thầy Tường là công an, là thầy giáo dạy Nghĩa choắt ở trường giáo dục trẻ em hư. Người đọc ấn tượng với thầy Tường là nụ cười “phô hàm răng đều tăm tắp trắng như ngô non”. Một nụ cười với hàm răng mà nhiều người mơ ước
“Răng đàn ông mà đẹp thế”
“Người đàn bà trong ảnh” – mẹ Nghĩa choắt, người đàn bà ấy hiện lên trong trí nhớ của Nghĩa với “khuôn mặt gầy guộc rặt rãnh ngang nhăn nhúm”. Với từng hoàn cảnh “người đàn bà trong ảnh” ấy để lại những ấn tượng khác nhau khác nhau trong lòng bạn đọc. Lúc trên xe ô tô ở bến xe liên tỉnh phía Bắc gặp Nghĩa choắt vội lấy “bọc chè” thì người đàn bà ấy nhìn “cái liếc sắc lẹm”. Hay lần gặp Nghĩa ở nhà lang Trình “bà dừng lại rất nhanh ở thằng Nghĩa. Mắt lạnh.[…] Mắt người kia trùng xuống”. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Có lẽ vì thế mà “người đàn bà trong ảnh” được Phạm Ngọc Tiến khắc họa chủ yếu qua đôi mắt. Đôi mắt ấy dù lạnh nhưng chứa đựng những tâm tư, tình cảm của một người mẹ và đặc biệt tình mẫu tử luôn thường trực trong đó khiến “Thằng Nghĩa thấy lướt qua da thịt nó một luồng hơi ấm dìu dịu”.
Thằng Phiến – cầm đầu “Băng Phiến” (nhóm trộm vặt, thằng Nghĩa từng gia nhập), Phạm Ngọc Tiến đã tái hiện trước mắt người đọc là “một gã mặt choằn”, “Mặt choằn choặn, thịt như xoắn vào nhau nổi gợn. Mắt, một to, một nhỏ”, “mũi thẳng đơ như bị róc hết thịt, miệng lúc nào cũng ngoác ra như cá trê phi hớp mồi”. Nếu thầy Tường ấn tượng với người đọc bởi nụ cười “phô hàm răng đều tăm tắp trắng như ngô non” thì Phạm Ngọc Tiến đã khắc họa hình ảnh thằng Phiến với hàm răng “eo ơi đen như tàn đóm”, tóc thì
“bết bệt vào nhau sũng nước”. Thằng Phiến không để lại được mấy ấn tượng tốt đẹp trong mắt bạn đọc.
Ngoài ra, Phạm Ngọc Tiến còn khắc họa hình ảnh của một số nhân vật khác như Toàn sẹo, Kính đen, Nạng gỗ, cô Ánh, Hải thần sét và lang Trình. Tuy không nhiều nhưng nó góp phần làm nên thành công của tác phẩm. Toàn sẹo “người nhỏ nhưng võ nghệ cao cường lắm […] Gọi Toàn sẹo vì trên gò má phải của anh đeo một cái sẹo dài thượt, lua nhua nom như con rết cụ đang bò, hãi lắm”. Nạng gỗ bị tật từ nhỏ “một chân còn tàm tạm[...] Chân kia, từ đầu gối trở lên không sao. Từ đầu gối trở xuống thẳng đơ như ống giang, không bàn, không ngón”. Cô Ánh – trực văn phòng kiêm thủ quỹ thu, chi cho nhà Nguyễn Hoát – “Cô đẹp”. Còn Hải thần sét bước đi huỳnh huỵch, “tóc cợp gáy”, “tay chạm trổ rồng rắn”. Lang Trình được miêu tả với khuôn mặt “chưa cũ lắm” nhưng “thân hình đã choắt choặt như một ông già. Lại là thứ ông già suy dinh dưỡng. Hốc mắt sâu, râu tóc để dài, da sàm sạm”.
Như vậy, khi miêu tả ngoại hình nhân vật, Phạm Ngọc Tiến đã sử dụng nhiều nghệ thuật so sánh, gọi tên nhân vật theo đặc điểm ngoại hình và các kiểu câu văn tả nhằm đưa người đọc vào cái xa lạ để thỏa mãn trí tưởng tượng. Miêu tả ngoại hình nhân vật là cách để nhà văn thể hiện đời sống hay tính cách của nhân vật, ngoại hình sẽ nói lên tâm tính, số phận nhân vật. Tác giả đã đem đến những cảm nhận khách quan về thế giới nhân vật trong mỗi trang viết của mình.
Tóm lại, sự kết hợp với biện pháp so sánh để miêu tả nhân vật đã đem đến cho người đọc cái nhìn toàn diện về thế giới nghệ thuật trong truyện của Phạm Ngọc Tiến. Đó là một thế giới muôn màu, muôn vẻ của hiện thực đời sống. Điều đó cho ta thấy tài năng trong việc sử dụng ngôn từ của nhà văn đồng thời thấy được sự đồng cảm của nhà văn Phạm Ngọc Tiến đối với những đứa trẻ lang thang vì những lí do khác nhau mà phải tự mình bươn trải kiếm sống.
2.2.2. Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật
Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật, là yếu tố cơ bản tạo nên tính cách và hành động của nhân vật, là cái mà nhà văn muốn diễn tả về chiều sâu tâm lí, diễn biến nội tâm của nhân vật, là sự phản ánh hiện thực khách quan vào ý thức bên trong mỗi nhân vật, bằng nhận thức, tình cảm, ý chí,… Có thể khẳng định rằng Phạm Ngọc Tiến là một cây bút thành công khi miêu tả diễn biến tâm lí nhân vật. Điều này chúng ta thấy rõ nhất thông qua các nhân vật trong tác phẩm Đợi mặt trời. Miêu tả tâm lí nhân vật, là tác giả tập trung vào miêu tả thế giới nội tâm của nhân vật nhằm tái hiện đầy đủ và chân thực nhất đời sống tinh thần phong phú của nhân vật thể hiện chủ yếu thông qua nhân vật Nghĩa choắt.
Diễn biến tâm lí Nghĩa choắt thể hiện rõ nhất khi chị Lan “đang tâm đuổi nó” tại quán Mặt Trời. Suốt ba tháng kể từ ngày ra trại, nó tìm chị Lan nhưng vẫn bặt tăm hơi. Đến khi gặp được chị trong quán Mặt Trời, chị Lan lại đuổi nó. Gặp được chị Lan, tưởng chừng hạnh phúc mỉm cười với nó sau ba ròng tìm chị. Nhưng câu đầu tiên chị Lan nói với nó không phải là “Mặt trời bé xíu của chị” cũng không phải là vòng tay yêu thương của chị dành cho nó mà “Đi ngay, thằng chíp hôi”. Câu nói ấy làm “tai nó như có sấm nổ”, “đầu nó như bị đông sệt lại. Sao lại thế nhỉ? Nó không hiểu gì”. Một người đã từng rất thương nó hồi nó chưa đi trại, hay là vì chị Lan đã hết thương nó. Nó cứ lang thang trên đường, thất thểu về đến nhà lúc nào không hay.“Bụng réo òng ọc nhưng nó không thấy đói. Càng không muốn ăn”, “Mặt Nghĩa choắt ướt