Thơ Nguyễn Trọng Hoàn mang một nột đẹp rất riờng, khụng dễ gặp ở bất cứ nhà thơ nào khỏc. Đú là vẻ đẹp đơn giản, dung dị của cõu chữ, là mạch tự nhiờn của cảm xỳc và đặc biệt là vẻ đẹp của tỡnh thơ thiết tha, bền bỉ, nhẹ nhàng, giăng mắc, đa tỡnh, đa cảm. Mạch thơ Nguyễn Trọng Hoàn bắt nguồn từ một tõm hồn nhạy cảm, từ những tỡnh cảm trong trẻo, nguyờn sơ, chõn thật đến vụ cựng. Mạch thơ đú cũng như con người anh, thường theo hai dũng chảy chớnh: thành thị và nụng thụn, hiện tại và kớ ức. Khi núi về thành phố, anh là một người rất hiện đại trờn phố, biết ăn tuỳ nơi, chơi tuỳ chốn, biết chọn cho mỡnh những người bạn, những thỳ vui rất tao nhó, tinh tế…. Sinh ra ở Hưng Yờn nụng thụn và sống ở Hà Nội thị thành, anh cú lỳc như một người phố hiện đại, thức thời với những đổi thay của thời cuộc:
Tốc độ cao – phố mượn tạm tờn làng cõu hỏt đồng dao phỏt từ băng chỳ Cuội lỏ bồ kết xanh lờn bỡ dầu gội
sau một đờm, mà khỏc thế rồi ư?
Hay bõng khuõng trước những giỏ trị hiện đại của phố phường: Tiếng động cơ gắn nhón hiệu giật mỡnh
chấm dứt thỳ bộ hành thưởng ngoạn Vun vỳt mỏy bay vụ hồn vạn dặm
õm sắc dọc đường thương mến thương ơi! Bất chợt ý thơ, ngơ ngỏc tỡm lời
chữ nghĩa mộng du sốt nhà, sốt đất Nhiều cuộc tỡnh khụng nhỡn thấy mặt quỏng quàng phụn, mạng, enter…
(Ngẫu cảm 1)
Những xỳc cảm của anh cũng rất thật và rất phố: Cả đến khi dường như đó say mốm anh vẫn nhận ra rộng dài thành phố Vẫn nhận ra rất riờng nỗi nhớ
thành phố từng khụng quỏ một tầm tay Thành phố từng rất khỏc màu mõy khi hẹn ước và khi khụng hẹn ước Thành phố từng chập chờn giú thức những nẻo đường giú bụi mờ vương
(Qua một bầu trời thành phố)
Cú lỳc anh xao xuyến trước những thỳ vui tao nhó của người phố, với hoa sen (Thức gọi sen tàn, Chiều hoa sen), hoa đào, hoa mai (Riờng với hoa
đào, Đề mai sau tết)… Ta như nghe tiếng tơ lũng anh rung động khi đọc Hà Nội, tiếng đàn đờm hay Thu Hà Nội nhớ một dỏng thơ; tiếng lũng anh bõng
Khụng chỉ với Hà Nội, ta cũng cú thể gặp con người thành thị của Nguyễn Trọng Hoàn ở những vựng miền mà anh đó đi qua và gửi gắm một mảnh hồn mỡnh ở đú như Nha Trang, đờm…; Cú riờng Đà Nẵng; Thỏi Nguyờn; Hồng Kụng, nhớ lại; Sài Gũn, với bạn; Cuối cựng, Đà Lạt; Yờn tĩnh Tokyo; Paris, tạm biệt…
Rất hiện đại với thời cuộc, hội nhập với dũng chảy đương đại nhộn nhịp, đa sắc màu song anh vẫn chỉ nhận mỡnh là “một kẻ quờ ở phố”. Mạch nguồn bền bỉ và dào dạt trong thơ anh khụng chỉ là những cảm xỳc hiện đại, sụi nổi nơi thành thị mà lại là một tõm thức quờ hương luụn canh cỏnh trong lũng. Tõm thức đú ăn sõu vào mỏu thịt anh, thường trực trong trỏi tim anh với một vựng quờ lam lũ, vất vả, cú gúi ghộm biết bao tỡnh cảm về tuổi thơ, kớ ức về gia đỡnh, bạn bố, với những sự vật gần gũi, thõn quen như dũng sụng, cỏnh đồng, củ khoai, hạt lỳa… Những bài thơ viết về quờ hương chiếm một phần khụng nhỏ trong cỏc tỏc phẩm của anh. Dự sống ở thành thị đó lõu, song tỡnh cảm với quờ hương luụn thường trực trong trỏi tim anh, nờn cú những khi dự đang say sưa với cảm xỳc thị thành, đang miờn man suy tưởng tới những điều lớn lao, kỡ vĩ, anh cũng lại cú những phỳt thảng thốt giật mỡnh khi bất chợt nhớ về quờ nhà. Phỳt bất chợt đú cú thể là khi gặp một người quen, một con phố nhỏ, hay chỉ là nhỡn thấy một ỏng mõy lang thang, thậm chớ là bất chợt giật mỡnh khi chạm vào cảm xỳc. Chỳng ta dễ dàng nhận ra những phỳt giật mỡnh của nhà thơ khi ở phố, nối liền cảm xỳc như một sợi chỉ đỏ thắm thiết gắn bú với quờ hương. Đặc biệt mỗi khi núi về quờ hương thỡ giọng thơ của anh trở nờn run rẩy, trong khiết đến vụ cựng. Anh như đỏnh đổi mọi thứ để được sống vẹn nguyờn với cảm xỳc của mỡnh, đặc biệt là những cảm xỳc về tuổi thơ, về thời thơ ấu, dự đó trải bao giú bụi cuộc đời, dự tuổi đời khụng cũn trẻ.
Khụng thoỏt được những trũ chơi vụng dại ơi trời xanh, mõy trắng của năm nào
Tiếng dế vọng thuở thiếu thời xa ngỏi cũn bất ngờ chợt hiện giữa chiờm bao Dẫu đành thế vẫn cũn niềm tiếp nối chưa nguụi quờn, nhớ đó vụt bay về Như tủ sỏch trăm nghỡn lần thay đổi mở trang nào cũng chạm phải đam mờ…
(Ngẫu cảm 2)
Giữa khụng gian lập thể của thành phố, thơ Nguyễn Trọng Hoàn luồn lạch như một dũng chảy bền bỉ, day dứt lũng người về quờ hương, trong đú cú thời thơ ấu. Thời thơ ấu của nhà thơ được tỏi hiện trong cỏc bài thơ cũng chớnh là thời thơ ấu của cả một thế hệ cựng thời, đầy lam lũ, vất vả với những nhọc nhằn, lo toan song cũng thiờng liờng cao đẹp vụ cựng với những tỡnh cảm trong trẻo, nguyờn sơ và những mơ ước, khỏt vọng thần tiờn.