Thomas a bass dip vien yeu chung ta bn

THOMAS A BASS ĐIỆP VIÊN YÊU CHÚNG TA CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ TRÒ CHƠI NGUY HIỂM CỦA PHẠM XUÂN ẨN ĐỖ TUẤN KIỆT dịch BÙI XUÂN BÁCH bổ sung hiệu đính “Đây câu chuyện xuất sắc người thời đại ơng Nó củng cố thêm cho cảm giác gặp ông giai đoạn cuối đời ông Phạm Xuân Ẩn người ấn tượng mà tơi gặp Ơng người trí tuệ, lịng can đảm tình u đất nước nồng nàn Ơng thật trớ trêu nói điều hồn cảnh - người trực phi thường Ơng u khía cạnh tốt đẹp lại đối đầu với khía cạnh tồi tệ nhất.” - Daniel Ellsberg, tác giả Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers (Những bí mật: hồi ức Việt Nam tài liệu mật Lầu Năm Góc) “Thomas Bass kể câu chuyện tuyệt vời mưu mô1, nghề gián điệp tình bạn Cuốn sách ơng viết thể đến từ bến bờ xa xơi hư cấu, hẳn không tin lấy từ tơi khơng gặp nhiều nhân vật khơng biết câu chuyện để tin có thực khơng biết câu chuyện có thực hay khơng.” - H D S Greenway, biên tập viên, The Boston Globe, phóng viên chiến tranh Việt Nam cho tạp chí Time báo Washington Post “Mỗi cựu binh, học giả, sinh viên, sống qua chiến tranh Việt Nam khuyên đọc sách suy ngẫm thông điệp Trong tiểu sử sâu sắc kích thích điệp viên thành công lịch sử, Thomas Bass thách thức vài giả định thực xảy Việt Nam ý nghĩa tại.” - John Laurence, phóng viên chiến tranh Việt Nam cho CBS News tác giả The Cat from Huế: A Vietnam War Story (Con mèo Huế: câu chuyện chiến tranh Việt Nam) Ghi chú: Những đoạn bị kiểm duyệt cắt bỏ bổ sung chữ đỏ in đậm Những đoạn bị kiểm duyệt sửa đổi hiệu đính chữ đỏ Những đoạn dịch thiếu xác khơng thiết kiểm duyệt sửa đổi hiệu đính chữ xanh * Gã cảm thấy vĩnh viễn quay lưng lại với thản Mắt mở to, ý thức rõ hậu quả, gã vào lãnh địa dối trá không mang theo hộ chiếu cho ngày quay trở lại GRAHAM GREENE Cốt lõi vấn đề (The Heart of Matter) Mục lục Bản đồ Lời nói đầu Đơi lời cảnh báo điệp viên Z.21 Cuộc thử lửa Công việc điệp viên bầy chó săn Ghép não Những chuyến nước Mỹ Trò lợi dụng lòng tin Những nguồn tin đáng tin cậy Tội ác hoàn hảo Tết Một đất nước Salvador Dali tạo Một giới tươi sáng Ghi nhận Chú thích Lời nói đầu “Nước Mỹ giỏi tiến hành thập tự chinh,” tướng David Petraeus viết luận án tiến sĩ đề tài “Quân đội Mỹ học từ chiến tranh Việt Nam” Được đưa bảo vệ Đại học Princeton năm 1987, luận án Petraeus cơng kích trở thành quan niệm giới nhà binh chấp nhận cách rộng rãi học từ Việt Nam Ông coi “lối suy nghĩ kiểu ăn ngã không”, mà xuất phát từ học thuyết cho nước Mỹ nên tiến hành chiến tranh thông thường với ủng hộ áp đảo công chúng mang tinh thần thập tự chinh Petraeus bác bỏ quan điểm “làm ăn lối suy nghĩ bình thường” Thay vào đó, ơng lập luận nước Mỹ có nhiều khả thấy sa vào chiến tranh phi quy khác, phải chống trả hai, ba, hay nhiều trận chiến kiểu Việt Nam Sau Petraeus tiếp tục biên soạn cẩm nang tác chiến cho lục quân chống dậy ban hành ấn hành năm 2006 Năm sau, trao hội tiến hành công tác thực địa chuyên ngành học thuật mình, ơng bổ nhiệm vào vị trí tư lệnh lực lượng Mỹ Iraq Chiến tranh không thập tự chinh; chúng dan díu tim Chiến tranh phát động tình yêu, điều biết từ thời nàng Helen thành Troy2 khiến cho nghìn chiến thuyền chở đầy chàng trai mê mẩn sẵn sàng chết nàng xung trận Nhà văn hài hước người Mỹ P J O’Rourke nhận chân lý tiểu luận ông viết Việt Nam năm 1992 “Ở Huế, chiều đến, nữ sinh trung học trở nhà sau tan học, đoàn nữ sinh đạp xe phố, tất tha thướt tà áo dài trắng tinh, kiểu trang phục gồm áo dài may ôm sát người mặc trùm lên quần rộng Không phải vơ cớ mà nhà thờ Cơng giáo cịn lại gióng lên hồi chng cầu kinh Đức Bà vào thời điểm ngày Tôi không hiểu nơi mà đẹp trở nên đỗi bình dị thay đổi chất xã hội hay không.” Sau trầm trồ trước “tỷ lệ khổng lồ mỹ nhân ngư giai nhân tuyệt sắc” đất nước Địa đàng này, O’Rourke viết: “Giờ tơi hiểu lại can dự vào Việt Nam Chúng ta phải lòng… [Chúng ta] ngây ngất nơi Tất người, từ cố vấn mà Ike3 gửi tới năm 1955 Henry Kissinger bàn đàm phán hịa bình Paris, thảy mê mệt đến phát cuồng Việt Nam Nó làm tan vỡ trái tim họ Họ tiếp tục đến thăm gửi hoa không Họ tin lần chia tay cuối cùng.” Trước bắt đầu câu chuyện Việt Nam nước Mỹ (với đôi nét điểm qua nước Pháp khu vực khác giới), xin phép nói sách nói chiến tranh tình yêu, học Việt Nam, tác chiến chống dậy xung đột khác bị gọi phi quy Nó nói điệp viên phóng viên lẫn lộn hai nghề Một số người cho phóng viên góp phần làm chiến (của chúng ta) Việt Nam thất bại Trong trường hợp này, tơi xin khẳng định có phóng viên góp phần mang đến chiến thắng chiến - cho phía người Việt Cuốn sách phiền muộn nói thơng tin hỏa mù mơ hồ tránh khỏi việc xác định ranh giới nơi hai yếu tố hòa nhập vào Cuốn sách không đưa thêm chân lý đúc rút thành học chiến tranh Việt Nam Nó nói sống đơn giản người phức tạp Sự thật nằm chi tiết Chúng ta bắt đầu Đôi lời cảnh báo điệp viên Z.21 Trong thần thoại Hy Lạp, Helen gái thần Zeus, vợ vua Menelaus Việc nàng bị Paris bắt cóc đem thành Troy nguyên nhân nổ chiến tranh Troy (Chú thích sách người dịch Ban biên tập tiếng Việt.) Biệt danh Tổng thống Mỹ Dwight David Eisenhower “Đây, Phạm Xuân Ẩn đây,” người phóng viên cuối tờ Time (Thời đại) Việt Nam đánh điện tòa soạn tạp chí New York ngày 30 tháng năm 1975 “Tất phóng viên người Mỹ di tản tình hình khẩn cấp Văn phịng Time tơi, Phạm Xn Ẩn điều hành.” Phạm Xuân Ẩn gửi thêm ba báo cáo khác từ Sài Gòn quân đội Bắc Việt Nam tiến sát đến thành phố Rồi đường dây bị đứt hẳn Trong năm sau đó, với Phạm Xn Ẩn đóng vai trị phóng viên tờ Time Việt Nam thời hậu chiến, tạp chí đăng viết “Lời vĩnh biệt tàn nhẫn”, “Phe thắng: Những người làm nên chiến thắng”, “Một tuần bình chế độ cộng sản” Phạm Xuân Ẩn số 39 phóng viên người nước làm việc cho tờ Time văn phịng Sài Gịn đóng cửa tên ơng biến khỏi măng sét báo ngày 10 tháng năm 1976 Được biết đến nhà phân tích trị sắc sảo, khởi đầu làm việc cho hãng Reuters năm 1960 sau cho tờ New York Herald Tribune (Diễn đàn thông tin New York) Christian Science Monitor (Người theo dõi khoa học Kitơ giáo), rồi, cuối cùng, phóng viên tờ Time 11 năm, dường công việc xuất sắc Phạm Xuân Ẩn trao đổi chuyện trò với đồng nghiệp Givral, tiệm cà phê đường Catinat cũ Chiều ông chủ trì tin vỉa hè nguồn tin tốt Sài Gịn Ơng gọi “trưởng đồn báo chí Việt Nam” “tiếng nói đài Catinat” - lò tin đồn Với khiếu hài hước tự trào sẵn có, ơng thích gọi tên khác, ví dụ “docteur de sexologie” (tiến sĩ tình dục học), “professeur coup d’état” (giáo sư đảo chính), “tư lệnh huấn luyện quân khuyển” (ngụ ý đến chó béc giê Đức lúc kè kè bên ông), “tiến sĩ chuyên cách mạng”, đơn giản ông tướng Givral Giờ biết nửa cơng việc Phạm Xuân Ẩn làm cương vị nhà báo, mà lại khơng phải nửa Phạm Xn Ẩn đặn gửi cho phủ cộng sản Hà Nội tài liệu quân mật điện viết mực vơ hình, nhưng, khơng cịn nghi ngờ nữa, báo cáo đánh máy ơng, khóa kỹ kho lưu trữ tình báo Việt Nam Hà Nội, coi chef d’oeuvre (kiệt tác) ông Phạm Xuân Ẩn viết 498 báo cáo tin tình báo (con số thức phủ Việt Nam cơng bố năm 2007), trung bình tháng báo cáo, suốt nghiệp 55 năm ông cương vị điệp viên tình báo Sử dụng máy đánh chữ Hermes quan tình báo Bắc Việt Nam mua riêng cho mình, Phạm Xuân Ẩn viết báo cáo tin tình báo, có dài trăm trang, vào ban đêm Được chụp lại chuyển dạng phim chưa rửa, thông tin Phạm Xuân Ẩn liên lạc viên đưa mạng lưới địa đạo Củ Chi, nơi dùng làm quan đầu não bí mật người cộng sản Cứ vài tuần lần, năm 1952, Phạm Xuân Ẩn lại rời khỏi văn phòng Sài Gịn, khoảng 20 dặm theo hướng Tây Bắc phía rừng Hố Bị, chui xuống địa đạo để hoạch định chiến lược cộng sản Từ Củ Chi, báo cáo Phạm Xuân Ẩn khẩn trương chuyển bảo vệ đặc biệt tới núi Bà Đen, sát tận biên giới Campuchia, đưa xe đến Phnom Penh, máy bay tới Quảng Châu miền Nam Trung Quốc, trình cho Bộ Chính trị Hà Nội Tin tức Phạm Xuân Ẩn sống động chi tiết người ta kể Tướng Giáp Hồ Chí Minh phải xoa tay sung sướng nhận báo cáo từ Trần Văn Trung - bí danh Phạm Xuân Ẩn “Chúng ta phòng tác chiến Hoa Kỳ!” họ lên, theo lời vài thành viên Bộ Chính trị Việt Nam Khi Sài Gịn rơi vào tay người cộng sản, Phạm Xuân Ẩn hy vọng di tản sang Mỹ Khơng phải ơng lo sợ trả thù cộng sản, người tưởng, mà tình báo Việt Nam có kế hoạch để ông tiếp tục hoạt động Mỹ Họ biết có chiến hậu chiến, giai đoạn ác liệt thủ đoạn trị, Mỹ tiến hành hoạt động quân ngấm ngầm áp đặt lệnh cấm vận thương mại Việt Nam Cịn báo cáo ý đồ Mỹ tốt Phạm Xuân Ẩn? Trong ngày cuối chiến, vợ ông bốn đứa họ đưa máy bay khỏi Việt Nam bố trí Washington, D.C Ơng Ẩn nóng lịng chờ đợi thị theo họ nhận lệnh từ Bộ Chính trị miền Bắc ơng không phép rời khỏi đất nước Phạm Xuân Ẩn phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, thưởng chục huân huy chương quân sự, thăng lên quân hàm thiếu tướng Ông gửi đến nơi mà ông gọi đùa “trại cải tạo”4 bị cấm tiếp xúc với khách phương Tây Vợ ông đưa trở lại Việt Nam năm sau ngày họ Vấn đề Phạm Xuân Ẩn, theo quan điểm Đảng Cộng sản Việt Nam, chỗ ông yêu nước Mỹ người Mỹ, giá trị dân chủ, tính khách quan nghề báo Ông coi nước Mỹ kẻ thù ngẫu nhiên, người Mỹ quay trở lại thành bạn bè dân tộc ông giành độc lập Phạm Xuân Ẩn Người Việt Nam trầm lặng, người đứng giữa, nhân vật đại diện, vừa suốt đời chiến sĩ cách mạng vừa người nhiệt thành ngưỡng mộ nước Mỹ Ông khẳng định chưa nói dối ai, phân tích trị mà ơng gửi cho tờ Time giống hệt ơng gửi cho Chủ tịch Hồ Chí Minh Ơng người bị phân thân tính trực tối cao, người sống dối trá ln nói thật “Câu chuyện Phạm Xuân Ẩn làm nghĩ đến lấy từ Graham Greene,” David Halberstam, người kết bạn với Phạm Xuân Ẩn cịn làm phóng viên New York Times (Thời báo New York) Việt Nam, nói “Nó liên hệ đến tất câu hỏi Trung thành gì? Yêu nước gì? Sự thật gì? Anh anh nói thật đó? Ở Phạm Xuân Ẩn có lưỡng phân tình cảm mà gần khơng thể hình dung Khi nhìn lại, tơi nhận ơng người bị xẻ làm đơi giữa.” Trong sách năm 1965 viết Việt Nam, The Making of a Quagmire (Sa lầy), tác giả Halberstam, với châm biếm hồn tồn khơng có chủ ý, miêu tả Phạm Xuân Ẩn đinh chốt “mạng lưới tình báo nhỏ hạng nhất” gồm nhà báo nhà văn Phạm Xuân Ẩn, ông viết, “có mối quan hệ với giới quân tốt nước” Sau Halberstam biết câu chuyện Phạm Xn Ẩn, ơng có cảm thấy chút thù hận khơng? “Khơng,” ơng nói với tơi, gọi cho ông để trao đổi sống hai mặt Phạm Xuân Ẩn chiến Xem chi tiết trang 334 tranh “Đó câu chuyện đầy rẫy mưu mẹo, khói mờ gương, nghĩ Phạm Xuân Ẩn cách thiện cảm Khi ông nhắc đến tên ông ấy, nụ cười lên mặt Tôi chưa cảm thấy bị Phạm Xn Ẩn phản bội Ơng buộc phải thích ứng với việc người Việt Nam giai đoạn đau thương lịch sử dân tộc mình, lan tràn khắp nơi chẳng có khác ngồi phản bội.” Năm 2005, tơi cho đăng viết Phạm Xuân Ẩn tờ The New Yorker Ngay sau báo đăng, ký hợp đồng phát triển viết thành sách Cái mà tưởng công việc dễ dàng cuối lại trở nên khó khăn tơi bị sa thêm vào nhiều mưu mẹo, khói mờ gương Tơi bắt đầu ngờ rơi vào bẫy giống đồng nghiệp cũ Phạm Xuân Ẩn trước Họ đánh đổi mù tịt lấy mù tịt có chủ tâm cuối bị hút hồn khuôn mặt mỉm cười Phạm Xuân Ẩn Liệu ông có phải “con người bị phân thân” Halberstam khẳng định, hay ông “con người cách mạng”, người Việt Nam thường nói, với tất khác vỏ bọc? Ơng có phải người ngẫu nhiên thành cộng sản đơn giản người cộng sản, người làm cơng việc đến tận ngày qua đời? Khi đào xới sâu vào công việc này, nhận thấy Phạm Xuân Ẩn, dù tự cho nhà phân tích chiến lược, người quan sát chiến từ bên lề, thực nhà chiến thuật bậc thầy liên quan đến nhiều trận đánh chủ chốt chiến Ông người lính tặng thưởng nhiều huân chương, nhân vật trung tâm chuỗi dài diễn biến quân làm nên chiến thắng người cộng sản thất bại nước Mỹ Phạm Xuân Ẩn không tặng thưởng huân huy chương - viết tờ The New Yorker - mà tới 16 Mà khơng phải phần thưởng mang tính lễ nghi Trừ hai cái, cịn lại tất huân chương Quân công Chiến công, tặng thưởng chiến đấu anh dũng hai chiến tranh Việt Nam chống Pháp chống Mỹ Ngay từ gặp năm 1992, Phạm Xuân Ẩn đánh lạc hướng khỏi đường nhằm tìm thật ơng làm Chiến tranh Đơng Dương lần thứ thứ hai, ơng tiếp tục làm cương vị “cố vấn” cho ngành tình báo Việt Nam qua đời ngày 20 tháng năm 2006 Ông che giấu thật người ngoài, cử khoa tay khéo léo khiếu hài hước quyến rũ làm ông trở nên tiếng Khi câu hỏi trở nên thẳng thừng, ông chuyển từ giúp đỡ cơng trình viết sách tơi sang ngăn chặn Cấp ơng ngành tình báo quốc phịng cho phép ơng nói chuyện với tơi khn khổ tạp chí Ơng vốn có cảm tình với tờ The New Yorker kể từ ngày ơng cịn phụ tá cho Robert Shaplen, phóng viên thường trú khu vực Viễn Đơng tạp chí Chắc hẳn Phạm Xuân Ẩn nói với cấp ơng rằng: “Chỉ tạp chí thơi mà Tơi lèo lái câu chuyện, xa chút so với khi, khơng để lộ điều không muốn tiết lộ.” Họ cho phép ông thực nhiệm vụ này, vốn cho có quy mơ hạn chế, dứt khốt họ khơng cho phép ông làm việc với khuôn khổ sách Ngay sau viết đăng, Phạm Xuân Ẩn chấm dứt gặp vội vã xếp cho tiểu sử “chính thức” khác viết, tiểu sử có mục đích giữ an tồn cho vỏ bọc ông Phạm Xuân Ẩn người có tài nói chuyện đặc biệt hút Phương pháp xuyên suốt đời ơng ngụy trang hoạt động thơng qua nói chuyện Làm người mồm mép cởi mở sống lại điệp viên? Làm người hài hước chua cay đến nhận xét ngu ngốc người lại người cộng sản? Phương pháp phát huy hiệu thấm sâu vào tính cách ơng Khơng có cách để bắt ơng ngừng nói Phạm Xn Ẩn nói nói khơng thơi, cuối cùng, cho báo đăng tạp chí, mà chúng tơi ghi âm đến 60 băng vấn Ngoài nhiều trò chuyện ghi lại văn gặp Khi nghe lại băng đọc lại ghi chép mình, biến tấu khác câu chuyện Phạm Xuân Ẩn bắt đầu khiến thấy tị mị Ví dụ, có lần số chục lần kể “khóa học cấp tốc” mà ông huấn luyện làm chiến sĩ Việt Minh, Phạm Xuân Ẩn tiết lộ sau ơng có huy trung đội, đơn vị có lần nổ súng vào lính Pháp Đây khơng phải cơng việc nhà phân tích chiến lược mà hành động huy du kích Tơi tiếc phải thông báo sách hưởng lợi từ qua đời Phạm Xuân Ẩn Sự kiểm sốt mà ơng thực câu chuyện đời kết thúc vào mùa thu năm 2006 Những nguồn tin tình báo, miền Bắc miền Nam Việt Nam, bắt đầu tiết lộ thông tin giấu kín trước Những thơng tin gồm chi tiết liên quan Phạm Xuân Ẩn vào số trận đánh chiến dịch then chốt chiến Ví dụ, biết rằng, ông tặng thưởng Huân chương Chiến cơng hạng cung cấp thơng tin cảnh báo sớm kế hoạch Mỹ xâm lược Campuchia tháng năm 1970 Thông tin sớm cho phép lực lượng cộng sản, đặc biệt máy huy quân sự, rút lui kịp thời phía Tây Một Huân chương Chiến công hạng khác tặng thưởng cho ơng phát kế hoạch xâm lược Nam Lào tháng năm 1971 quân đội Nam Việt Nam5 Ở đây, tham gia mặt chiến thuật Phạm Xuân Ẩn dẫn đến thất bại quân thê thảm Quân lực Việt Nam Cộng hịa Những thơng tin tiết lộ sau Phạm Xuân Ẩn qua đời khẳng định ông tham gia vào hoạt động tình báo quân với quy mô đáng ngạc nhiên Một số thông tin công bố cách ngẫu nhiên, số có chủ ý Dù nữa, tơi bắt đầu nhận đặn man báo cáo, ghi chép, hình ảnh loại tài liệu khác người mà 17 năm sau lần gặp ông, tiếp tục gây bất ngờ Vỏ bọc Phạm Xuân Ẩn bộc lộ hồn tồn người ta có hội đọc tồn oeuvre (tác phẩm) ơng - báo cáo tin tình báo mà ơng gửi cho Hồ Chí Minh Tướng Giáp khiến họ phải vỗ tay sung sướng trầm trồ thán phục trước sinh động ngòi bút kể chuyện hấp dẫn Tolstoy hàng ngũ mình, mà họ biết đến qua bí số Z.21 Xem danh sách huân chương, huy chương tặng thưởng cho Phạm Xuân Ẩn phần "Chú thích" cuối sách, trang 404-408 Trong gặp suốt nhiều năm, Phạm Xn Ẩn biết ơng nói chuyện với tơi vượt q xa cần thiết cho tạp chí, với câu chuyện phóng viết cách thoải mái có lần dành cho Robert Shaplen Nhưng Phạm Xuân Ẩn có vỏ bọc mình, tơi có vỏ bọc tơi, báo The New Yorker đăng Sau khơng chúng tơi giả vờ chúng tơi nói chuyện với thứ khác sách, công việc mà Phạm Xuân Ẩn không phép làm Khi đến thăm ông lần cuối, vào tháng năm 2006, chuẩn bị cho mà nghĩ đêm trò chuyện dài, pha trộn thông thường câu chuyện lời đùa cợt, ơng cho tơi biết lần gặp cuối chúng tơi Khơng thể có chuyện đảo ngược lại định ông Chúng không gặp lại Đến thời điểm tơi biết Phạm Xn Ẩn làm việc với nhà viết tiểu sử “chính thức” khác “Có khác sách với sách kia?” hỏi “Cuốn sách ông viết từ bên Việt Nam,” ông nói, ám tơi tiếp cận với thông tin nhạy cảm lẽ không tiết lộ Tôi coi lời khen ngợi trợ lý nghiên cứu người Việt Nam mình, công việc lại bền bỉ họ nhiều lúc xuất sắc khơng Phạm Xn Ẩn ngày ơng cịn phóng viên làm việc chăm Việt Nam Tôi thấy bị tổn thương trước định Phạm Xuân Ẩn việc không gặp nữa, tự với thông tin này, biết ông hành động theo lệnh cấp Câu chuyện ông phải thêu dệt Halberstam kể Trong phiên đời Phạm Xuân Ẩn, tạo cho độc giả phương Tây, ông người dân tộc chủ nghĩa, ngẫu nhiên bị kẹt vào lịch sử đất nước mình, nhà phân tích chiến lược, người nhìn xuống chiến tranh từ đỉnh cao Olympus tờ Time Còn sách lại chân dung hoàn toàn khác, nhà chiến thuật bậc thầy chiến sĩ trung kiên lý tưởng cộng sản Tôi viết tiểu sử không phép điệp viên Mặc dù Phạm Xuân Ẩn ngừng hỗ trợ cơng trình - với số người bạn Mỹ, người cho họ làm lợi ích ơng - tơi kiên trì nghĩ sách có nói điều xác Việt Nam chiến tranh dai dẳng đất nước chất chiến tranh nói chung, hẳn Phạm Xuân Ẩn ngậm cười điều Đã số lần tơi gần từ bỏ cơng trình này, sách đưa xuất bản, câu hỏi nguyên - câu hỏi Nếu tơi nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn tiến thoái lưỡng nan này, tơi thường làm, ơng bật câu chuyện đùa lại say sưa nói giai thoại lịch sử Việt Nam, gợi ý tơi đọc sách, ví dụ tiểu thuyết nhà văn Nguyễn Khải viết năm 1983 đời Phạm Xuân Ẩn, Thời gian người Ở Việt Nam, trò chuyện tiếp diễn Lòng vòng miên man, trước chuyển, nhận ra, thành câu chuyện ngụ ngơn vừa giải trí vừa giáo huấn Tôi kể câu chuyện theo phong cách Việt Nam, lập lờ quan điểm thời gian tính Phạm Xn Ẩn qua đời Ơng bị gắn chặt vào máy thở suốt nhiều tuần liền trước hai phổi ông ngừng hoạt động mãi vào mùa thu năm 2006, kết thúc tất ngần năm trò chuyện David Halberstam qua đời Ông dành đời viết chiến tranh châu Phi châu Á trước chết ghế hành khách xe gặp tai nạn giao lộ Menlo Park, bang California, năm 2007 Chừng tơi cịn nghe thấy họ, tơi giữ giọng nói họ Mặc dù vậy, cần cảnh báo cho người đọc Khơng có câu chuyện đích thực đời Phạm Xuân Ẩn, đời ơng chứa đựng thật đa tầng Thậm chí tên ơng lời cảnh báo Ẩn tiếng Việt có nghĩa “che giấu” “bí ẩn” Trong suốt 20 năm chiến tranh với người Việt Nam, nước Mỹ chưa hiểu người hay văn hóa đất nước Nam Việt Nam làm lại theo hình ảnh nước Mỹ Terra incognita trước terra nova6 Nước Mỹ phải trả giá đắt cho xem thường đối thủ Chúng ta thua trận, với 58.000 binh sĩ thiệt mạng, hàng trăm nghìn người bị thương, ngây thơ sức mạnh qn vơ địch Kẻ thù nước Mỹ không mắc phải sai lầm Người Việt Nam nghiên cứu kỹ đối thủ Họ xây dựng điệp viên suy nghĩ người Mỹ, người thâm nhập vào lối tư kiểu Mỹ để học giá trị niềm tin đất nước Người Việt Nam cần điệp viên doanh trại kẻ thù, khơng phải điệp viên bình thường, kiểu tên trộm chui cửa sổ tầng thượng ém nhà Họ cần điệp viên chiến lược, điệp viên thi sĩ, điệp viên yêu quý người Mỹ họ yêu quý đáp lại Sau giành niềm tin họ, người điệp viên cạy khóa quý giá chiến lược quân - khóa dẫn đến giấc mơ tham vọng họ, huyền thoại họ thân, vai trò họ giới Để thực sứ mệnh này, người Việt Nam đặt niềm tin vào người, người trở thành điệp viên quan trọng vũ khí quân hiệu họ Như học chiến tranh cách để hiểu người Việt Nam, khơng có lăng kính tốt đời Phạm Xuân Ẩn Thay gọi “người điệp viên yêu chúng ta”, ơng hồn tồn gọi - biên tập viên gợi ý - “người đàn ông nguy hiểm Việt Nam” Khi đọc sách này, khuyên người đọc sử dụng hai lăng kính hoặc, tốt cả, gắn vào mắt Cuộc thử lửa Thành phố Hồ Chí Minh - hay Sài Gòn, cách gọi phổ biến - nơi người ta chuyên tâm làm ăn buôn bán Đông chật xe đẩy gánh hàng rong bán đủ thứ từ phở hay bún riêu đến đĩa CD, đường phố dịng sơng sơi sục loại xe máy hai Khói xả đặc quánh người phụ nữ xinh đẹp tiếng Sài Gòn bắt đầu phải lấy khăn che mặt “Giờ tất chúng tơi người Hồi giáo hết,” Việt, người lái xe ôm nói Anh người đưa tơi khắp thành phố xe gắn máy Tiếng Latin: Terra incognita nghĩa mảnh đất chưa biết, terra nova: đất Đến nhà Phạm Xuân Ẩn - biệt thự quận 3, khu dân cư đông đúc gần nhà ga xe lửa - qua ngã tư đầy cửa hàng sửa chữa xe máy đến phố chuyên bán loại cá nhiệt đới, gồm giống cá chọi Xiêm mà Phạm Xuân Ẩn mê Tôi giật chuông treo lủng lẳng cánh cổng sơn màu xanh nhà ơng Trong lũ chó bắt đầu sủa nhặng lên, tơi nhịm qua lưới sắt thấy Phạm Xn Ẩn loẹt bước lối vào ngày nắng ấm tháng Giêng năm 2004 Dáng người gầy guộc, ông mặc áo sơ mi trắng ngắn tay cài bút bi nơi túi ngực, quần màu xám bay phần phật quanh hai chân, đôi dép cao su Ra đến nơi ông thở hổn hển không mỉm cười chào với bắt tay đầu ngón tay Vừa phải nhập viện suy phổi, hậu việc đời hút thuốc Lucky Strike, vị tướng quân Givral 77 tuổi, với nụ cười khoe trọn hàm răng, trông hóm hỉnh Trước tơi gặp Phạm Xuân Ẩn đầu năm 1990, đến Việt Nam để nghiên cứu viết sách người Mỹ lai - binh lính Mỹ người tình Việt Nam họ Khi sách xuất bản, gửi cho ông bản, gửi cho ông số sách khác người bạn chung đến Việt Nam Phạm Xuân Ẩn biết muốn nghe câu chuyện ơng Ơng vị chủ nhà hịa nhã với vị khách phép tới thăm sau Việt Nam tiến hành công đổi mới, phiên perestroika7 riêng nước này, hồi cuối năm 1980 Ơng thường dành nhiều giải thích lịch sử văn hóa Việt Nam, lại im lặng nhân sư chủ đề: đời với tư cách điệp viên Cuối năm 2003, nhận thư cho biết cuối ơng đồng ý nói chuyện, khơng thức mà trị chuyện thân tình Những trị chuyện bắt đầu vào dịp Tết, năm theo âm lịch, nối lại khoảng hai tuần vào đầu mùa mưa tháng năm 2004 Tôi gặp lại Phạm Xuân Ẩn vào tháng năm 2005 sau năm sau trước dịp Tết Phạm Xuân Ẩn dẫn qua khu vườn nhà ông, khoảnh không gian nhiệt đới sum suê với khế quất Khu vườn thoang thoảng mùi hoa sứ, điểm xuyết màu sắc chậu mai lan trổ Một diều hâu ba gà chọi chăm nhìn chúng tơi từ lồng đặt gốc Chúng dừng bước vườn chiêm ngưỡng tượng sứ chó béc giê Đức, cục cưng Phạm Xuân Ẩn Ông coi Edward Lansdale, điệp viên tình báo quân cho nguyên mẫu cho nhân vật người Mỹ “trầm lặng” Graham Greene, người dạy ông cách sử dụng chó cơng việc “Tơi huấn luyện chó cho đánh động cho tơi cảnh sát lục sốt nhà dân, dù cách số,” ơng nói “Nó điệp viên cừ.” Phạm Xuân Ẩn, với kiểu hài hước tinh quái mình, cho biết chó siêu thơng minh Lansdale vườn nhà ơng có đến ba tinh hồn Vợ ơng, bà Thu Nhạn, quét dọn hiên trước với chổi cán ngắn Bà phụ nữ vui tính, khn mặt trịn trịa phúc hậu với mái tóc buộc túm sau thành búi Kém chồng mười tuổi, bà bận dọn dẹp trước đón tiếp Cải tổ (tiếng Nga) 10 ... phải mang cà vạt vào họp dự đám cưới đám ma Tarzan có phải mang cà vạt đâu chứ.” “Tôi tưởng ông muốn lớn lên trở thành tên gangster Việt Nam.” “Khi anh tay gangster tốt, người ta kính nể anh Anh... xấu xa, lại giết lẫn bị tha h? ?a “Khi chết đi, người ta phải trình diện trước Diêm vương Nếu anh phạm phải nhiều tội lỗi, anh buộc phải lại Dù n? ?a, anh phải lại đ? ?a ngục ba ngày sau mai táng Sau... Chicago,’ nói ‘Trị nên trở thành tay gangster Việt Nam, học cách làm từ tay gangster Chicago.’ Ổng khuyên nên tới Mỹ học công nghệ, cách thức làm việc Ổng kể rằng, tay gangster Chicago, đánh nhau,