Thang to tuong Nguyen Cong Kiet

Bà Ái là người nhân hậu lại rộng lượng hay thương người, bà chẳng để ý đến những thiệt thòi của mình chứ như người khác đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành thì chắc chúng tôi bị trả về cho bố[r]

Thằng tơ tưởng

LỜI GIỚI THIỆU

NHỮNG LÁT CẮT TƯƠI RÒNG NHỰA SỐNG Nhà thơ Định Hải

Tôi quen biết nhà văn Nguyễn Công Kiệt từ bốn mươi năm qua Thời gian đủ để hiểu kĩ anh, nhận anh tác giả tâm huyết, thủy chung với mảng văn học cho đối tượng thiếu nhi Nhưng người biết rằng: Văn học khơng thể phân chia rạch rịi mảng đề tài, khơng có “chiếu trên, chiếu dưới” Một tác phẩm văn học trẻ em u thích người lớn u thích Vì mà Ban chấp hành Hội Nhà Văn Việt Nam khóa khơng thành lập riêng Ban văn học thiếu nhi, Ban văn học thiểu số Ban văn học đề tài vũ trang…

Nguyễn Công Kiệt vốn nhà báo, lại nhà báo trẻ em – Báo Thiếu niên Tiền phong Gần suốt đời anh trải lòng với tuổi thơ, hòa nhập với tuổi thơ, vậy, trẻ em dành cho anh tình thân u lịng tin cậy Đó niềm hạnh phúc lớn nhất, phần thưởng cao quý nhất, nhà văn viết cho thiếu nhi người trẻ không già

Nhà văn Nguyễn Cơng Kiệt có q trình phấn đấu vươn lên rõ rệt Từ bút xông xáo, rèn giũa miệt mài trang báo, anh trở thành nhà văn nòng cốt văn học thiếu nhi từ nhiều thập kỉ qua Có lẽ không nhiều bút viết cho trẻ em có kết hợp nhuần nhuyễn nhà báo nhà văn Tôi liên tưởng đến bạn đồng nghiệp khác như: Phong Thu, Nguyễn Thị Vân Anh, Dương Thuấn, Vũ Quang Vinh, Nguyễn Đức Quang, Lê Cảnh Nhạc, Quách Liêu, Lệ Bình, Trương Hữu Lợi… Họ nhà báo viết văn nhà văn làm báo giống Nguyễn Cơng Kiệt Họ có lợi đáng kể so với tác giả khác, họ người bước say mê đôi chân nhịp nhàng đường đồng hành với tuổi thơ

niệm, kí ức trăn trở công việc người trực tiếp dìu dắt trẻ em qua hệ Dường phong trào Đội Thiếu niên tiền phong nói riêng sống tuổi thơ nói chung cịn kho báu trầm tích để ngòi bút anh khơi dậy, lẩy vỉa quặng lấp lánh, mà nồi cơm Thạch Sanh, luôn bồi đắp, không vơi cạn Đó mối quan hệ mật thiết đời sống văn chương Nhà văn Nguyễn Cơng Kiệt tác giả làm công việc ý nghĩa người nghệ sĩ: Thổi thở sống vào trang sách, thổi giá trị nhân văn lí tưởng cao đẹp vào tâm hồn trẻ thơ

Có lẽ tiểu thuyết “Thằng Tơ Tưởng” tiểu thuyết viết cho thiếu nhi dựng lại sống động quang cảnh đất nước ta năm “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào” Ngòi bút tác giả nâng vai trò trẻ em lên vị xứng đáng, tiếp bước cha anh năm khói lửa ác liệt hào hùng Giống Trần Đăng Khoa năm 1968 viết “Mưa” em: “Muôn ngàn mía múa gươm/ Kiến hành quân đầy đường/ Lá khơ gió cuốn/ Bụi bay cuồn cuộn…” Những trang văn tiểu thuyết dựng lên quang cảnh ấy, quang cảnh dân tộc (Không phân biệt già, trẻ, gái, trai) tề đứng lên, giải phóng miền Nam, thống nước nhà

Tơi khơng kìm cảm xúc bùng lên lật mở trang tiểu thuyết Tác giả lôi theo anh, theo trẻ em, trở lại ngày tháng chiến tranh ác liệt mà gia đình pháo đài, em nhỏ chiến sĩ cảm

Tôi không ngạc nhiên nhận thấy nhà văn Nguyễn Công Kiệt đưa vào tác phẩm khối lượng vốn sống phong phú, máu thịt năm đánh Mỹ, người lên rõ chi tiết, cảnh ngộ vừa xảy hôm qua, nồng mùi thuốc súng, dày đặc mùi khói bom bao trùm xung quang ta Vẫn biết năm chống Mỹ cứu nước anh người lính Tơi có cảm giác tác giả trung thành chụp lại nguyên mẫu hình ảnh đời mà không cần tô vẽ thêm nhiều Dường lát cắt tươi ròng nhựa sống

Hà Nội ngày 26-10-2011

1 Nhà phố nhỏ

Tơi nói dứt khốt với bố mẹ không sơ tán Tôi khơng thể xa gia đình, xa bố mẹ được! Giờ bên bố mẹ mà tơi cịn chẳng xa bố mẹ Lại tắp, nơi khỉ ho cị gáy, tơi sống nào? Bố mẹ lại cịn bảo cho thằng Bình theo Tơi lo cho tơi cịn chưa xong! Cái thằng Bình hay nhõng nhẽo Đến nhà tiêu phải nhờ mẹ tơi giúp…Tơi lại cịn liên tưởng xa hơn: Bố mẹ tơi lại, bị trúng bom chết tơi cịn sống Hai đứa bơ vơ không nơi nương tựa Thà chết tất cịn hơn! Bố mẹ tơi thì… hết dỗ dành doạ nạt Thú thật bố doạ nạt theo nghĩa Tất nhiên khả cuối “ban” cho tơi trận địn Địn tơi phải chịu thơi Nhưng mẹ tơi ngược lại, mẹ thường dỗ dành năn nỉ với Có lúc bà dỗ biện pháp cuối là… khóc lóc Mẹ bảo Nói dại, cho bố mẹ bị cịn con, cịn nịi giống gia đình Hai đứa sống, chiến đấu trả thù cho bố mẹ Tôi đối lại ngay: “Con không sống bố mẹ chết, thì…làm mà chiến đấu trả thù chứ!” Thế nhùng nhà nhùng nhằng, chưa ấn định ngày đi, mà ngày có báo động, ngày phải xuống hầm trú ẩn tránh máy bay địch!…Tơi cịn tưởng tượng, nhà núp hầm bom ném trúng hầm Tất nhà chết Nhưng mà Chẳng cịn phải khóc thương ai!

quản Thủ đô, quân Bố xây dựng gia đình, mua nhà Mẹ tơi, cô gái Hà Nội làm nghề bán rau Sau lấy chồng, mẹ nhà làm nội trợ Nghĩa nhà cơm nước, trông nom cái, nhà cửa Nhà khoảng hai mươi mét vng, lợp tơn Nhà tuyềnh tồng, trước chỗ người ở, sen thằng nhỏ Tại bố mở cửa hàng sửa chữa xe đạp Thực cửa hàng sửa chữa, bơm vá lặt vặt

Tuổi thơ lặng lẽ trơi theo tháng năm Sẽ chẳng có đáng kể êm đềm tuổi thơ cậu bé Hà Nội khác: Ngày ngày cắp sách đến trường, đến bữa ăn, tối ngủ có bố mẹ mắc màn, quần áo thay bố mẹ giặt Nhưng có việc chen vào tuổi thơ theo tơi suốt đời Khi nghĩ đến, lại trỗi dậy, chuyện mà tơi kể cho bạn nghe Những chuyện quãng đời tuổi thơ mà quên…

Như kể: Phố nhỏ cắm vào khu hồ Bảy Mẫu Người ta gọi hồ Bảy Mẫu có diện tích Mỗi hỏi hồ Bảy Mẫu lại huyên thuyên Bảy mẫu có nghĩa diện tích hồ hai vạn năm nghìn hai trăm mét vng Người nghe trố mắt lên nhìn tơi mà thắc mắc: Sao thằng nhỏ lại rành đến vậy? Có đâu, tơi nhẩm tính trước Một mẫu mười sào, sào ba trăm sáu mươi mét vuông Vậy bảy mẫu hai vạn năm nghìn hai trăm mét vng! Đơn giản đó!

Cái thời sống, hồ Bảy Mẫu rộng Tất nhiên rộng so với người nhỏ bé tôi, diện tích giữ ngun khơng có thay đổi Xung quanh hồ đống rác cao núi Tơi có cảm tưởng nơi tập kết rác thành phố Hoặc chí ít, nơi tập kết rác khu (trước địa danh quận gọi khu), khu Bảy Mẫu Người ta có ý định biến nơi thành cơng viên lớn, có nhiều xanh, có nhiều khu vui chơi, có nhiều cửa hàng bán đủ loại Ai muốn mua có Người lớn, trẻ em, người già đến nghỉ ngơi, vui chơi Một viễn cảnh tươi sáng mở Tuy nhiên để biến thành thật trình lâu dài…!

con dao nhíp cũ gỉ họ vứt đi, nhặt cạo gỉ, dùng giấy nháp đánh bóng Thế lại dùng! Một gương vẹt góc, lau sạch, soi thấy hình toe toét cười gương Một hộp sắt, gỉ chút, cạo hết gỉ đi, bôi chút dầu chống gỉ, cải lão hoàn đồng cho hộp xong, mang làm hộp đựng bút Hay tuyệt

Một hôm sau tan học, bầu trời trưa nắng hồng rực rỡ, rủ thằng Huy bạn thân, lớp lại gần nhà, lang thang theo đường mịn, lượn vịng qua đống rác Tơi phát kéo xinh xắn Tôi nhặt lên Có lẽ kéo inox Tơi nhặt miếng vải sức lau Kì lạ, lau, kéo sáng Ai chủ nhân kéo thấy tơi lau xong địi lại Nó bóng lộn Tơi run lên sung sướng thủ công tới không cịn phải dùng tới kéo han gỉ Tơi nghĩ, có lẽ phải thử độ sắc kéo, tin rằng, thử biết chắn sắc Nhìn phía trước, chuột nằm hênh tông Con chuột to, nằm chết cố nhe nanh ra, bụng phồng to, tỏ chết cịn có khả dọa nạt người đời Tơi nói thầm: Giờ chẳng sợ mày rồi, chuột chết ơi! Nếu có sợ mày dám đứng bên mày rủa thầm: Hỡi chuột chết! Mày đời nhé! Giờ mày vũ khí mà người sợ mang theo bệnh dịch hạch gieo rắc cho đời Tao khơng sợ Một chút thơi, tao nhà tao Mày ngược lại, nằm Mày có gieo bệnh có bãi rác nhiễm Để chứng minh cho không sợ tao thì… Mày thưởng thức nhé! Tơi xơng lên, cúi xuống phía chuột, tơi dùng kéo vừa nhặt được, cắt bốn chân chổng lên trời chuột Bốn chân lìa khỏi xác chuột, theo rụng xuống bên thân Tơi bàng hồng Ở bốn khúc xương cịn lại rỉ máu Vậy chuột chết Tơi nhìn lại kéo inox mình, thấy dính máu Những vệt máu đỏ tươi dần tím sẫm lại Tơi rùng mình! Tơi kẻ sát sinh ư? Đâu phải Con chuột chết Tôi người chặt chân tay Chặt chân tay xác chết mà! Rồi lại tự nhủ, dù hành động dã man, tàn bạo Tự nhiên tơi thấy chống váng, mắt hoa, đầu bóp chặt Thằng Huy thấy chạy đến đỡ tơi ngồi xuống Thơi, thơi! Nói dìu tơi Tơi lấy bình sinh, tơi ơm cặp sách bên mình, thằng Huy khỏi bãi rác Chúng mải miết, cắm cổ nhà Tơi qn tay cầm vũ khí có dính máu Trời ơi, chứng cho khát máu Hay vứt qch đi? Nghĩ vậy, tơi cầm kéo dính máu, tiếc, tơi lăng thật mạnh cho bay xa…

chiếc chăn tơi đắp trùm kín người, mặt Tôi người hồn Tôi nằm, mê man Thật khủng khiếp…Bỗng có chuột khổng lồ bốn chân, khơng vững khơng có bàn chân Cũng may cho tơi Nó mà hai chân tơi, tơi chết Chuột bốn đầu khúc chân Tiếng kêu bước nghe man dại tiếng nạng gỗ, lộc cộc gõ vào không gian Những chỗ chân vừa bước vệt, vệt máu tươi, loang lổ Chuột đến chỗ tơi nằm Nó nhe nanh trông khiếp sợ Tôi không dám cựa Tơi nằm im giả vờ chết Chuột bị luồn qua người tơi Chuột biết tơi giả vờ, tin với ngoạm tơi Chuột lại bị lên, liếm tai tơi Cái nanh cào cào gãi Nó làm tơi buồn chết Hay thích trước cắn chết tơi phải làm cho tơi cười Ví người bị án tử hình trước bị bắn chết phải ăn thật ngon để có nụ cười, để thản Cái chuột rõ chuyện Giết tao, giết quách cho xong Mày muốn trả thù tao cắn Mày nên nhớ, tao khơng giết mày mà tao lấy giị mày, mày chết mà thơi! Chuột bị xuống phía chân tơi Chắc chuột tưởng tơi chết thật, bỏ chăng? Ăn thịt sinh vật chết chán lắm! Tôi mở cờ bụng Vậy trị giả chết tơi lại có tác dụng Tơi để ý thấy chuột ngửi ngửi Cái mũi dũi dũi vào tơi, tìm đến gót chân tơi Chết tơi rồi, tìm đến gót chân Asin Chuột trả thù tơi Tơi cắt chân nó, cắn gót chân tơi Nó tìm chỗ yếu chân tơi, “gót chân Asin” Nó mà cắn đứt gân tơi tơi cịn nước nạng Con chuột thông minh ác độc! Tơi đạp, nhằm mõm có nanh sắc nhọn Tơi khơng cịn sợ Cuộc chiến khơng khoan nhượng có mạng sống Mạng sống phải tơi, người Con người phải chúa tể Con người phải thắng vật Vậy mà mõm chuột với nhọn, săc cắm chặt vào gót chân tơi…

Tôi hét lên: - Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Quả thật, đau khổ, người kêu tiếng kêu thống thiết là…Mẹ!…Mẹ ơi!

Mẹ xuất Mẹ kêu thất thanh: - Thanh, thế? Con này? Mẹ lật chăn ra, sờ vào trán tơi Mẹ nói với bố: - Thằng Thanh sốt cao lắm, ơng xem xem

Tôi mở mắt, không thấy chuột đâu cả…Thì tơi bị cảm từ bãi rác Xú khí bãi rác kết hợp nắng gay gắt làm cho bị cảm sốt Cũng may, tơi thằng Huy dìu, nên nhà Cái chuột khốn kiếp vào giấc mơ khủng khiếp tôi…

Tôi ngồi xích lơ với mẹ tơi Bố tơi đạp xe bên cạnh, thẳng tới bệnh viện Giờ để ý bàn tay bố Thì lúc đưa bệnh viện vội quá, chưa kịp rửa Bàn tay bố nhem nhuốc dầu mỡ Chắc bố chữa xe đạp Thấy tơi vậy, bố lấy giẻ lau qua đưa ln Hình ảnh đơi tay nhem nhuốc cầm ghi đơng tay lái bố, tơi cịn nhớ Sau khám, bác sĩ bảo cho nhà, uống thuốc cảm mua xông xông khỏi… May mắn làm sao, thời điểm viện cấp cứu khơng có báo động Tôi thầm cảm ơn ông trời phù hộ cho Cho nhà

Thời điểm này, giặc Mỹ leo thang miền Bắc, chúng bắn phá hậu phương lớn Nơi khởi điểm đồn qn hàng hóa, theo đồn xe, chuyến tàu người chi viện tiền tuyến lớn – Miền Nam

Nhưng mừng thầm thơi Tơi vừa đến cổng cịi báo động thành phố lại rúc lên Tiềng loa phóng nghe vang vang:

- “Đồng bào ý! Đồng bào ý! Máy bay địch cách Hà Nội 150

số Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu Đồng bào nhanh chóng tìm nơi trú ẩn! ”

tự hào, hầm nhà kiên cố Tôi thích Tơi ca ngợi hầm kiên cố Nó chỗ dựa chúng tơi chiến tranh Nhưng tơi thích nhiều thuyết bố tơi, làm tơi n tâm ngồi gọn hầm Bố tơi bảo: “Mình phải ln tạo cho vững để khơng sợ cả!” Bố tơi thường nói đùa: Khi có báo động, chưa máy bay địch vào! Có vào chưa ném bom! Địch ném bom chưa trúng! Mà trúng hầm mình, chưa bị thương! Mà có bị thương chưa chết…” Cứ suy luận đâu phải dễ chết, hay nói hơn, ta chẳng sợ địch! Trong lúc người lo sợ, tơi, nhà nữa, không sợ Tôi nhẩm đọc thuyết “khơng sợ” bố tơi Tuy có người hàng xóm tơi sợ Đó chị Thơm Chị khoảng bảy tuổi Chị công nhân nhà máy dệt Mùng tháng Chị làm ca nên nhiều lần, buổi chiều, thấy chị nhà Chị Thơm thích trú hầm nhà tơi Một phần chị nói, đương nhiên phải công nhận: “Hầm nhà em kiên cố” Tuy vậy, cịn có ngun nhân khác, nhà chị khơng có hầm Nếu nhà tơi khơng cho chị trú chị cịn nước chạy hè đường Ở có hầm nhà nước đào hè thả xuống khoanh bê tông người ta quen gọi bi Mãi sau này, hòa bình lập lại, hầm khơng cịn tác dụng nữa, khoanh bi cịn tác dụng Người ta đào khoanh bi lên, lót xuống hố sâu, tạo thành giếng nước Mặc dù hầm trú ẩn đường kiên cố, chị Thơm thích hầm nhà tơi Chị bảo hầm ngồi đường khơng kiên cố khơng có phản lim trên! Một lẽ nữa, nhà tơi thường có nhiều người nhà, chắn vui Khi chị Thơm trú nhờ, bố tơi khơng có ý kiến Nhưng mẹ tơi khơng hài lịng Mẹ bảo, “thêm Thơm chật” Tất nhiên bố mẹ bàn nhau, nghe trộm Tơi để ý, bố tơi xuống hầm trú ẩn nhà Bố thường chạy đường làm nhiệm vụ dân phòng, khuyên nhủ, nhắc nhở bà tìm nơi trú ẩn Chỉ có tơi, thằng Bình, mẹ tơi chị Thơm xuống hầm Cịn lẽ lí người lớn, sau lớn lên hiểu… Cứ có chị Thơm bố tơi khơng xuống hầm nhà Bố đường thường lệ Cũng thường lệ, mẹ xuống trước, chui vào Sau thằng Bình em tơi, đến tơi, chị Thơm người xuống sau cùng, chị người đóng nắp hầm Một nắp hầm đóng, người hầm nhận qua giọng nói Vì tối om!

tối mịt Bố lúc vui đùa có ni chó, khơng biết chủ mồm ngang mũi dọc nào?

Quê chị Thơm Nam Định Chị theo anh trai Hà Nội bố chết kháng chiến chống Pháp, mẹ qua đời, hai anh em đùm bọc lấy Cũng may, Hà Nội chị xin vào nhà máy dệt “Mùng tháng 3” Người ta đặt cho tên theo ngày quốc tế phụ nữ mùng tháng cơng nhân nhà máy tồn phụ nữ… Chị Thơm vốn nhà nông nên khỏe mạnh, nịch Tính tình chị hiền lành, chịu khó Việc nhà chị, lúc làm xong, chị lại sang làm giúp nhà Những lúc thế, mẹ quý chị Mẹ coi chị người em Mẹ thường bảo ban chị nấu ăn mà mẹ học bà ngoại Những việc nặng nhà như: xách nước, bổ củi…chị làm hết Chị chẳng phân biệt đâu việc nhà tôi, đâu việc nhà chị…Chị Thơm quý hai đứa Chị Thơm tuổi mẹ không nhiều chị gọi mẹ bác, xưng cháu Chú Thảo, anh chị Thơm gọi bố mẹ anh chi, xưng em Tôi gọi chị Thơm chị, thằng Bình em tơi gọi chị cô xưng cháu Cứ loạn xạ Tiện đâu gọi đấy, có họ hàng với đâu…

cười có ý khác Tự nhiên tơi thấy thống lạnh Thú thật, lúc tơi muốn thành phố lại cịi báo động để lại ngồi bên chị Thơm Chị lại truyền ấm cho tôi!

Tơi xin tiết lộ bí mật mà có tơi chị Thơm biết À mà có lẽ thằng Bình biết mang máng Nhưng cịn bé, có nhìn thấy chẳng hiểu Đó việc chị Thơm dạy hôn Vâng! Từ bé đến giờ, có dạy học đâu Cái tự đến phải ăn cơm, uống nước thở khí trời! Nhưng mà thực chị dạy hôn thật Không hiểu chị đọc đâu? Hay nghe “vẽ đường cho!” Hôm chị rủ sang nhà chơi Nhà nhà chị chung nhiều thứ mà! Tôi ngồi yên vị bên chị, chị bắt đầu nói Thường chị Thơm nói, hứng lên chị nói hăng lắm…Chị bảo người ta quý nhau, yêu nhau, hôn Ông hôn cháu, mẹ hôn con, anh chị em hôn Nhưng hôn thắm thiết hai người yêu Tôi xem phim nước ngồi, họ u nhau, ơm Tơi thắc mắc, thích thú Một hai người bị bệnh truyền nhiễm, người chắn bị lây, báu Chị Thơm bảo có nhiều cách Ơng bà, cha mẹ hôn cháu thường hôn vào trán Người thân vào má, áp má vào Cịn mơi có đơi nam nữ u vợ chồng… Nói đến đâu chị Thơm lại làm thị phạm lấy làm đối tượng Tôi bị tra tấn, “Ma rơ canh” giáo cụ trực quan, không hơn, không Thực mà nói, khơng hiểu lúc tơi lại chẳng có cảm giác gì! Lúc đầu chị Thơm sôi nổi, thấy hứng thú chị giảm hẳn…Tơi thích nhìn thấy bơng hoa cúc trắng túi áo chị Chị Thơm mặc áo bà ba màu gụ, áo khác miệng hai túi chị thêu hai hoa cúc trắng Nhìn xa, khơng để ý tưởng khuy nhìn kĩ hai bơng hoa Chị Thơm nói với tơi, hoa để người quen ngắm thôi! Bông cúc trắng thêu cầu kì màu gụ đẹp đến vậy! Tơi ngắm cúc trắng, cịn chị thao thao bất tuyệt… Chị nói với tơi: Hơn hai nhiệt tình hưởng ứng Nếu có người chủ động, cưỡng ép Cuộc vui khơng thành! Thú thật lúc tơi buồn ngủ hưởng ứng Mà theo nghĩ, tập hôn để làm gì? Ai biết mà! Chị Thơm thất vọng, thả cho Mãi bây giờ, tơi khơng thể hiểu lúc tơi lại vậy? Đúng chị Thơm có u tơi với tình u người chị dành cho đứa em Là tơi đốn Dù nữa, tình u đáng trân trọng…

đấu Rồi bặt tin Chị hi vọng ngày hịa bình, anh phục viên trở về, chị với anh tổ chức đám cưới Rồi anh chị ln ngồi Hà Nội “Làm mà ngăn cấm chị.” Chị với anh trai ý Tơi thương chị Thương cảm với mối tình đầu chị Những mong cho nước nhà mau chóng thống để anh chị cưới Thú thật tơi thích dự đám cưới, đặc biệt dự đám cưới chị Thơm, người mà tơi u mến Đúng có chàng trai trận hết Tội nghiệp người gái phải sống cô đơn, âm thầm chờ đợi… Tôi nghĩ đến đám cưới chị Thơm ngày Tơi người thích nhất, niềm vui anh chị niềm vui tơi Tơi ríu rít thằng bạn phố mừng vui tiếng pháo nổ Thú vị cướp pháo chưa kịp nổ xịt ngòi Chúng tơi người đốt tiếp cho nổ Lúc có chúng tơi, riêng bọn tơi sướng thơi!

Tiếng cịi báo động máy bay lại cắt ngang ý nghĩ Lại có báo động! Một ngày có biết báo động Người ta trèo lên, trèo xuống hầm khơng biết lần Lần lại có tiếng bom nổ Tơi gọi chị Thơm xuống hầm Lạ thật, chị không xuống Tôi chạy sang nhà kéo tay chị Chị kiên không sang nhà để trú ẩn Chị Thơm khóc Khơng hiểu hai hàng nước mắt chi tn rơi? Chị nói với tôi: “Thôi để chị đây, chị không chết đâu!” Cùng lúc mẹ gọi váng lên: “Thằng Thanh đâu không xuống hầm à! Mày muốn chết hay sao?” Mẹ tơi cịn gọi bố mau xem đâu Tôi đành xuống hầm với mẹ Tơi hì hục kéo nắp hầm Bố tơi bảo để bố đóng cho Mẹ tơi lúc cằn nhằn: “Mày muốn chết hay đấy? Đạn bom uỳnh ồng mà cịn nhởn nhơ được! Thật lạ Đúng cha Bố ương ngạnh, ương ương Tao mà chịu được!” Tôi im lặng câu hỏi lúc là: Chị Thơm nhỉ? Tại chị nhớ người yêu chị hay chị dạy hơn, khơng nhiệt tình? Lát báo yên, chắn phải hỏi cho rõ tình! Thế lúc báo yên lại quên Tôi tâm vào câu chuyện bố mẹ tơi nói với lúc hầm:

- Ông tính nào? Con người ta đưa sơ tán hết Mình cho chúng lại, khơng đi, xảy chuyện gì, hối khơng kịp!

- Thì bà biết đấy! Tơi bận trăm cơng nghìn việc Với lại, cho chúng đâu bây giờ? Chúng cịn học hành, cịn ăn uống Con xa bố mẹ khó lắm, dạy dỗ chúng chứ!

- Thì người ta có khác đâu?

xa xa chút, gần thì, quách nhà cho xong! - Nhưng chần chừ, chúng leo thang đến, chết nút!

- Tơi lo Cịn lo bà chứ! Phải giữ lấy nịi giống nhà Hay tơi tính gửi chúng lên Thái Ngun, nhà bà Ái mà có lần tơi kể cho bà nghe Chỉ có an tồn, khơng sợ máy bay, máy bị Bà hiền lành, chồng chết, nuôi đứa nuôi trạc tuổi thằng Thanh nhà mình, ngoan Mà chúng với nhau, học, chơi Tháng tháng lên thăm chúng Tàu Thái tiện…Vào mạn lúc khơng an tồn chút

- Ơng tính tính Chứ lại túm tụm có mà chết nút Lại cịn nạn, lại chui xuống hầm… Khổ lắm!

- Các trường họ gần hết Thằng Thanh, thằng Bình có theo trường cực Bà nghe tôi, cho chúng sơ tán lên nhà bà Ái thượng sách Ở đời sống dễ chịu Trên có trường học Mà họ lại quý người…

- Nhưng mà xa thế, tơi thấy lo Một thằng ương bướng (ý nói thằng Bình), cịn thằng hay…tơ tưởng (đó tơi)!

Chắc tơi hay nghĩ lung tung nên mẹ hay bảo “Thằng tơ tưởng”! Đây lần thứ hai mẹ gọi thằng tơ tưởng Lần trước không hiểu, đem thắc mắc hỏi bố Bố bảo: Bố khơng giỏi văn chương, mà…bố nghĩ tơ tưởng tức mơ hồ, nghĩ điều đó, có thật mà khơng! Vậy tơ tưởng điều khơng hay lắm! Qua câu chuyện bố mẹ, hiểu bố mẹ định gửi hai đứa chúng tơi sơ tán lên Thái Ngun, nơi bố tơi đóng qn trước Chúng tơi với gia đình bà Ái Chúng chơi, học với thằng Vĩnh bà Ái Nghe đâu trạc tuổi Bố mẹ thống

Tơi thực khơng muốn xa bố mẹ Không muốn xa phố nhỏ này, nơi gắn bó với kỉ niệm Ở có bạn trường, lớp, phố Có bố, mẹ cịn có chị Thơm, ngườì chị hàng xóm tốt nết Lại cịn phải xa thằng Huy thằng bạn thân nữa!

Quả thật, thời gian tiếng gầm rú máy bay gần rồi, khơng cịn xa dạo trước Tin địch ném bom Thanh Hóa, Nghệ An đài thơng báo hàng ngày kèm theo tin quân dân ta bắn rơi máy bay địch

Hà Nội Tôi xa phố phường mà quý, yêu Tôi lại phải xa hồ Bảy Mẫu, xa bãi rác… Tôi phải xa trường học Vân Hồ tơi Tơi có nhiều bạn học, thân thằng Huy, học lớp lại trước cửa nhà Cái thằng bạn mà với tơi, người nói “con chấy cắn đơi” Người ta nói có nghĩa thân lắm, chấy nhỏ thế, cịn chia đơi chấy được! Tuy nhiên có đặc điểm tơi với thằng Huy hay đọc chung sách Đứa có chúng tơi xem chung Thằng Huy đọc nhanh Tơi đọc chậm Lắm lúc đọc xong mà tơi đọc hai phần ba trang Tất nhiên thằng Huy phải chờ Nhiều lúc đến phần hay, gay cấn, thằng Huy muốn giở sang trang mà tơi chưa xong, gãi đầu gãi tai Rồi thằng Huy tìm cách đọc Huy kéo nhẹ trang đọc, giở lên góc nhỏ khoảng 50 độ Thế hai thằng đọc lúc!…

Thời gian Hà Nội tổ chức sơ tán triệt để Các quan, trường học, tìm địa điểm sơ tán để tránh thiệt hại, đặc biệt thương vong người Những hi sinh khơng cần thiết Hà Nội dần vắng theo thời gian Trường tìm địa điểm thơn Kim Lan, Gia Lâm Địa điểm chưa coi tốt, lí gần trung tâm thủ đô Tuy nhiên, theo cô giáo chủ nhiệm nói, khơng tìm địa điểm khác phải sang tìm sau Cơ cịn nói: Nếu cá nhân học sinh có chỗ sơ tán thuận lợi theo gia đình Cơ nói tháng sau, cuối tháng sau trường chuyển dần chuyển Sau lập danh sách học sinh Chiến tranh kéo dài, chưa biết lúc kết thúc Thực chiến tranh ngày ác liệt Địch leo thang bắn phá tỉnh ngoại vi Thủ Việc ném bom Hà Nội vấn đề thời gian Rõ vậy, tơi phải Thái Ngun gia đình chọn Tiểu khu, khối phố tôi, nhiều niên lên đường nhập ngũ Những chàng trai theo tiếng gọi thiêng liêng tổ quốc gia nhập quân đội Họ vào Miền Nam, nơi cần họ trực tiếp đánh quân xâm lược

để chơn Tây, nên người gọi nghĩa địa Tây Tuy nghĩa địa mộ chôn theo hàng lối đẹp Số đơng mộ chơn lính Pháp chết trận Mỗi phần mộ kiến trúc tòa nhà Hầu hết đá ganito Chúng hay chơi đồ hàng mộ chí, chui vào lăng Mỗi người xí mộ Coi nhà Rồi sang nhau, thăm hỏi người lớn Tất nhiên lần có thêm đứa hàng xóm Cuộc chơi vui Có lần chị Thơm nói câu mà đến nhớ Tôi bị bất ngờ, liệu có phải câu nói gở? Câu nói định mệnh? Chị bảo: “Bao chị chết, chị bảo anh chị làm mộ cho chị mộ Tây này!” Chúng tơi cịn nhặt hạt cườm Mộ Tây chôn có vịng hoa đẹp làm hạt nhựa hay thủy tinh đó, có lỗ xâu vào tạo nên cánh hoa, cành Những vòng hoa gửi từ Pháp sang Họ hàng gửi hoa tươi nên họ gửi vịng hoa cườm Chúng tơi nhặt Chị Thơm tết khéo thành vòng hoa đeo cổ vịng nhẫn Có lần tơi đeo nhẫn mười ngón tay… Rồi chúng tơi chơi đồ hàng, chơi trị vợ chồng, vui Nhiều lần quên Cũng có lần bố mẹ tơi tìm gặp chúng tơi ríu rít theo Bố bực liền cho bạt tai Chị Thơm biết lỗi nên lầm lũi bước Hôm may bố thấy, mẹ tơi thì, chị Thơm bị mẹ tơi mắng Khơng có vậy, mẹ cịn nói tống lên cho giận

2 Ngày xa Hà Nội

Tôi, bố thằng Bình, ga Hàng Cỏ (Tên ga Hà Nội giờ) lúc tối Chúng tơi gọi xích lơ thằng Bình khơng Mặc dù từ nhà ga không xa

chuyến tàu ưu tiên số chở đội vào Nam Chúng đến ga Không ngờ tối đêm mà ga cịn đơng người đến Bố mua vé trước nên vào ga khơng khó khăn Đơng đội Những anh đội trẻ măng, quân phục mới, tề chỉnh, ba lơ vai Các anh nói cười vui vẻ lắm! Các anh mặt trận mà trẩy hội Họ chào nhau, hẹn ngày thắng lợi Họ chia tay Có gái quay mặt đi, lau vội dòng nước mắt xuất Đất nước có giặc, tồn dân lính! Sơ tán trận! Chiếc ba lô nhiều dây kháng chiến năm bố dùng, lại tơi mang vai Tơi khơng có mũ, nhìn tơi giống đội Bộ quần áo màu rêu mặc, mẹ may Mẹ bảo, đội nên mẹ may cho quần áo màu rêu này! Mẹ muốn may cho quần áo màu sáng, màu bắt mắt lại màu làm mục tiêu cho máy bay địch Mặc dù vậy, quần áo tơi trơng ốch Bố tơi bảo: Chỉ thiếu áo trấn thủ mũ lưới giống bố, anh vệ quốc Tôi khơng chịu Tơi giống anh đội Bố tơi cười Giống anh đội cụ Hồ thơi! Thằng Bình em tơi đeo túi dết Cái dây dài lướt thướt, di chuyển, túi đập vào mơng phát tiếng kêu lạ Trong túi có quần áo Tơi bảo để tơi mang tất Bình khơng chịu, thích làm việc Nó thích mang vác anh đội Chạy gằn theo lúc, thở dốc Nó địi bố tơi cõng Bố tơi chiều Tơi khựng lại trước tàu chuyển bánh Các anh đội xáo xác Các anh thả tờ giấy bay bươm bướm Các anh nói với người sân ga: “Các bác ơi! Các bác chuyển thư dùm chúng Chúng không qua nhà được! Chúng phải vào miền Nam chiến đấu Cô ơi, bác ơi! Giúp chúng nhé! Nếu khơng chuyển gửi qua bưu điện cho bọn con!” Tôi nhặt lên Một thư viết vội Khơng có phong bì, khơng đề ngày viết Nội dung ngắn gọn: “Bố mẹ ơi! Con đường vào Nam chiến đấu Con không kịp qua nhà! Con mong bố mẹ em mạnh khỏe Con chào bố mẹ Hết giặc lại về!” - Ai nhặt thư xin chuyển hộ cháu đến số nhà phố Huế, cháu xin cảm ơn !

ấy Tôi dõi theo chị Chị trẻ Chị chạy theo đồn tàu bắt đầu chuyển bánh Trên cửa, anh đội trẻ măng chìa đơi tay Hai bàn tay chị giơ lên với theo Cứ hai đơi tay chạy theo đồn tàu mà chẳng nắm Cả hai đôi tay chuyển động theo đồn tàu Giá có phép màu tơi làm cho tàu đỗ lại để anh chị nắm tay nhau, dù chốc lát Hoặc Tôn Ngộ Không giơ đôi tay ra, nâng đôi chân chị cao lên, cao lên chút bàn tay chị nằm gọn bàn tay anh Vậy mà phép màu khơng có Đơi tay anh xa dần đôi tay chị Xa dần, xa dần theo tốc độ tăng đoàn tàu Họ xa mà chẳng nắm tay !

Tôi miên man nghĩ Bố tơi giật mạnh tay tơi Con nghĩ ? Tàu Thái đến kìa! Chết thật, tơi lại tơ tưởng… Tôi đưa thư cho bố nói: Lúc về, bố chuyển giúp thư này, anh gần nhà Bố tơi cầm thư đút vào túi áo, kéo lên tàu Lên tàu, nghĩ anh Nếu tơi lớn mà cịn giặc, chắn tơi tịng qn chiến đấu Bố tơi cõng thằng Bình, cịn tơi bị bố vừa lơi vừa kéo vào toa Rất may, chỗ tạm đủ cho ba bố Ngồi yên lặng, định thần lại, tơi nghĩ miên man Cái tính tơi vậy, nghĩ Sao người ta phải đánh nhỉ? Hai người lính hai chiến tuyến phải đánh Mà họ khơng biết nhau, khơng thù ốn Họ đánh lí gì? Nhưng khiến họ cầm súng? Cuộc đời, chẳng thích bình n Rõ ràng, người bên chiến tuyến không kéo quân sang xâm lược nước ta, làm có đánh nhau? Họ mang súng, đạn, máy bay, tàu bò, đổ tiền, đổ của, tạo chiến? Tôi đánh trận giả, biết, hai bên bị đau Mà trận thật, đau hơn! Trận thật, súng đạn thật mà! Một lẽ đương nhiên, đánh ta ta đánh trả Cái giá hịa bình phải chiến thắng chiến tranh… Các anh vào chiến trận, cịn chúng tơi phải lùi xa Trẻ mà!

tôi thấy tốt lên vẻ đơn hậu đáng u Vâng! Cuộc sống có nhiều người Cuộc sống đáng yêu biết bao! Thằng Bình em tơi khơng ăn nếp Món khối bánh mì Bố tơi kể vị cho người nghe Thằng Bình nhịn đói cịn ăn miếng bánh chưng Cũng lẽ nữa, ăn nếp không hiểu người bị mẩn ngứa Phía ghế đằng trước chúng tơi có bà cịn trẻ Bà lôi từ gầm ghế tải Đó tải bánh mì Bà cẩn thận tháo dây buộc, lấy bánh nóng, thơm Bà đưa cho thằng Bình nói: “Cháu ăn đi!” Rồi bà kể: Cứ hai ngày lần, bà từ Hà Nôi Lưu Xá mua tải bánh mì đưa bán cho anh em công nhân gang thép Thấy khơng hiểu, bà ta giảng giải Trên có khu gang thép nơi họ nấu từ cục quặng thành gang, thành thép để cung cấp cho nhà máy khí làm máy móc Khu gang thép có đơng cơng nhân Một bánh mì đủ để ấm dạ, ấm lịng trước vào ca Thằng Bình nhận bánh mì, ăn không khách sáo Nếu ban ngày tơi nhìn thấy khn mặt rạng rỡ nhận bánh Bố cám ơn bà ngỏ ý muốn trả tiền Bà ta giãy nảy Bà nói đáng bao Cháu ăn ngon miệng nhà em sướng rồi! Bố cảm thấy có lỗi Bố bảo, lần đưa bọn trẻ xa nên không để ý đến chuyện ăn Ba bố tôi, trước ga chén bụng căng Bố không nghĩ nửa đêm đói Mà thật, đi, tơi no lắm, mà khơng có miếng bánh chưng bà khách khơng chịu Vậy biết người làm đêm, làm ca ba phải tổ chức ăn ca ba Tôi lại nhớ đến chị Thơm Chị kể cho nhiều đời sống công nhân dệt, niềm vui, nỗi buồn họ Những nhọc mệt phải làm ca ba Không biết chị đâu, chị chưa? Nhiều lúc để ý thấy chị thoáng buồn Chị hay thở dài Cuộc sống chị có uẩn khúc chăng? Tơi dị hỏi, chị khơng nói…

được biết quần áo qua kịch đội kịch trường với hoạt cảnh “Anh Kim Đồng làm liên lạc” Anh Kim Đồng người dân tộc Nùng Chắc thằng bé ngồi trước mặt người dân tộc Nùng hay Tày Trang phuc hai dân tộc khác chỗ áo dài áo ngắn thơi! Cái thằng kì Nó khơng nói chuyện được, chẳng buồn nhìn Tơi thấy nhìn lướt qua tơi quay chỗ khác Cái thằng đến khinh người! Tao chẳng thèm nhìn mày đâu Đừng có tưởng nhé! Tao hi vọng từ đến tao xuống ga, tao khơng phải nói với mày câu nào! Nó nhìn cửa vỗ tay vẻ thích thú Qua câu chuyện bố tơi mẹ thằng đó, tạm gọi tơi chưa biết tên nó, tơi thấy bố tơi hiểu tiếng bà mẹ nói Tơi nhớ có thời gian dài bố tơi sống với đồng bào dân tộc Bố gật gù tán thưởng điều bà ta nói Thi thoảng bố tơi nói vài câu tiếng dân tộc… Con tàu chạy đường ray Tiếng to đều Tàu lại rung theo nhịp tiếng động Nhiều người thiếp giấc ngủ Cái thằng khơng nói câu ngủ gà ngủ gật Cái nóng dịu đi, nhường chỗ cho gió thoảng qua, len lỏi vào toa Bỗng nhiên tàu phanh lại Tiếng bánh sắt rít đường ray Nghe thật đáng sợ Tôi mơ mơ màng màng bừng tỉnh Mọi người xì xào bàn tán - Sao nhỉ?

- Tai nạn à?

- Khơng! Báo động, có máy bay địch!

- Chết thật Đang đường trốn vào đâu?

- Đề nghị bà yên lặng, có máy bay địch! Ai soi đèn pin nhỉ? Có tắt không? Chết nút bây giờ!

Một nhân viên chạy tàu nói Nhiều người góp theo Tiếng xì xào tăng dần Kì lạ, tơi thấy thằng bé áo chàm ngủ Chắc đường mệt nên thiếp Mẹ lay dậy nói với kiểu bảo có báo động Nó giở làu bàu miệng, chẳng tiếng Nhìn vẻ tơi đốn bất cần Cứ ngủ đã!

ngọ nguậy, tầu bị bom ném trúng hai nửa tung lên Chắc chắn có người tung bay theo tất nhiên lại phải rơi xuống Làm mà tránh chết Chiến tranh người thường bên chết Lúc ta mạnh, chết phải lùi xa, ta yếu chết lại vồ ta, nhập vào ta Ở nhà có hầm trú ẩn gia đình, hầm phản lim Tơi việc nhảy tót xuống hầm Dưới tơi hồn tồn n tâm Nghĩ đến hầm, lại nhớ đến chị Thơm! Tôi nhớ lần xuống hầm chị Hơi ấm chị làm ấm dần lên Sự sợ hãi bay đâu Cịn đây, hầm khơng có, chị Thơm không Sự lo lắng lại tăng lên gấp bội Tôi thầm kêu: “Chị Thơm ơi! Chị đâu? Em nhớ chị Chị đừng cười em nhé!” Hình chị Thơm nghe thấy tơi nói Chị xuất bên tơi Chị vuốt má tôi, hôn vào trán hôn nồng nàn Tôi ôm chầm lấy chị thể không để chị tuột khỏi tay Tôi khẽ kêu: “Chị Thơm ơi! Em không cho chị đâu! Chị phải em Thái Nguyên cơ!” Bỗng tiếng bà ngồi cạnh gỡ tay tơi nói: “Thằng cu nói mê ơng?” Nghe câu hỏi, bố tơi giật quay lại, thấy tơi ơm chầm bà ta… Bố tơi bảo tơi mệt q, ngủ say nói mê! Tôi bừng tỉnh Tôi lại tơ tưởng rồi! Chẳng có chị Thơm bên tơi cả!

Con tàu lại đưa vào giấc ngủ tiếng đều Thằng áo chàm ngủ Chắc khơng biết người lo sợ chạy xuống tàu Cũng may trời tối, không người đọc sắc mặt tơi lo lắng sợ sệt đến nào? Cứ thế, tàu lắc lư đều, xuyên đêm đưa đến nơi mà chưa biết Nơi khơng có chị Thơm, người chị, người bạn chân thành đáng yêu Cũng thằng Huy Cái thằng đọc sách nhanh chảo chớp ấy!

Trong bóng tối nhập nhịe, tàu tỉnh mơ Tàu giảm dần tốc độ dừng hẳn Con tàu vào ga Đây ga Đồng Quang Người ta gọi ga Thái Nguyên Xuống đoạn đường gần để vào thị xã Thái Nguyên Trong ánh sáng hưng hửng bình minh, tơi nhìn thấy nhà ga Đúng ga xép, có khu nhà xây theo hình chữ u Sân ga có đơng người Họ chờ lên tàu Họ ga nữa, ga cuối có tên Quán Triều Như bà bán bánh mì cảnh báo Ga đỗ nhanh, chừng mười lăm phút Nếu không để ý mải ngủ quên phải theo tàu đến ga cuối Chỉ cịn nước chờ tàu xi Mà tàu nghe nói khơng thể chạy phải bốc dỡ hàng, đổ thêm nước, nghỉ ngơi công nhân chạy tàu…

áo chàm Lúc lại nhớ mẹ Mẹ hay mắng tôi, mẹ thật tốt Tôi nghĩ người mẹ Việt Nam tốt Mẹ làm tất Xa người mẹ chẳng khóc Đúng bố tơi cứng rắn Mẹ tơi mà ga tiễn chúng tơi chẳng biết mẹ có cịn nước mắt khóc không Tôi chứng kiến đám ma bà ngoại tơi, mẹ người khóc to nhất, mẹ gào lên, khóc đến khản cổ! Lúc tơi chào mẹ, mẹ cố khơng khóc tơi nhìn thấy nước mắt mẹ trào Tôi bắt gặp lần mẹ quay để lau nước mắt

Tôi lại nhìn thằng áo chàm mẹ bên Nghe nói mẹ nơi chúng tơi đến Qua câu chuyện, người mà bố tơi nhắc đến mẹ biết Cái thằng lầm lũi bước Chắc người mệt mỏi, khơng nói với câu Trời sáng dần Tơi nhìn rõ mặt thằng áo chàm Mặt mũi sáng sủa Chỉ có nước da ngăm đen Chắc thằng lam lũ Nhìn mặt nó, tơi thấy đáng u Tơi chủ động bắt chuyện - Đằng tên ?

- Sình Quai Dùng !

Cái tên đến lạ Thằng Dùng trả lời dóng một, cịn lạ Nó nói mặt tỉnh bơ, trơng dễ ghét Một tên nghe lần đầu

- Đằng đâu ? - Thăm bố !

- Sao lại thăm bố ?

- Thăm bố thăm bố ! Bà mẹ bên cạnh nghe, giải thích cho tơi:

- Chồng làm cơng nhân gang thép, nhà Cô với thằng Dùng đến thăm ơng !

Thì

- Ấy đâu ? - Làng Nậm

Cái tên làng Nậm, bố nhắc đến nhiều lần Chúng sơ tán Vậy thằng Dùng nơi chúng tơi đến

- Về Nậm cịn gần mười vớ! Không đâu! Chúng ta xe ngựa vớ! Để tơi xem có xe vẫy!

Mẹ thằng Dùng xăng xái người hướng dẫn viên du lịch

ngựa qua Lần đời, tơi nhìn thấy xe ngựa Ở Hà Nội tơi nhìn thấy xe bị kéo Chắc Hà Nội đông người nên không cho lưu hành xe ngựa Ngựa chạy nhanh dễ xô vào người đường, không an tồn Thằng Bình tỉnh ngủ Nó nhìn ngựa với vẻ thích thú hỏi bố tơi :

- Con bố ?

- Con ngựa mà không biết!- Thằng Dùng hãnh diện trả lời Cái mặt vênh lên Mẹ thằng Dùng hỏi chuyến xe ngựa mà chúng tơi cần Lên xe cịn có hai người Đúng xe ngựa chạy nhanh thật Trong ánh hửng buối sáng tốt lành, tiếng vó ngựa khua lốc cốc giòn giã mặt đường nhựa Bầu trời xanh không gợn mây Phố xá hai bên lướt qua, lùi sau chúng tơi Tơi thấy lịng thản

- Cậu học lớp ? - Lớp bốn

Vẫn câu trả lời cộc lốc Sao lại học lớp bốn nhỉ? Thằng Dùng trạc tuổi tơi Nhìn kĩ, cịn lớn tuổi Nếu học dốt chậm lên lớp, cho đúp năm phải học lớp năm Sao lại học lớp bốn Tôi không dám hỏi tiếp, sợ chạm vào lòng tự

ta gọi Giao Bảy Bà hàng nước hồn nhiên phán câu: Ai muốn gọi gọi Nó cầu bắc qua sông, mà sông sông Cầu

Giờ quan sát kĩ bà hàng nước Bà ta béo Tuy vậy, nhìn bà thấy gọn gàng nhanh nhẹn Cứ xem cách trí sạp hàng nước thấy chủ ngăn nắp, Trên sạp có dăm chén, ấm Bố gọi nước, bà hàng nước bảo: Nước đó, khắc pha, khắc uống! Tôi thắc mắc với bố: Sao lại vậy? Người uống nhiều, người uống sao? Bố bảo Uống ít, uống nhiều tính Nhưng mà rẻ thơi Bà hàng nước nói chuyện xởi lởi người thân lâu gặp Có lẽ bà hàng nước quen mẹ thằng Dùng Cũng thơi, chí ít, tháng bà ghé qua hàng nước lần Họ nói với sống, cái, thời Bà hàng nước hỏi thăm sức khỏe bố thằng Dùng Bà ta cịn biết mẹ thằng Dùng tên Dín Một tên dân tộc thiểu số Theo cách ăn mặc bà Dín người Tày…

vừa làm việc tốt! Ngựa ăn cỏ nắng bình minh Bóng ngựa in thành ta luy đường, trơng thực đẹp Thỉnh thoảng có người đạp xe qua đường Người mặc trang phục dân tộc màu chàm, người trang phục Kinh xen lẫn Thật tranh đẹp buổi sáng Tơi dắt thằng Bình vào với bố Bố lấy cho kẹo lam Nó chén ngon lành Sát nhà ông chữa xe đạp nhà thợ may Cơ cịn trẻ Trơng xinh xắn Hình tơi gặp đâu phải Tơi tự cười Chắc thợ may giống chị Thơm quá! Đúng cô ta giống chị Thơm nên tưởng gặp đâu… Rõ thật là!

Tiếng ông lái xe ngựa cắt ngang ý nghĩ tơi Ơng đề nghị người lên xe tiếp tục hành trình Con ngựa ơng đóng vào xe từ lúc tơi khơng biết Nãy giờ, tơi qn có mặt thằng Dình Khơng xuống xe, nằm ngủ giấc ngon lành người xuống nghỉ chân Chắc thiếu ngủ! Tơi hỏi bảo tất biết hết rồi! Đúng vậy! Mọi thứ lạ với tơi, với chẳng có lạ Hàng tháng, chí hàng ngày, qua đây, thứ với cũ! Nhưng với tơi tất mẻ, chí mẻ Tơi lại tự cười mình!

Chiếc xe ngựa lên đường, ông trung niên mắt hấp háy lên xe Mùi rượu tỏa nồng nặc Bà Dín biết ơng ta, xóm Bà nói ơng ta tên Nước, xóm gọi Cay Nếu gọi ghép Nước Cay! Thật buồn cười, nước cay lại làng Nậm Nước Cay tức rượu nậm rượu Một trùng hợp ngẫu nhiên! Ai khéo tơ vẽ !

3 Xóm thân u tơi

Tiếng khua bước chân ngựa, với gió mát dịu êm thoang thoảng làm tơi thiu thiu ngủ Cũng khơng khí miền núi ùa đến, không cưỡng Tôi nhắm mắt, mặc cho khung cảnh hai bên đường đẹp, lạ Tơi nghe tiếng mở mắt ra…

- Đến nơi !

là dốc Măng Đắng Sao lại măng đắng nhỉ? Tơi nói vừa ngạc nhiên, vừa hỏi Bà Dín bảo tên có từ lâu Có từ ngày bà chưa đời Đây dốc cao, hai bên trồng toàn vầu, loại họ với tre Nhưng lồi vầu trồng có loại măng đắng Nếu không biết, mua về, luộc nước măng thường khơng thể ăn đắng Nếu biết phải luộc hai nước Nước nước rửa măng Nước thứ hai nước khử đắng Ấy mà đắng, đắng Nếu ăn quen, ăn Ăn quen lại thích Ai khơng quen cắn miếng phải nhè Mà nghe nói chất đắng chất kháng sinh… Chuyện kể rằng, xưa lắm, từ thủa người, rừng hoang vu Có bầy khỉ dạt Chúng đói, rủ bẻ măng ăn Khơng ngờ măng đắng đói nên phải ăn Con sùi bọt mép đắng Chúng ăn xong lăn ngủ, say măng đắng Một người săn qua mà nhặt cho vào giỏ Lúc tỉnh dậy chúng hay Nằm giỏ chúng cắn chí ch! Từ đó, dốc có tên Măng Đắng!

Chúng lên đỉnh dốc Khơng biết, có phải nghĩ đến măng đắng người mệt mỏi mà thấy miệng đắng ngắt! Thằng Bình lại ngủ, ngủ lưng bố Thằng Dùng hăng lắm, tơi biết sức Thằng Dình phăng phăng thể đường lên dốc Thằng Dùng khơng cao, nhìn dạng với bước chân chứng tỏ dốc khơng Tơi ngược lại, mệt đứt Tơi xin bố tơi nghỉ chút Bố tơi ngần ngừ Bà Dìn nói :“Cố cháu ạ, đến nơi Giờ mà nghỉ chẳng muốn đâu!” Tơi nhìn lại sau, ơng Nước Cay sau chúng tơi Ơng bước dáng người say rượu, chân nam đá chân chiêu! Tuy ông theo sát Chắc ông Khuôn mặt ông mang màu sắc người say Do nước da đen sạm nên nhìn mặt ơng thấy màu tai tái! Giờ để ý cằm ông Không phải ông bị lẹm cằm mà cằm ơng có vết rạch chạy ngang qua làm cho cằm khơng bình thường! Có thể vết chém Đồn người chúng tơi lầm lũi bước, chẳng nói với câu nào, người thấm mệt Xuống dốc dễ Nhưng tơi chẳng muốn bước Quả chẳng muốn lên dốc, trước sau xuống dốc… Tới chân dốc, tơi nhìn lên trời, bên vịm cối um tùm, hình trịn phía màu xanh nước biển đẹp Bố tơi chào bà Dín, bà bảo bà cịn thêm đoạn tới Bố tơi nói đến ơng nhận

nằm bên đường ngủ từ lúc rồi! Chắc say rượu! Rõ thật là! Chúng lại tiếp tục lên dốc Tôi mệt đói, mắt hoa lên Tơi đứng lại nghỉ Nhìn thấy nhà mà khơng tới? Miền núi vậy! Bố động viên cố lên nhà trước mặt Thằng Bình ngủ lưng bố tơi, sướng thật!

Chúng đứng sân nhà bà Ái Nhà bà tuềnh toàng bao nhà miền núi khác mà đường tơi gặp Khơng khí thật lành!

- Bá Ái đâu rồi!… (Bố tơi nói to gọi chào!)

Mãi đến câu thứ ba thấy bóng người xuất từ túp lều bên cạnh, bếp Tơi thấy sợi khói tỏa lan mái Trên khung cửa nhỏ, người đàn bà nhỏ thó dụi mắt

- Bà có nhận không?- Bố hỏi - Ai nhỉ?

Đôi mắt bà kèm nhèm nên chưa nhận ra? Bố tơi bảo bố đóng qn năm mà! Sao vậy?

- Tôi đây, Loan đây!

- Úi trời! Ơng Loan tóc bạc à? - Chứ nữa!

- Trời ơi! Phải chục năm cịn ! - Vâng phải đến ngữ

- Xem nào, ơng có thay đổi khơng nào? Ấy chết, ông đợi em cời lửa nhé! Em chè! Suýt quên!

Bà Ái lại tong tưởi chạy vào bếp

hoa khơng có mùi khói khơng sém chè… Sau đến cơng đoạn ủ hương giặt mốc để chè thơm ngon Nghề làm chè công phu Đất trồng đâu trồng mà có vùng Cũng Thái Ngun có câu: Thứ Tân Cương, thứ nhì Đồng Hỷ, thứ ba Đại Từ Đó vùng chè cực ngon Thái Ngun Người ta cịn có câu: Chè Thái, gái Tuyên Có nghĩa chè Thái Nguyên ngon gái Tuyên Quang đẹp…

Bố bảo vào nhà, Bà Ái vào sau

Tơi nhìn vào góc nhà ngang phát ánh mắt nhìn chúng tơi Cái nhìn kín đáo qua cửa tị vị Nhìn khn mặt non choẹt đó, tơi biết thừa thằng Vĩnh bà Ái Bố tơi bảo, bà Ái khơng có chồng, khơng có Thực bà có đời chồng cịn xuôi Lấy năm, không hiểu ngun nhân ơng chồng bỏ biệt tăm Người gái nhỏ bé không đẹp lại bị chồng ruồng rẫy, khơng người ta thèm đối hồi Sau thời gian bà bỏ làng lên miền Những mong có người chồng để dựa dẫm Vậy mà năm tháng qua bà sống lầm lũi Làm nghề chè giỏi bà có chút nương rẫy, có nhà để Tuổi xuân qua đi, đành Bà khuyên bà xin lấy đứa cho vui cửa, vui nhà Bà nghe theo Bà lên bệnh viện tỉnh xin đứa bà mẹ sinh xong bỏ mất! Bà đưa đứa bé bà ni, khó khăn Nhưng với tình thương bao la người, thằng bé lớn lên Bà đặt tên thằng Vĩnh, mong khơn lớn, vĩnh viễn vinh hoa, phú quý không mẹ ni nó… Bỗng bố tơi gọi, cắt ngang dịng suy nghĩ

- Thanh vào ngồi con! - Dạ!

- Đây thằng Thanh đầu tơi Cịn thằng Bình thứ… Chết thằng Bình đâu rồi, tìm xem!- Bố tơi hốt hoảng

Tơi chạy ngồi sân, thằng Bình chơi với gà Tơi dẫn vào cho bà Ái xem mặt Nó níu lại địi bắt gà Tơi nhìn qua cửa nhỏ, thằng Vĩnh thập thị Cái thằng dát thế!

Bà Ái bảo thằng Vĩnh bà trạc tuổi Bà muốn cho bố bọn xem măt Bà gọi to:

- Vĩnh ơi!… Ối Vĩnh ơi!… Nó vừa mà!

- Dưới Hà Nội bọn máy bay địch leo thang đến Các cháu khơng an tồn Tơi gửi bác, bác cho cháu tạm lâu… Hàng tháng tơi nhà lên thăm tiếp tế cho cháu Thực tình thì… mà bác biết đấy, quê nhà ngoại thành, nhà máy lại nhiều, không an tồn Thơi, bác cố giúp chúng tơi!

- Bác nói chứ! Ngày xưa bác bác hiểu Nhà em tội nghèo thơi… Có thêm hai đứa, thằng Vĩnh vui Thằng Vĩnh nhà em dát lắm, đến cho học khơng Nó bảo sợ bạn đánh… Thơi đành cho nhà Giá mà biết chữ dạy Nhưng mà có biết chữ mẹ đâu! Vậy tốt Thằng bác biết chữ, lại dạy thằng Vĩnh nhà em!…

Nghe hai người nói chuyện, tơi vui lây Thì thằng Vĩnh khơng biết chữ Chỉ dát Tơi dạy biết chữ

Tơi xin phép ngồi hai người nói chuyện với Tơi xuống chỗ cửa có đơi mắt sợ sệt Thằng Vĩnh thấy tơi vào chỗ nó, quay mặt Tơi đến sát bên nó, khơng quay lại Tôi gọi :

- Vĩnh à!

- Vĩnh ơi! Mình Thanh bạn Vĩnh mà!- Nó chẳng thèm quay đầu lại Tơi quay bên này, lại quay bên Tơi nói dỗi:- Thơi vậy, Vĩnh khơng chơi với nhà vậy!

Thằng Vĩnh quay ngoắt lại nói: - Đừng về!

Vậy tơi hiểu, thằng Vĩnh khơng có bạn bè, khơng có người chơi Nó chơi bên bà mẹ nghèo lam lũ suốt ngày kiếm sống chảo chè Đứa bà sợ học bị bạn bắt nạt!

Hôm bố chia tay hai đứa để Hà Nội hôm buồn chấu cắn Trời mưa dầm dề Bầu trời màu xám xịt Thằng Bình ơm tơi khóc Tơi chảy nước mắt thơi Thằng Bình lúc lại khóc rống lên Vậy từ hôm bố mẹ bên Biết sống làm sao, bà Ái tốt, thay bố mẹ tơi chăm sóc chúng tơi, bố mẹ Bình thường buồn rồi, trái nắng trở trời, bị ốm Lại cịn đói, rét rình rập khơng biết ùa đến lúc nào…Tất chiến tranh, làm gia đình phải li tán, phải xa lìa Đành chúng tơi không bị dội bom, xuống hầm Nhưng Hà Nội, nói gở, tai họa lại giáng xuống bố mẹ tơi sao? Bom rơi đạn lạc có chừa đâu! Ở bên bố mẹ, bom rơi trúng hầm nhà chết, đỡ xót xa Người chết yên phận, người sống đau khổ chứ! Tơi tơ tưởng, thằng Bình lại khóc vang bố tơi đội mũ, khốc ba lơ lên vai Thằng Bình ơm chân bố tơi mà Bố nén quay mặt lau vội dịng nước mắt Bố tơi run run khơng nói lên lời:

- Con giữ em cho bố Bố về, tháng sau bố lại lên!… Con…!

Tơi kéo thằng Bình lại Sao khỏe thế, giằng làm tơi phải tuột tay Bà Ái thằng Vĩnh Giờ để ý thấy thằng Vĩnh khóc giúp tơi giữ thằng Bình Nhằm lúc thằng Bình tuột tay, bố tơi chạy xuống đồi Bố khơng dám nhìn lại Bóng bố tơi xa dần khuất hẳn sau lùm Thế từ xa bố mẹ!

4 Bí mật người biết

Đêm Tôi ngủ choàng tỉnh dậy Giờ phải một, hai sáng Những tiếng hát vang vang xa xa vọng lại Bài hát nghe rõ lời Bài hát đoàn đội hành quân đêm Lời hát tơi nghe đâu đó: «Ta vượt triền núi cao Trường Sơn Đá mòn mà đơi gót khơng mịn Ta nhằm phương xa gió ngàn đưa chân ta quê hương Ta gió dâng triều lên Dẫu núi thành vách đứng quân thù bốn phía Ta theo ánh lửa từ trái tim mình!»

Cái giai điệu nhắc nhắc lại Trong đêm tối, hát thực âm vang Người hát, đội có giọng hát cao, vang tuyệt vời Âm hưởng hát đêm làm xao xuyến lịng người Tơi khơng ngủ Hình có đoàn đội hành quân qua Đoàn quân xa dần, xa dần Giọng hát nhỏ dần, nhỏ dần…

Tôi trằn trọc không ngủ được, lại miên man suy nghĩ Không biết đến hết đánh nhau? Và điều gần nhất, gặp bố mẹ chị

không ngủ Tôi ngồi dậy chui khỏi màn, sân ngồi hóng mát

Trong đêm tĩnh lặng nghe thấy tiếng dế kêu Thỉnh thoảng tiếng chim nghe thật ghê rợn Chắc chim cú mèo Lâu lâu tơi lại nghe thấy tiếng bìm bịp Tiếng kêu nghe thành chuỗi Đâu lại có tiếng tắc kè Sao đêm chúng không ngủ? Chắc chúng gọi mà!

Tơi thấy phía xa vọng lại tiếng người Trong âm hỗn tạp rừng núi, tiếng người nghe lúc ẩn, lúc hiện, lúc to, lúc nhỏ… Tôi nghe thoang thống tiếng u cầu người giữ bí mật… Cái phải bí mật Tơi lững thững phía tiếng người Tiếng ngày rõ Tơi tiến sát phía có tiếng nói Tơi chui vào bụi rậm lom khom nhìn Trong ánh sáng loang lống đèn pin, tơi thấy: Hai dòng người, bám theo hai sợi dây to, dài Số đông đội xen kẽ số anh chị niên Họ kéo Nhìn dõi theo sợi dây, tơi thấy pháo cao xạ Tơi biết rõ loại cao xạ bắn máy bay Một lần trường thăm quan đơn vị pháo bảo vệ Thủ Một anh đội giải thích cho tơi pháo 57, pháo cao xạ to nhất, bắn xa Chỉ sau tên lửa thôi! Tất nhiên tên lửa rồi! Nhưng pháo 57 so với loại 14li5, 12li7 to nhiều Thường kéo pháo phải dùng xe xích Các anh đội lại dùng tay? Mà luận Để giữ bí mật nên phải dùng người kéo Bộ đội dân quân chuyển pháo vào trận địa Nếu dùng xe xích nổ to ồn Người ta biết Nếu kẻ địch biết gay go lắm! Nhưng điều bí mật người xóm biết!

Một anh đội huy nói nhỏ rõ ràng, nịch:

- Các đồng chí kéo theo nhịp hị tơi Nào bắt đầu: Dô ta nào… ! Dô ta nào…! Dô ta nào!

- Dô tá dô hị…! Ấy dơ dố nào…! Dơ tá dơ hị…!

Cứ nhịp dơ pháo lại tiến lên thêm đoạn Tôi thấy tứa mồ hôi Quần áo họ ướt đẫm Chắc họ làm việc đêm để sáng mai pháo vào trận địa Anh chị em thấm mệt Anh huy liền hò câu pha trò cho vui vẻ:

- “Cơm canh, cơm cá, cơm cần…! Dơ hị…! Anh trơng thấy nàng! Dơ hị! Anh tần ngần mặt lên…! Dơ hị hị dơ…”

- Tất người bám theo dây cười vui Sức mạnh người gom lại làm pháo băng băng! Tơi bật cười câu hị Thấy người vui vẻ nghĩ lúc vất vả tiếng cười quan trọng, xua tan mệt nhọc

- Anh C phó ơi! (C phó chức vụ đại đội phó thường phụ trách trị đại đội) Anh hò câu khác đi, câu em thấy ấy!

- Thôi rồi, đồng chí Bí thư chi đồn khơng thích tơi hò câu khác vậy! Khẩu pháo cao xạ tiến dần bước vững Tôi để ý thấy có hai anh đội sau Cứ đợt bánh lăn, hai anh lại cầm người khúc gỗ, người ta gọi hịn chèn Các anh chèn vào bánh để khơng lùi lại Đúng rồi, bố kể, hồi đánh trận Điện Biên có anh Tơ Vĩnh Diện chèn pháo hịn chèn bị trượt anh liền lấy thân chèn pháo đây! Khẩu pháo đồ sộ thật, có ghế ngồi mâm cho pháo thủ Máy bay địch tít cao, phải có pháo đưa đạn lên đến nơi Từ hôm nay, đồi trận địa pháo Chúng bảo vệ Cái xóm nhỏ chúng tơi từ phút ngập tràn khơng khí chiến đấu Tơi nghĩ: Vậy với chúng tôi, vùng đất không an tồn Ta bắn nó, bắn trả ta Đạn lạc bom rơi vào nhà ở, vào lớp học, vào đường chúng tơi Vậy chiến tranh lan đến xóm nhỏ rồi! Biết đâu!

Miên man đuổi theo dòng suy nghĩ Giác quan thứ sáu mách bảo tơi có xảy Đó gì? Tơi khơng biết được! Tơi thấy có tiếng chân chạy huỳnh huỵch phía sau Chưa kịp quay lại, tơi thấy tay bị khóa chặt Hình có hai người hai bên ghì chặt lấy tay tơi Tơi chưa hiểu đầu sao? Hai cánh tay ghì tơi chặt Tôi bị kéo lê theo bọn người Hình chúng có dăm đứa Chỉ có điều họ không bịt mắt mà thôi! Tôi bị bàn tay bịt chặt lấy mồm Trong đêm tối không bị bịt mắt, tơi nhận hướng Bịt mồm cịn bịt mắt! Không thể kêu Hôm trời khơng trăng Bóng đêm mịt mù Tơi giãy giụa khơng khỏi hai gọng kìm xiết chặt tay tôi!

Chúng kéo vào hang Trời bên bắt đầu rạng sáng, bên lờ mờ! Cái thằng to béo bọn lấy dây thừng, sợi dây mà người ta thường dùng để cột trâu bị Tơi nghĩ, chúng bọn có nghề, chúng trói tơi giật hai khuỷu tay sau thít chặt khơng nhiều người bị trói cách buộc cổ tay sau Cái thằng to béo, thằng hỏi :

- Mày ai? Im lặng…

- Tao hỏi mày ai? Có phải tay sai bọn phản động không? Vẫn im lặng…

Thằng giơ tay đấm tơi mặt Tôi đau điếng người Tôi nghĩ bọn chẳng có lí để bắt Xem anh đội kéo pháo vào trận địa có xấu! Nhưng mà bọn chúng xem đội kéo pháo mà! Hay bọn chúng kẻ xấu? Chúng bắt để khai thác tài liệu? Mình có biết đâu! Cũng chúng nghi cho việt gian, xem báo cho bọn phản động Dù bọn ai, không khai Tôi biết khai câu lại hỏi tiếp câu sau Cứ thế, câu tiếp câu khác Nói nhiều, chắn có câu trả lời hớ hênh Bọn quy vào mà đánh tiếp Nhưng mà chúng đánh đau quá, không chịu đấm nữa!

- Thơi Vện, mày đánh đau thế! - Tao đánh cho khai chứ…

À! Thằng tên Vện Tên mà tên chó vậy? Đúng thằng Vện, thằng chó đánh tơi

- Ừ khơng đánh! Thằng Vịong, mày thử hỏi xem… - Thơi để tao!

Thằng tên Vịong tiến phía tơi, nói giọng nhẹ nhàng hơn:

- Trông mày, tao nghĩ mày người tốt Nhưng mày đâu đến, mày lại theo dõi đội?

- Cái điều bí mật người biết!

- Nhưng cho bọn thám chúng mày! - …!?

- Mày nói thực Nếu mày người tốt chúng tao tha Cịn mày kẻ xấu thì… bọn tao xử lí !

- Thế chúng mày định giết tao à? - Cái cịn phụ thuộc mày!

- Tao không khai! Tao không kẻ xấu!

- Em nghĩ phải đánh cho khai ra!(Cái thằng nhỏ từ đầu đến tồn đứng nhìn, lên tiếng)

- Thôi! Thái, mày chỗ khác!

- Nào! Thế mày nói Mày ai, đến có việc gì? Mày định dị la tình hình à? - Tao không khai với bọn mày Tao khai với người lớn thôi!

- Không khai hả?

túa rua Mũi gỉ máu… Cứ đà bọn chó điên đánh chết tơi Nhưng mà có khai chúng khơng tin Cái thằng Vện chó ấy, có nói chẳng thèm hiểu đâu! Tơi lớn tiếng để chúng biết dũng khí mình:

- Thằng chó…Mày lại đánh tao à! Mày nhớ nhé!

- Á! Mày định dọa tao chắc! Ừ tao chó Tao chó vện đấy…

- Tao không khai với chúng mày! Hiểu chưa? - Tơi nói lấy vai áo quệt vết máu loang

- À! Thằng rắn mặt nhỉ! Mày không khai, tao lại đánh cho mày khai

Nói lại thượng cẳng tay định đấm tơi thằng Vịong đỡ tay Nó phải hạ tay Cứ kiểu tơi mà khơng khai lại đánh Đánh chết ! Nhưng mà… Khai Tơi khai cịn Tơi bảo tơi người tốt Chúng có tin tơi đâu !

- Thôi tao hỏi - thằng Vòong đấu dịu Mày cần cho chúng tao biết : Mày ai? Từ đâu đến?

- Tao Thanh… Tao Hà Nội…!

- Nó nói phét Hà Nội lên đây? Chắc chắn phản động rồi! Nếu Hà Nội thì… Hà Nội có nhiều phản động lắm! Khơng phải hỏi nữa, đánh chết đi! – Thằng Vện hét lên!

Vậy nguy rồi, thằng Vện ngu si dốt nát, chẳng tin Những lời khai tơi thật cịn khơng tin, muốn tin tơi nói dối? Vậy thì… đừng hịng chúng mày nghe tao nói Tao chẳng sợ mày đánh tao Mày đánh tao tay mày đau! Thằng Vịong đấu dịu:

- Cũng Hà Nội thật Nhìn da trắng lắm!

Cái thằng nói phét, có đèn dầu hang nhận da tơi trắng chứ? Giờ gần sáng Phía ngồi cửa hang lên vầng hồng Tơi nhìn phía cửa hang Trên ô cửa hang thằng vừa xuất Nó đứng ngược sáng nên tơi khơng nhìn rõ mặt, thấy hình người đen đen Thằng đến tiến vào:

- Chúng mày làm tao tìm

- Ừ bọn tao vừa bắt thằng Việt gian, theo dõi đội!- Thằng Vện cười tong tưởi Dễ ghét! – Chúng tao đánh mà khơng chịu khai!

Thì thằng đến thằng Dùng, Sình Quai Dùng Cái thằng chuyến tàu với lên

- Thôi chúng mày thả Thằng khơng phải phản động đâu!

Sau câu nói thằng Dùng, chúng thấy bắt giam đánh tơi vơ lí! Chúng cởi trói thả tơi Tơi chẳng thèm nói chuyện với thằng Dùng Cái thằng bọn với thằng Vện đánh Tôi lững thững bước khỏi hang, chẳng thèm chào chúng Tơi ghét chúng Có dịp tơi trả thù!

Trời bắt đầu sáng Ánh sáng ùa đến Tôi nhà Người phát tơi bị đau thằng Bình Nó kêu lên rối rít gọi bà Ái Bà Ái chạy lại xuýt xoa :

- Sao vậy? Con bị vậy?

Bà gọi con, tơi thấy lịng xao xuyến Tơi thấy gương mặt bà xót xa thật Mơi tơi sưng vều lên, nhìn thấy chạnh lịng Tơi nhớ đến bố mẹ tơi Mẹ tơi mà nhìn thấy tơi mẹ phải phát khóc Cịn chị Thơm bố Chắc người xúm lại hỏi han Tơi trả lời xuế xóa:

- Cháu cháu sau… bị ngã bác !

- Thôi để mẹ lấy khăn ướt đắp cho Con vào nằm nghỉ Cũng may, hôm chưa phải học!

Tôi vào nhà lấy chăn đắp, tơi khóc Nước mắt tơi tn trào tơi khóc khơng tiếng Mẹ ơi! Bố ơi! Chị Thơm ơi! Huy ơi! Tôi gọi tên hết người đến người Rồi lại mơ thấy số người cầm tay nhiều thứ vũ khí, dao kiếm rìu, gậy gộc, mã tấu

Chúng xúm lại để làm thịt Một thằng đầu trâu sờ bụng tôi, hét lên: “Thằng gan to lắm, ăn sướng lắm…” Bà Ái, rõ tiếng bà Ái: “Nó bị đánh Khơng biết đứa đánh nó? ”

- …Thằng Vĩnh đâu, lấy cho tao khăn ướt Thằng Thanh lên mê sảng rồi!

- Mày thằng hèn! Tao đến xử tội mày đây! - Tao có tội gì?

- Tội mày mà mày khơng biết sao? - Tao nghĩ tao khơng có tội

- Thơi được! Để tao nói, tội mày tội hèn nhát! Bọn thằng Vện đánh mày mà mày không chống cự lại sao?

- Bọn đơng q! Tao lại bị bất ngờ! Mà tao bị trói tay!

- Bất ngờ gì! Chúng đánh mày cái, mày không đánh lại nửa cái? Xưa tao tha không cắt gân Asin mày! Giờ khơng thể tha thứ rồi!

Nói xong, chuột nhè chân tơi mà cắn…

Tôi giãy giụa đạp thẳng vào mõm chuột Con chuột kêu chí chóe! Tơi lồm cồm bị dậy Thằng Bình em tơi vỗ vào người tôi:

- Anh Thanh! Anh Thanh! Anh nói mê thế? Tơi mơ màng nói với thằng Bình:

- Anh có mê đâu!

Rồi tơi lại nằm ngủ tiếp khơng có chuyện xảy

5 Lớp học rừng sâu

thể kể: Gạo, chè, ăn quả, trồng lấy gỗ Trời nắng rừng thấy mát dịu Con đường chúng tơi đi, che hết tán Chúng tơi nơ đùa, chạy nhảy, nghịch ngợm đường mà không bị máy bay địch phát Bà Ái phía lưng chừng đồi trước mặt có mái nhà Đấy trường tơi Như tơi nói trên, gọi trường cho oai thơi chứ… trường có độc phịng lớp, cô giáo Cô tên Hằng, tên đẹp Cô người xuôi, lấy chồng nên theo chồng Cô tốt nghiệp trung cấp sư phạm Gọi trung cấp sư phạm cho oai cô học xong lớp 10/10 cô chọn vào trường sư phạm Thời thiếu giáo viên nên cô học năm trường dạy Giáo viên người ta gọi “mườì cộng một” Ra trường dạy cấp Còn học hai năm tức “mười cộng hai” dạy đến cấp hai Do thiếu giáo viên nên cô Hằng dạy cấp hai lẫn cấp Bà Ái dẫn bọn tơi vào lớp Cũng có số học sinh ngồi lớp Kì lạ, cô giáo Hằng dạy học lại cịn địu theo chứ! Cơ phân trần với bà Ái cháu cịn nhỏ, khơng trơng cả, nên cô cho theo Bà Ái chào cô Hằng

Chúng vào lớp Bọn trẻ quen với chuyện học chung nhiều loại lớp nên chúng không ngạc nhiên tơi thằng Bình đến lại ngồi học Tôi quan sát lượt bạn Tổng cộng chưa hai chục đứa Tôi thấy ngờ ngợ, có đứa quen Thơi rồi, thằng Vện to béo, thằng đánh tơi học lớp Cịn có thằng Vịong, thằng Thái thằng Dùng Chúng nhìn tơi cười Tơi nhìn chúng và… cười Khơng biết có phải động tác đấu dịu, tạm hịa giải hay khơng Tơi nhớ trận địn bọn chúng Tơi xoa lên mơi Môi sưng Kể căm thằng trùng tên với chó lắm, lớp, bọn lại đơng nên cách tốt tạm thời hòa giải…!

nhiêu sách Bố chuẩn bị sách lớp bảy cho chứ! Sang phần làm tốn giáo cho tốn thử xem có làm khơng? Mấy thằng đọc thấy khó q Cịn tơi tơi làm Tôi lên bảng giải Tôi giải hai cách, cách đáp số Bọn thằng Vện thán phục hết chỗ nói

Vậy việc học, chắn đại ca chúng Cịn đánh chưa mèo cắn mỉu đâu Ở Hà Nôi thằng bạn võ sư, dạy cho tơi vài miếng tự vệ Chờ dịp cho thằng Vện biết tay Tan lớp học tơi thằng Bình định thằng Vịong gọi lại bảo thơi xí xóa chuyện cũ Nó rủ đầm bắt ốc Tôi nghĩ ngợi gì, đồng ý Đúng trẻ bọn tơi dễ dàng tha thứ cho Trong bọn cịn có bạn gái Giờ tơi để ý, bạn gái trông xinh xắn Tôi chưa gặp bạn xinh đến Khuôn mặt bạn trịn, nước da trắng Cái mũi đẹp khó tả, sống mũi cao Tóc bạn ngang vai thơi phía trán có lọn tóc quăn tự nhiên nên khn mặt hài hịa Bạn tên Trong Vâng Trong, tên lạ với bạn, veo, vắt, không lắng cặn…

Chúng mang theo cặp sách Nếu nhà cất xa Thằng Vện thấy tơi đồng ý khối lắm! Trong cạnh tơi thằng Bình Trong bảo nhà Trong đằng sau nhà bà Ái Chỉ xuống đồi đến Nhà bạn nghèo Nhà bạn có hai bố Tôi ngỏ ý lúc tiện đến thăm nhà bạn Bạn giãy nảy Bạn bảo bố bạn khác người Không biết khác

người nào? Khó tính hay dị dạng? Trong bảo khó nói Trong bảo tơi đừng đến! Tơi gặng hỏi, Trong khơng nói Một lúc sau Trong nói “Bố em… nghiện rượu” Tơi nhớ ra, hơm đến có ơng nghiện rượu tên Nước, biệt hiệu “Nước Cay” Tôi hỏi Trong có phải bố em tên Nước khơng? Trong sững lại: “Sao anh biết?” Tôi kể hôm đến có bố Trong Trong vơ ngạc nhiên!

hướng tay trái Tốp thằng Vện dẫn đầu phía tay phải Hai tốp hẹn sau khoảng tiếng tập trung gốc đa cổ thụ Cây đa khơng biết có tự Chỉ biết lớn Ba người vịng tay ơm thân mà không Tất nhiên kể rễ xịa Thơng lệ bắt nhiều ốc tổ chức đốt lửa nướng ốc Tơi thằng Bình, Trong theo tốp thằng Vện Cứ bám sát xem giỏi giang đến mức độ Liệu tơi có thắng khơng Về văn chịu thua võ thằng có chiêu

sang bên May mắn có củi Tơi đổ tung tất ốc đi, nhảy đến củi Tôi nằm rạp xuống theo sách hướng dẫn, thò đầu củi cho thằng Vện nắm May mắn thằng Vện nhô đôi mắt tay nắm củi Thằng Vện nặng quá, tơi chới với theo tay Tơi đành nằm sõng sồi đám sình lầy Tơi lần bước, bước Cuối nắm tay thằng Vện Tơi từ từ kéo lên Thằng Vện bị lên, đen trũi mùi thối hoắc, nước đầm lưu cữu từ bao đời Lên mặt đầm nắm tay tơi Cóc mở miệng: “Tao hoan hô mày!” Tôi mỉm cười đá vào mơng Nước từ chân tơi bắn tung tóe, thối rinh!

Nhóm đống lửa bìa rừng, chúng tơi ngồi xung quanh ném ốc vào lửa Sau thời gian đủ độ chín cời Để nguội chút khêu ăn Thằng Vịong khơng biết chuẩn bị từ lúc nào, đưa nhúm gai bưởi Thế có để khêu Chắc có chuẩn bị trước, nên tơi thấy thằng Vịong mang đầy đủ diêm để nhóm lửa, muối để chấm chứ! Chúng ăn vui vẻ Chúng bàn phải làm thiết thực để giúp anh đội trực pháo Tất nhiên giúp anh phải biết anh thích chứ? Cuối ý kến trí là: Chúng tơi chọn đồi đó, bí mật dựng trận địa pháo để trực pháo đánh giặc anh… Thằng Vện để người ướt lướt thướt Kể khó coi Thằng Vịong liền bảo bụi phía sau cởi quần áo mà vắt cho đỡ ướt Nó cịn e ngại, thấy có Trong đấy! Thằng Dùng liền đà đít thật đau nghe Cái thằng đến to béo Nó chạy mà tơi có cảm giác đất rung chuyển Cái Trong nhiên đòi Nó bảo phải khơng bố đánh Tơi nghĩ tế nhị thằng Vện ngại sau cởi chuồng vắt quần áo? Mấy đứa bảo bố Trong hay đánh thật Ơng đánh vô cớ Thằng Vện nhiều lúc định nhảy vào đánh ông Nước bênh vực Trong Tôi thằng Bình bảo muốn đưa Trong Thực tơi sợ bụng tơi yếu Nhìn chúng ăn thèm tơi ăn dăm thơi Ăn nhiều bụng tơi biểu tình!

bụng lúc rảnh rỗi đến nhà chơi, khơng đồng ý Nhà ven đồi sau nhà bà Ái Chia tay, nhìn bóng in trời với dáng vội vã nó, tơi thương vơ Thằng Bình cịn chạy với theo Trong nói: “Em bắt tay chào tạm biệt chị!” Cái Trong cười chìa tay bắt tay Rõ thật là!

6 Trận địa đồi cao

có pháo y thật Trước hết hai bánh xe Bạn có biết chúng tơi lấy đâu khơng? Đó hai bánh xe cải tiến nhà thằng Vịong, thằng xứng đáng chúng tơi bầu đội trưởng Lúc xây trận địa thằng Vòong nghĩ đến hai bánh xe cải tiến nhà Số Bố thằng Vịong, ơng Sáy, có xin đâu xe cải tiến Vùng ở, chẳng dùng xe cải tiến Buồn cười lắm, hơm bố mang về, theo mà xe lên dốc phải bám nhau, hai người hai bên bắt bánh, người cầm sức kéo, xe bò lên Còn xuống dốc ư? Mệt nhiều Bánh xe tròn lăn, giữ Chỉ cịn nước chạy theo mà thơi Làm mà dừng được? Có phanh đâu! Bà dùng

phương tiện để vận chuyển? Câu hỏi trả lời tơi nhìn thấy xe quệt Tơi nhớ hát mà ca sĩ tên Hà đó, ngày hát vang đài TNVN Bài hát “Chiếc xe quệt bò” thật vui, thật nhí nhảnh Nghe giai điệu tơi vơ thích thú Tơi khơng thể hiểu có xe mang tên “quệt” Lên tận mắt nhìn thấy xe quệt Nó xe cải tiến thơng thường thơi Xe quệt khơng có bánh Nó chạy hai gỗ thật dài từ vai bò chạy qua, đỡ cho thùng xe dài thùng xe Xe chạy nhờ sức kéo trâu bị Xe thích hợp với địa hình đồi núi Lên dốc, xe chạy sức kéo trâu, bò Xuống dốc nhờ hai gỗ quệt đường nên không trôi nhanh Bố thằng Vịong xin xe cải tiến Ơng lấy thùng xe thơi Cịn hai bánh xe, ông vứt sau nhà Những phần sắt bánh han rỉ Thế chúng tơi mang lên trận địa, cạo rỉ chuyển đổi chức cho thành bánh xe pháo! Cịn nịng, bạn biết đâu khơng? Chiếc nịng nhỏ dễ Cây gỗ kiếm chỗ có Riêng nịng to cơng thằng Vện Cái thằng cực khỏe Nó chặt rừng sâu lim Thế đo, gọt đẽo thành nịng pháo và… đêm đến, vác gỗ lên trận địa trước khâm phục đội Từ hơm bê gỗ về, người bầu đội phó Cũng xứng đáng thơi

phải có hệ thống lên đạn Cách trích phần áp suất thừa để làm cơng việc Chúng tơi phải có nịng bé pháo thật

Cịn tơi, chúng bảo “khoa học” nhất, chúng trao cho nhiệm vụ làm máy đo xa Tượng trưng thôi, máy đo xa phải giống y thật Tôi lấy đoạn gỗ, đóng hai tay cầm kht lỗ nhìn Làm xong đưa lên trận địa “dùng thử” bọn chúng khối,

chúng nhìn qua lỗ máy đo xa Có đâu, lỗ tơi lắp hai miếng kính kính vạn hoa mà thằng Vĩnh vứt lăn lóc Nó làm thủng rơi hết hạt để tạo hoa rồi! Tơi xin Vĩnh hồn nhiên: Em vứt mà!

Thằng vào vị trí đó, có máy bay đến Thằng Vòong đội trưởng Thằng Vện đội phó, tơi anh đo xa, thằng Dùng điều khiển quay dọc, thằng Thái quay ngang Còn lại thằng Bình, Trong đứa làm quân tiếp đạn Tôi gọi Trong là: “Ngô Thị Trong”, làm nhiệm vụ chị Ngơ Thị Tuyển

Cứ có kẻng báo động đội, báo có máy bay đến chúng tơi lại lên trận địa trực pháo Bình thường chẳng làm sao, có báo động lúc người tìm lo cho em họ thấy em họ hút Những người có em đội thắc mắc không hiểu chúng tơi đâu? Tình hình sớm muộn bị lộ Các vị phụ huynh phát ra!

Vậy khắc phục cịn cách giữ bí mật Giữ lâu tốt Hằng ngày chặt ngụy trang cho mâm pháo Chúng tơi cố tìm lâu héo giống cối xung quanh Chúng tơi tìm trồng ụ pháo sim, mua Người khác không phát Một luồng ý nghĩ tiêu cực lại nảy sinh Qn tiếp đạn, ngồi Trong cịn lại đứa thích làm pháo thủ Thằng Vịong, thằng Dùng tơi hội ý chớp nhống Cuối chúng tơi, gọi ban huy, đưa định tạm thời luân phiên Hôm người này, ngày mai người khác Kể đội trưởng Nhưng đội trưởng Tôi thằng Dùng thay không khác

Chúng đắp cho ụ pháo cao thêm thấy thằng Bình chạy lên trận địa thở hổn hển Thằng Bình cầm theo bì thư Tơi đốn thằng mang cho tơi tin đây! Khơng ngờ thằng Bình lại mang cho tin vui: Chị Thơm gửi thư cho tôi! Tơi vội vàng bóc thư Vẫn hàng chữ quen quen Chữ chị Thơm đẹp lắm, bạn mà nhìn thấy bạn thích mê Kì lạ, học lớp bảy thơi mà chữ chị trông đẹp, cứng cáp chữ người học đại học! Chữ chị đẹp lại nghiêng nghiêng dòng tiếp dòng thẳng Chị Thơm tâm sự: “Người ta bảo chữ người đẹp người lật đật đường tình dun Khổ em ạ!” Tơi khơng tin, làm có chuyện nhảm nhí ấy! Tơi đọc thư Tất nhiên đọc khơng cho biết Tơi phía sau ụ pháo anh đội đọc thư nhà hai trận đánh: “Thanh ơi! Thanh chị ơi! Mẹ em bảo tháng tới tiếp tế cho hai đứa Chị bảo cho chị Mẹ bảo nhờ chị ln Thế tiện Chị xin nghỉ phép ngày để thăm em Xa em, chị nhớ lắm! Các em khỏe chứ? Học hành nào? Có khó khăn khơng? Chị lên mang quà lên cho hai đứa Chị nhớ em nhiều! Chị ngày 25 tháng Nhớ đón chị nhé!” Tái bút: Hai đứa thích để chị mua cho!”

Thơi chúng tơi chẳng muốn mua Chị Thơm thích mua Chúng tơi biết thích đâu Nếu thiếu chúng tơi thiếu nhiều thứ Đòi mua, làm phiền chị Dù chị khơng phải chị ruột Tơi nhắm mắt lại Chị Thơm trước mặt Chị trẻ trung, xinh đẹp, rắn rỏi… Chị Thơm xoa đầu Chị nói nhỏ nhẹ lần tâm với tơi: Thanh à! Trông em cứng cáp nhiều lắm! Chỉ tội đen thôi! Mà Tôi đen nhiều thường xun phải lên trận địa Tơi nói với chị Thơm: “Em chiến sĩ rồi, chị khơng biết thơi! Chị nắm tay tơi Sao mà chị bóp chặt Cơng nhân có khác Đau quá! Chị làm tay em đau quá! ”

- Anh xem có lên trận địa kìa!

Tơi nghĩ thằng Bình đùa tơi, hóa có hai người lên trận địa chúng tơi thật Họ đến gần, tơi nhận Đó chị Cúc bí thư chi đồn thơn anh đội, trông quen quen chưa nhận

Hai anh chị vào trận địa Chị Cúc lên tiếng:

- Xin giới thiệu với em anh Thiều, trị viên phó đại đội pháo cao xạ đóng qn thơn ta Anh muốn lên gặp nói chuyện với em Xin mời anh Thiều…

Lẽ phải vỗ tay hoan hơ anh, chị Cúc nói giọng trầm trầm, bọn tơi cịn chưa hiểu anh chị lên có việc

- Chào em! Xin chào chiến sĩ pháo cao xạ nhỏ tuổi, người binh chủng với Xin hoan nghênh em…

Giọng anh nói rõ ràng, mạch lạc Anh nói có sức truyền cảm mạnh mẽ Chúng tơi vỗ tay rào rào Đúng trị viên phó có khác Nhưng mục đích anh chị lên làm chúng tơi chưa biết Anh Thiều nói:

-…Các anh chị đến xây trận địa hơm sau anh có phát trận địa em Chúng ta bảo vệ bầu trời thân yêu chúng ta…

Anh nói văn hoa Mấy đứa há hốc mồm nghe Anh chưa bộc lộ ý định Anh Thiều nói tiếp:

-…Nhưng đánh giặc lịng dũng cảm chưa đủ Chúng ta phải có vũ khí… Mà vũ khí em vũ khí khơng bắn (Anh tránh nói pháo chúng tơi giả!) Thế nguy hiểm bọn máy bay địch phát em… Đánh giặc, hi sinh không tránh khỏi Nhưng hi sinh không cần thiết, tránh nên làm Anh chị Cúc bí thư chi đồn có bàn lên gặp em đề nghị em tạm dừng trận địa này…

- Không thể được! Chúng em không dẹp bỏ…- Thằng Vện nhanh nhảu đáp lại

Bọn đồng thanh: “Không thể bỏ Các anh đánh giặc, bọn em đánh giăc Sao lại dẹp bỏ? khơng dẹp!” Có thằng phát biểu thẳng thừng

- …Vậy em khơng dẹp, bọn địch đến đánh làm sao? - Bọn em đánh trả!- Chúng đồng hơ:- Bọn em đánh trả…

Tình hình căng Thằng Vịong nháy tơi phát biểu Tơi giơ tay có ý kiến Chị Cúc bảo tơi nói

Chúng em muốn dùng ụ pháo để thử thách lịng dũng cảm Có phải khơng bạn? (Tiếng vỗ tay rào rào tán thưởng ý kiến tôi)… Cho nên, em đề nghị anh chị cho chúng em sát cánh với anh chị: Không dẹp bỏ trận địa (Tơi quay sang tìm đồng tình) Các bạn có đồng ý khơng dẹp bỏ khơng?

- Đồng ý! Đồng ý!…

Chị Cúc ngơ ngác nhìn anh Thiều Anh Thiều biết khơng thể xoay chuyển tình Anh nói : - Thơi rồi! Tạm thời chưa dẹp bỏ ụ pháo Trong lúc xin ý kiến cấp Chúng tơi… à, tơi nhân danh đại đội phó hạ lệnh cho đồng chí ngụy trang thật cẩn thận Các đồng chí có đồng ý khơng?

- Đồng ý ! Đồng ý…! (Chúng nhao nhao đồng ý chấp hành mệnh lệnh ngay.) Tất đứng lên lấy ngụy trang

Anh Thiều chị Cúc lúc chân đồi người xăng xái chạy lên Một phụ nữ Bà ta vội vã Càng gần chúng tơi rõ bà Dín mẹ thằng Dùng Bà Dín xơng thẳng vào trân địa chúng tơi Bà nắm tay thằng Dùng, nói thở gấp: - Dùng! Mày về, tao cho mày trận Mày muốn chết máy bay, máy bò ầm trời mà mày phơi mặt Nó bỏ bom chết nút giờ!… Đi mau lên! Cả đứa chúng mày nữa! Về nhà ngay!

7 Cô bạn gái đáng yêu

Chiều tơi thực lời hứa Tơi đến thăm nhà bạn Trong Tơi phía sau nhà Giờ hay, vườn nhà bà Ái phía sau rộng Tơi men theo đường nhỏ, phía đồi nhà Trong Căn nhà tuềnh tồng q Nhà tranh vách đất, mà có lẽ làm lâu rồi, chủ nhà không sửa sang Vách nham nhở, có nhiều chỗ nhìn thấy nhà Mái cọ xiêu vẹo Chắc chắn bị dột mưa xuống Có lẽ có tiền ơng Nước đổ vào chai rượu hết Tôi thong thả lên nhà Theo đường mòn, hai bên cỏ mọc um tùm Có tiếng động lạ phía bên trái Chắc nhà vệ sinh hay nhà tắm phải Thực phên che tạm Có tiếng nước dội khe khẽ, róc rách…

Đúng nhà tắm Nhà tắm xuôi xây kín Đã qy kín lại có cánh cửa

nữa.Người ngồi khơng thể nhìn thấy người Đã cửa cịn có chốt chứ… Ở sơ sài q!

Tơi khơng có ý tị mị nhìn Trong tắm, Trong trước mắt tơi Cịn nhỏ, tơi chưa cảm xúc nhiều đẹp hình thể Trên phên liếp che tạm, Trong cô tiên truyện cổ tích mà tơi tưởng tượng Cơ tiên nhỏ bạn thật đẹp, thật lộng lẫy Mái tóc có lọn xoăn phía trước đẫm nước làm khn mặt có đơi mắt đẹp rõ Chiếc mũi tú khn mặt tơi nhìn đâu phải? Đúng, khn mặt đức mẹ Maria đồng trinh, tơi nhìn thấy sách Tơi nhìn xuống ngực Khơng biết tả nào, mẹ tơi có lần nói với chị họ tôi: “Ngực mày hai chũm cau mà chằng với buộc.” Tơi khơng biết Nhưng hôm biết chũm cau Ngực Trong hệt hai chũm cau Đôi chũm cau nước chảy xối qua Tất lại bị nắng hắt nhẹ Cái ánh nắng nhè nhẹ làm cho hình Trong đẹp lộng lẫy, không kiêu sa mà giản dị, chân thật người bạn Trong quay lưng lại phía tơi Trời ơi! Mấy vết lằn roi Chắc Trong lại bị bố đánh địn đây! Tơi thảng thốt: “Trong ơi!”

Trong nghe thấy tiếng gọi, giật chút bạn lại không bất ngờ, không co rúm người bị tơi nhìn Tơi nói để phá đột ngột:

- Hôm tớ đến nhà Trong chơi!

- Ừ, anh Thanh lên nhà trước đi! Em lên sau Có bố em nhà đấy!

rất đanh Con chó, thấy người lạ đứng xa sủa để báo động cho chủ Mặt khác nhìn khách trân trân Khách tiến lùi Nó ln giữ khoảng cách cần thiết Chó khơng nhe nanh gầm gừ, chẳng vẫy chó khác Tơi gặp chó này, tơi thấy theo Trong Giờ gặp nó, tơi tưởng biết tơi, hóa khơng!

Nhưng thơi, phản xạ tự vệ chó mà!

Ơng Nước nói vọng ra: “Ai đó?” Đúng ơng mà bà mẹ thằng Dùng gọi Nước Cay ngồi ghế Tôi gặp ông hôm đến đây, mà ông quên!

Gọi bàn ghế cho oai làm có bàn Chỉ có gỗ kê lên thùng bao bì gi Ghế thứ kiểu, chẳng giống Tôi chào:

- Cháu chào bác ạ!

- Bác bác khỉ! Mày thằng nào?

Cái ông, rõ là! Tôi chào ông ta, ông ta lại bảo chào khỉ! Ông ta khỉ chắc! Một điều lạ chó khơng sủa Chủ gặp khách rồi!

- Dạ ! - Tôi mềm mỏng – Cháu bạn học lớp với Trong ạ!

nhà ơng, rơi vào nhà rách nát, chỗ để ơng trú đêm mưa ngày nắng Lại cịn ơng nghĩ đến mà rùng Bom rơi làm ông Trong, ông chết Cứ ông giận Giận ông lại nhè Trong mà đánh, mà mắng Con bé thật tội nghiệp, bị ăn địn vơ cớ, nhiều lần lằn lưng, sưng mặt ra…

Chuyện vừa xảy có đâu Ơng Nước uống rượu đâu Chắc ông uống nhiều nên chân không vững Về nhà đá vào phích Rạng Đơng Tỉnh dậy ơng thấy nước chảy lênh láng, phích vỡ vụn Ông đổ tai Trong chửi lung tung Lúc Trong học Đến học ơng chửi Tiện roi đó, ông đánh Trong bị lằn lưng mà vừa nhìn thấy

Hơm tơi nhìn kĩ mặt ông Nước Cay Khuôn mặt sần sùi nhiều nốt mụn đỏ Khơng biết dùng để ví khn mặt ơng lúc Về màu sắc vừa tái tím, lốm đốm đỏ lựng Cái mũi đỏ nhất, tựa cà chua Cà chua chín đỏ hồng Mặt ơng chín khơng chín, ương chẳng ương Có thể ví cà chua thối nát tt Quần áo ơng Nước bẩn thỉu, bốc mùi khó tả… Cái Trong lên Kì lạ khơng ngượng có ông bố ông Nước Có thể ngượng nghịu bị bão hịa chăng? Chắc khơng phải Theo biết Trong quý bố Nó bảo thương bố, có hai bố không lẽ không thương nhau! Tôi tin lời nói Nó bảo, trừ lúc say rượu cịn lúc bình thường bố q Nhưng mà người thấy có lúc ơng khơng say đâu Chỉ có say hay say nhiều thơi Một lần bị ngã gãy chân, ơng Nước cõng chạy khoảng số đến bệnh viện huyện Chờ bác sĩ bó bột cho xong, ơng lại cõng Suốt hơm ơng chăm sóc chu đáo… Thế tháo bột, ông lại uống rượu, chứng tật ấy, lại hị hét, lại đánh đập khơng tiếc tay Lúc rượu vào ông ta trở thành thú hoang, khơng biết nghĩ ngợi Kì lạ Trong đứng yên cho bố đánh Như người khác phải chạy, chạy thật xa Chạy biến đến ơng bố tỉnh rượu Đem thắc mắc tơi nói với Cái Trong hồn nhiên: “Em chịu đánh, em chịu không Bố đánh chẳng Nếu em chạy, bố em say, lai đánh người khác thì… bị người ta đánh trả Mà bị người khác đánh bố em gày gị thế, ơng chết Em bố Nếu bố em đánh người yếu đánh trẻ con, nhỡ may tay biết làm sao? Thì bố em tù Như em bố Đằng bố Chi để bố em đánh em, em cịn bố Em bị đau chút thơi, bố nguyên vẹn…

Trời ơi, Trong ơi! Em hiền lành quá! Cái triết lí đáng thương quá!

- Bác ơi, bác tỉnh rượu chưa?

- Á à! Mày thằng mà dám bảo ông say? Hả ? Hả? Ông chưa say cả! - Nhưng cháu thấy mặt bác đỏ quá!

- Mặt tao chẳng đỏ! Tao hỏi thật mày! Mày nhà ai? Tao chưa nhìn thấy mặt mày cả!

- Cháu… bác nhìn thấy rồi!

- Tao nhìn thấy mặt mày lúc đếch nào?

- Mặt bác có vết sẹo cằm cháu nhìn thấy khơng chệch vào đâu được! - Mả bố anh, anh lại chạm vào nỗi đau tao rồi!

- …! ?

- Mày nhà ai? - Cháu bà Ái!

Thế ông Nước cười phá lên Ơng ơm bụng ngặt nghẽo!

- Hà hà! Bà Ái đếch đẻ được! Tao xóm tao biết Bà Ái đếch đẻ Bà ta có chồng đâu mà đẻ? Bà ta phải xin đứa ni Thằng thằng Vĩnh Còn mày thằng đếch chứ! Làm mụ Ái được!

Ông Nước tỏ tỉnh táo nhớ hết Như ơng ta có biểu tỉnh dần

- Cháu nói cho bác biết nhé! Hơm lâu rồi, bác nhìn thấy cháu với bố em cháu đến đây, bác hỏi cháu tuổi? Có khơng? Hơm từ ga Đồng Quang có mẹ bà Dín nữa… Bác nhớ chưa?

- À! Tao nhớ rồi! Mày thằng Loan đến nhờ nhà mụ Ái chưa?

Trời! Hôm tưởng ông ta theo sau ngủ đường Vậy mà ông ta lại nhớ đến thế!

- Thế cháu hỏi ông! À quên cháu hỏi bác, Trong làm sai mà bác đánh ghê thế? - Thế mày biết khơng sai à?

Ơng ta khơn khéo lật lại vấn đề Tôi hỏi lại người bị hỏi! Cái Trong đứng ngồi cửa, tơi thấy mỉm cười

- Thơi được, Trong bác, bác đánh, nhiều người tốt bác chửi nghĩa ?

- Thế mày bảo tao chửi tốt ? - Công sản chẳng hạn

- Thế đội ngồi làm xấu mà bác chửi ?

- Thế tao hỏi mày? Bộ đội kéo pháo lên đồi, chà đạp hết hoa màu tao mà mày bảo chúng tốt à?

- Thế đội đánh đuổi giặc bác bảo xấu ?

- Tao không bảo chúng xấu, chúng làm nát vườn chè nhà tao, tao chửi! Có thơi! Tao chửi đến chúng đền trả tao tao thôi!

- Thế đánh đuổi giặc nhà bác khơng góp à? - Láo! Cái thằng láo! Mày định dạy tao hả?

Tôi thấy ơng ta đuối lí, tơi thơi Tơi thấy Trong nháy mắt gọi tơi ra, tơi liền đứng dậy Tôi xin phép sân chút! Tơi liếc thấy phích vỡ nằm lăn lóc, mảnh vụn thủy tinh vãi óng ánh

- Nói thơi, tao thấy mày đấy! Thỉnh thoảng mày lên tao chơi !- Ông Nước nói với theo

Tơi theo Trong Nó bảo nhà có mít chín mà cao q khơng với tới, bảo tơi trảy hộ Thực thâm tâm tơi biết khơng muốn tơi tranh luận với bố

Vườn nhà có mít chín thật Nó bảo mít ngon nhất, để dành đãi bạn bè thơi Bố có ăn mít đâu Cứ hở uống rượu Nhiều bữa mít chin nhiều q, phải rủ bọn trẻ đến cho chúng ăn thoải mái Nhà đứa có mít, chúng thích ăn mít nhà Trong Chúng cơng nhận mít nhà Trong ngon Mít dai múi mọng, mùi thơm lựng Quả mít chín thơm từ cây, thoang thoảng, ngan ngát Khi trảy xuống, hương thơm bọc kín, mùi thơm nén chặt lâu ngày, bổ ra, hương bùng tỏa, thơm phức Nhìn múi mọng múi Cắn vào giòn tan, lịm Không cần phải khách sáo, ăn liền lúc chục múi Cái Trong nhìn tơi ăn cười mãn nguyện Trong bảo, thích nhìn thấy người khác khoan khối, mãn nguyện Cái Trong Nó muốn thấy người khác sung sướng dù phải cực khổ bao nhiêu! Nó thân người ln sống người Cái Trong cười vang Nhìn cười, tơi thầm nghĩ đến đóa hoa xịe cánh đẹp lộng lẫy Nó bảo tơi ăn, nhìn thích Ăn cách say mê, thoải mái Rõ hai đứa khen nhau…

biết mẹ nó, vừa đời mẹ Nghe người ta kể, mẹ đẹp, giống mẹ Mẹ chịu thương, chịu khó, làm việc quần quật suốt ngày…Giá bố khơng nát rượu gia đình sống thật hạnh phúc

Tôi thấy ông Nước Cay tự nhiên xuất thềm nhà Không biết ông ta đứng từ lúc Nhìn ơng, tơi bối rối! Ơng liền nói:

- Cứ ăn tự nhiên đi, đừng ngại Kể mày ăn vườn tao cho! Tao thấy hai đứa chúng mày đẹp đôi lắm!

Ơng này, lại nói lung tung theo tinh thần rượu Tôi thấy lâu không tiện, xin phép Cái Trong bê rá gạo Tơi chưa biết định làm gì, nấu cơm cho ăn chắc! Cái Trong bảo tôi: Anh xoa tay vào gạo Thì tay tơi ăn mít chưa rửa Xoa tay vào gạo nhựa mít Con bé đến chu đáo!

8 Bố lên thăm con

Chúng tơi ngồi chơi nhà thấy có tiếng nói quen quen ngồi sân Nghe rõ tiếng bố tơi

- Bà Ái có nhà khơng? Đâu rồi?

Tơi chạy bố tơi thật Ơng đứng sân mà nói oang oang Tính ơng Trơng dạng ơng anh vệ quốc quân ngày Ba lô căng phồng lưng, đầu đội mũ cát Hơm giống ơng quanh bao ruột tượng đựng gạo Cái ruột tượng mẹ tơi bảo vứt qch đi, cũ Bố tơi bảo giữ lại Bởi kỉ niệm thời Thế mà viêc Nó giúp bố tơi mang gạo tiếp tế cho chúng tơi Bố tơi bảo ruột tượng có tên ruột voi Tượng voi mà Các vệ quốc thường dùng để đựng gạo Quấn quanh người hành quân dễ dàng mà lại không bị mỏi xách túi gạo Mang vác nặng thế, lại tàu suốt đêm mà mặt ơng tỉnh bơ khơng! Ơng cười cười, nói nói…

- Rõ khổ, mang vác mà này! Lại gạo Đã bảo mang gạo, ơng lại mang lên Chúng ăn đáng đâu Rõ thật là! Chở củi rừng!

- Thì chị chứa “củi” Khi trời đông giá rét chị không lên rừng mang mà “đốt” Có phải bác cháu ung dung mà vểnh râu không?

Ơng nói văn hoa, bà hiểu ý, nên hai cười vui vẻ Chúng cười theo Nhưng dám thằng Binh, thằng Vĩnh không hiểu có Trong cịn hiểu Nó thơng minh

Bố tơi bày đồ đạc đầy chõng tre Ông bắt đầu cầm thứ lên thuyết minh người thuyết minh vật bảo tàng:

- Đây quần áo mang thêm cho hai đứa, áo rét Hôm trước áo rét chưa mang Mẹ mày xót xa Mẹ mày trách tao: “Ơng ấy, ông biết rét Thái Nguyên mà lại quên Rõ thật là!” Tao chống chế câu: “Thì rét đâu!” Bà chịu Thực tao quên Hôm mang lên cho bọn mày Ơng lại nói tiếp: Đây sách hai đứa… Tao mua nhiều để chúng mày mua Chứ thành phố mệt À! Cái Thơm gửi cho chúng mày bánh Trung Thu Nó bảo nhà máy phân người nửa chiếc, phải xin thêm suất để có nguyên gửi lên cho chúng mày đấy! Rõ khổ, suốt ngày hỏi có tin em Thanh, em Bình khơng? Lúc tao chuẩn bị địi Tao khơng cho, xị mặt xuống trơng ỉu xìu bánh đa gặp mưa Mẹ mày đòi Tao không cho Tao bảo, bà nhà trơng nhà Hơm Thơm bà nó! Mãi bà chịu Chiến tranh này, dắt díu kích Lại cịn thằng Huy chứ, đòi theo tao lên với mày Tao hỏi bố nó, bố khơng đồng ý! Cũng tội nó, hai đứa thân vậy, xa chịu đựơc Giá mà bố đồng ý, tao cho lên với mày! Mà có thư quà cho mày À lọ mực này, mực Cửu Long đấy, tốt lắm! dùng đến hết lọ mà chẳng thấy có cặn Thằng Huy bảo mang lên cho bọn mày dùng Mực tím học trò hẳn hoi…

Bố vào Trong, hỏi:

- Thế nhà mà tao không biết?

Đúng quên, mải xoắn xuýt bố, nên chưa giới thiệu Trong với bố: - Bố ơi! Đây Trong, bạn Bạn ơng Nước xóm đấy! - À tao nhớ Nước Cay Cái lão từ hồi tao đây, ông cay Suốt ngày uống rượu Nhưng mà nghe nói vợ lão mà, lại có con? Bà Ái xen vào:

- Nó sinh hơm mẹ chết Thật tội nghiệp! Bố tơi nhìn Trong phán câu xanh rờn:

- Mày có làm dâu tao khơng?

Cái Trong đỏ mặt, đối đáp được:

- Cháu bé lắm! Chưa nghĩ đến chuyện Nhưng người Hà Nội cháu sợ lắm!

- Có mà phải sợ Chúng phải sợ mày chứ! Họ nhà tao có giống sợ vợ… Mày thử xem, quơ tay tóm thằng Hà Nội mà!

Tất cười vang Cái Trong mặt đỏ rựng lên! Rõ thật là! Mới hôm qua bố Trong gán ghép tơi với nó, lại đến bố tơi, khơng biết có phải dun, phải số khơng đây?

- À mà Thanh Cái Thơm địi lên thăm Bố khơng cho Nó bảo

mình… Mà nói làm Bọn mày chuẩn bị mà đón nó! Cái tốt với nhà mình!

Trong nói nhỏ với tơi:

- Chị Thơm lên, dẫn chị lên thăm trận địa pháo cao xạ bọn nhé! Trong biết chị Thơm tơi thường kể chị cho nghe

Bố tơi nghe hai đứa nói với Bố liền hỏi:

- Trận địa vậy? Này chiến tranh khốc liệt đấy! Trận địa trận điếc chết nút

Bố người lính nên linh cảm phản xạ nhanh Tơi khơng thể giấu ơng điều Khơn ngoan không thật Tôi kể hết cho bố nghe trận địa pháo cao xạ bọn Thấy tơi thật thà, bố hạ giọng Bố nói cách chân tình, bố phân tích tỉ mỉ theo kinh nghiệm người lính

trường, có ta, có địch Mà tất nhiên phải có hi sinh, mát Trận địa bày đặt trị chơi khơng khơng Con phải bàn với bạn xem có nên trì trị chơi khơng? Phải tính kĩ, thất bại nhiều thành cơng có nên không? Một điều phải hỏi người lớn Các anh có nhiều kinh nghiệm họ cho Đừng có mạo hiểm!

- Vâng!

Tôi nghe ý kiến bố lịng xốn xang Chẳng nhẽ chúng tơi lại bỏ mà mơ tưởng, hi vọng Chí trận địa khơi gợi lịng yêu nước căm thù giặc vốn có, âm ỉ người chúng tơi Chỉ chờ có hội bùng lên…

Buổi trưa hôm ăn bữa cơm thật ngon Cái Trong mời tham dự bữa cơm thân mật Hôm qua thằng Vĩnh bắt cá to Tôi nghĩ ăn cơm với cá ngon rồi,- lại ngồi ăn với bố tuyệt vời Lâu bố

không ăn cơm Một điều ước nho nhỏ mà bị chiến tranh cướp đi! Bữa cơm thân mật, chân tình kỉ niệm đáng nhớ Tôi, thằng Bình, thằng Vĩnh ăn thụi, cịn Trong ăn chậm rãi, nhỏ nhẹ Con gái thường mà Phần lần đầu gặp bố tơi nên cịn e dè!

9 Tơi đón chị Thơm

tôi đến

Xe thằng Vện đoạn lại tuột xích Nó bảo nhà nó biết xe đạp Cịn người xe quệt Tơi cười, ngơ ngác Tơi biết nói thật buồn cười Xe quệt trâu hay bò kéo phương tiện giao thơng thơn Kể hay, lên núi, vào rừng, xuống đồng… (Đi đường nhựa tơi có thấy đâu?) Đúng người thôn xe quệt Xe chậm chắn Con trâu hay bò, nhà thuận lợi Chúng quen với đường sá Chỉ cần nằm xe đánh giấc ngủ, trâu tự nhà không bị đâm đổ, va quệt Tôi buồn cười thằng Vịong cho tơi xe quệt nhà Đấy lần tơi ngồi xe quệt Nó bảo xe hay lắm, với tốc độ 100 số… tuần Nó cịn nói, để chế độ chạy tự động Đúng tự động thật, điều khiển, xe chạy từ rừng nhà, từ nhà lên rừng không bị lạc! Nhưng xe quệt chạy đường nhựa vì… trâu nhà sợ xe đâm! Cái thằng đến hài hước Chúng cười vui vẻ!

Phải công nhận thằng Vện đạp khỏe Giá tôi, lên dốc, lại chở thêm người xỉu! Vậy mà thằng Vện đạp băng băng! Chỉ có điều thằng nhiều mồ q, số mà mồ ướt lưng áo! Tơi ngại cho nó, gặp dốc cao lại nhảy xuống Có dốc cao quá, thằng Vện phải dẫn Chỉ phiền nỗi, xe đoạn lại tuột xích Thằng Vện bảo, kể sửa lại, xích khơng tuột có dùng Thế mà bất đắc dĩ hôm dùng đến nhớ phải sửa!

May mà đoạn có bác chở củi xe quệt, nhảy lên nhờ lên tận đỉnh dốc Măng Đắng Qua dốc đoạn bắt đầu vào đường quốc lộ Tôi thằng Vện lại Đến đường xe tuột xích Chúng tơi vui Vi vu quên thời gian Thằng Vện mải miết đạp, cịn tơi ngồi sau ơm eo Cái eo to quá, phải to eo chị Thơm! Đi phải đến Chúng qua cầu Gia Bảy Ồ hôm cầu nhộn nhịp hẳn lên? Cái bà bán nước rót ln tay mà không đủ Hôm bà lại chiều khách thế, hơm khách phải tự rót mà! Sao đông người đến vậy? Bộ đội, dân quân, học sinh… Ông chữa xe đạp vui, vừa làm vừa nghêu ngao ca đoạn cải lương không rõ xuất xứ…

thường chiến tranh Bà sơ tán hết, nhà đóng cửa Lác đác có nhà mở cửa tơi đốn mai họ lại thơi Ga hơm cịn vắng lặng hơm chúng tơi đến Họ đồn đánh Thái Nguyên Mấy mục tiêu bị đánh bà cần sơ tán triệt để là: Khu gang thép, Nhà máy điện Cao Ngạn, Cầu Gia Bảy, Thành phố Thái Nguyên Bọn giặc định đánh cầu với lí huyết mạch - đường số 1B - đường nối thông với nước bạn Đạn dược, lương thực bạn tiếp viện cho ta thường qua đường số 1,

đường Hà Nội- Lạng Sơn Nhưng đường địch kiềm tỏa gắt gao Cấp định mở thêm nhánh 1B để tăng cường vận chuyển đường số 1A bị tê liệt đường 1B thay Xem khơng khí trận mạc tràn lan Đợi đến gần giờ, đói q tơi rủ thằng Vện ăn cho đỡ đói Tìm xung quanh ga chẳng có hàng quán Mãi sau thấy hàng phở Chủ hàng đề biển: “Phở khơng người lái!” Tơi tị mị khơng biết Tơi gọi hai bát Một ông vừa cửa hàng trưởng, vừa người chan, vừa thu tiền chạy bàn… Ơng giải thích cho tơi hiểu Hiện giặc trời có máy bay khơng người lái Dưới đất ông đáp lại phở không người lái Tức phở khơng Khơng có thịt đậu Chỉ có tng teng dọc hành nước phở… Thơi đành, đói phải ăn thơi Nước phở mà khơng có thịt làm có xương mà làm nước chan Chỉ có nước muối pha thêm mì Đói, nên chúng tơi ăn thấy ngon Đúng đói ăn mầm đá ngon chuyện dân gian đó!

Chúng tơi vừa ăn xong nghe tin tàu đến Một số khách xuống tàu Ngược với dịng người, tơi thằng Vện tìm chị Thơm Hai thằng líu ríu chạy lại cửa ga Khách hôm không đông hôm bố tơi xuống đủ để khó tìm người nhà Số đông bà chợ Không biết chị Thơm có chuyến khơng? Tơi gọi to: Chị Thơm ới! Chị Thơm ơi! Nếu có chị đám đơng tơi nhận Cái dáng người đậm đậm ấy, quên

được Đợi đến tàu chạy, người khách cuối khỏi ga Thằng Vện dáng mệt mỏi, tiến phía tơi:

- Chị Thơm mày khơng lên rồi!

- Tao nghĩ chị có lên Tính chị Thơm tao biết, hẹn làm cho Chắc có lẽ chị xuống tàu lúc ăn phở!

- Thế mày định nào?

- Tao nghĩ đuổi theo dòng người Biết đâu chị Thơm xuống ga! Chúng tơi chạy theo dịng người

đấy.” Vậy có báo động máy bay địch mà Tôi thằng Vện dạt vào phía bên đường Từ đến cầu Gia Bảy gần Linh tính báo cho tơi biết, đứng nguy hiểm Tôi kéo thằng Vện lùi lại, xa cầu tốt Cuối chúng tơi đến vị trí an tồn, chui vào hốc hàm ếch sát mép núi Tiếng ì ầm máy bay địch ngày gần Nhìn lên khoảng trời nhỏ phía đầu, tơi thấy máy bay F4 loại máy bay tiêm kích địch chuyên làm nhiệm vụ đường Chắc chắn sau F105 máy bay cường kích Loại máy bay cường kích chuyên mang bom ném vào mục tiêu định sẵn Thông tin nghe anh Thiều nói Là xạ thủ đo xa, tơi biết lúc phải làm Tơi nghĩ mâm pháo đội pháo Tôi nói: “Đề nghị đồng chí sẵn sàng chiến đấu, máy bay địch đến gần Hãy quan sát kĩ mục tiêu, hướng…” Thằng Vện phát vào lưng tôi: “Thanh, mày mơ à? Đây có phải trận địa đâu!” Tơi tỉnh, bệnh tơ tưởng tơi lại tái phát Ừ Không biết bọn nhà có lên trực trận địa khơng? Phen đánh to Thằng Vện bảo chắn bọn nhà lên trận địa Bỗng nhiên đất chân tơi rung chuyển Những tiếng nổ đinh tai nhức óc làm run lên Mấy mảng đất trần hàm ếch rơi xuống Tiếng bom nổ gần Đích thị chúng đánh cầu Gia Bảy rồi! Kế tiếp sau ba đợt Tôi run lên khiếp sợ Ở nhà, nghe tiếng máy bay xa, nên bình tĩnh Ở khơng có tiếng máy bay mà cịn nhiều tiếng bom nổ rung chuyển đất trời Ở nhà ngồi bên bố, mẹ, chị Thơm, người thân u tơi Ở có thằng Vện, thằng sợ tơi Thậm chí cịn sợ nữa! Tôi lo cho chị Thơm Chị Thơm ơi! Chị đâu? Nếu biết đích xác chị chỗ tơi sẵn sàng vượt qua mưa bom, bão đạn chạy đến ôm chầm lấy chị…

cũng Tôi thằng Vện kéo mép sông, men theo bờ đê tìm thuyền đó, tìm cách vượt sông trở nhà Mặt sông thường ngày êm đềm, người ta thường nói, sơng cầu nước chảy lơ thơ… Vậy mà hơm sơng sóng Mặt sơng trắng xóa Cá! Vâng, cá bị bom chết đầy mặt sông Bà hai bên bờ thi vớt cá Có nhiều cá cỡ phải đến hai cân, nổi, bơi lóp ngóp Bà dùng đủ phương tiện để bắt cá Những sào, gậy gộc thi kều cá Một số lại dùng rá rổ để vợt…Một số người khác có điều kiện hơn, họ dùng thuyền sông để vớt… Thật nguy hiểm, địch quay lại tiếp tục ném bom? Tôi bảo thằng Vện lên phía trên, tránh xa chỗ nguy hiểm Chúng tơi vừa khỏi máy bay địch quay lại thật Tôi thằng Vện phải chạy Chạy hịng qua điểm tử thần Tơi chạy đầu cịn được, thằng Vện chạy sau đoạn lại vấp, chốc lại ngã Chúng chạy xa cầu Đứng chúng tơi nhìn thấy tồn cảnh cầu

Bọn địch ném bom cầu Kì ném mặt cầu Chúng cho trận địa đầu cầu bị diệt, thảnh thơi đánh cầu Những tiếng nổ to lúc làm hoa mắt phải ôm tai Tôi thằng Vện nằm bẹp bên sơng Chắc kì chúng ném bom phá, loại bom dùng để tạo áp suất, giết người áp suất Nhiều cột nước từ sông bốc lên cao Tội nghiệp, bà vớt cá khơng chạy kịp Họ bị dính bom! Có thuyền bị bật lên không trung, người bay lên theo rơi xuống nước, trọng vật người ta ném tòm xuống nước…

Chúng khiếp sợ, chạy chỗ cũ nằm yên vị chờ trời tối Có thể nói chứng kiến khốc liệt đời Tôi thằng Vện phải nào, chúng tơi ơm khóc Từ bé đến lớn, tơi chưa khóc thế, thực khó tả Giữa triền sơng nơi mà người bị chết, bị thương, nhà cửa bị đổ sập, cối tan

hoang Người cứng rắn khó cầm nước mắt Chúng tơi ơm mà khóc, mà mếu…

Thơm, bà lo lắng lắm! Chỉ có bà Ái biết tơi thị xã thơi Thằng Bình, tơi khơng nói Lúc tơi cịn triền miên với giấc ngủ

Trời tối, thằng Vện phép nhà Chúng qua cầu để sang mạn Đồng Hỷ Thằng Vện chạy lấy xe đạp Xe nguyên Trời tối, hi vọng máy bay địch không quay trở lại Trời tối, thấy khốc liệt chiến tranh? Dưới ánh đèn pin loang lống anh chị thu dọn trường, tơi thấy thảm khốc không đầy đủ Đất đá rơi đầy mặt cầu Các anh chị dọn nhiều Trời đất ơi, tan hoang Tơi khơng vững, mắt nhìn qua ánh đèn pin loang loáng: Trận địa đầu cầu cịn đống đất đá ngổn ngang Phía đầu cầu chỗ bà Quý bán hàng nước, có hố bom sâu hoắm Cây gạo to lớn vậy, bị đổ kềnh, cắt tiện tan tành Điều làm người ghê rợn ngổn ngang đất, đá, que, quần áo, có mảnh thể người nữa… đầy mặt cầu Có nhiều mảnh vải rách vắt thành cầu… Ngang đường, mùi nồng máu làm buồn nôn Chỗ manh chiếu, chỗ áo, lù lù, ghê rợn Có thứ mà tơi khơng dám nhìn, khơng dám tả Tơi nhắc thằng Vện nhanh lên Chúng tơi phải dắt xe đất đá ngổn ngang Người ta kịp cứu người mà chưa dọn đất đá Chúng lách qua mơ đất đá mà qua cầu Kì lạ, bom ném mà cầu đứng hiên ngang Mà cầu bị thủng lỗ Thằng Vện khựng lại Xe đạp bị quấn vào bàn đạp vương vướng Nó gỡ Trong ánh đèn pin đó, tơi rùng Tơi khơng tin vào mắt nữa, vạt áo có túi thêu bơng cúc trắng Áo chị Thơm? Đúng rồi, vạt áo dính máu, có thêu cúc trắng chị Thơm Tôi khụyu xuống, mắt mờ Tôi không bước Vậy chị Thơm qua chỗ này, qua chỗ ác liệt chiến… Tơi khơng cịn biết Thằng Vện kể lại Lúc tơi cầm vạt áo chị Thơm, tơi ngất đi, phải nhờ anh đội dìu tơi sang phía bên cầu Vện gọi tên lần, mong tơi tỉnh lại! Nó xin nước nhà dân bên cầu táp vào mặt Tôi tỉnh lại, tay cầm vạt áo chị

nước mắt trào Tôi lấy vạt áo chị lau khơ dịng nước mắt Tơi thấy áp mặt vào ngực chị Chị Thơm ơi! Tơi nghẹn ngào! Chị có nghe em nói khơng? Cịn sống em nhớ lời chị Em xây mộ cho chị chị ao ước!

Tôi người bị mộng du, tay ôm vạt áo chị Thơm, tay ơm chặt thằng Vện Tơi khơng mê tín, hiển nhiên điềm báo chị cho Cái vạt áo chị lại quấn lấy chân chúng tôi!

10 Chiếm lĩnh trận địa pháo

Từ hôm người hồn Có lúc tơi khơng biết tơi làm Chị Thơm ln đầu tơi Tơi bỏ vạt áo chị Thơm lên bàn thờ nhà bà Ái Tôi thắp hương cầu mong cho chị thản suối vàng Tôi buồn Mấy ngày sau gửi thư cho bố mẹ để báo tin Bọn bạn tôi, chúng bảo đem vạt áo chị Thơm chôn trận địa thầm hứa trả thù cho chị Tôi thấy ý kiến hay Chúng tơi chơn “chị Thơm”, hay chôn vạt áo chị bên trận địa pháo Những mong: Tôi thấy chị bên chiến đấu thật anh dũng để trả thù cho chị Thằng Vòong có sáng kiến hay Nó bảo vải, giấy… chơn xuống đất hay bị mục nát Nó tìm chai lớn, có nút thật chặt Chúng cho vạt áo chị Thơm vào lấy vải nhựa buộc chặt đầu lại đem chôn Không quên quay hoa cúc trắng phía dễ nhìn Cũng từ hơm ấy, trận địa pháo chúng tơi có thêm chiến sĩ chị Thơm Mộ chị đắp cao, không quên ghi bia mộ: Chiến sĩ Vũ Thị Thơm, hi sinh anh dũng trận bảo vệ cầu Gia Bảy

nắm Việc tìm hiểu thơng tin chị Thơm trận địa cầu Gia Bảy, tơi nhờ chị Cúc, bí thư chi đoàn giúp Chị quen biết nhiều, đặc biệt anh chị thị xã Chúng hồi hộp chờ thông tin Tin tốt hay xấu phải tìm cho nhẽ Trong thâm tâm chúng tơi cầu mong chị Thơm sống!

Từ có trận địa pháo chúng tơi, xóm làng Nậm xuất thật bí hiểm Thực ra, bí hiểm có từ chúng tơi bắt đầu xây trận địa Lúc đầu tín hiệu gọi hiệu kèn duối Nhiều gia đình nghe thấy tiếng kèn cất lên thấy em họ hút Nhưng đến trận địa hình thành, chúng tơi thống tập hợp chiến sĩ theo tiếng kẻng anh đội pháo cao xa Kẻng anh bom to, cũ rút hết ruột Quả bom kêu to, lại treo đồi gần trận địa anh nên tiếng vang xa Mỗi kẻng kêu xóm làng Nậm nghe thấy Thường máy bay địch bay vào anh kẻng ba tiếng Giờ anh nơi phải tập trung lên mâm pháo Sau thấy tiếng kẻng tiếng một, liên hồi, thúc giục, lúc máy bay địch đến gần Chúng hẹn nhau, sau tiếng kẻng tập hợp quân Chúng lên trực pháo anh đội Bà nghe thấy tiếng kẻng bảo xuống hầm trú ẩn Nhiều gia đình lo cho em họ Báo động máy bay mà chúng chạy đâu mất! Hôm nay, qua nhiều ngày, em họ hút, đừng nữa, họ bổ tìm Chúng tơi lo sợ hai luồng sức ép: Một phía anh đội khơng muốn có trận địa nguy hiểm Hai bà con, thấy em họ hút sau lần có kẻng báo động! Ai dám để yên!

Voi Mãi đến hôm qua chị Cúc cho biết thông tin Không phải trận địa bảo vệ cầu Gia Bảy có lẽ xa q Chúng tơi phán đốn sai Hơm địch đánh cầu Gia Bảy, mâm pháo thiếu hai pháo thủ chủ chốt, chúng có đánh vào đâu Các đơi có bắn lên đâu? Có thể hơm chúng bay thăm dị chăng? Tơi làm nhiệm vụ chiến sĩ đo xa Nhìn lên trời mỏi mắt q, tơi lại nhìn xuống đất Kinh nghiệm nhìn mỏi mắt, cách tốt để lấy lại thị lực nhìn vào màu xanh Màu xanh tốt khu vực màu xanh đồi, nơi có nhiều sim mua Cả hai loại tơi thích sim có hoa tím nhạt đẹp Tơi thích sim cịn cho chúng tơi Quả sim chín ăn lịm có hương vị ổi chín thơm Sim nhỏ đầu ngón tay thơi, chín có màu tím sẫm Hái cho vào mồm cắn, chất túa Nếu không ý, ăn nhiều q có màu tím ngắt Tất nhiên đánh hết lúc cười hàm mang màu tím ngắt Mua khơng ăn khơng chín Nhưng hoa mua đẹp, mang màu tím Huế Tức màu áo dài mà cô gái xứ Huế hay mặc Tôi chẳng biết, mà nghe bố mẹ kể cho nghe Đồi sim, mua bạt ngàn…

Ơ mà có lấp lống phía chân đồi? Cái vệt lống tạo thành vịng cung ơm lấy trận địa chúng tơi anh đội! Một vịng cung mà tâm trận địa pháo anh đội Máy bay trời theo vịng cung tâm điểm trận địa chính… Kì lạ, lúc đầu chúng tơi lên trực pháo có vịng cung đâu? Ai vừa vẽ Chắc chắn bọn phản động vẽ vòng cung để điểm cho máy bay đây! Tơi nói với thằng Vịong thắc mắc Nó bảo biết từ lúc nãy, có người đàn ông ôm ống vẽ vịng cung ấy.Tơi bảo, phải chạy xuống xóa vòng cung chứ? Rõ ràng hành động điểm cho máy bay địch Chỉ có bọn phản động làm việc Nếu khơng xố, máy bay địch đến thả bom trúng trận địa anh, trận địa chúng tơi!

thể bố Trong Ông Nước Cay Ông ta định điểm cho máy bay địch đây! Một lúc thấy anh Thiều đại đội phó anh dẫn giải người bị trói giật cánh khuỷu Mặt ta tái mét sợ sệt Hắn ơm vỏ phích Rạng Đơng Cái phích tơi nhìn thấy Đúng ơng Nước Cay Tơi đốn khơng sai Ơng bố Trong nói sặc mùi phản động, bị bắt… Chính ta người vẽ lên vòng Kim Lão vẽ mảnh phích vỡ nhà lão… Tôi thấy nhiều anh đội dùng đất lấp vội mảnh vỡ phích…

Lúc Trong chạy xuống Nó ơm chầm lấy bố Nó khóc mưa! Các anh đội gạt dẫn giải bố Trong đơn vị Tôi đến bên Trong, động viên Bình tĩnh Trong ơi! Lúc cần bình tĩnh… Chắc chắn bố Trong bị bắt giam Bọn phản động thoát khỏi tay chiến sĩ thông minh, cảm Chị Cúc dùng đất xóa dấu vết chúng tơi làm Tơi lại nhìn thấy thằng Bình Cái thằng nhanh Lúc cần thấy nó! Đúng bóng tơi Nó lấp đất che mảnh phích vỡ! Các anh chị khen nhanh nhẹn phát xử lí ngay…

Thật may, lúc có tiếng kẻng báo yên Tiếng kẻng dóng kéo dài, thong thả Bình n lại với xóm làng Nậm thân yêu chúng tôi…

11 Chuyện Trong

Cái Trong ngất sau nhìn thấy bố nó, ơng Nước bị bắt Tơi đến bên, an ủi Những người khác khơng để ý đến có việc Cái Trong ngồi sụp xuống bên đường ơm mặt khóc Thật tội nghiệp, mẹ mất, bố bị bắt, họ hàng thân thích chẳng thấy cịn Sao Trong khổ nhỉ.Tơi dìu Trong nhà Vậy từ cịn nhà tuyềnh tồng Lúc chó, gọi hết khơn Chó nhìn thấy Trong chủ vậy, lẽ phải buồn, ngược lại lại vẫy mừng chứ! Tơi đỡ Trong vào nhà, đỡ nằm giường Gọi giường cho oai thơi, chõng tre trải lên chiếu Chiếc chiếu cũ rích, sờn mép Tơi sờ trán

mà sốt bị sốc, bố làm việc gọi tày đình! Chỗ dựa khơng cịn Tơi ngồi hiên lấy khăn mặt Cái khăn chẳng hồn, rách tứ tung Về màu sắc thì… người ta hay gọi màu cháo lịng! Tơi dấp nước khăn đắp lên trán Trong Nó rên thành tiếng:

- Anh Thanh ơi! Em chết mất!

- Chết Bố em mà!

- Bố em phản động, người ta tha được!

- Đừng nói gở Bố em phải sống để với em chứ! - Anh Thanh ơi! Cứu em với! Em sợ quá!

Cái Trong vừa nói vừa vươn tay chồng lên tay tơi Con chó vàng lúc lại sủa vang Chắc chó tưởng đánh Trong Tôi quát:

- Đồ chó! Có chỗ khác khơng Tao thương chủ mày tao có đánh chủ mày đâu!

Trời tối lúc Tôi phải lại bên đêm Cái Trong nằm chõng tre Quả thật muốn đến nằm bên Trong nằm ghế không loại thấy đau lưng Hơn nhiệt thể tơi sưởi ấm cho Trong Trời bên ngồi tối bưng Bóng đêm nhuộm thứ đen mực Chúng tơi lại chưa ăn uống Tơi bảo tơi nhà lấy cơm cho Trong ăn Nó khơng đồng ý Lúc bỏ đi, dù chốc lát, Trong không chịu Trong nhịn đói cịn hơn! Chúng tơi khơng thể xa lúc được! Nếu tình trạng tiếp diễn, đói, mệt, tơi khơng ngủ Xung quanh chúng tơi đêm đen ngịm! Vả lại nằm chẳng có đắp, với khí hậu miền núi, lạnh, chắn ngủ Nằm bên Trong ấm lên Cái Trong lúc cần che chở, vỗ về…

Tơi bảo Trong xích chó vào Nó nói, có xích chó đâu! Chó tự Quả thật từ hôm lên chưa thấy xích chó Cái Trong ngồi dậy quát chó Chó im lặng quát, chuẩn bị lên giường nằm Trong lại sủa! Tơi lại phải ngồi im Một lúc sau, tơi nghĩ chó ngủ, tơi trèo lên giường, chó lại sủa vang Rõ chó má, tưởng ngủ hóa thức Nó thi gan thức chúng tơi đây! Tuy ghét chó bụng tơi thầm phục Đúng vàng! “Vàng mười” đằng khác!

nắm tay chặt hơn!

Cả đêm hôm thức bên Trong Tơi an ủi nó, ngi ngoai Sáng ra, tơi nấu cơm cho ăn Mị vào thùng gạo nhà hết nhẵn Tơi lại phải chạy nhà bà Ái, lấy chút gạo đến nấu cơm cho May mà bà Ái cịn gạo Tơi lấy khúc cá mang sang cho Trong Nấu xong tơi đỡ Trong dậy Nó ăn ngon lành Tơi đốn bữa khơng ăn cơm Thế mà đến lớp cười nói khơng Thật tội nghiệp, bé chịu đựng thật giỏi Buổi trưa, bảo nhà, Trong không chịu Trong bảo tơi phải lại với nó! Tơi thấy khó xử q Ở với tốt, cịn việc phải làm… Nhưng không với khơng biết Hay bảo sang nhà tơi ngủ với bà Ái Nó dứt khốt khơng sang Nó bảo phải trơng nhà Nhỡ kẻ trộm vào lấy sao? Rõ thật là… Nhà cịn đáng lấy đâu chứ! Cuối phải nhượng Tơi sang với tối tơi lại ngủ bên nhà Nó nằm giường, cịn kê ghế nằm bên cạnh Đêm chẳng chợp mắt Chắc Trong không ngủ Nói chuyện với lúc, nửa đêm bắt tơi phải sang nằm giường với Mấy ghế kê khập khà khập khiễng nằm đau lưng Tôi phân vân nên chó dứt khốt khơng cho tơi lên giường! Cái Trong có mắng chó khơng chịu Tơi định bước lên giường lại sủa Có lúc liệt nhảy xổ đến cắn vào chân Tôi đành phải chịu thua Tôi lại thức đến sáng Thấy thức, Trong thức… Trong kể cho chuyện Hóa người hiểu biết Nó kể cho tơi mẹ Mặc dù sinh vài ngày mẹ chết Những chuyện mẹ chuyện chắp vá bà kể lại, đặc biệt bố Bố người thương vợ, thương con, số phận nghiệt ngã, công không thành danh không toại nên chán đời mượn rượu để giải khuây Ai ngờ dính vào nghiện rượu Bố tưởng lính có tiền ni vợ nuôi con, ngờ lịch sử sang trang sớm Ta cướp quyền, người lính phía bên trở thành ngụy binh Bố Trong phải cải tạo, nhà bị bà dị nghị, chẳng làm ăn nên chán đời Lúc mà mẹ sinh nó, lúc bố chán đời Bố bị tù Tù về, bố sống lang thang Trong lúc mẹ cần giúp đỡ bố! Mẹ lại phải tự lo Một người sinh mà tự lo toàn giặt giũ, cơm nước! Có đâu mà nhờ!

chàng trai săn đón làm quen, bà cự tuyệt Mẹ lấy bố anh lính qn! Ơng bà ngoại khơng đồng ý Ơng bà cịn th người đuổi đánh bố Bố chạy bị ngã nên có vết thương cằm Vì si mê q nên bố mẹ bàn bỏ đất Sơn La Thái Nguyên Được bà Ái giúp đỡ, bố mẹ khai hoang khoảnh đồi sau khu nhà bà Ái Cứ thế, thế, Trong kể hết cho tôi… Đêm ôm thức Tôi kể cho nghe gia đình tơi Tơi hứa với Trong, hịa bình thống tơi đưa thăm nhà tơi Hà Nội Tơi dẫn nơi thích mời ăn mẹ tơi nấu Ngày vui Tôi Trong mơ đến ngày ấy!

Mấy hôm sau, chị Cúc lại đưa đến cho loạt tin vui:

Tin thứ là, chị nhờ anh chị thị đội xem danh sách người hi sinh, khơng có Thơm Tin gọi vui! Tin vui thứ hai mà chúng tơi ln chờ đón, mẹ tơi gửi thư lên cho tơi nói rằng: Chị Thơm hơm có lên chỗ tôi, chuyến tàu mà đón Chị khơng mang nên xuống tàu, chị nhanh khỏi ga Cứ theo hướng dẫn bố chị hỏi đường nhiều Đến gần cầu Gia Bảy, máy bay đich đến bắn phá Cũng may, chị tự vê nhà máy nên biết phải làm Chị Thơm nhảy băng qua đường nằm núp rãnh nước Máy bay đánh trận địa pháo đánh cầu Sau chị thấy tiếng hô cấp cứu Với tinh thần chiến sĩ tự vệ, chị chạy lên đồi cấp cứu cho chiến sĩ bị thương chuyển thi thể chiến sĩ xuống đồi Đang làm máy bay địch lại đến lần thứ hai Chị bị bom hất tung lên Chị bị sức ép, nằm bất tỉnh Cũng may, tổ cứu thương phát chị, tim chị đập, thân thể bị xây xước quần áo rách hết Họ cáng chị lên xe đưa cấp cứu… Nhưng mà điều cần biết chị Thơm đâu khơng tin nói cả!

Tuy vậy, chúng tơi, tơi thằng Bình mừng vui khơn xiết Vậy chị Thơm sống Sẽ có ngày chúng tơi thăm chị Thăm người gọi anh hùng Chí chị anh hùng riêng chúng tôi!

12 Trận chiến đấu ác liệt

Trận địa pháo chúng tơi cịn Có thể anh đội chấp thuận ý kiến chúng tôi, để đội nhỏ tuổi tồn song song với anh, mục đích để thử thách chúng tơi Cũng cịn lẽ hơm anh bận rộn đối phó với bọn địch Theo tin mật thông báo xuống: Chắc chắn sau cầu Gia Bảy nhà máy điện Cao Ngạn Khơng biết chúng dị nơi sơ tán nhà máy điện chưa? Nếu trận địa pháo đội có việc làm Máy bay F4H chúng bay vịng quanh trận địa chúng tơi, có nghĩa chúng thám thính khơng phận nhà máy điện Cao Ngạn Chúng nhà máy điện sơ tán Những tổ máy chuyển chân núi Voi, tim dòng điện Thực chúng đánh cầu Gia Bảy cầu sập đâu Mấy hố bom sâu hoắm mà tơi nhìn thấy đầu cầu, anh chị đội, dân quân tự vệ vá san lấp xong Cầu thông Xe qua, mạch máu giao thông tiếp viện cho chiến trường chảy! Mấy hôm địch bay qua bay lại liên tục Chắc chắn chúng có ý đồ lớn đây!

Đài truyền thị xã mắc đầu xóm, thơng tin ngày chúng tơi cập nhật Hôm địch đánh cầu Gia Bảy, ta bắn rơi máy bay chúng Sự hi sinh số chiến sĩ trận giữ cho cầu đứng vững hiên ngang Cây cầu ngạo nghễ đứng để đón người qua lại Hàng chuyển qua cầu tiền phương! Một điều chắn trận chiến diễn vô ác liệt Nghe lời anh, ngụy trang trận địa thật kĩ Những ngụy trang héo, lại thay Tơi nghĩ, dù địch có trăm mắt phát Chúng cịn có sáng kiến trồng sim, mua chỗ đất trống Vậy trận địa chúng tơi khơng héo Chỉ có pháo phải ngụy trang mà

Bọn địch hoạt động có quy luật Tơi cho khơng tốt, chúng tơi đối phó với chúng Thường chúng bay vào buổi trưa Có thể sân bay chúng xa nên buổi trưa bay vào để cịn có thời gian bay chăng? Thường có kẻng anh đội báo động biết máy bay địch đến Chúng chạy lên chiếm lĩnh trận địa xong đài truyền báo động Hôm vậy, yên vị mâm pháo đài truyền vang vang:

lượng vũ trang chuẩn bị chiến đấu Đồng bào mau chóng tìm nơi trú ẩn…”

Tôi quen với âm từ cịn Hà Nội Vẫn triết lí bố tôi: “Báo động chưa địch tới Địch tới chưa ném bom Ném bom chưa trúng Trúng chưa chết…” Cứ thế, n tâm với vị trí anh đo xa Ai vào vị trí chiến đấu Thằng Vịong cầm cờ lệnh trơng oai Nó có lẽ oai Nó đội trưởng mà! Chỉ riêng đội qn tiếp đạn thất nghiệp Có đạn đâu mà tiếp! Cho nên bọn tiếp đạn, có Trong đứng chơi, xem thao tác, nhìn máy bay…

Nhìn xa xa sang trận địa anh đội, pháo quay đầu tứ tung Tơi đốn pháo anh quay hướng theo máy bay địch Tơi nhìn lên trời, đồn máy bay địch tốp ba nối Hai tốp đầu máy bay tiêm kích F4H Mấy tốp sau máy bay F105 Chắc chắn ném bom Một lúc lâu sau, tiếng nổ ình ình vọng lại Chắc ném bom nhà mày điện Cao Ngạn Những máy bay ném bom xong, chúng lại hàng lối cũ bay về! Đúng chúng khơng biết nhà máy điện sơ tán đến chỗ bảo vệ!

Đoàng! Đoàng! Đoàng! Trận địa pháo anh đội phát hỏa Vậy anh bắt đầu bắn Tôi dõi theo Những điểm xạ pháo nổ toang xung quanh máy bay địch Chúng bắn, tiếng đoàng, đoàng phát từ miệng chúng tôi… Bọn địch phát pháo mặt đất bắn chúng Chúng bắt đầu vòng lại Chúng bắt đầu cắt bom Kinh nghiệm anh cho biết Nếu nhìn thấy máy bay cắt bom, tức chúng

nào…

Tối đó, tơi tỉnh dậy giường Người tơi nhìn thấy bà Ái Sau ngất, anh chuyển nhà Tim đập, ngất sau trận đòn hội đồng bọn thằng Vện Bà Ái lấy khăn mặt ướt đắp trán cho tơi Tơi thấy bên tơi cịn hai người nữa, thằng Vĩnh thằng Bình Hai đứa ơm tơi khóc mưa Chúng nghĩ chết! Thằng Vĩnh lấy hai tay vuốt mặt, vuốt tóc tơi Nó cịn áp má nóng hổi vào má tơi, mong tơi tiếp sức nhiệt ấm nhỏ nhoi Tơi cảm thấy thật đáng chết, khơng xứng đáng nhận ân huệ người ban cho… Tơi khóc, nước mắt tơi ứa Tơi nghĩ đến Trong Tôi hỏi: “Bác Ái ơi! Cái Trong đâu rồi?”

Bà Ái kể, trận đường tháo chạy, địch thả bom bi mong trút gánh nặng Không ngờ bom lại rơi vào trận địa chúng tơi! Có người bị thương nặng phải đưa cấp cứu bệnh viện chưa biết sống chết Cái Trong bị nặng nhất, không qua khỏi Nó bế lên tơ, lả tàu chuối héo Tôi ân hận vô Tôi thấy căm thù bọn giặc dã man Tôi căm thù Tôi đáng chết Tôi đập đầu vào thành giường Tôi phải chết theo Trong Thằng Bình, thằng Vĩnh ơm chặt lấy đầu tơi Tơi nghẹn ngào tay chúng… Tôi lại ngất Lâu sau tỉnh lại Tôi hỏi bà Ái, bạn đâu? Bà Ái nói, “chúng bảo thằng Vịong bị thương, nhẹ thơi Chúng rủ nhà thằng Vịong rồi! Chúng bảo cháu thằng đào ngũ, kì phải đem xử tử hình! Chúng chờ cháu tỉnh lại đem xử “tịa án binh” Rõ vớ vẩn, tay giặc lại bị chúng mày bắn, gì? ” Sau lời kể bà Ái, tơi lặng đi!

Thế đấy, sống có việc làm lúc nghĩ lại lại căm ghét mình: Sao lúc lại làm việc nhỉ? Tơi thật đáng chết!

13 Mở phiên “ tòa án binh”

chúng lập “tịa án binh” Tơi phân vân Nếu chúng xử tơi tội tử hình mà chúng thi hành sao? Thời chiến, tịa án, tòa án quân thường xử nhanh, bắn người, tội Tội tôi, biết, tất nhiên phải chấp nhận Tôi đáng nhận án tử hình Mình chiến đấu lại bỏ chạy, đào ngũ Một người bạn thay vị trí chiến đấu hi sinh anh dũng Nếu bám trận địa, chiến đấu anh dũng chắn phong tặng danh hiệu anh hùng Chết xanh cỏ, sống đỏ ngực! Mình bỏ chạy, hốt hoảng thấy bom bi mẹ rơi xuống Cái thuyết không trúng, không chết, bố, quên Tơi nghĩ chết khơng chạy khỏi bom hình trịn ấy! Giá pháo thật tơi phải bám trận địa đánh trả chúng Nhưng pháo giả có bắn mà khơng bắn nó! Cái triết lí tồi tơi, có sau xây xong trận địa Tôi lại quên triết lí hay bố tơi Đúng bố nghĩ vô tư sống vô tư! Cịn tơi nghĩ lại hay tơ tưởng Tơi nghĩ bom rơi có hình bưởi có nghĩa rơi đầu Hãy mau chóng chạy khỏi hình bưởi ấy!

Nhưng sống đẻ nghịch lí Nghịch lí dễ dàng bóp chết nghịch lí Lập luận thường phá tan lập luận khác Điều đáng nói tơi sống, tơi bỏ chạy, đào ngũ Cái Trong, bé dũng cảm nhảy vào vị trí tơi lại bị chết Cái bé đáng yêu chẳng đáng chết tí Người đáng chết tơi Tơi hưởng ân huệ sống Tôi phải chết, đáng chết Nếu chúng xử chết xứng chứ! Mà chúng xét xử công khai không xử kín số tịa án binh mà tơi đọc sách

bảo ông Nam Tào, Bắc Đẩu gạch tên cháu đi, không bắt cháu xuống địa ngục nữa!”

“Nhưng bà ơi!” Tơi định nói với theo bà tiên “Bà tiên ơi! Bà nói với hai ơng đừng bắt Trong Con bé tốt bà ạ!” Nhưng khơng kịp Tơi lại hối hận chưa thể nói với bà tiên điều mong ước Tơi không tin bà tiên cứu tôi!

Sáng hôm sau dậy thật sớm, tắm táp cho tâm hồn thản Nếu có chết chết Tơi nói với bà Ái hai thằng tơi họp đội Chỉ họp ngườì đội viên thơi Nếu họp lớp thằng Bình biết phải họp chứ! Tôi vào bếp lấy bát cơm nguội ăn Nếu chết phải chết no chứ! Tôi định mang khăn đỏ đàng hồng, thật nghịch lí, đứng vành móng ngựa lại quàng khăn đỏ, xấu mặt đội viên Thiếu niên tiền phong Tôi lai gập khăn đỏ cất vào “va li” riêng Tôi chọn quần áo đẹp nhất, đồ đội mẹ may cho trước lên sơ tán Tôi thong dong bước Tôi thẳng lên hang Sấu Người ta bảo tên Sấu có nguyên do: Cái thủa hồng hoang vùng làng Nậm hồng thủy Cái hang nằm lưng chừng núi xưa nước mấp mé hang Có cá sấu mẹ ni đàn cá sấu Mỗi kiếm ăn, cá sấu mẹ để đàn nhà Một hôm khơng hiểu lí cá sấu mẹ mang theo thức ăn mà tìm chẳng thấy đàn đâu Tìm tìm thấy đống xương Thì hổ ăn thịt tất cá sấu Một trận chiến đấu ác liệt nổ khuôn viên hang Tất cỏ bị dạt đi, tạo vùng hang trống trơn Cả hai chết Người ta thấy đàn hổ chạy vào rừng Thì hổ mẹ đàn đói ăn, nên bắt đàn cá sấu cho Vậy vật yêu quý Dân làng lập hai miếu thờ Một bên thờ hổ mẹ đàn con, bên thờ cá sấu đàn Đường lên hang có bậc để dân làng mùa lụt lội họ lên trú chân, họ thắp hương cho hổ lẫn cá sấu

Tôi bước vào hang Giờ để ý, hang rộng Hôm trước trời tối, bị động sợ nên khơng cịn thiết quan sát hang Một vùng sáng hang tỏa xuống Trong hang nhờ có tạm đủ ánh sáng để nhìn thấy mặt Tơi thấy đầy đủ thằng Thằng Vịong ngồi ghế chánh án Nó ngồi giữa, hai bên thằng Vện thằng Thái Trước mặt chúng bàn Không biết chúng kiếm đâu miếng gỗ to phẳng phiu Phía trước sảnh hai cọc tên buộc khúc gỗ uốn cong Thì vành móng ngựa dành cho tơi Thằng Vện lên tiếng trước:

- Tao tưởng mày không đến!

- Á Thằng giỏi Không sợ chết mà lại bỏ chạy à? (Tơi lặng im, chúng nói đúng) !

Khơng khí n lặng lại bao trùm phiên tịa Khơng để chúng nói, tơi đứng vào vị trí tơi, vành móng ngựa

Thằng Vịong vào việc ln Nó đứng lên bắt đầu thao thao:

- “Nhân danh Quân đội nước Việt Nam dân chủ cộng hồ, chúng tơi mở phiên “tồ án binh” Bị cáo Thanh Khu Hàng Cỏ, Hà Nội lên làng Nậm sơ tán, tham gia vào đơn vị pháo bảo vệ xóm làng (Thằng Vện lại đế: Bảo vệ nhà máy điện sơ tán chứ!) Đúng! Bảo vệ nhà máy điện sơ tán Trong trận chiến đấu không cân sức ta với địch, bị cáo Thanh đào ngũ Hơm ngồi ghế Chánh án có tơi Vừ A Vng, đại diện Viện Kiểm sát có Vũ Văn Vện Luật sư bào chữa cho bị cáo hơm luật sư Lưu Văn Thái Phiên tịa bắt đầu Bị cáo có ý kiến khơng?”

- Tơi khơng có ý kiến Nhưng phần bào chữa không chấp nhận thằng Thái bào chữa Tôi tự bào chữa Thằng Thái giỏi tơi

Tơi nói rõ ràng, rành mạch với bọn chúng Chúng hội ý đồng ý cho tự bào chữa Thằng Vòong lại tiếp:

- Bị cáo đề nghị tự bào chữa Tòa đồng ý Bây xin mời đại diện Viện Kiểm sát đọc lời buộc tội

Thằng Vện đứng lên Nó rút túi tờ giấy, đọc: “Ngày tháng năm 1969, trận chiến đấu ác liệt chống trả lại máy bay địch ném bom, bị cáo Thanh, quân nhân thuộc đơn vị xóm làng Nậm, bảo vệ xóm làng nhà máy điện sơ tán Bị cáo Thanh lúc đầu chiến đấu ngoan cường sau thấy máy bay địch ném bom bi, Thanh khơng cịn đủ dũng khí bỏ chạy Bị cáo sợ chết, người kiên cường bám mâm pháo chống trả lại máy bay địch Đáng tuyên dương hôm chiến sĩ Vũ Thị Trong Chiến sĩ Trong vị trí tiếp đạn, thay vị trí đo xa bị cáo Thanh Do bị trúng bom bi nên Trong anh dũng hi sinh ”

- Thằng Vòong nhắc: Hiện Chiến sĩ Vũ Thị Trong cấp cứu bệnh viện chưa biết sống chết chứ!

nhất là: Tử hình.”

- Chánh án hỏi: Qua lời luận tội đại diện Viện kiểm sát qn sự, bị cáo Thanh có ý kiến khơng? Hoặc tự bào chữa nói

- Thưa q tịa!- Tơi bắt đầu nói tơi nghĩ suốt đêm qua: Nếu đưa bị cáo xử viện kiểm sát quân khơng đúng, lí không người quân đội Chúng ta chẳng nhập ngũ ngày cả! Vả lại trận địa trận địa giả, súng giả, đạn không thật Các pháo thủ chưa qua ngày huấn luyện quân Vậy tất giả đưa người xử tòa án quân thật được! Thứ hai, việc tịa ghép cho tơi tội đào ngũ khơng thể bom nổ tất chạy Tôi chạy trước chút mà Tơi chạy trước tơi hiểu biết Khi nhìn lên trời thấy bom hình bưởi bom rơi vào trúng đầu Nếu đội trưởng hiểu tơi đội trưởng hơ tất đội sơ tán để bảo toàn lực lượng Tất nhiên lúc gay cấn đó, tất chạy Chẳng lẽ gọi tất đào ngũ sao? Tôi chạy Khi tiếng bom bắt đầu nổ tất dạt Khẩu đội trưởng Vịong chạy lao phía trước Pháo thủ Vện chạy ngang pháo Trừ pháo thủ Trong không chạy nhảy vào thay vị trí đo xa Khi Trong nghe thấy tiếng nổ không kịp chạy, Trong bị trúng bom!

- Đúng đấy! Anh Thanh nói đấy!- Chợt thằng Thái thấy lỡ lời nên vội bịt mồm lại, lời nói phát thu nữa!

- Tôi xin nói tiếp

- Bị cáo nói!- Thằng Vịong dõng dạc - Bị cáo có quyền bào chữa cho

- … Tơi nghĩ: Chúng ta trẻ con, trẻ Sao tơi lại nói vậy? Việc làm trẻ Nếu địch phát đội dùng pháo thật bắn lại chúng Nhưng Chúng ta chịu chết! Người bé, súng giả đánh lại địch Chỉ có tinh thần dũng cảm thôi, thắng địch được! Chúng ta, tất có lỗi Khi anh Thiều chị Cúc đến khuyên dẹp trận địa, tất đồng không dẹp Vậy không nghe người lớn tai họa Khơng chịu dẹp trận địa, tất chịu trách nhiệm chết Trong Có khơng? - Đúng rồi! Đúng rồi!- Thằng Thái lại lỡ mồm, lại cịn vỗ tay chứ!

Vậy nội phiên tòa bắt đầu phân hóa Tơi bồi thêm cú định

cao ai? Bị cáo nghĩ đội trưởng Vừ A Vịong người mà hôm ngồi ghế chánh án! Nếu phải xử người ngồi ghế chánh án phải đứng trước vành móng ngựa khơng phải bị cáo!

Sau câu nói tơi, tơi thấy thằng Vòong biểu bối rối Vòong vò đầu, gãi tai Một biểu thường ngày, Vịong có việc cần suy nghĩ Tôi bắt đầu xuống nước xoa dịu: - … Tôi nghĩ việc đem xử, việc phải đến bệnh viện xem bạn Trong, người anh hùng sao? Trong cần hết Gia đình Trong khơng Chúng ta người bạn Trong đến với Trong, giúp Trong vượt qua khó khăn!

- Nhưng mà phải tử hình tên đảo ngũ

Tơi nghe phía thằng cất tiếng nói Nhiều tiếng nói đồng thanh: - Đúng đấy, đấy!

Quả thật tơi bị kết án tử hình đúng, mà chúng tử hình tơi cách đây? Bắn tơi chúng làm bước bắt dựa vào cột đó, bịt mắt tơi làm Nhưng mà bắn súng đâu? Cái súng to thiêng liêng pháo lại súng giả! Hay chúng dùng dao đâm chết tơi?

Phương pháp bất khả thi, chẳng thằng dám cầm dao đâm Cái thằng liều thằng Dùng khơng dám Có lần chảy máu tay mà khóc rinh lên Hay chúng tử hình tơi cách dìm tơi xuống đầm lầy Biện pháp khó, thằng dìm tơi chưa tơi chìm, có thằng lại chìm trước! Tơi bừng tỉnh thằng Thái nói to…

- Phải đấy! Phải đấy! - Thằng Thái nói to, lại khựng lại!

- Thằng Vng đứng lên, nói trịnh trọng: Nhân danh chánh án phiên tòa, xét hành vi bị cáo quy kết trách nhiệm cho bị cáo Đây trách nhiệm tất chúng ta! Nhưng tuyên bố bị cáo Nguyễn Văn Thanh phải bị tử hình! Bởi Thanh đảo ngũ bỏ chạy làm chiến sĩ Trong bị thương nặng chết!

Thằng Thái, thằng Vện vỗ tay lớn, thằng khác vỗ tay nhỏ Thằng Vịong nói tiếp Bây tất chuẩn bị, tử hình tên đảo ngũ này… - Nhưng mà bắn gì?- Một thằng nói lớn

Cả bọn ngơ ngác nhìn

Đúng tình tơi chưa nghĩ đến Tên tẩm thuốc độc bắn vào người chết Thú rừng khoẻ mạnh mà trúng tên thuốc độc giẫy tắt thở tôi! Vậy chết chắc…

Thằng Vịong chạy tót nhà Thằng nói làm, tơi biết tính

Chờ thằng Vòong lấy nỏ, chúng xúm lại trói tơi dẫn cửa hang Nơi có miếng đất phẳng Chúng chuẩn bị sẵn cọc chúng trói tơi vào cọc Chúng cịn lấy khăn bịt mắt Vậy chúng tâm tử hình tơi!

- Tao khơng cần bịt mắt Tao làm anh Trỗi

- Mày thằng đào ngũ xứng với anh hùng Nguyễn Văn Trỗi!

Chúng bịt mắt tơi Thơi kệ Tơi khơng muốn nhìn thấy mũi tên bay cắm vào ngực Tóm lại tơi khơng muốn giáp mặt với chết…

Thằng Vòong mang nỏ đến Tôi nghe rõ bước chân Nó bảo “lên đạn” Tức giương nỏ Một lúc khơng thấy động tĩnh Hố ra, nặng q thằng Vịong khơng kéo Tơi nghe thấy thằng Vện nói: “Để tao mày kéo” Thằng Vện thằng Vòong giương nỏ lắp tên

Rõ chết Tôi hô Tơi có phải chiến sĩ Cách mạng đâu? …Thằng Vịong ngắm vào tơi Thằng Vện hơ: Chuẩn bị bắn !

Tôi hô lạc giọng : "Việt Nam muôn năm!"

Một tiếng rít, tơi nghe thấy tiếng mũi tên xé vào khơng khí Mũi tên bắn trượt lên trời! Tơi chưa thấy bị Thì thằng Vịong bắn trượt Liệu có bắn mũi thứ hai khơng? Đầu óc tơi quay cuồng với câu hỏi ấy!

Sau tơi nghe tiếng thằng Vịong tuyên bố thật dõng dạc : - Đã tử hình xong tên Thanh!

Rất nhiều tiếng xì xào: “Đã bắn trúng đâu? Nó chết đâu? ” Lại tiếng thằng Vòong:

- Chúng ta dùng đạn giả, súng giả, trận địa giả, thì… tử hình khơng làm thật Nhân danh đội trưởng lại chánh án, nghĩ cách làm hợp lí để xử lí việc Bây giải tán !

Vậy phiên tòa thi hành án xong, Tôi nhanh chân trước Lý đơn giản phải về, sợ tính sĩ diện làm chúng đổi ý! Hoặc lí chúng xử lại sao?

Thằng Bình, thằng Bình Sao lại đây? Tơi trốn người mà! Tơi hỏi nó:

- Sao mày lại đây? - Em đến xem…

- Chúng có phát mày khơng?

- Khơng Em nấp sau tảng đá! Em định nhảy vào đỡ tên cho anh! - Sao mày ngu thế?

- Em nghĩ em chết thay anh! - Thôi mày đi!

- Em Về anh mà!

Thằng Bình thật bóng tơi Tơi đâu, theo Những lúc cần, xuất hiện, tơi thấy vững tâm Mình khơng đơn Mình ln có người bên cạnh để chia sẻ Tơi nắm chặt tay thằng Bình Rồi thằng Bình chạy lên trước tơi, chạy chân nhún nhảy sáo Chắc thằng Bình vui lắm! Anh vừa khỏi chết gang tấc! Hai nhà Mặt trời bắt đầu chói chang nắng…

14 Chúng thăm Trong

Đúng 14 chiều hôm hẹn dốc Măng Đắng để thăm Trong Nhẽ buổi sáng tốt hơn, chúng tơi bận học Tôi người đến chỗ hẹn sớm Tôi nóng lịng muốn biết người bạn đáng u thơng tin đến với chúng tơi Chiến tranh mà, phương tiện thơng tin bị hạn chế Mọi việc có

người lớn lo cho Chúng trẻ lại khó biết Người lớn cịn việc phải làm Nhà Trong chẳng cịn ai, trơng mong vào làng xóm Đợt này, tơi gọi tội phạm bị quản chế, không đâu Chỉ có tơi, tơi nghĩ vậy, tơi người chia sẻ tình cảm với Trong Tơi người muốn lại đường Bao nhiêu

cơm cho chó vàng nhà ăn Dạo thấy tơi mừng ngốy tít Tơi nghĩ, tơi nằm lên giường Trong chó khơng sủa nữa! Lúc trước đi, sang nhà Trong tìm mang cho vài quần áo Tìm chẳng cịn hồn Hóa có hay mặc học Cứ chiều giặt, sáng hôm sau khô mặc Có hơm trời khơng đủ nóng để hong khơ quần áo, tơi thấy quần áo ẩm! Tơi tính qua chợ tìm mua cho Người đến thứ hai thằng Vòong Cái thằng bạn phải nói thằng bạn tốt Rất tốt đằng khác Nó xách túi Đến gần tơi phát khơng phải túi mà khăn vng mẹ Vịong bọc khăn nải chuối Nhà Vịong có buồng chuối bắt đầu chín, cắt lấy nải chín mang cho Trong Chuối chín cây, ngon Thằng Vện đến thứ ba Nó vừa nhìn thấy chúng tơi, miệng toang tốc: “Tao đến chưa muộn không? Tao phải chờ gà nhà tao đẻ xong tao được!” Cái thằng đến Gà đẻ có ảnh hưởng đến mà minh Thì ra, định mang cho Trong chục trứng gà Đếm đếm lại có chín, phải chờ gà mái đẻ thêm cho đủ 10! Thằng Vện nhét trứng vào hộp giấy Cái thằng cẩn thận, trứng lại bọc thêm rơm Thằng Vện không mang xe đạp, xe đạp chữa Xe bị sang vành nên hay tuột xích Hơm đón chị Thơm tơi nhớ Bữa hẹn không xe đạp, tất xe ngựa cho tiện Thằng Thái đến sau Nó bảo tìm chẳng có cho Trong Mẹ bảo mang cho tiền Mẹ gói ghém tiền vào tờ giấy đưa cho Cũng hay, cần có tiền mà mua…

Vừa đầu dốc, bắt xe ngựa Một ngựa bạch hẳn hoi Con ngựa vừa to, vừa khỏe, vừa đẹp Ơng xà ích lái xe ngựa lại vui tính Ơng bảo chúng tơi miễn phí Từ sáng ông chạy đủ tiền Giờ đường nhà, ông cho nhờ Chúng mừng vui mặt Chúng khen ngựa ông mà đẹp thế!

- Xì! Tơi cho cậu nhờ, cậu nịnh à?

- Không! Thú thật ngựa ông đẹp thật, to, lông lại trắng tinh Hiếm có ngựa lơng lại trắng tuyền ngựa này.- Tơi nói

- Đúng ngựa đẹp! Mấy thằng nấu cao xương ngựa trắng địi giết thịt Tơi lấy thịt, cịn xương chúng trả theo giá ngựa! Tơi không bán Chúng chửi rủa Cứ lúc gặp tơi chúng lại xúm lại hỏi: Ơng ngựa ơng chết chưa? Tiên sư bố chúng chứ! Chúng rủa cho ngựa chết để chúng sướng mà! Có mà sướng ăn hại! Khơng chịu làm mà địi ăn! Có mà ăn cứt ngựa ấy!

- Đúng bước chạy nước kiệu trơng đẹp vơ - Thằng Vện tỏ người am hiểu ngựa Lần tơi thấy nói câu văn hoa

Chiếc xe ngựa lao vun vút, bỏ lại hai bên đường hàng cây, nếp nhà, khuôn mặt ngơ ngác nhìn theo Chẳng chốc chúng tơi qua khu vực cầu Gia Bảy Mặc dù đất cát người ta dọn để lấy đường không khí ngổn ngang trận chiến hơm trước trước mắt Cái đồi pháo đầu cầu lại đống đất tan hoang Những cành cây, tảng gạch vỡ đủ thứ nằm chềnh ềnh đống đất đá Gỗ, vải, cành cháy, trơ khúc than đen ngòm! Đầu cầu, nơi bà hàng nước ơng xe đạp mở qn có hố bom sâu hoắm Đánh tàn khốc, đánh giết phá Cây gạo cổ thụ to lớn mà hồ bom sâu thẳm Tôi thầm nhủ, đến tháng ba hoa gạo nở ngắm hoa gạo, mà Ước mơ biến theo gạo Tơi căm ghét đánh Để có gạo phải cỡ vài chục năm, để có người hiền lành tử tế, tốt bụng phải tốn hàng trăm năm mà chưa có! Mọi người hôm ấy, hơm gọi định mệnh, oan nghiệt Những người lính họ hi sinh chiến đành, người dân thường có tội tình đâu mà phải chết Người già, phụ nữ, trẻ em vô tội chết thê thảm Cầu Gia Bảy đứng vững Người, xe cộ qua lại Chúng muốn chặn đường huyết mạch đường tồn tại, thông xe Chỉ nhịp bị khoét miếng to choán phần ba mặt cầu Người ta vá tạm có lẽ cịn yếu nên phải làm hàng rào ngăn để xe tải nặng qua cầu khỏi làm vỡ mảng vá! Nhìn xuống sơng, tơi thấy dịng sơng Cầu nước chảy lơ thơ Cái êm đềm vốn có sơng Cầu tồn Tơi nhớ hôm đến đây, nhớ ông chữa xe đạp nhắc cẩn thận kẻo ngã xuống cầu…! Tôi nhớ đến chị Thơm, chị nhà chưa? Mẹ chưa cho biết thêm tin tức chị Hơn tuần tơi ngóng chờ tin chị Tơi thầm mong chị yên lành, tai qua nạn khỏi!

Chiến tranh, có lẽ nơi đơng bệnh viện Chiến tranh làm người bị thương, bệnh tật, ốm đau, chí thiệt mạng Bệnh viện nơi họ đến giành lại sống Như Trong bạn đấy, chiến tranh định lấy sống Nhưng đặc biệt y, bác sĩ người giờ, phút giành giật lại Tôi nghĩ Trong tốt lại chết Mà có chết đặc biệt căm thù chiến tranh Ừ mà chẳng ai, giới căm thù, lên án chiến tranh Có lẽ riêng bọn bán sản xuất vũ khí thích chiến tranh mà thơi Bố tơi bảo đánh phải có vũ khí mà bên này, bên phải mua vũ khí Lợi lộc, lãi lờ từ việc bán vũ khí cao lắm! Vũ khí tối tân, bán nhiều tiền Nhưng vũ khí tối tân, độ tàn khốc chiến tranh cao Con người chết, thương vong nhiều Bom nguyên tử chẳng hạn, giết lúc hàng triệu người! Đấy chưa kể người bị thương, bị nhiễm độc, chết dần chết mòn sau này! Nghĩ đến chiến tranh người lại bủn rủn Tôi chứng kiến người thân yêu bị chiến tranh làm tổn hại, làm phải xa lìa

Mải suy nghĩ, đến cổng bệnh viện, chúng kéo vào tơi biết lại tơ tưởng Tơi nhớ đến việc phải tìm cho Trong quần áo Tơi bảo bọn chúng chờ Tôi chạy khắp nơi, tất nhiên phải nơi gần bệnh viện Thằng Vện chạy theo tơi Nó nghĩ biết đường Đi khắp quanh chẳng có nơi mở cửa hàng Thôi Tôi tặng Trong tiền để viện mua Cũng may, có số tiền mẹ cho, mang chút theo Tôi cho Trong số tiền Tơi có cần mua sắm đâu

Chúng tơi vào khoa Ngoại đốn Trong nằm Đúng tìm người tìm chim Khơng biết anh chị tự vệ đội đưa Trong vào có biết tên

đâu Chắc bị nặng Kinh nghiệm cho biết, nhiều dây, ống xung quanh người, bệnh nặng Tơi đến bên gọi bọn thằng Vịong lại Chúng xúm quanh Chúng tơi gọi mãi, Trong mở mắt Đơi mắt đượm buồn Nhìn mắt nó, tơi thấy ứa lên dịng nước mắt Tơi lấy khăn gần thấm nước mắt cho Trong Thằng Vện huơ huơ hộp trứng lên, miệng toang tốc: “Trong trứng gà nhà tao đẻ cho mày đấy!” Chúng tơi cười, Trong khơng cười, khóe mắt đượm buồn Một chị y tá, y tá chăm sóc nó, nói với chúng tơi: “Bạn cịn mệt chưa nói đâu Chút bố bạn em hỏi ơng Bạn Teo gan dạ.” Chúng cười Chị ngơ ngác chúng tơi cười gì? Cười chị nói sai hay chị nói ngọng Quả thật chị có nói ngọng, tơi nói với chị cười tên Cái Teo trường tên Trong cơ! Tôi nhớ lại phim nói chuyện với bệnh nhân, người ta hỏi đưa nhiều phương án Nếu phương án nháy mắt động tác thay cho đồng ý Tơi nói với Trong ý Tơi hỏi Trong:

- Trong ơi! Bố em nhà à? Trong nhắm mắt vào lại mở - Em bị nặng à?

…nhắm mở mắt

- Bọn anh đến thăm em Có chút quà tặng em!

- Mong em chóng viện! - Thằng Vng nói sau …Nhắm mở mắt

quả đáng tiếc chưa xảy Ông Nước đơn vị tha để chăm sóc gái Ơng Nước xúc động tự hào kể Trong gái u q Đúng thời gian qua ơng mải đắm với ma men nên khơng ý chăm sóc gái, giọt máu ông Cái Trong ông, niềm tự hào ơng Cái việc dũng cảm đứng thay vị trí chiến đấu tơi, ơng Nước chưa biết Ơng biết đoạn sau, đoạn Trong chiến đấu giường bệnh Ông kể ngấn nước mắt Không biết ông xúc động cảm phục hay tự hào cô gái Tơi đốn có lẽ hai Ơng gái cứu Bởi khơng có Trong, ông Nước tha sớm

Cái Trong từ lúc bị thương nằm lả tay tôi, anh đưa cấp cứu thiếp Thi thoảng nói lời mê sảng Ngay hôm sau ông Nước đến, nhìn thấy gái ơng khóc Ơng khóc thật Hịn máu vợ chồng ơng mà ơng đơn, buồn thảm Ơng mát lớn lao Nghĩ nhiều lần ơng say, ơng đánh Nó quằn quại đất, đau mà chẳng khóc Như nói nuốt nước mắt vào bụng Chỉ làm cho ông chùn tay Ông không dám đánh thêm Cũng ngày nằm bệnh viện, ơng biết đau Ơng khơng thể đếm Trong có vết thương viên bi dã man Mất máu nhiều q, khơng tiếp máu có lẽ ơng khơng thể sống May mắn ơng nhóm máu với nó, ơng tiếp cho Trong dịng máu ơng Cái Trong vực dậy Lúc đầu nửa tỉnh, nửa mê Nó ln gọi tên mẹ có thành tiếng đâu! Điều làm ơng xót xa Giờ hồi tỉnh chưa nói có viên bi đâm xuyên vào cuống họng Cái Trong nằm đó, lần nghe chúng tơi hỏi đưa câu trả lời Câu lại nhắm mắt lại Nhìn nó, chúng tơi thương vơ Mỗi lần nhắm mắt nước mắt lại trào Tay chân bị băng bó người bị băng bó Tơi lại lấy khăn đầu giường lau nước mắt cho Nước mắt chảy nhiều q! Mấy đứa chúng tơi đứa ứa nước mắt Riêng nước mắt tuôn trào Cái đau thương phải tôi, gánh chịu Trong ơi, em cao đẹp cảm q! Chúng tơi động viên n tâm điều trị Bài vở, nhà cửa có chúng tơi lo Chúng tơi cịn hứa thường xun đến thăm nó… Chúng tơi sợ mệt nên bảo

mừng vui từ hôm khỏi nơi giam giữ đến trông nom Trong, ông Nước chưa uống ngụm rượu Như sợ chúng tơi khơng tin, ơng cịn thề nặng lời Chúng tin chứ! Cái Trong, cảm hóa bố Cơng lao tất Trong Cái bé đáng u q! Lịng tơi nặng trĩu Đau thương Trong tha thứ cho Đang đi, tơi nhìn phía trước đoạn xa Ai chị Thơm, dáng người đậm đậm tơi qn Nhưng mà, thiên hạ có nhiều người giống chứ! Chị Thơm cấp cứu Hà Nội đâu Mặc Tơi chạy vượt lên nhìn xéo sang người gái choàng khăn mỏ quạ Bên chị, người đàn ông đỡ tay Cô gái không vững Chân chị bị bó bột Một điều tơi chắn chị Thơm, người đàn ơng dìu chị khơng khác ơng Thảo Vâng ông Thảo anh trai chị Thơm Bộ dạng chưa đúng, ánh mắt người gái chị Thơm Tôi chạy đến ôm chầm lấy chị Thơm Tơi nói khơng tiếng: Chị Thơm! Chị Thơm

15 Nghe chị Thơm kể lại

Đúng chị Thơm! Cả ông Thảo Thì ơng Thảo lên đón chị Thơm Hôm chị Thơm viện Cũng may, hôm thăm Trong nên gặp chị Thật trùng hợp đến lạ kì Khơng biết có phải ơng trời xót thương chúng tơi hay không? Chị Thơm Trong hai người gái gắn bó thân thiết với đời tơi Tơi mong ước, gặp lại Tơi cảm ơn ơng trời ban cho niềm hạnh phúc lớn lao

Chị Thơm bị bất ngờ, chị ôm tơi thật chặt thể sợ tơi bay Ơng Thảo cất lời: - Vậy hay, chị em lại gặp nhau! Giờ tàu chạy cịn xa, thơi ta vào phòng chờ chút

Mấy đứa ngơ ngác, chúng không hiểu chuyện xảy Thằng Vng hỏi:

- Mẹ mày à?

- Không! Đây chị tao!

Thấy tơi muốn nói chuyện riêng với chị Thơm nên chúng toả sân bệnh viện có ý chờ Chị Thơm ngồi xuống ghế thật khó khăn Một chân bó bột thẳng đuỗn, cứng đờ Khn mặt chị nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng Vẫn chị Thơm ngày mà hôm khác quá! Chắc thời gian qua với chị ngày thảm hoạ Chiếc chân bó bột đau nên lần chị di chuyển, khn mặt chị nhăn nhó Giọng chị khơng trong, khỏe ngày trước, nhiên rành rọt Chị kể:

- Hôm ấy, trước đi, bố em dặn chị kĩ Khi xuống tàu, phải tìm phương tiện để phía cầu Gia Bảy ga trọng điểm bắn phá địch Chị xuống tàu, bến xe ngựa Không thấy xe Chắc sớm q Bố em cịn bảo khơng thấy xe ngựa, chịu khó khoảng hai số đến cầu Gia Bảy Đây đường độc đạo để vẫy xe làng Nậm Chị nhanh, cân gạo chút quà cho em chẳng thấm vào đâu với sức khoẻ chị…

Tôi nghĩ, lúc ăn phở Lúc chúng tơi đến ga hành khách bắt đầu xuống tàu Có chị nhanh chóng xuống tàu trước chúng tơi đến! Chị lại kể tiếp: …Đến cầu Gia Bảy, chị thấy mệt mà nghỉ chân ý bố em Chị vào hàng nước, quán bà béo Khơng ngờ lúc có báo động Mọi người chẳng kịp trở tay vừa báo động máy bay đến Chúng ném bom trận địa 12li7 đồi, đầu cầu Chắc trận địa đơn vị đội bảo vệ cầu Chị kịp men vệ sông để tránh bom Chúng ném nhiều, chị thấy đất trận địa bắn tung lên Thật không may, hôm chủ nhật, niên, học sinh nghỉ nên đến tham gia đắp ụ pháo cho đội nên thương vong lớn Là chiến sĩ tự vệ Hà Nội, lại biết sơ cứu thương, chị bà lên đồi cấp cứu cho người Thật thảm khốc chị nhìn thấy khung cảnh đấy, người bị chết, thân thể có người khơng cịn ngun vẹn Người bị thương máu me đầy người… Tiếng kêu rên thật thê thảm Xe cứu thương đến đưa chiến sĩ bị thương liệt sĩ vào viện Mỗi chuyến xe chở dăm người Hết chuyến đến chuyến Bọn chị xúm lại sơ cứu người bị thương…

Chị khơng biết sau tiếng bom nổ Lúc tỉnh dậy thấy nằm bệnh viện, áo quần rách bươm, người đắp mền đội…

Vậy mảnh áo có thêu hoa cúc trắng nhặt chị Cái mảnh áo mà lấy làm đồ thờ chị Đúng lúc có lẽ chúng tơi có mặt men sơng Cầu Chị Thơm lại kể tiếp: Chị bị sức ép bom ngất đi, chị bị gãy cổ chân trái Các bác sĩ bó bột cho chị Chị nghĩ đến em, tìm cách liên hệ tìm em mà khơng liên hệ Chị nhớ huyện thôi, không nhớ xóm, xã em sơ tán tên gì? Lại cịn nhà bà nữa! Cái giấy bố em viết cho chị bị bay May có người Hà Nội, chị nhắn tin cho anh Thảo, anh Thảo bổ lên với chị Anh Thảo lên mục đích đón chị về, nên chẳng hỏi địa em! Anh an ủi: Thôi để hôm em về, gặp Đây điềm gở rồi, cô muốn lên thăm lại gở tiếp cho mà xem Thế chị phải nghe theo lời anh Thảo Chị nghĩ, chị em cịn sống, sau chiến tranh làm mà khơng gặp Thật trời đất run rủi chị em lại gặp đây!

Nói chị khóc! Tơi ơm chầm lấy chị Chị thật người mẹ thứ hai Chắc quên lịng chị Tơi cầu mong trời phật phù hộ cho chị chóng khỏi để lại tiếp tục làm Chị bảo chị xin nghỉ phép có ba ngày Chị tính ngày đi, ngày ngày chơi với Vậy mà trận bom bên cầu ngày hôm cướp ngày lẽ đẹp với chúng tơi Tơi có ý định dẫn chị xem núi Voi, xem đầm lầy đãi chị ốc nướng ngon tuyệt đỉnh chúng tơi! Vậy mà… Thôi chiến tranh mà biết Ngay sống chết cịn khơng biết là! Chị em gặp tốt Chị bảo chị ân hận khơng cịn q cho tơi Chị bảo gạo bố mẹ gửi cho chị bị tung theo khói bụi! Tơi an ủi chị: "May mắn hai chị em sống sót sau trận chiến đấu ác liệt ấy."

Ơng Thảo nhìn đồng hồ, ơng canh tàu chạy Ơng khơng nói tơi biết thời khắc gần chị em hết Tôi an ủi úp mặt vào ngực chị Vẫn mùi thơm quen thuộc toả từ ngực chị Tôi ghì mặt vào ngực chị, nơi mà ngày trước nghe thấy tiếng tim đập dồn dập chị Tôi nhận hương thơm thoang thoảng mùi xả quen thuộc! Cái hương thơm nghĩ tới Chắc chắn ngày gần tơi với chị, dù chiến tranh có kết thúc hay khơng!

…Tơi giật tiếng gọi: - Cháu Thanh à?

- Dạ chào ơng! Ơng có việc đến vậy?

- Ta bay bầu trời Việt Nam để xem đánh giặc, bảo vệ tổ quốc Ta thấy cần đến ta Ta cho mượn thảm bay này, hai chị em bay vùng trời Thái Nguyên mà xem…

Tơi chị Thơm nói :

- Thời gian chị em gấp gáp lắm! - Không đâu, nhanh mà!

…Thế bay lên thảm ông già Khôt-ta-bit cho mượn Tôi cho chị Thơm nhà cao nhất, bảo tàng Việt Bắc Còn trận địa pháo mà chị bị thương Cái trận địa cao to mà bị san gần địa Cịn sơng Cầu nước chảy lơ thơ đó, sơng dải lụa mềm uốn ơm lấy thành phố Chị Thơm cười tươi nhìn thấy sơng Cầu Tơi có cảm tưởng chân chị khơng cịn đau nữa! Tơi cho chị cầu đâm vào trận địa pháo cầu Gia Bảy Chị gật đầu nói to sợ tơi khơng nghe thấy Chị biết rồi, chỗ chị đứng chờ xe ngựa chờ em đấy!

Chúng tơi lại bay tiếp phía làng Nậm Tơi cho chị biết dốc có tên Măng Đắng, nơi rẽ vào làng Nậm Tôi bảo măng đắng khơng ăn đâu, khơng biết làm Chị Thơm cười Chị lại hét to không gian vùn vụt: Chị thích ăn đắng! Có đắng cay ngon, thú vị, mà có bùi! Tôi cho chị trận địa pháo chúng tơi, chị phát Hố đứa lại, nguỵ trang khéo quá, khó nhận thấy Vậy mà với phương tiện tối tân, địch phát bọn ném bom xuống Chết thật, chưa báo cho đội pháo cao xạ bay bầu trời bảo vệ Tơi bị mép thảm vẫy vẫy tay báo với Mà người đất khơng nhìn thấy bọn tơi Thôi tốt cởi may ô trắng tơi giơ lên xin hàng Mình hàng có đâu! Chị Thơm kéo tơi lại Chị bảo tôi: Em quên à? Đây thảm tàng hình mà Lúc tơi nhớ Ừ nhỉ, qn thật Tơi cho chị Thơm đầm Vực, nơi hay tụ tập ăn ốc nướng tán chuyện tào lao Chị bảo, chị khoái ăn ốc nướng lắm…

Bỗng bàn tay đập nhẹ lên vai tơi Thì ơng Thảo Ơng bảo tơi mê mà nói lảm nhảm thế? Đến rồi! Tơi nhìn lại chị Thơm Chị khóc, giọt nước mắt lăn xuống từ má chị Tôi không cầm nước mắt…

nàng công chúa bước lên xe hoa với bốn ngựa kéo, xe kết đầy hoa tươi nhiều màu sắc rực rỡ Dưới ánh nắng lung linh, chị - nàng công chúa với xiêm y lộng lẫy màu trắng tinh khôi tiên nga giáng trần Chúng vẫy tay chào chị Bất giác chị khẽ mỉm cười, nụ cười thật đôn hậu, thật đáng yêu

Trên đường về, đoạn lại gợi cho kỉ niệm Cái đoạn cạnh Bảo tàng Việt Bắc, nơi mà hôm nghe thấy còi báo động thằng Vện nhảy xuống ven sơng Nếu chúng tơi tiếp thể chẳng biết sao? Chúng qua cầu Gia Bảy Một lỗ bom lớn đầu cầu lại gợi cho chúng tơi chứng kiến Đau thương người vô tội vớt cá chết Anh hùng chiến sĩ hi sinh trận địa đầu cầu, anh chị em học sinh, sinh viên ngày hôm tham gia đắp ụ pháo! Ngày mai, ngày toàn thắng, nơi chắn dựng lên tượng đài cao sừng sững oai nghiêm để tưởng nhớ người anh hùng hi sinh nơi Họ chiến sĩ khơng chết lịng chúng tơi người!

chú…

Cứ mải miết suy nghĩ, đến dốc Măng Đắng, thằng Dình đập vào vai tơi, tơi tỉnh

16 Được báo trước họp

Phải làm để trả thù cho Trong, cho chị Thơm nhiều người khác bị bom Mỹ sát hại? Từ sau hôm thăm Trong gặp chị Thơm trăn trở trước câu hỏi lớn Trận địa pháo bị sa lầy Các pháo thủ nhiều người bị thương thằng Vòong, thằng Thái bị dính bi chúng bị nhẹ thơi Hơm thăm Trong khơng để ý khơng biết thằng Thái cà nhắc Hai đứa cắn chịu đựng, tự giải vết thương mà khơng nói Cái Trong bị nặng đứng gần bom Tôi, thằng hèn hạ đáng phải bị nặng lại khơng Nếu bị trúng bi thằng Bình em tơi đè lên tơi, chịu Cái thằng đến là… Bọn chúng định tử hình tơi tha, tơi lại thấy trách nhiệm Làm đây? Đi qua trận địa, lịng tơi se lại Tôi nhớ đến Trong người bạn Thà chúng xử tử hình tơi lại lẽ Tơi yên tâm nhắm mắt… Không lẽ lại dựng lại trận địa Không lẽ lại tạo hi sinh vơ ích nữa? Nhưng làm chưa nghĩ Rõ ràng chàng Đông-ki-sốt đánh với cối xay gió? Tơi tâm với thằng Vịong đội trưởng Hóa có tâm trạng tơi Nó cịn qt tơi: “Dẹp, phải dẹp trận địa ảo tưởng ấy.” Nó cịn đổ tội cho cố vấn làm trận địa Rõ thằng tơ tưởng Tơi minh với ý nguyện tồn đội đâu phải tơi Rồi hai đứa thống phải tìm gặp người lớn Hai người chúng tơi giãi bày tâm chị Cúc anh Thiều Anh Thiều bận trăm cơng nghìn việc, chúng tơi vào đơn vị pháo lúc Chỉ có chị Cúc Phải, có chị Cúc Tơi thằng Vòong đến nhà chị Cúc Rất may chị Cúc vừa lấy củi Chị mời vào nhà Chị nói ngay: “Chắc bọn em muốn tìm chị để bàn công việc đội, không?” Chúng tơi thú nhận xúc Chị Cúc chậm rãi nói:

thương bom bi mẹ Bom bi nguy hiểm, sát thương đường kính rộng Một bom bi mẹ có hàng trăm bom bi Mà bom bi lại có hàng ngàn viên bi Mỗi viên bi viên đạn, găm vào người sát thương Bom bi có hai loại Người ta thường gọi theo hình thù ổi dứa Quả ổi rơi gần cịn dứa bay xa nhờ cánh cánh dứa Hơm hơm định đánh lần thứ hai cầu Gia Bảy pháo phịng khơng tên lửa ta bắn trả dội nên chúng tháo chạy Trên đường tháo chạy lại bị anh trận địa làng Nậm bắn nên chúng hoảng hốt, chúng vãi bừa, rơi vào trận địa ta… Tôi hỏi chị biết tin ấy? Chị Cúc cho biết thơng tin mà chị vừa anh trận địa thông báo cho Chị cịn cho biết: Khơng phải chúng phát trận địa em đâu mà chúng ném bừa, rơi phải khu vực trực pháo Điều chứng tỏ ngụỵ trang tốt Điểm giữ bí mật trận địa tốt Hơm ơng Nước có rắc vụn phích vỡ buổi gần chiều Chúng ta phát sớm nên dọn Cũng có nghĩa ông Nước không gây hậu nghiêm trọng Thêm nữa, hành động bột phát bất mãn mà thơi! Chính điều mà anh thả ông Nước không kết tội phản động cho ông Con ông nằm viện cần người chăm sóc…

- Các em uống nước đi! - Vâng!

Chúng cầm cốc Chị Cúc tiếp:

- Hôm ấy, xác định, phát trận địa em, hơm em khơng cịn ngồi với chị đâu Tan hoang, khủng khiếp Các em tay khơng, cịn bọn

chúng vũ khí tối tân! Các anh chị, đặc biệt anh Thiều muốn bàn với em việc gì? Rất may hai em chị nói với em phải mở hội nghị Nói hội nghị to tát q Nhưng phải có họp bàn Các em định cơng việc Các em thành lập trận địa, em, khác biểu hẳn hoi có giải tán trận địa khơng? Nếu trì trận địa phải giải tán trận địa phải chuyển hướng làm gì? Chị tính mai, chiều mai họp Có anh Thiều dự

Tơi thằng Vịong vui mở cờ bụng Chúng chia báo tin cho chiến sĩ đội

đội tất thiếu nhi nhân dân Chúng tập trung bên gốc cổ thụ có tán xoè rộng Giờ đây, bóng râm mát che kín hàng trăm người Cây chúng tơi gọi cà giàng Khơng biết có phải theo nghĩa giàng trời không? Một điều thú vị khơ tách đơi đậu, có hạt nhỏ hạt đậu xanh màu đỏ rực Có phải màu đỏ rực mặt trời mà người ta gọi giàng? Tất bạn ngồi thành vòng tròn nhiều lớp Bạn Vòong đội trưởng liên đội trưởng đứng lên nói: - Tơi đề nghị bạn đứng lên

Tất bạn, chị Cúc, anh Thiều đứng - Chúng ta dành phút tưởng nhớ bạn Trong… - Sao lại thế? Bạn Trong hi sinh đâu! Sai …

May sao, tơi đứng bên cạnh Vịong tơi nhắc Phải nói tưởng nhớ anh chị người hi sinh hành động dũng cảm Trong chứ! Cả việc hứa trả thù cho bạn Thằng Vịong nói tơi nhắc Mọi người đứng yên lặng phút… Đầu hình ảnh Trong lao lên thay chỗ Hành động quên Rồi tiếng bom nổ, Trong gục xuống Chúng đến bên Trong, gào lên thật to: “Trong ơi!” Trong níu chặt lấy tơi, nói câu tơi nghe không rõ…

- Các bạn ngồi xuống!

Tiếng thằng Vịong cắt ngang suy nghĩ tơi Tất ngồi xuống Thằng Vịong đứng Nó điều khiển họp mà! Thằng Vịong nói tiếp:

- Trận địa bị đánh Chúng ta bị thương, bạn Trong chiến đấu ngoan cường bị hi sinh…

Mọi người im lặng

- …Ta thua súng ta súng giả Bom địch thật Giờ ta phải thay đổi lại, ta phải đánh thắng bọn địch Chúng ta họp để bạn có kế hay nói để thực hiện, đánh giặc… Hôm ta họp có mời anh Thiều chị Cúc…

Nói quay sang chị Cúc anh Thiều nói: - Anh chị phát biểu nhé!

Anh Thiều nói:

- Thơi em họp Anh chị phát biểu sau cùng!

- …Các bạn biết hết Trận địa pháo thật oai nghiêm Hằng ngày cử người thường trực chú, anh trực pháo để đánh lại bọn xâm lược Các bạn làm tốt Tuy nhiên giặc đến khơng đánh lại chúng pháo ta pháo giả bom địch bom thật Chúng ta đánh chúng khác trứng chọi với đá Nếu đánh thương vong nữa… thiếu niên làng Nậm ta không sợ chúng Dự định dẹp trận địa pháo Nhưng dẹp trận địa ta phải làm chúng tơi chưa nghĩ Bạn có kế hay nói?

Có cánh ta giơ lên Thằng Dùng xin nói - Bạn Dùng nói đi.- Thằng Vng đề nghị

- Tôi không đồng ý dẹp trận địa Dẹp tức ta thua chúng Chết thơi phải để trận địa Phải đánh lại quân thù!

- Em có ý kiến! - Thằng Bình em tơi khơng biết theo tơi lúc mà tự nhiên xuất bất ngờ quá.- Em đồng ý anh Dùng!

- Thằng pháo thủ Nó khơng phát biểu

Nhiều ý kiến tiếp theo: “Không thể bỏ được! Bỏ thua! Không thua chúng! ”

- Nó khơng phải pháo thủ, đội viên nhi đồng, nói Mà nói Chúng ta theo đúng!

- Em xin nói - Lại thằng Vĩnh Cái thằng ru rú nhà mà hôm lại họp, lại xin phát biểu - Em đồng ý dẹp… Nhưng… chúng dẹp thua Ta chết hết mà đánh nhau…

Cái thằng giọng nhát gừng! Mãi mà chưa biết định nói gì!

Khơng khí họp trở nên căng thẳng Sự im lặng lại bao trùm họp Lại cánh tay giơ lên:

- Súng ta giả thay súng thật đi…

- Nhưng lấy súng thật đâu ra? - Một bạn phát biểu khơng cần giơ tay:- Không chế tạo súng thật cho trẻ cả…

- Đúng đấy! Trẻ bắn súng giả Chỉ bắn súng đồ chơi thôi!- Lại bạn khác lên tiếng không cần giơ tay- Đó tiếng bạn gái

- Thế gay nhỉ.- Thằng Vịong điều khiển họp lâm vào cảnh bế tắc Nó quay sang tơi - Thanh, mày nói chứ!

sẽ Hà Nội để chăm sóc cho bạn Trong Bạn bị nặng lắm, không Hà Nội chữa khơng sống nổi! Nhưng tơi thấy rõ ràng, trận đấu ta với địch không cân sức Địch súng bom thật, vũ khí lại tối tân Ta súng giả Mặc dù tinh thần chiến đấu ta tuyệt vời nhưng… Tinh thần dùng vào việc khác có ích Tồn thể bạn không quản ngại hi sinh, phải hi sinh có ích… Đúng bạn nói: “Khơng làm súng cho trẻ cả” Nhưng nhớ lời Bác Hồ, tuổi nhỏ làm việc nhỏ… Việc tơi chưa nghĩ ra… Bây phải để người lớn, anh Thiều chị Cúc nói xem làm đươc việc gì? - Tôi thấy lúc anh chị phát biểu - Mời anh Thiều chị Cúc cho ý kiến!

- Anh Thiều đứng lên: Chị Cúc! Chị Cúc có ý kiến khơng? - Thơi anh nói đi, anh nói rồi, đồng chí C phó ạ! Anh Thiều bắt đầu nói:

tiếp? Xin thưa với em, pháo thủ thật mâm pháo thật bắn đạn thật Các chú, anh kết nạp pháo thủ nhỏ tuổi vào đơn vị pháo! (Tiếng vỗ tay lại rào rào) Các pháo thủ học cách điều khiển pháo anh huấn luyện để em thành thạo công việc pháo thủ Khi cần thiết, em chiến đấu người lính thực mâm pháo! Đó lúc chiến đấu, cịn lúc bình thường, pháo thủ ta kể em chưa pháo thủ, phục vụ chiến đấu cách lau chùi chăm sóc pháo anh Các em cắt nguỵ trang cho pháo Các em cịn chăm sóc pháo thủ việc làm: Đan quạt, tiếp nước cho anh Còn nhiều việc khác nữa… Các em anh đánh thắng giặc! Các em có đồng ý khơng? (Tiếng vỗ tay rào rào với tiếng hô: “Đồng ý! Đồng ý!” ) Anh xin cám ơn em! Anh Thiều thực đem lại niềm tin phấn khởi cho Ra về, tâm trạng hể hả.Vậy ngày mai, pháo thủ đội biên chế vào đơn vị anh Thiều Sáng học, chiều trực pháo Trước tiên, anh mở lớp đào tạo Trước pháo thủ kĩ mù mờ Giờ học hành đến nơi đến chốn đâu vào Như anh Thiều nói, ngồi pháo thủ ra, tồn thể đội thiếu niên làng Nậm lên phục vụ trận địa Vui thật Nhiều đứa tị nạnh với

17 Tơi chăm sóc Trong

khăn tơi, chưa nói đến việc sử dụng Vậy mà anh đo xa cịn cầm nó, xê dịch hướng cho ống kính bám chặt vào máy bay địch Lại phải căn, chỉnh, cho tính tốn đọc thơng số khoảng cách từ mâm pháo đến máy bay địch!

Cứ buổi chiều tập làm pháo thủ, nhà, tơi mệt bã người, khơng dám mó vào việc Cũng may thằng Vĩnh thằng Bình em lo việc cơm nước Cái thằng Vĩnh tiếp xúc với chúng tơi, mạnh dạn hẳn lên, bà Ái mừng Đặc biệt sau thời gian tơi dạy học, biết đọc, biết viết, chưa thành thạo đủ để đọc sách chữ to, tức sách vần vỡ lòng mà Bà Ái bảo, cháu bố Loan, làm việc đâu đấy, không chê vào đâu Bà khéo động viên! Thì tơi bố tơi cịn nữa! Bà Ái suốt ngày vùi đầu vào công việc chè Cũng may có việc làm ngồi khơng bứt rứt khó chịu lắm! Chắc buồn chết! Chè cháo có tạo thu nhập cho gia đình Chứ nhà hai miệng ăn, cộng với hai miệng ăn ké tơi thằng Bình khơng biết ăn củ sắn, củ mài liệu có đủ khơng? Bố tơi bảo hàng tháng lên tiếp tế, từ lên đến tiếp tế vài lần Mẹ lên chốc lát chừng vài tiếng, lại bổ Bà bảo mua vé sớm, không lại bố Bà Ái người nhân hậu lại rộng lượng hay thương người, bà chẳng để ý đến thiệt thịi người khác đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành bị trả cho bố mẹ từ lâu rồi! Tôi nghe chị Cúc báo tin hôm trước ông Nước đưa bạn Trong Hà Nội chữa trị

Chiều buổi tập pháo nặng Tập tiếp đạn Một hòm đạn gần 50 cân niên phải vác vai chạy Phải chạy pháo bắn ăn đạn “thổ tả uống nước lã” Đấy chữ mà anh chị nói Nếu khơng chạy, bắn, lúc cần mà khơng có đạn thì… Chúng tơi, thiếu niên phép hai đứa khiêng hòm Nặng phải cố Vậy mà chị Tuyển dân quân Nam Ngạn, Hàm Rồng cịn vác hai hòm Thật vĩ đại Con gái chị, nặng 40 cân, hai hòm đạn gấp đôi trọng lượng thể! Lúc lúc cần đạn Pháo bắn hết đạn Có hai hịm đạn bị ríu vào Đến phiên chị, anh bốc đạn gỡ khơng được, chị nói thơi chồng hai hịm, tơi vác… Thật thần kì Chị vác lên vai chạy băng băng! Chúng tập thôi, hai đứa khiêng hịm thơi mà ì ạch mãi! Về nhà đau dần hai cánh tay, ê ẩm người Tôi kịp miếng cơm nằm Ngày mai khơng có nghỉ sớm không Thường buổi tối, dạy thằng Vĩnh thằng Bình học Hơm chịu Thằng Bình vào ngủ với tơi Tơi trằn trọc Mệt ngủ

- Sao mày biết?

- Em thấy anh thức !

- Ừ tao khơng ngủ Chắc q mệt! - Hay anh nhớ bố mẹ?

- Tao nữa! Mày ngủ đi, đừng chờ tao nữa! - Vâng! Em ngủ đây!

- Bình này! - !!?

- Nếu tao Hà Nội mày lại có khơng? - Em với anh!

- Không! Tao hôm tao lên mà!

- Vậy được! Anh phải lên sớm mang nhiều quà cho em cơ! - Tất nhiên có quà Bố mẹ chắn gửi quà cho mày rồi! - Anh nhớ vào bệnh viện thăm chị Trong nhé!

- Sao mày biết Trong nằm viện Hà Nội?

- Thì hôm anh thăm chị Trong cô Thơm về, anh kể cho em đấy! - Ừ! Thôi ngủ đi!

Tôi định Hà Nội để xem tơi giúp Trong việc ?

…Bỗng nhiên giơ hai cánh tay ngang vai Tơi bay Ơi tơi bay thật Tôi bay lên chim Tôi vẫy tay bay lên cao bay nhanh Kìa! Ai trông mà quen quá!

- Ồ cậu Thanh! Cậu khơng nhận tơi à? Cậu chóng qn q! - Cháu bị mệt, nên trí nhớ có giảm, ông thông cảm!

- Tôi ông già Khôttabit mà! Có lần cậu mượn thảm bay, cậu chở cô Thơm thăm trận địa pháo thôn cậu sơ tán ấy!

- À! Cháu nhớ rồi! Chết thật! Mới gặp ông hôm mà cháu lại quên ? Hôm ông cạo râu, cháu không nhận

- Sao hôm cậu không mượn thảm bay ?

- Cháu… cháu tự bay nên không cần thảm bay Cháu vội Thôi cháu chào ông nhé!

- Ta chả biết! Thôi bay nhanh lên kẻo cô Trong chờ cậu đấy! - Vâng !

Tơi đập mạnh cánh tay, lại thấy bay cao, bay xa Chả chốc đến bầu trời Hà Nội Chết thật tơi có tàng hình khơng? Nếu khơng pháo phịng khơng Hà Nội hạ tơi mất! Bộ đội phịng khơng Hà Nội có nhiều tên lửa nữa, tính đây? Tơi lại nhớ ra, tàng hình Những người biết bay biết tàng hình Chỉ trừ sắt thép bị phát Máy bay tàng hình nước, làm giấy tơng đấy! Tơi bay lui xuống phía nam Hà Nội chút Đây rồi, bệnh viện Bạch Mai Em Trong điều trị Tơi chuẩn bị hạ cánh người từ bệnh viện bay vút lên Người mặc váy trắng Chiếc váy bay bay theo gió Tơi nhìn kĩ Đúng Trong Tơi gọi to: “Trong ơi! Trong ơi!” Người bay đến bên tôi…

- Anh Thanh! Anh Thanh! Đúng anh Thanh rồi! Em biết anh nên em bay lên đón Anh nhà có lâu khơng?

- Anh ngày thơi! Chủ yếu thăm em Nếu cần anh chăm sóc, anh bên chăm sóc em! - Em khoẻ anh ạ! Đây anh xem em vẫy tay bay nhanh anh mà!

- Đừng giả vờ! Chỉ tháng trước thôi, anh gặp em bệnh viện Thái Nguyên, người ta bảo em khó qua khỏi nên phải chuyển Hà Nội chữa trị mà! Thôi đừng giấu anh nữa! Hay em thiên thần Em giấc mơ anh!

Thì đây! Con người em anh có thấy vết thương đâu! Tơi thấy Trong nhăn nhó rơi phịch từ cao xuống đất - Trời ơi! Trong ơi! Trong ơi!

- Anh Thanh! Anh Thanh! Anh thế?

Thằng Bình lay tơi dậy Thì tơi lại mê, lại tơ tưởng!

- Anh mê rồi! Em thấy anh gọi tên chị Trong mãi! Có anh mê không? - Tao mê đâu mà mê Tao tỉnh Thôi ngủ đi!

Tôi biết lại mê thật Tơi phải nói để trấn an thằng Bình

Khoảng chiều thằng Vịong chở tơi ga Lạ thật lần qua cầu Gia Bảy lại nhớ đến chị Thơm, nhớ bà bán hàng nước tốt bụng Tơi nói tâm với thằng Vịong bảo hay nghĩ Mọi người gọi thằng tơ tưởng không sai

Tôi mua vé Tàu chiến tranh thường chạy ban đêm Chắc phải chờ vài tiếng Tôi bảo thằng Vịong kéo tối Nó chào tơi bảo tơi nhớ giữ gìn sức khoẻ Cái thằng cơng thức Nó người dân tộc mà chẳng thấy khác người Kinh chỗ Nhiều lúc nói văn hoa cịn tơi nữa!

thì cịn sửa chữa nữa? Chuột lại cưới sằng sặc: “Mày tưởng tao chết à? Tao mà chết hả?”

Tôi sờ lại bàn chân, bàn tay cịn đầy đủ Phải chuột doạ tơi! Tơi nói với chuột:

- Mày đùa tao à? Chân tay tao nguyên Mày đừng hòng hại tao nghe chưa? Trong túi tao lúc có kéo i-nox vũ khí chống lại mày Biết chưa? Tơi doạ thơi, bạn biết kéo inox vứt bãi rác, sau bữa bị cảm

- Mày lại chậm hiểu rồi! Mày có trí tưởng tượng phong phú mà! Mày lại hiểu tay chân theo nghĩa đen ư? Phải hiểu theo nghĩa bóng Đó đệ tử mày cịn nằm giường bệnh

Thơi chết rồi! Nó, chuột làm hại Trong rồi! Tôi hét lên: “Không! Mày không làm hại Trong bạn tao được…”

Mấy anh soát vé gõ vào người tơi Tơi trình cho họ xem vé Họ bảo tơi ngớ ngẩn thế, có vé khơng ghế mà ngồi lại chui vào xó Đã ngồi vào xó lại hét to thế! Tôi bảo, chẳng biết nữa! Họ vừa vừa cười việc làm câu trả lời ngớ ngẩn Con tàu phải đến bến Ga Hàng Cỏ Lịng tơi khấp khởi mừng Tôi chạy bay phố Tô Hiến Thành thân yêu nhiều mắt ngơ ngác Chắc họ đặt câu hỏi: Thằng mà chạy bị ma đuổi Hay bị điên? Hoặc bị hâm đơ? Tôi đứng trước cửa nhà tôi, đứng lúc Tôi định gõ cửa Vừa lúc bố mở cửa Bố mở cửa hàng buổi sáng mà! Thấy xuất hiện, ông dụi dụi mắt Chắc ông tưởng mơ Tơi kể tình cho bố tơi nghe nói bố chở đến bệnh viện Bạch Mai Bố tơi nhanh chóng lấy xe đạp chở Tôi kịp chào mẹ câu nói: “Con với bố có chút việc, tí về” Tơi khơng nghĩ đến ăn uống, tơi đói mệt buồn ngủ Mẹ từ ngạc nhiên đến rơm rớm nước mắt

ngạc nhiên khác Đến ngạc nhiên cuối là… Tôi nắm tay Trong em ngủ Kì lạ là, tơi thằng ngủ đêm thức để chờ người bạn ngủ say! Bố dù biết Trong vô ngạc nhiên với hành động

Chắc đơi tay lạnh giá xa, thiếu ngủ tơi nắm vào đơi tay ấm áp Trong, em từ từ mở mắt mắt em tròn xoe Trong kêu lên tiếng: “Ôi anh Thanh! Anh Thanh!”

- Ừ anh đây, anh đến thăm em đây! - Ôi! Em vui quá!

Trong vươn hai bàn tay nắm lấy đôi tay Tay Trong run run!

Tơi nhớ đến câu nói đùa bố tơi với Trong ơng gặp Trong lần đầu “Mày có làm dâu bác khơng?”, “Cháu cịn bé mà bác! Nhưng mà cháu sợ người Hà Nội lắm!”, “Việc phải sợ, mày quờ tay có thằng Hà Nội ngay!” Tơi cười quay lại phía sau tìm bố tơi Ồ hố đứng sau tơi lại ơng Nước Trời đất! Ơng già khọm, gày rộc trông thấy Tôi chào ông nhiên ôm chầm lấy ông Một người cha thực tốt, chăm mà túi khơng có tiền Một điều tuyệt vời tơi khơng cịn ngửi thấy mùi rượu ông nữa! Qua kể ông Nước Trong nữa, biết, Trong với vết thương số đơng vào phần mềm, bom bi nổ từ xa Chỉ có vài vết thương trầm trọng Trong bị máu nhiều lực kiệt nên phải đưa Hà Nội điều trị Do tập thể y bác sĩ tận tình cứu chữa, kiên cường dũng cảm chịu đựng vượt qua nỗi đau Trong, em dần bình phục Cịn ơng Nước, tơi nói, người cha tuyệt vời, ơng sống chăm sóc tình thương người cha đùm bọc người xung quanh Ông sống chăm sóc giọt máu thương u Theo lời kể bà Nhiều bữa ơng nhịn, cịn lại bà chia sẻ phần ăn họ dành cho ơng Trong chiến tranh thấy tình thương yêu người với lớn đến Tơi nhớ câu: “Có khổ nhiều u thương lắm!” Ơng Nước cịn cho biết vài hơm Trong xuất viện…

Ngay hôm Hà Nội, sau đến thăm Trong, sang thăm chị Thơm Chị lành bệnh Chị làm Tôi kể hết chuyện cho chị nghe Tôi ôm chầm lấy chị Không hiểu lúc tơi lại khóc? Chị Thơm bảo tơi chăm sóc bạn Nếu cần chị giúp! Cịn thằng Huy, tiếc sơ tán theo trường nên không gặp nó!

Rồi Trong viện Trong đến nhà tơi ngày cho khoẻ thêm Tơi giới thiệu Trong với chị Thơm Hai chị em ngồi nói chuyện với Nhìn họ, tơi thấy lịng thản! Nghe câu chuyện, hai người tâm đầu ý hợp!

Đến ngày Trong nhà, ơng Nước đưa em Khỏi phải nói, đội yêu quý mừng vui đến nào! Trong kể với đội Những vết sẹo vết bi đâm vào, bác sĩ mổ lấy hết bi Lành hẳn mà! Trong đi, lại lại nhìn ngạc nhiên bạn đội…

Đoạn kết

Tôi làng Nậm thêm vài năm Cũng có nhiều kiện kể với bạn Như chuyện anh Thiều chị Cúc cưới Chúng đến dự đám cưới anh chị Cũng có trận chiến đấu ác liệt xảy Chúng tơi người lính thực thụ chiến đấu bảo vệ làng xóm… Chúng tơi học nhau, chơi hờn giận với nhau… Mấy năm sau, cịn chiến tranh Chúng tơi đến tuổi nghĩa vụ quân Khẩu đội cũ có sáu chiến sĩ, ba lên đường nhập ngũ Tơi, thằng Vện thằng Thái Cái thằng Thái nhỏ mà trúng tuyển nghĩa vụ quân Nghe nói dùng xảo thuật để tăng cân Thằng Vịong thi đỗ đại hoc cử học nước ngồi Tơi vào đơn vị binh Sau ba tháng huấn luyện, vào Nam chiến đấu mặt trận Khe Sanh Chúng giữ liên lạc với nhau, Trong…

Ngày chiến thắng, sau năm 1975, hẹn gặp làng Nậm Vẫn đầy đủ chiến sĩ kiên cường đội pháo làng Nậm năm xưa Chúng lại tập hợp bên

thăm nhà chị Cúc Chị có đứa trai xinh xắn kháu khỉnh Tuy nhiên ngậm ngùi với hoàn cảnh chị Chồng chị, anh Thiều hi sinh sau cưới năm Anh hi sinh trận chiến đấu bảo vệ nhà mày điện Cao Ngạn Cũng may, chị có em bé Thằng cu bụ bẫm Nó giống bố hai giọt nước Trong cán cốt cán xã Trong làm phó chủ tịch xã, bận Tuy nhiên Trong đến họp mặt đội Trong bảo, em chuẩn bị vòng hoa, đến viếng mộ anh Thiều Mộ anh đồi cao, nơi mà trước anh làm huy đơn vị pháo Đi bên Trong, em thầm vào tai tôi:

- Anh Thanh … - Gì vậy?

- Dạo anh có cịn… tơ tưởng không đấy? - Ừ…Ừm! …

Câu hỏi đột ngột Tôi lúng túng chưa biết trả lời Trong Thực tế chiến đấu vô khắc nghiệt không để kịp tơ tưởng, khơng cho tơi hội có suy nghĩ riêng tư Tơi nhìn Trong cười…

Chúng tơi đặt vịng hoa bên mộ anh Thiều Tơi chắp tay khấn: “Anh Thiều ơi! Bọn em đội pháo năm xưa, học trị anh, tề tựu đơng đủ Chúng em vừa đến thăm chị Thằng anh hay lắm! Thời gian qua đi, chúng em đây, đầy đủ để nghe anh giảng Vậy mà anh xa Sự mát lấy bù đắp Thôi anh yên tâm an nghỉ Đất nước thống rồi! Chúng em học trò anh xin hứa làm nốt anh cịn để lại Chúng em chào vĩnh biệt anh nhé!”

Chị Thơm, sau giải phóng bắt liên lạc với người yêu chị Hai anh chị cưới Hơm tơi có biết, công tác bận nên không dự đám cưới chị Tơi có gửi q mừng chúc anh chị sống hạnh phúc Sau cưới vài tháng, chị chuyển vào thành phố Hồ Chí Minh sống anh Nghe đâu anh quân, cử phụ trách nhà máy dệt Anh chị sinh đứa gái bụ bẫm, xinh xắn hệt mẹ Vậy mừng rồi! Vâng! Cuộc sống vậy! Có người đi, có người lại, tạo hố đặt Thật lịng mà nói, quãng thời gian sống làng Nậm quãng đời đẹp nhất, đáng nhớ tơi Có quãng đời thật đáng sống đáng tự hào Chúng ta nghĩ rằng: Mỗi người làm trịn nhiệm vụ Nếu khơng chớp thời cơ, cịn dự, để đáng trân trọng