Bàn tay ấy dần nới lỏng ra và rớt xuống đất.Cha của tôi đây sao?Mười hai năm sống bên cha có lúc yêu cha có lúc giận cha, một tháng không còn cha và đây là giậy phút gặp lại thật khó ngờ[r]
(1)ĐỀ : Tưởng tượng 20 năm sau em thăm trường cũ Hãy viết thư cho bạn học hồi kể lại buổi thăm trường đầy xúc động đó Bài làm : Nha Trang , 28 tháng 10 năm 2026 Quỳnh Anh thân mến, Bồ có ngạc nhiên không lá thư này gởi đến bồ từ thành phố Nha Trang, quê hương tụi mình? Cũng đơn giản thôi bồ biết, mình Việt nam đã 10 ngày Ở Hà Nội , quê nội Cu Tí tuần thì mình và " ông xã" định " hành phương nam", nghĩa là đưa cháu thăm quê ngoại Bồ biết đấy, mình phải thắp hương cho ba mẹ mình vì ông bà mất, mình không có mặt Hơn nữa, mình muốn Cu Tí hiểu trọn vẹn hai tiếng " quê hương" " Về phương nam thiết tha câu hò " Không hiểu câu hát ngày nào còn bé lên dai dẳng tâm trí mình Ra thấm đã gần 20 năm Học hành, làm ăn, lấy chồng, sinh sống là lốc mình trôi chẳng lúc nào dừng.Bởi vậy, nước, bước xuống sân bay, mình có cảm tưởng vừa sống lại Mình còn là cô bé 14 tuổi ngày nào bước chân du học với bao hăm hở Giờ đây đến lúc trở về, tuổi gần 40 mà hăm hở, háo hức còn nguyên vẹn Cu Tý, mình thì ngẩn ngẩn, ngơ ngơ Cháu luôn miệng hỏi: " Tới mẹ", " Mình đâu mẹ"? Mình trả lời mà thực là nói với thân mình: Về quê! Về quê ạ!" Hai tiếng đây mình cảm nhận hết ý nghĩa thiêng liêng! Rồi mình đặt chân tới quê mình, phường Tân Lập, đường Ngô Đức Kế yêu dấu Mình lại trở với mái nhà xưa, nơi ba mẹ mình yên nghỉ Đứng trước mộ song thân, đốt nén hương tạ tội mình thấy lòng vô cùng xúc động Giá ngày này mình còn gặp ông bà Nhưng chưa hết Anh ơi, điều xúc động bất ngờ ngoài dự kiến đã xảy đến với mình chuyến thăm quê Đó là tình cờ mình qua lại ngôi trường cấp ngày xưa bọn mình, nơi đã " khai tâm mở trí " cho lũ nít tụi mình hồi đó Anh biết không? Trường nép mình trên đường Lê Đại Hành xưa Có điều đường nơi bọn mình hay ngày đã mở rộng và khang trang nhiều Không có đường định vị và cái bảng tên trường không đổi thì có lẽ mình đã không nhận trường cũ Bồ biết không? Bởi nó không còn kí ức bọn mình nữa, nghĩa là không phải là dãy nhà lợp ngói, vách cây , xây trên xi măng cao nhằm tránh lũ Giờ đây trường mở rộng, xây tầng, sơn vôi, ốp đá đại chẳng kém gì trường Cu Tí nhà mình bên đâu Nhìn cảnh mình (2) vừa vui, vừa buồn lẫn lộn Vui vì quê mình tiến bộ, thoát cảnh nghèo nàn Vui vì hệ đàn em học hành trường lớp khang trang, đẹp đẽ Nhưng buồn vì tâm trạng " người cũ" " cảnh đã khác xưa rồi" Hai cây phượng mà hồi đó lớp mình trồng bên cổng , còn có cây Cây không biết Chỉ có điều sân trường mở rộng nên nó thụt vào sừng sững sân Nó to bồ Gốc nó phải đến hai vòng tay ôm Nhớ hồi tụi mình trồng nó thay cho cây gòn trốc gốc, nó là nhánh cây non Vậy mà đây đã là " cổ thụ".Tán nó đẹp mê hồn Anh Cứ cánh tay dài, vươn mình trước, vẫy vẫy, chào chào Mùa này nó nở hoa đỏ rực, đuốc cháy trời, thi gan cùng nắng lửa Sân trường bây càng rộng mênh mông, lại trải nhựa, tinh tươm đẹp đẽ Trên sân còn hằn rõ vạch sơn để tập bóng rổ, thi chạy Nhìn khoảnh sân mình lại nhớ cái sân đất ngày nào, bọn mình thường nhảy dây, đánh đũa, lò cò Ngày mùa nắng thì bụi mù, mùa mưa thì mà lội Thậm chí lũ tràn về, trường đóng cửa nghỉ học, tụi mình còn có thể vào trường bắt cua, hái bông điên điển Nhớ không? Nói mình thấy sân trường ngày mình đẹp Đẹp vì rất, nhiều cây xanh Nào là trứng cá, nào là cây bàng, chuối, tre Ngày sân sau còn có hai cây sầu đông mà mình gọi là hoa anh đào Mỗi trời trở lạnh, cây trổ bông đầy cành là mình biết nghỉ Tết Lúc lòng mình náo nức làm sao! Giờ trường có cây xanh, bao bọc khuôn viên không còn là hàng rào dâm bụt và me keo rủ bóng Thay vào đó là hàng rào sắt và bồn hoa uốn lượn cặp vòng Cũng đẹp vì hoa lá tỉa cành, chăm bón công phu Tuy mình thích cái dân dã, đơn sơ ngôi trường mình hồi ấy.Nó gần gũi, ấm áp làm đó! Trường bây có sân sau Khoảng sân này cặp sát mé sông Có khu vườn cỏ xanh mát mắt Một sân chơi với cầu tuột, xích đu Thậm chí có hồ bơi xinh xắn cùng vườn chim rộn rã, tưng bừng Nhìn cảnh đó mình nghĩ trẻ sướng thật Sướng tụi mình Trường vắng bồ Mùa hè mà Hơn là buổi trưa nhân viên nghỉ hết Học trò không thấy bóng Các lớp học dường nằm say ngủ Thỉnh thoảng , đâu đó vọng tiếng chim ríu rít chuyền cành Và nắng Nắng ngập sân trường, rọi vào hành lang sâu hun hút Nhìn bóng nắng in thành vệt dài trên tường, mình lại nhớ đến cái bóng nắng trứng gà rọi từ mái ngói lớp mình ngày cũ Ngày chuyện nắng rọi loang lổ và mưa dột tứ tung là chuyện bình thường, ngày nào gặp Trong cái lớp học tụi mình là học đọc, học viết ê a Mà bồ nhớ không, hồi đó lớp năm, mình học với thầy gì nhỉ? Lâu quá mình quên tên Chỉ nhớ thầy đã đứng tuổi, tóc hoa râm, kính trễ xuống mũi, dáng cao cao, gầy gầy Thầy hay gọi mình lên bảng Thầy dạy bọn (3) mình tính nhẩm, tính đố thiệt hay Thầy cho mình thi đua Trò nào giải đúng, giải nhanh, thầy cho mười thật đỏ, thật to vào tập Con 10 không làm mắt bọn mình tròn xoe, rạng rỡ mà còn khiến mắt thầy mãn nguyện, long lanh Bây thì thầy đã chẳng còn Nhưng chuyện kể cuối tuần thầy mình còn nhớ mãi Ngày thầy hay kể cho tụi mình nghe chuyện nói về" Tâm hồn cao thượng" Mình nhớ là câu chuyện " chú phó nề" với lời nhắn nhủ kèm theo thầy:" Bàn tay có thể lấm lem bùn đất, áo có thể loang lổ dầu sơn vì phải kiếm ăn nhọc nhằn vất vả Nhưng để lòng mình hoen ố, lấm lem Chớ để tâm hồn nhuốc nhơ, bẩn thỉu!" Những lời thầy dạy mìnhh ghi khắc lòng, để bôn ba xứ người, mình phải đổ mồ hôi đổi lấy chén cơm không đánh đổi lương tâm lấy vinh hoa, phú quý Mình luôn tự nhủ với lòng không thể bán rẻ linh hồn để làm điều sằng bậy! Ôi thầy yêu quý Ước gì thầy có thể hiểu thầy có ý nghĩa to lớn nào trưởng thành hôm Ước gì mãi là bé bỏng bên thầy Ước gì đựơc gặp thầy lần Thôi Loan nhé, thông cảm cho " lời" mình cảm xúc dâng trào ngập ứ Mình cần tâm sự, sẻ chia Và Loan, bạn thân, bạn cũ, đồng cảnh, đồng hương với mình hiểu mình hết Một ngày nào đó, bạn hãy trở về, hãy đem theo và nói với nó rằng: " Đây là ngôi trường mẹ, là nơi mà mẹ tắm mát tình yêu thương, nơi tuổi thơ mẹ xanh tươi màu lá, nơi các thầy cô dạy mẹ làm người Chính nơi này, mẹ đã" lớn lên" Cuối thư, mình mong bạn và gia đình gặp nhiều điều tốt lành sống Nhớ hồi âm cho mình sớm nhé! Bạn thân, Linh (4) Bài làm Sao Hoả , 12 tháng năm 2036 Quỳnh Anh thân mến ! Tớ viết thư này trước hết là để hỏi thăm cậu, cậu dạo này có khỏe không ? Cuộc sống cậu nào? Có gì đặc biệt không? Nghe nói chưa có chồng à, phải cố gắng lên, 40 Tớ dạo này khỏe, sống tớ tuyệt vời Cậu có biết thành phố thứ trên hỏa không ? Tớ có biệt thự khu ngoại ô trên ấy, hàng năm cuối hè tớ lại lên chơi cùng với gia đình, nhắc nhớ, tớ lấy chồng gần năm Chồng tớ là phi hành gia làm việc NASA Còn tớ sau học hỏi kinh nghiệm bà Hillary Clinton thì đã “leo” lên chức Ngoại trưởng Mĩ Dù vợ chồng bận rộn cố gắng dành nhiều thời gian cho nên gia đình tớ sống tốt Hiện tại, tớ trên phi riêng bay sang Anh để tiếp xúc cùng các đại biểu cấp cao Liên Hợp Quốc Cách đây ba hôm, trước lên đường sang Mĩ để giải số việc quan trọng và nhận giải thưởng Nô-ben hòa bình, tớ có thăm Nha Trang - nơi mà hồi nhỏ bọn mình còn học đây Tớ chính ngôi trường Trần Quốc Toản từ thuở nào, ngày nó đã tu sửa lại khang trang và dát toàn bạch kim khắp trường Không thế, nó đã đưa lên trên không, cao 100m so với mặt đất để mở rộng chỗ cho người dân Khi bước vào trường, tớ phát hiệu trưởng đây chính là Tú Uyên - người bạn đã học chung với bọn mình bốn năm cấp hai Cậu đã khác, với vị trí hiệu trưởng, cậu chín chắn ,cứng rắn đầy tình cảm và tình yêu thương Cậu đón tiếp tôi với niềm nở, tự hào kể cho tôi việc cậu đã làm nào là các dãy nhà đã tăng lên thành sáu tầng, lắp cầu thang máy, xây thêm khu liên hợp, khu thể thao có thêm bề bơi, sân bóng đá, bóng rổ, sân tenis, bãi giữ xe, Ngoài ra, tớ thấy vài điểm quen thuộc khuôn viên trường, đó là cây hoa sữa trước cửa lớp mình, nó đã cao , to Tớ nhớ hồi bọn mình học thể dục, vì trời nắng nên lại chạy ào gối cây này tránh nắng, đứa này tranh đứa kia, bàn tán rôm rả để bị thầy tổng phụ trách phải nhắc hay cái lần thằng Hy , thằng Huy thi xoay vòng để xem lâu bị (5) chóng mặt , thi chưa kết thúc, thì hai cùng ngã xuống đất rồi, là lớp cười lên Đang xao xuyến vì kỉ niệm, đột nhiên có giọng nói khàn khàn, đầy trìu mến, gọi : "Hoàng Linh đó em?" Tôi ngờ ngờ quay lại Hóa đó chính là cô Giao , Anh Cô đã già và trên tóc có nhiều sợi bạc, bên ngoài luôn có vui vẻ và nhí nhảnh ngày nào Khuôn mặt cô ẩn nhiều nếp nhăn , tôi xúc động đến cùng – cô Giao đây ? Người đã dạy tôi và chủ nhiệm tôi suốt năm lớp và là người đã dành thập kỉ đê cống hiến cho giáo dục nước nhà , nhờ cô bao hẹ đã lớn lên , trở thành trụ cột , người xây dựng đất nước, là người cống hiến thầm lặng , chí bỏ đời vì học sinh thân yêu Khi nghĩ điều đó, Anh ạ, tớ chực bật khóc Cô quá tận tâm với nghề, cống hiến hết mình Cô là bà lão ngoài bảy mươi thăm trường tình cờ gặp tôi Tôi dìu cô ghế đá, nó đã lắp đặt thêm tản nhiệt nên mặc cho trời hôm nóng 30 độ, tôi và cô thoải mái ngồi nói chuyện Tớ hỏi thầy nhiều, và tự hào kể thành tựu mình đã đạt không quên cảm ơn thầy vì công lao biển cô Nhìn cô, tớ lại nhớ kỉ niệm với cô , lần cô cho bọn mình kiểm tra 15 phút bài cực dài lại không thu khiến lũ lăn đùng ngã ngữa , nghĩ đến đó, tớ và thầy lại bật cười Mặc dù không muốn, cuối cùng phải rời đi, tôi chào cô ,từ biệt Tú Uyên, hẹn lần khác gặp sau Buổi chia tay đầy xúc động , tớ lên phi bay đi, ngó lại, tớ thấy bóng dáng cô mờ dần, nhỏ dần cuối cùng biến sau làn mây làm tôi lại suy nghĩ viển vông Tớ viết đến đây thôi, Cho tớ gửi lời chào đến gia đình cậu và chúc cậu gặp thành công mặt sống Bạn cũ cậu, Hoàng Linh (6) Bài làm Thu Anh yêu quý! Đã lâu chúng mình chưa nói chuyện với nhau, cậu nhỉ? Thời gian thấm trôi qua, kể từ ngày cậu sang Mỹ cùng chồng xây đắp hạnh phúc gia đình đến đã năm Thời gian dài hẳn cậu đã quen với sống môi trường nhỉ? Dạo này cậu và gia đình có khỏe không? Công việc cậu bên có tốt không? Tớ tin với tính cách động, hoạt bát, nhanh nhạy mình thì bạn thân tớ làm việc ổn thôi Còn tớ bây đã thực ước mơ mình Công việc tớ làm làm giáo viên dạy Văn ngôi trường mà chúng mình đã gắn bó – Trường Trung học Cơ sở Quảng An Tớ cảm thấy vui vì mình làm công việc ý nghĩa – truyền đạt lại kiến thức cho các em học sinh Cuộc sống gia đình tớ hạnh phúc Đối với người phụ nữ tuổi 35 tớ, đó là sống viên mãn Cậu biết không, tớ có người chồng tâm lí Anh chia sẻ với tớ chuyện buồn vui sống, cảm thông với công việc tớ và còn giúp tớ làm việc nhà Không vậy, tớ còn cảm thấy hạnh phúc vì có cô gái đáng yêu Công chúa tớ tên là An Nhi cậu Năm bé đã bốn tuổi Con gái tớ ngoan và nghe lời, đặc biệt là nó thích học An Nhi giống tớ quá,cậu ? À, Thu Anh ơi! Hôm qua tớ và các bạn đã thăm lại các thầy cô giáo trường mình nhân ngày Nhà giáo Việt nam 20/11 Trên đường đến trường, tớ có nhiều tâm trạng : vui có, buồn có,hồi hộp có, lo lắng có Tất cảm xúc, tâm trạng lẫn lộn với nhau, chính tớ không biết rõ mình cảm thấy nào Tớ vui vì chuẩn bị gặp lại người mà mình vô cùng yêu mến và kính trọng lo lắng vì sợ các cô không nhớ mình, buồn vì thời gian trôi qua nhanh, chẳng chốc lại phải tạm biệt Rảo bước nhanh trên đường đến trường,tớ tranh thủ ngắm nhìn cảnh vật xung quanh Cảnh vật vừa thân quen vừa lạ mắt Hai bên đường là hàng cây xanh mướt, tạo bóng mát cho người Con đường Tô Ngọc Vân rải nhựa phẳng nên lại thuận tiện nhiều, không còn đoạn đường gồ ghề trước Vừa tớ vừa nhà lại kỉ niệm đẹp không thể nào quên lớp chúng mình Tớ nhớ buổi tan trường, chúng mình tụ tập trước cổng trường, nói đủ thứ trên đời và đôi còn rủ ăn Tớ nhớ tiết học vui vẻ,tinh nghịch lớp mình Mỗi nhắc đến chúng, tớ lại cảm thấy vui vui (7) Mải suy nghĩ miên man, tớ không để ý mình đã đặt chân đến cổng trường Quảng An thân yêu Trường thay đổi nhiều quá đến nối tớ còn không nhận Biển tên trường đơn điệu xưa đã thay biển đèn led Dãy nhà ba tầng đât xây hoàn toàn, trở thành tòa nhà mười tầng cao vút Vì nên nhà trường đã lắp thêm hai thang máy tiện nghi để thuận tiện cho việc lại giáo viên và học sinh Đi qua các lớp học, tớ thấy chúng đại và khang trang quá! Mỗi lớp học có tivi, điều hòa, máy chiếu Các em học sinh không tự học mà học theo nhóm hướng dẫn các thầy cô giáo Tớ thấy cách học này hay và hiệu cậu Như các em học sinh thỏa sức sáng tạo, suy nghĩ bài học và rèn luyện gắn bó, đoàn kết các em Trên bốn tường có trưng bày kết học tập các nhóm ý kiến đóng góp cho học đã qua Cậu còn nhớ nơi chúng mình hay đến – căng tin không? Căng tin trường đã rộng gấp mười lần trước kia.Chính vì mà các thực phẩm đa dạng Mỗi bữa ăn, các em ăn món mình yêu thích Các em tự lấy đồ, thỏa sức ăn uống Đó có thể coi bữa buffet cậu Còn vườn sinh thái chật hẹp ngày trước đã rộng nhiều Trong đó có khá nhiều sinh vật, thực vật Tất phong phú và thuận lợi cho học sinh tìm hiểu,khám phá Trường xây dựng thêm sân bóng làm cỏ nhân tạo, bể bơi, sân bóng rổ Các lớp học khiếu mở giúp các em học sinh tham gia học môn mình yêu thích : họa,đàn,hát, Giờ đây, trường có xe đưa đóni học sinh Những xe đã giúp ích cho học sinh phụ huynh nhiều Xe với đầy đủ tiện nghi điều hòa, ti vi,đồ ăn sáng hẳn làm các học sinh thích thú cậu nhỉ? Tớ lại mong quay lại trường học đây nè Tớ bất ngờ với thay đổi mẻ trường thì nghe thấy tiếng gọi từ xa xa : “ Huyền My ơi!” Tớ ngoảnh mặt lại, thì đó chính là Ngọc Anh – cô bạn thân thiết chúng mình Bạn bây cao và xinh đẹp Công việc Ngọc Anh là làm giám đốc ngân hàng Ngoại thương Chắc hẳn để có chỗ đứng xã hội này,bạn đã phải cố gắng nhiều Ngọc Anh nói với tớ các bạn lớp đã đến gần hết và tập trung ngoài cổng trường Nghe vậy, tớ cùng Ngọc Anh rảo bước thật nhanh để đó gặp mặt các bạn Trông trưởng thành và chững chạc nhiều Chúng tớ bắt đầu trò chuyện với nhau, hỏi han công việc Cẩm Tú thì thành hiệu trưởng trường tiểu học Chu Văn An Hà Phương đã đạt ước mơ làm bác sĩ Xuân Tùng thì trở thành Bộ trưởng Bộ Văn Hóa – Nghệ thuật Còn bạn Hoàng Thương – (8) người học chưa tốt lớp thì đây lại là kĩ sư, thiết kế mô hình trường mình cậu à Tất lớp mình đã thành đạt hết Bỗng nhiên, tớ nảy ý nghĩ vào thăm các thầy cô giáo Các bạn nhiệt tình đồng ý Người đầu tiên chúng tớ gặp là cô Hiệu trưởng Cô đã nghỉ hưu nhớ lớp mình Cô vui tính đùa lớp nghịch trường nên cô không thể nào quên Tiếp theo, tớ gặp cô Huyền – giáo viên chủ nhiệm yêu quý tập thể lớp 9C ngày Cô nghỉ hưu mười năm rồi, đã quay lại trường dự buổi chào mừng ngày 20/11 Cô hỏi thăm đứa Chúng tớ cảm thấy hối hận vì ngày đã nhiều lần làm cô buồn và tức giận Hình cô biết điều đó nên đã nói với chúng tớ : - Các đã trưởng thành Cô vui vì điều đó Có lẽ bao nhiêu công sức, tâm huyết cô dành cho lớp đã đền bù xứng đáng Đó là niềm hạnh phúc lớn người làm nghề nhà giáo Tự dưng tớ cảm thấy sống mũi mình cay cay, dòng nước mắt muốn trực trào Tớ òa lên khóc và ôm trầm lấy cô Tớ nói lời cảm ơn chân thành xuất phát từ đáy lòng: - Cô ơi, chúng cảm ơn cô nhiều lắm! Cảm ơn cô đã dìu dắt chúng suốt năm tháng ngồi trên ghế nhà trường Cô xúc động Cô trò lại vui vẻ tay bắt mặt mừng, người chụp kiểu ảnh kỉ niệm với Sau đó, chúng tớ thăm thầy cô khác Chúng tớ đã gặp lại cô Minh – người mà lớp mình yêu quý cậu Giờ đây cô đã 52 tuổi trông cô còn xinh đẹp và dịu hiền Thật vui vì cô còn nhớ tớ - cô học trò cưng ngày nào Cô và lớp chúng mình vui vì gặp lại Cô hỏi thăm các bạn và tỏ hạnh phúc vì thấy lớp mình thành công sống Khi gặp lại cô, tớ cảm thấy có nhiều điều muốn nói không thể cất nên lời Thời gian trôi qua nhanh quá, chẳng chốc tất người phải tạm biệt Ai tiếc nuối, quyến luyến không rời Tớ mong lúc đó thời gian ngừng trôi không Thôi, thư đã dài rồi, tớ xin ngưng bút đây Chúc cậu và gia đình luôn mạnh khỏe, thành công Khi nào có thời gian rảnh nhớ thăm trường lớp,thầy cô và các bạn nhé Bạn thân cậu My (9) ĐỀ : Kể lại giấc mơ đó em gặp lại người thân mình đã xa cách lâu ngày Bài làm : Mưa tầm tã, giã thêm cho nát thân xác hoang tàn công trình đổ nát còn đè bẹp vài số phận hẩm hiu Lực bất tòng tâm, anh chú cứu trợ đành chịu buông xuôi trước nhịp vẫy đôi tay phút trôi qua yếu dần người xui xẻo quằn quại, ngột ngạt đống sắt thép Ở xa xa bên hàng rào ngăn cách, đằng sau đám người bu đông đường kia, có người phụ nữ tuổi còn trẻ, ngồi đất, bên cạnh sổ đen và cái túi xách vải bông đã phai màu Gò má ướt đẫm, chả biết đó là nước mắt , mồ hôi,hay nước mưa biết nó đầm đìa trên khuôn mặt thất thần và tái xanh cô.Mưa chưa ngớt, từ lúc chiều rồi, đến trời đã tối hẳn,trên mảnh đất đau buồn này còn vài ngừơi ngã gục vì thể xác và tinh thần hành hạ, cô ngồi đó, nét mặt lạnh đương thấm lo lắng vô cùng, lại gật gà gật gù, toan ngủ , đến mãi sớm mai, mặt trời còn chưa thức hẳn, có anh đội nón bảo hộ, quần áo xộc xệch tất tả chạy đến, đứng truớc mặt cô lúng túng, không dám nhìn cho thẳng, đánh mặt sang chỗ hỗn độn mà rặng chữ :” Bình tĩnh nghe tin này Nâm nhé Đừng buồn Nâm ơi…chú Tín nói đã thấy xác…cũng đã xác nhận tên…chính nó Nâm à, ko khác…nó đã thật Nâm ơi…” Rồi yên lặng òa khóc… hai ngừoi chìm vào giới đau đớn khốc liệt và nguyên nhân là ngừơi mà họ đã yêu mến vừa rời bỏ họ mà vĩnh viễn “Hức hức…”tiếng nấc xé lòng mẹ, đã tháng qua, cái họa thảm khốc chưa buông tha cho tâm trí mẹ Cứ đến chiều trời vừa chập tối là hình ảnh cha lại nhiều hơn, mẹ tự tưởng tượng cái cảnh cha vùng vẫy cách vô vọng, cố cảm nhận cái nỗi đau để mà khóc nấc lên Rồi lại len chỗ bàn thờ cha, ngồi bên linh cửu cha mà than thở: -Anh này, số mình xui anh nhỉ? Cũng đúng chứ, người nghèo có cái khổ người nghèo, cái khổ ngừơi nghèo là “khổ liên miên”- khẽ nấc lên, cái giọng nói lúc lại thêm nghẹn ngào - hức anh bỏ bỏ em mà đi, anh thì anh ráng mà sống cho sướng với ông bà, còn lại nỗi khổ anh nơi này thì em thay anh em gánh…em gánh tất mình em gánh…hư hư Mẹ khiến tôi muốn khóc, tâm trí tôi hỗn loạn và hỗn loạn sinh sôi nảy nở (10) thêm đầu, càng hỗn loạn, không thể chứa ngần suy nghĩ nữa,tôi cảm thấy… Căn nhà này thật ngột ngạt, Căn nhà này thật buồn chán, thật rùng rợn Tôi ước mong rời khỏi đây thật nhanh, Rời khỏi mẹ là người phu nữ nhiều nước mắt và hay than vãn Tôi muốn rời khỏi đây thật nhanh, Rời khỏi bi quan đó thể nó đuổi theo tôi và biến tôi thành người đau khổ mẹ Chạy trốn khỏi đây là điều tôi muốn Trốn đến nơi nào có mình tôi thôi Tôi còn muốn… Đột nhiên xung quanh tôi tất là màu đen, thể hai mắt nhắm tịt mà thật là nó mở to, bốn bề im lặng, tôi tự hỏi mẹ tôi đâu, không thắp nến đi, cái nệm đâu, không đến chỗ cái nệm thì làm mò cái quat tay để quạt cho mát thì ngủ chứ, tôi đinh ninh là cúp điện và theo thói quen thì cúp điện mò theo tường nào đụng phải cái ghế thì rẽ trái và nào đụng cái nệm thì cúi xuống và mò xem cái quạt đâu, đó là nhiệm vụ tôi, nhiệm vụ mẹ là thắp nến và… nhiệm vụ ba là bất ngờ hét to lên và cố hù cho mẹ và tôi sợ phát khiếp, đó là cái niềm vui ba cúp điện Nhưng không phải vậy, xung quanh tôi không có chút động tĩnh, không có tiếng la thất và đôi bàn tay nắm chặt vai tôi ba không có ánh nến lấp ló, lập lòe mẹ, Tôi mãi mãi, mò mẫm hai bên không thấy cái ghế nào đụng cái cốp vào chân thường lệ.Sư khác lạ làm tôi sợ, bất giác nhớ lại câu chuỵen ma Ngọc Ngạn vừa xem hôm rồi, tôi rùng mình, cảm thấy toàn thân muốn rụng rời.Tự nhiên, cái gì đó nắm lấy chân tôi, cái gì lành lạnh, kéo tôi muốn ngã xuống: -Á á…á…!Cứu với mẹ ơi.Cứu!Cứu con!Cứu mẹ ơi… Tôi cố vùng chạy, tim đập trống đánh, lúc này thật kinh dị, thật kinh khủng, tôi nhắm mắt lại, cố nghĩ đây là giấc mơ, có ánh sáng nhỏ du hành vào nơi tối tăm này, tôi mừng hết lớn, vừa sợ vừa hy vọng.Thế mà ánh sáng đó vô tình cho tôi thấy hình ảnh kinh khủng đời mà tôi chưa nhìn thấy cái hình ảnh nào khủng khịếp suốt thời gian tôi sinh đến giờ.”Cái gì (11) đó” nắm chặt chân tôi chính là bàn tay, bàn tay trầy trụa, có ít máu nhòe các vết trầy, mà cái rùng rợn nhất, đó là bàn tay người đàn ông mặc cái áo có thêu cái chữ N là chữ kí mẹ tôi may áo cho cha tôi.Thật điên rồ, chưa có chuyện gì điên rồ chuyện này, cha tôi đã chết và cha đẹp trai lắm, còn người nằm đây thật ghê rợn, hốc hác, xanh xao, bầm dập, tôi sợ quá, sợ lắm, ước gì có mẹ đây với tôi hay có thằng Ù tốt, thằng chả sơ cái gì cả, vì có thể nó làm cho tôi hết sợ hãi Nhưng thực tế là tôi có mình, tôi thừa nhận là tôi đã ước mình mình giới giống này thì chưa tôi nghĩ đến Bàn tay dần nới lỏng và rớt xuống đất.Cha tôi đây sao?Mười hai năm sống bên cha có lúc yêu cha có lúc giận cha, tháng không còn cha và đây là giậy phút gặp lại thật khó ngờ, đã khẳng định đó là cha mình, và sau giây phút hoàng hồn, sợ hãi thì lúc này đây lòng tôi nặng nề làm sao, niềm vui đoàn tụ đè nặng lên tất cảm xúc khác, tôi nhìn cha, lúc này đây cha thật yên lặng, cha chẳng nói gì cả, chẳng buồn nói câu bông đùa , ánh sáng lúc thêm tỏ hơn, tỏa rộng xung quanh cha, ba thép đã rỉ, bữa ông trời khóc quá chừng, trên chân phải cha, miếng bê tông còn ẩm và lạnh tanh,đè chân cha nát tan, máu loang đất, tôi tự hỏi, còn bao nhiêu người đã chịu cảnh cha? Bỗng tối dần lại, một, hai, ba giọt nước rơi rơi, có hạt rơi nhanh, có hạt rơi chậm rãi, có hạt thật nặng và đầy nước, có hạt bé xíu bụi phấn, chúng nó rơi vô tư thế, tạo nên giai điệu thật đẹp đẽ buồn và buồn.Chúng rủ rê nước mắt tôi rơi theo, rớt lên khuôn mặt cha, khuôn mặt gầy gò và xanh.Người ta nói tình phụ tử là tình cảm thiêng liêng và kì diệu, người ta đúng, tôi có thể nghe tiếng cha thở, và thể cha chuyển động, cha sống lại, tôi bắt đầu thấy nghi ngờ việc này, nó giống truyện cổ tích và thường có phim, cớ nào lại đến với ngươi` “chẳng có gì” tôi?Mọi thứ trở nên mơ hồ, huyền huyền ảo ảo, mờ nhạt và phai nhòa thấy hẳn, giờ, tôi thấy cha ngồi dậy, và tôi nhớ lời cha nói : -Cha yêu con, gái, cha yêu mẹ con.Con nói với mẹ thế, nói với mẹ, cha luôn luôn nghe thấy mẹ than vãn với cha, truyền lời “vị vua già” này đến “ thái hậu” là “xì tốp” than vãn nhé!Cha nghe chán quá rồi! - nói đến đây, cha tôi khúc khích cười Thật hạnh phúc nghe laị cái điệu cười và lời nói quen thuộc thế, tôi thấy cha dễ thương quá, và thóang nghĩ “trên đời này không có cha cha mình”,bỗng, cha đổi giọng trầm xuống: (12) -Con gái, từ nay, có lẽ đời có chút thay đổi đấy, biết không con?Cha không thể giúp đỡ mẹ nữa, vì mẹ cực, mẹ mệt, và mẹ cáu lên!Con thấy mẹ cáu chưa?Ôi cha sợ đấy.Ha ha.Này con, cha thật là buồn vì từ bỏ lỡ nhiều chuyện có điều cha muốn nhớ : “sự mát dẫn đến khắc phục, khắc phục phải đưa đến tốt đẹp hơn, thì mát không vô ích”.Rồi thứ lại bình thường, quan trọng là từ đây, ta có tốt lên hay không và ta phải cố gắng làm không để xảy thêm mát khác.Từ nay, phải thay cha an ủi, động viên mẹ này, giúp mẹ việc mà mẹ làm, để mẹ có thời gian làm công việc ba “nhường” lại cho mẹ đó con, nhớ lời cha chưa nào? Thật dễ dàng cho tôi trả lời:”Dạ vâng ạ!” Và nhanh thời gian cho cái xe tải từ trên ngôi nhà hai tầng rớt xuống đất, tôi trở nhà yêu dấu tôi.Sau tường, tiếng mẹ hòa với tiếng nấc:”Sao không bật đèn gái?”.”A !Mẹ mẹ.”-nguời tôi lảo đảo, đến ôm me cái thật chặt, cảm thấy tâm hồn thật bình yên và hạnh phúc.Tôi nói với mẹ: -Mẹ này, yêu mẹ lắm!Mẹ có mệt không lấy cho li nước? Rồi tôi nói với ba “Con yêu ba lắm!Ba yên tâm, gái ba làm cho mẹ thật hạnh phúc, ngoan bất kì đứa trẻ nào trên đời, bùôn đó ba, vì mai này không bình thường nữa, thành mồ côi, là đứa vừa nghèo vừa mồ côi, mà ba ơi, gái ba cố gắng, dù điều đó thật khó khăn.”Sự mát dẫn đến khắc phục, khắc phục phải đưa đến tốt đẹp hơn, thì mát không vô ích”, phải không ba? Bài làm: Những ngày đầu mùa đông, trời trở lạnh, em ngủ sớm Em nằm bên cạnh bà và nghe câu hát mượt mà ngày xưa bà thường hay hát Chắng chốc, giọng hát ngào đã đưa em chìm sâu vào giấc ngủ Trong giấc mơ, em thấy ông nội trở trò chuyện cùng với em Ông nội em năm khoảng 70 tuổi ông đã không còn từ em bỡ ngỡ bước vào lớp Thời gian trôi qua thật nhanh, thấm đã gần chục năm em không đuợc sống bên cạnh ông, không đuợc nghe giọng nói ồm ồm chứa đựng bao tình thương ông Em nhớ in giấc mơ hôm đó, em thấy ông nội với hình dáng gầy gầy thân (13) quen phía em học bài Em vui sướng chạy ôm chầm lấy ông Đôi bàn tây ấm áp ông nhẹ nhàng xoa lên đầu em ông dắt em từ bàn học ghế nhỏ ngày xưa hai ông cháu dạy tập đọc đặt phòng ngoài Đã lâu mà nhìn ông không thay đổi là bao so với trước Khuôn mặt vấn rạng ngời phúc hậu đã xuất thêm nhiều nếp nhăn Đôi mắt sâu mờ đôi tai ông còn tinh Dường nhu có mái tóc bạc thêm là thấy rõ vì dấu ấn thời gian Ông hỏi han tình hình học tập em có tốt không? Em tự hào kể cho ông nghe thành tích mà mình đã đạt Nói đến đâu ông gật đầu hài lòng và khen em đã có tiến ngày trước nhiều Em cảm thấy ông vui và hãnh diện vì mình Song ông nhắc nhở em phải biết lấy đó làm động lực để mình cố gắng Ông mong em luôn chăm học tập, rèn luyện thân, không lúc nào nguôi nhớ công ơn sinh thành và nuôi dưỡng bố mẹ, thầy cô Em ngồi im lặng và thấm thía lời dạy đầy ý nghĩa ông vào tâm trí Rồi em hỏi thăm sức khoẻ ông Ông nói ông khoẻ và luôn nhớ người Ông hy vọng em thay ông chăm sóc bà thật tốt Em cảm động lắm, không biết nói gì em biết nhìn ông và gật đầu thay cho câu trả lời mình Ngồi nói chuyện khá lâu, ông kể tiếp cho em nghe nhiều câu chuyện hay mà ngày trước ông vấn thường hay kể hai ông cháu nói chuyện vui vẻ, giọng nói và tiếng cười ấm áp ông vang khắp nhà bé nhỏ Trời khuya hơn, màn đêm yên ắng, tĩnh mịch lạ thường Em hỏi ông hay nói đúng nó là lời trách móc ngây thơ rằng: “Sao ông không thường xuyên thăm gia đình hay là ông đã quên người? Lần này ông phải đây thật lâu để chơi với chúng cháu” Ông khẽ nói với em rằng: “ Hãy nhớ ông luôn bên cạnh người” Nói xong, ông bước cửa, vì sợ phải xa ông em vội chạy theo hình ảnh ông xa dần, ông ngoảnh lại vẫy tay tạm biệt Em khóc gọi theo ông Thấy mình khóc, em tỉnh dậy thì gì mình vừa thấy là mơ Đó là giấc mơ mà em không quên Em luôn ghi nhớ và trân trọng giấc mơ quý giá này Em tin dù không có thật lời nói, cử ông dành cho em là động lực để em vươn lên sống (14)