CAC BAC CHAN SU YOGI AN DO

ặc dù đã trải qua cả một thời thơ ấu với những dự báo nhiệm mầu và nhiều gian nan, vất vả mới gặp được sư phụ Śrī Yukteswar và được theo học tại đạo viện của người, nhưng tôi vẫn không t[r]

CÁC BẬC CHÂN SƯ YOGI ẤN ĐỘ Nguyễn Hữu Kiệt dịch Nguyễn Minh Tiến hiệu đính Phát hành theo thỏa thuận Công ty Văn hóa Hương Trang và tác giả Nghiêm cấm chép, trích dịch in lại mà không có cho phép văn chúng tôi GPXB số 39-2008/CXB/18-18/VHTT QĐXB số 212/QĐ-VHTT In ấn và phát hành Nhà sách Quang Minh 416 Nguyễn Thị Minh Khai, P5, Q3, TP HCM Việt Nam Published by arrangement between Huong Trang Cultural Company Ltd and the author All rights reserved No part of this book may be reproduced by any means without prior written permission from the publisher NGUYỄN HỮU KIỆT dịch NGUYỄN MINH TIẾN hiệu đính TỦ SÁCH HUYỀN MÔN CÁC BẬC CHÂN SƯ YOGI ẤN ĐỘ Dịch từ nguyên tác Autobiographe Dun Yogi Yogānanda NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA THÔNG TIN LỜI GIỚI THIỆU Q uyển hồi ký này tu sĩ Yogananda có giá trị độc đáo vì nó là tác phẩm nói các bậc thánh nhân, hiền triết Ấn Độ Không phải nó viết ký giả hay văn sĩ ngoại quốc, mà tác giả cùng nòi giống và cùng giáo dục tâm linh với người mà ông mô tả Nói tóm lại, đây là sách người Yogi viết người Yogi Dưới hình thức truyện tường thuật nhân chứng tiết lộ cho chúng ta biết đời và các quyền lạ lùng bậc hiền giả xứ Ấn Độ nay, sách này có tầm quan trọng lớn vượt qua thời gian Độc giả có dịp thưởng thức câu chuyện đầy thú vị đời tu sĩ Yogananda mà thân tôi có hân hạnh gặp Ấn Độ và Hoa Kỳ Tôi tin là độc giả dành cho sách này phán đoán tương xứng với giá trị nó, vì đây là tập tài liệu đã biểu lộ cách hoàn toàn tinh thần người Ấn và phơi bày kho tàng tâm linh quí báu xứ Ấn Độ, tài liệu chưa công bố các nước Tây Phương và trên giới W Y EVANS WENTZ Tiến sĩ Khoa học Trường Đại học Jesus College, Oxford CHƯƠNG I THỜI NIÊN THIẾU T ôi sinh Gorakhpur1 thuộc miền Bắc Ấn Độ, gia đình khá giả với thảy người Ngoài tôi là anh em trai và chị em gái Tôi là thứ tư, với người anh và người chị Tên cha mẹ đặt cho tôi từ thuở nhỏ là Mukunda Lal Ghosh Ngày tôi sinh đã rơi vào năm cuối kỷ 19, và năm đầu tiên đời, tôi sống yên ổn quê nhà Cha mẹ tôi sinh tỉnh Bengal Các vị là gương sáng đạo đức không phai mờ tôi Nhờ vậy, bầu không khí gia đình mà đó người chúng tôi lớn lên ấm êm và hòa thuận Một thành phố thuộc Uttar Pradesh Ấn Độ ngày nay, nằm ven sông Rpti, phụ lưu sông Ghghra Đây là trạm trung chuyển chính yếu ngành đường sắt, nằm vùng đất màu mỡ phía đông Uttar Pradesh, và là trung tâm mua bán ngũ cốc, gỗ súc vùng này Thành phố thành lập từ khoảng kỷ 15, bị sụp đổ nặng nề trận động đất năm 1934, và sau đó xây dựng lại Từ đó thành phố này đã phát triển mạnh mẽ thành trung tâm sản xuất hàng dệt may và đường Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Cha tôi là người tốt Nhưng có lẽ giống nhiều người cha khác trên gian này, mắt chúng tôi ông nghiêm khắc, cứng rắn Dù thế, chúng tôi hết lòng thương yêu và kính trọng ông Tên ông là Bhagabati Charan Ghosh, và là người sống theo toán học và lý luận, nghĩa là nghiêng lý trí nhiều cảm tính Tuy vậy, từ ngày mẹ tôi qua đời, ông bắt đầu bộc lộ trọn vẹn tình thương yêu thắm thiết ông dành cho chúng tôi, mà có lẽ từ lâu ông đã cố đè nén giữ nó lòng Khi ông nhìn chúng tôi, tôi thấy phảng phất đó nét trìu mến mà mẹ tôi dành cho chúng tôi bà còn sống Hồi đó, cha tôi là phó chủ tịch công ty đường sắt Bengal Nagpur, công ty lớn Ấn Độ Công việc này đòi hỏi gia đình chúng tôi phải di chuyển chỗ khá thường xuyên, và vì thế, thời niên thiếu tôi đã trải qua nhiều thành phố khác Mẹ tôi là người phụ nữ tuyệt vời (Và tôi thường tự hỏi, trên gian này có người mẹ nào là không tuyệt vời cái họ?) Bà chăm sóc chúng tôi chu đáo, vì bà không phải làm gì thêm cho vấn đề sinh kế gia đình Công việc cha tôi đủ nuôi sống gia đình cách khá đầy đủ Bao mẹ tắm rửa và mặc quần áo tươm tất cho anh em Nguyễn Hữu Kiệt dịch chúng tôi vào buổi chiều đón cha từ công sở Bà làm để tỏ lòng kính trọng cha tôi, mà là biểu lộ tình thương yêu với chúng tôi Dĩ nhiên là cha tôi vui vì điều Mẹ tôi luôn rộng lòng với kẻ nghèo khó Vấn đề là đôi bà vượt quá khuôn thước, chuẩn mực mà cha tôi muốn gia đình phải tuân theo Mặc dù mức thu nhập cha tôi cao, ông không thích sống xa xỉ và chi tiêu tiền bạc bừa bãi Ông muốn ngân sách gia đình giữ theo chuẩn mực điều độ và hợp lý Có lần, nửa tháng mẹ tôi đã chi cho việc giúp đỡ người nghèo khó nhiều số tiền cha tôi mang tháng Cha tôi nói với bà: - Tôi muốn bà hãy giới hạn việc bố thí, giúp đỡ mức độ hợp lý Mẹ tôi là người nhạy cảm với trích cha tôi Vì thế, bà không đáp lại gì, mang hành lý cửa, gọi xe ngựa và nói: - Tôi nhà mẹ tôi đây Phụ nữ Ấn Độ nói chung, chẳng riêng gì mẹ tôi, từ xưa thường hăm dọa chồng gia đình có chuyện bất hòa Nhưng chúng tôi chưa đủ 10 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lớn để hiểu điều đó, và òa lên khóc Vừa thì cậu tôi đến Ông kề tai cha tôi nói nhỏ điều gì, mà sau này tôi hiểu đó hẳn là lời khuyên sáng suốt đã chứng nghiệm tính đúng đắn nó qua nhiều kỷ Cha tôi xin lỗi mẹ, và bà mang hành lý vào nhà, cho xe ngựa chạy trống không Và là chấm dứt bất hòa mà chúng tôi chứng kiến cha với mẹ Những lần sau này, việc đúng là diễn theo cách khác Có lần, mẹ tôi bảo cha tôi: – Có người đàn bà tội nghiệp chờ tôi trước cửa Bà cần 10 đồng ru-bi Ông hãy đưa cho tôi số tiền Cha tôi phản đối nhẹ nhàng: – Sao đến 10 ru-bi! Bà có thể đưa cho bà ru-bi đủ tỏ rõ lòng tốt bà mà Và cha tôi tiếp tục thuyết phục mẹ cách kể lại giai đoạn khó khăn đời mình Có lúc, ông ăn bữa trưa chuối nhỏ, mà ông theo đuổi việc học Khi ông vào đại học, ông đã phải van nài vị thẩm phán giàu có để xin món tiền trợ cấp tháng là ru-bi, ông này đã từ chối với lý khoản tiền là quá nhiều Nguyễn Hữu Kiệt dịch 11 Mẹ tôi chăm chú lắng nghe ông, và cuối cùng bà nhoẻn nụ cười thật tươi với vẻ đắc thắng, bảo cha tôi rằng: – Ông thấy chưa? Sự từ chối đó đã làm cho ông cay đắng nhiêu, nên ông đã ôm ấp nó mãi ngày Thế mà ông còn muốn lặp lại việc với người đàn bà tội nghiệp này sao? Để bao nhiêu năm bà ta không quên ngày này hay sao? Cha tôi bật cười xòa trước lập luận thực tế mẹ tôi Ông nói: – Vâng, bà đã nói đúng Và đây là 10 ru-bi, hãy đưa cho người đàn bà cùng với lời chúc phúc tôi Anh em chúng tôi nuôi dạy khuôn khổ lễ giáo chặt chẽ gia đình Cha tôi áp dụng kỷ luật nghiêm khắc chúng tôi, và chính ông nêu gương đời sống biết tự chế và khắc khổ Ông không xem hát Ông dành thời gian rỗi rảnh cho việc tu dưỡng công phu và đọc thánh kinh Bhagavad Mặc dù không thiếu thốn tiền bạc, ông không chấp nhận xa xỉ, hoang phí nào Ông mang đôi giày chúng không thể nào sử dụng bỏ Khi xe trở 12 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ nên phổ biến với các gia đình giàu có Ấn Độ, anh em chúng tôi có, cha tôi thì sáng đến trạm xe buýt và xe buýt đến sở làm Cha tôi chưa bị lôi vào ham mê vật chất Sau ông góp sức thành lập ngân hàng thành phố Calcutta, ông từ chối không nhận phần chia lãi mình, và nói đó là việc làm bổn phận Khi cha tôi đã hưu khoảng năm, có nhân viên kiểm toán người Anh đến kiểm tra sổ sách công ty ông Người này kinh ngạc thấy cha tôi chưa nhận phần chia lãi thuộc ông Sau xem xét tất sổ sách công ty, ông ta kết luận là cha tôi đã làm phần việc với người khác, và công ty buộc phải trả cho cha tôi khoản tiền là 125.000 ru-bi – khoản tiền kếch sù vào thời điểm đó! Công ty tuân thủ định và gửi cho cha tôi ngân phiếu chi trả đủ số tiền trên Nó chuyển vào tài khoản cha tôi ngân hàng, ông dường không quan tâm đến việc này và chưa lần nhắc đến Mãi sau này, em trai tôi là Bishnu phát thấy số tiền lớn tài khoản ông ngân hàng, mang việc hỏi ông và nhờ đó mà chúng tôi biết Khi ấy, cha tôi bảo chúng tôi: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 13 – Tại người ta phải quan tâm nhiều đến cải, vật chất? Người theo đường sáng tâm linh không vui mừng vì lợi lộc, và không đau buồn bị thua lỗ, mát Người hiểu thật mà lẽ ai phải hiểu, đó là người sinh không có gì và chết chẳng mang theo gì Cha mẹ tôi đã quy y với thầy Lahiri Mahāsaya thành Bénarès ít lâu sau đám cưới hai người Và tính cách khắc khổ tự nhiên cha tôi càng tăng thêm sau kiện này Mẹ tôi đã có lần tâm với chị Uma tôi rằng: – Cha và mẹ gần năm lần, với mục đích là để có Việc cha tôi đến với thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès là nhờ nơi chú Abinash Babu, nhân viên thuộc quyền cha tôi, làm trạm Gorakhpur Về sau, chú thường kể cho tôi nghe nhiều điều kỳ diệu đời các bậc thầy chứng ngộ trên toàn xứ Ấn, và cho số đó thì thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès là cao hết Một ngày đẹp trời vào mùa hè, chúng tôi ngồi chơi trước hiên nhà, chú Abinash Babu hỏi tôi: 14 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Cháu có muốn biết trường hợp kỳ diệu đã xui khiến ba cháu đến quy y với thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès hay không? Tất nhiên là tôi tò mò muốn biết, và tôi biểu lộ điều đó cặp mắt mở to tròn xoe nhìn chú Chú bắt đầu kể cho tôi nghe: – Hồi đó cháu còn chưa đời Ba cháu lúc là trưởng phòng trạm Gorakhpur Có lần tôi xin phép nghỉ tuần để đến thăm thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès, là vị tôn sư tôi Khi ấy, ba cháu bảo tôi rằng: “Nếu chú muốn tiến thân trên đường nghiệp, hãy siêng làm việc và quên chuyện cuồng tín vớ vẩn đi.” Ngày ấy, tôi buồn Sau làm việc, tôi theo lối nhỏ trở nhà và gặp ba cháu kiệu cùng đường Ông cho người phu khiêng kiệu trở lại, và xuống kiệu cùng tôi Ông biết tôi buồn và muốn lựa lời an ủi Ba cháu là người luôn đối xử tốt với nhân viên đó Tuy nhiên, lời an ủi ông lúc chẳng lọt vào tai tôi, vì tâm trí tôi mãi nghĩ đến vị tôn sư mình là thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès Chúng tôi cùng qua cánh đồng vắng lặng với ánh nắng chiều chưa tắt hẳn chiếu vàng trên cỏ Không bảo ai, tự nhiên chúng tôi cùng dừng chân đứng lặng ngắm cảnh hoàng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 15 hôn tuyệt đẹp trải dài trên đồng cỏ Ngay lúc ấy, cách chúng tôi không đầy mười thước, thình lình xuất thầy Lahiri Mahāsaya Thầy cất giọng ôn hòa từ tốn nói với cha cháu rằng: “Bhagabati, quá khắt khe với nhân viên mình đến thế?” Giọng nói ngài không lớn lắm, có gì đó khác thường và vang rền khắp chốn Chúng tôi đứng lặng người không kịp tỏ phản ứng gì Và thì ngài biến Cha cháu còn chưa hiểu gì, chú quỳ sụp xuống trên bờ cỏ và chắp tay gọi lớn: “Thầy Lahiri Mahāsaya, thầy Lahiri Mahāsaya tôn kính con!” Khi ấy, cha cháu biết người vừa cách kỳ diệu trước mặt ông chính là vị thầy tôn kính mà tôi mong muốn đến viếng thăm Chú Abinash dừng chút, để nhớ lại giây phút bàng hoàng, kỳ diệu mà đời người không dễ có lần trải qua Rồi chú chậm rãi kể tiếp: – Sau cha cháu đã bình tĩnh trở lại, ông bảo tôi: “Này Abinash, chú nghỉ phép theo yêu cầu Và chính tôi nghỉ phép để cùng với chú Tôi muốn nương tựa với bậc thầy tôn kính ấy, và tôi muốn mang vợ tôi theo Tôi mong muốn chú giới thiệu với thầy để ngài thu nhận chúng tôi làm đệ tử.” 16 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Khi ấy, không ba cháu là chịu tác động mạnh mẽ từ thân thầy Lahiri Mahāsaya Chính tôi thấy tâm linh mình ngập tràn niềm vui sướng và đức tin Những suy nghĩ, mong muốn tôi đã đức tôn sư cảm nhận vượt qua không gian xa xôi, và ngài đã đáp lại lời cầu xin tôi cách mà tôi không ngờ đến Không hiểu sao, tôi cảm thấy có gì đó gần gũi chuyện kể chú Abinash Phải việc này đã xảy vào lúc nào đó với tôi từ lâu xa tiềm thức? Tôi nôn nóng nghe chú kể tiếp: – Hôm sau, chúng tôi đáp chuyến xe lửa chiều, đến Bénarès Tại đây, chúng tôi nghỉ lại đêm, và qua hôm sau phải vất vả qua nhiều chặng đường gian khó, có lúc ngựa, có lúc bộ, đến nơi tịnh thất vắng vẻ thầy Lahiri Mahāsaya Khi chúng tôi bước vào sảnh đường để chào ngài, ngài còn ngồi tư kiết già lúc thiền định Ngài nhìn thẳng vào mắt cha cháu và nói: “Bhagabati, quá khắt khe với nhân viên mình đến thế? Ta vui thấy đã đồng ý cho Abinash đến đây, và vui có vợ chồng cùng đi.” Cha cháu đã lặng người lúc Ông đã nghe lại chính xác lời mà đức tôn sư đã nói với chúng tôi trên cánh Nguyễn Hữu Kiệt dịch 17 đồng Rõ ràng là với ngài, khoảng cách không gian có vẻ không là gì cả! Chú Abinash dừng chút chậm rãi tiếp: – Ngay lần gặp gỡ ấy, cha mẹ cháu xin quy y và học phép tọa thiền với thầy Lahiri Mahāsaya Và từ đó, ba cháu và tôi trở nên thân thiết anh em nhà, vì chúng tôi đã cùng theo đuổi lý tưởng tâm linh giống Tôi còn nhớ, thầy Lahiri Mahāsaya đã chú ý đến cháu từ cháu vừa sinh Chú tin là đời cháu sau có nhiều quan hệ với ngài Tuy nhiên, tôi không có đủ may mắn để trực tiếp học đạo với thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès, vì không bao lâu sau tôi chào đời thì thầy đã rời bỏ giới này Điều gắn bó tôi với thầy từ thuở bé là chân dung thầy để lại, và hoàn cảnh đời ảnh chân dung này thật kỳ bí không thua kém câu chuyện kỳ bí nào các bậc minh sư đã chứng ngộ Bức chân dung lồng khung gỗ chạm trổ đẹp, đặt nghiêm trang trên bàn thờ gia đình tôi, và chúng tôi mang theo đến thành phố nào mà chúng tôi chuyển đến Mẹ tôi dâng hương hoa và lễ bái trước di ảnh thầy ngày hai lần sáng chiều đặn, với thành khẩn đã tác động 18 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ không ít đến tâm hồn thành và ngây thơ bé bỏng tôi Càng lớn tôi càng nhận là chân dung thầy có ảnh hưởng kỳ diệu tôi Càng ngày, tôi càng nghĩ nhiều thầy, chí đến giấc ngủ Cha tôi dạy cho chúng tôi biết ngồi thiền từ thuở nhỏ, và lần thiền định tôi, có nhiều tôi cảm nhận thầy người sống tồn trước mắt tôi, không là khuôn hình vô tri giác Và tôi lấy làm lạ khỏi thiền định lại thấy ngài còn là ảnh khung gỗ Tuy nhiên, tôi có thể cảm nhận hữu ngài lúc, và tôi thường cầu nguyện trước di ảnh tôi thấy mình yếu ớt tinh thần, gặp phải khó khăn trở ngại nào cần phải vượt qua Xứ Ấn Độ từ ngàn xưa đã tiếng với bậc minh sư ẩn mình trên rặng Hy Mã Lạp Sơn hùng vĩ Như truyền thống nối tiếp qua bao đời, chuyến gian nan để tầm sư học đạo trên vùng núi rừng hoang vắng, có sơ suất phải bỏ mình, hoàn toàn không phải là điều gì xa lạ người dân Ấn Và chính hệ truyền nối theo cách này đã giữ gìn cho Ấn Độ văn hóa cao đặc thù mà không đâu khác trên giới này có Nền văn hóa đó gầy dựng trên tảng chứng nghiệm tâm linh, thay vì là vào công thức Nguyễn Hữu Kiệt dịch 19 khoa học lý trí người sản sinh Và kỳ diệu thay, chứng nghiệm tâm linh này tiếp nối không qua truyền dạy trực tiếp nào, mà là thành đạt vào cố gắng tự thân người học đạo, với vị thầy đóng vai người dẫn dắt, đường Khi tôi nhớ lại ký ức mơ hồ từ thời thơ ấu, tôi dường cảm thấy phảng phất đâu đó hình bóng cảnh núi rừng hoang vu lạnh giá Tôi mơ hồ thấy mình đã sống đâu đó trên rặng núi Tuyết ngàn đời hùng vĩ xứ Ấn, với khát vọng mà tuổi thiếu niên tôi không thể hiểu là gì, âm ỉ và cháy bỏng tôi có điều gì gợi đến Và việc chiêm ngưỡng chân dung mầu nhiệm thầy Lahiri Mahāsaya trở thành sợi dây nối kết tôi với ký ức xa xăm mờ nhạt chính mình Thầy Lahiri Mahāsaya bình sinh không cho phép chụp ảnh ngài Tuy nhiên, việc ngài có quá nhiều đệ tử đã làm cho không ít kẻ chú ý đến, và họ muốn có ảnh ngài Mặc dù đó là ý tốt, để người ta có thể chiêm ngưỡng và nhớ đến không có mặt bên ngài Nhưng chưa có đã làm điều đó Người ta chụp nhiều ảnh ngài ngồi các đệ tử vây quanh, để vô cùng kinh ngạc nhìn vào ảnh và thấy chỗ ngồi 20 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ ngài trống không không có đã ngồi nơi Và điều này đã gợi lên nhiều lời bàn tán xôn xao điều kỳ diệu khác xoay quanh sống ngài Ngày kia, đệ tử ngài là Ganga Dhar Babu, là nhà nhiếp ảnh có tài, tâm chụp cho chân dung ngài Vào buổi sáng, thầy Lahiri Mahāsaya ngồi thiền trên ghế dài, phía sau là bình phong, ông này bất thần xuất với máy ảnh trên tay và chụp luôn loạt đến 12 kiểu ảnh Than ôi, ông ta hăm hở rửa hình ra, thì thấy có ghế trống không và bình phong phía sau, ngoài không còn gì khác Kinh sợ và xấu hổ vì việc cãi lời thầy ông đã không mang lại kết gì, ông liền tìm đến quỳ trước tôn sư để xin sám hối Ngài từ tốn bảo ông: – Con đã đến đây với ta để cầu tìm tinh thần giác ngộ Con có thể nào chụp ảnh cái tinh thần giác ngộ sao? – Bạch thầy, đã biết là không thể Nhưng mong thầy từ bi cho chúng di ảnh thân xác phàm tục mà người sử dụng Thầy Lahiri Mahāsaya cười hiền hòa và nói: – Thôi được, hãy trở lại đây vào sáng ngày mai, ta cho chụp ảnh Nguyễn Hữu Kiệt dịch 21 Và là chân dung thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès đời Từ đó sau không chụp ảnh nào khác ngài Năm tôi lên tám tuổi, chuyện kỳ diệu đã xảy khiến cho từ đó sau tôi càng thêm gắn bó với di ảnh thầy Lahiri Mahāsaya Vào năm ấy, tôi mắc phải chứng bệnh hiểm nghèo mà các thầy thuốc đã lắc đầu bó tay, không chữa khỏi Tôi nằm liệt giường, còn cử động hai tròng mắt đờ đẫn để biểu lộ là mình còn sống Mẹ tôi mang chân dung thầy Lahiri Mahāsaya treo trên tường, nơi chỗ tầm mắt tôi nhìn đến Mẹ ngồi bên giường tôi và bảo: – Con hãy quỳ gối trước mặt ngài tư tưởng con, và chiêm ngưỡng ngài với tất lòng thành Ngài cứu thoát khỏi bệnh tật Niềm tin nơi đấng tôn sư và tình mẫu tử sâu đậm đã khiến cho mẹ tôi xác điều Người tin tưởng chắn không chút nghi ngờ gì lời người đã nói với tôi Và niềm tin truyền thêm sức mạnh kỳ lạ vào tư tưởng vốn đã yếu ớt vì bệnh hoạn tôi Tôi nhìn lên chân dung và để hết tâm trí vào việc chiêm ngưỡng, cầu nguyện Đột 22 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ nhiên, vừng ánh sáng rạng ngời tỏa ra, bao phủ lấy tôi và lan tỏa khắp phòng Cảm giác uể oải, mệt nhọc vì bệnh tật người tôi tiêu tan không còn Tôi nghiêng mình nắm lấy bàn tay mẹ tôi để tỏ cho người biết là tôi đã cứu thoát khỏi bệnh nguy kịch nhờ nơi đức tin không lay chuyển người Tôi biết là mẹ tôi cảm nhận ánh sáng kỳ diệu tỏa vào lúc đó, vì tôi thấy người quỳ xuống, chắp hai tay và khấn nguyện thành lời: – Lạy đức tôn sư cao cả, xin tạ ơn ngài đã ban ân huệ cứu sống Và từ sau lần vượt qua bệnh hiểm nghèo đó, dường số phận đời tôi đã định đoạt, vì không tài sản gian nào còn có ý nghĩa tôi Tôi đã xác định mình theo đường soi sáng tâm linh, và dù sớm hay muộn, tôi chắn mình trở thành tu sĩ Sau tôi đã hồi phục sức khỏe, tôi càng thấy sùng kính chân dung thầy Lahiri Mahāsaya chính gì tôi nghe kể đời ngài Việc tôi thoát chết cách kỳ diệu làm cho các thầy thuốc gia đình tôi vô cùng kinh ngạc Nhưng ngoài điều đó ra, nó còn để lại cho tôi thứ khác đáng nói nhiều Nguyễn Hữu Kiệt dịch 23 Từ sau lần ấy, tôi chiêm ngưỡng chân dung, tôi hoàn toàn tin tưởng là tôi chiêm ngưỡng chính thầy Lahiri Mahāsaya, mà không trở lực không gian thời gian nào còn có thể ngăn cách ngài và tôi Tôi thường cảm nhận ánh hào quang rạng ngời tỏa và bao quanh tôi lần tôi tọa thiền và suy nghĩ đến ngài Lâu dần, vùng hào quang ấy, có tôi nhìn thấy hình ảnh nhiều vị tu sĩ mà có vẻ tôi đã quen biết Các ngài xuất lặng lẽ tư thiền định, và nhìn thấy các ngài, tôi nghe tự tiềm thức mình dấy lên khát vọng không kiềm chế được: niềm khao khát muốn dâng hiến trọn đời mình cho việc tầm sư học đạo! Sau thiền định đạt đến hình ảnh kỳ diệu ấy, tôi thấy lòng khoan khoái và tràn đầy niềm vui khó tả Những ấy, tôi thấy đời mình tràn ngập hạnh phúc, an lạc vô biên, và tưởng chừng không tai ương, trở ngại nào có thể làm cho tôi nhủn lòng thoái chí Đời sống tâm linh khởi đầu sớm tôi còn ghi dấu kỷ niệm khó quên, vì nó còn để lại vết sẹo trên cánh tay tôi Buổi sáng hôm ấy, tôi và chị Uma cùng ngồi chơi tán cây sung to, với két đậu Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 24 trên cành cây mổ vào trái sung chín đỏ và kêu inh tai Chị Uma rên rỉ vì mụt nhọt chân, và dùng thuốc xoa bóp vào chỗ đau Tôi đến bên chị và lấy chút thuốc xoa vào cánh tay mình Chị tôi cười hỏi: – Em không bị mụt nhọt, xoa thuốc vào làm chi? Tôi cười và nói cách đùa cợt: – Rồi ngày mai em có mụt nhọt trên tay này Chị tôi cáu cách bất ngờ và mắng tôi: – Đồ nói láo! Tôi thấy lòng tự ái bị chạm vào, liền nghiêm nét mặt trả lời: – Vẫn còn chưa đến ngày mai, chị không quyền mắng em Rồi sáng ngày mai chị thấy việc đúng lời em nói Chị Uma càng thêm bực dọc và mắng tôi lời nặng nề Không hiểu lúc đó tôi không kiềm giận kịch liệt, và buột miệng nói lời đanh thép, chắn không thể nào sai khác được: – Này chị Uma, vì đây là mong muốn tôi, chị hãy nghe cho rõ đây Trước buổi sáng ngày mai, trên Nguyễn Hữu Kiệt dịch 25 cánh tay này tôi có mụt nhọt, và mụt nhọt chị lớn lên gấp đôi Lẽ tất nhiên, chị Uma không thèm đếm xỉa gì đến lời nói ấy, và giận bỏ Cho đến sáng hôm sau, trên cánh tay tôi thật mọc lên mụt nhọt, và mụt nhọt chị Uma thì sưng tấy lên thật Nhưng chị Uma không sợ hãi vì cái mụt nhọt mà là vì ứng nghiệm dị thường lời tuyên bố nguyền rủa tôi Chị run rẩy chạy tìm mẹ tôi và nói: – Mẹ ơi! Em Mukunda hóa thành phù thủy rồi! Và chị kể cho mẹ nghe chuyện chúng tôi hôm qua Mẹ tôi không ngạc nhiên Dường bà tin và hiểu điều đó Bà nghiêm khắc nói với tôi: – Mukunda, không dùng ý chí mình để nghĩ đến mong ước chuyện chẳng lành Tôi hối hận và ghi nhớ lời dạy mẹ từ đó mãi mãi sau Cái mụt nhọt tôi sau đó phải mổ và để lại vết sẹo trên tay tôi lời nhắc nhở điều không hay mà tôi đã mắc phải Và phải lâu sau này tôi hiểu chú thuật đọc lên với tập trung ý chí cao độ có thể có quyền mạnh mẽ mà người ta không 26 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lường hết Và người ta có thể vận dụng quyền sức mạnh chính đáng để giúp mình vượt qua khó khăn đời Thời gian sau, gia đình tôi chuyển đến Lahore, thuộc tỉnh Punjab Cha tôi cho đặt trang thờ nhỏ ngoài hiên nhà tầng trên để thờ đức Phật bà Quán Âm.1 Không hiểu sao, tôi có niềm tin chắn đứng trước bàn thờ nhỏ này, điều cầu nguyện tôi ứng nghiệm Một hôm, tôi và chị Uma cùng đứng chơi trước hiên nhà tầng trên Chúng tôi nhìn xuống thấy có hai diều giấy đó thả chơi vờn bay trên mái nhà phía bên đường Chị Uma nhìn vẻ mặt suy tư tôi và nói đùa: – Hôm trông em có vẻ giống nhà hiền triết Em nghĩ gì thế? Tôi đáp lời chị, đôi mắt đăm chiêu nhìn vào khoảng không xa xăm: – Em nghĩ đến lòng bao dung vô hạn đức Phật bà Quán Âm Ngài lắng nghe và đáp ứng lời cầu nguyện chúng sinh Chị tôi không hiểu vấn đề cách nghiêm chỉnh tôi, nên nói với giọng đùa cợt: Tức là Bồ Tát Quán Thế Âm, tên Phạn ngữ là Avalokiteśvara Nguyễn Hữu Kiệt dịch 27 – Không hiểu ngài có tốt bụng đến mức có thể ban cho em diều giấy không nhỉ? – Tại lại không chứ? Và tôi bắt đầu cầu nguyện Phật bà Quán Âm hãy mang diều giấy đến cho tôi Ở Ấn Độ, thả diều giấy là trò chơi ưa thích Những người chơi diều quyền tìm cách cắt đứt dây diều người khác phần hào hứng chơi Khi diều đứt dây, rượt đuổi sôi diễn ra, vì nó thuộc nhặt rơi xuống Chúng tôi đứng trên bao lơn tầng trên nhà, nên dĩ nhiên là không thể tham gia rượt đuổi người khác đường phố Những người chơi diều đã bắt đầu chơi Chỉ chốc lát, diều đã bị cắt đứt dây và lảo đảo trên khoảng không Khi diều lượn ngang gần chỗ tôi đứng, gió nhiên ngừng thổi lúc, và cánh diều rơi thẳng xuống Sợi dây bị đứt nó vướng quanh cây xương rồng trên sân thượng nhà bên cạnh, và nó bị giữ lại không bay tới nữa, đảo nhẹ vòng rơi xuống trước mặt tôi Tôi đưa tay nắm lấy sợi dây, giật nhẹ cho nó đứt khỏi cây xương rồng, và cầm lấy diều đưa cho chị Uma Chị nói cách ương ngạnh: 28 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Chỉ là tình cờ thôi Nếu lời cầu nguyện em có thể lấy diều còn lại thì chị tin Tuy chị nói vậy, ánh mắt chị lộ rõ ngạc nhiên và tôi biết là lòng chị không nghĩ Tôi tiếp tục cầu nguyện với Phật bà Quán Âm để ngài ban cho tôi diều còn lại, với niềm tin chắn là điều ngài đáp ứng Một lát sau, diều lại bị người chơi cắt đứt dây Khi nó đảo lượn trên không, tôi cảm nhận ánh mắt hồi hộp chị Uma dán chặt vào nó Và kỳ lạ thay, nó gần theo đúng lộ trình diều ban nãy, quấn quanh nhánh xương rồng và rơi xuống trước mặt tôi Tôi lại giật đứt sợi dây và đưa nó cho chị Uma Chị lẩm bẩm không còn biết có tôi đứng đó, cặp mắt chị nhìn chăm chăm vào tượng Phật bà Quán Âm trên trang thờ nhỏ: – Lạ thật, lạ thật Đức Phật bà đã nghe và đáp ứng lời cầu nguyện em Chị không thể hiểu chuyện này Và chị hối chạy để tránh né thật mà chị không hiểu ấy! 29 CHƯƠNG II MÓN LINH PHÙ S au ba năm làm việc Lahore, cha tôi thuyên chuyển Bareilly, thuộc miền Bắc Ấn Khi ấy, mẹ tôi Calcutta để lo chuẩn bị việc hôn lễ cho anh tôi là Ananta Việc lập gia đình anh tôi là điều mong ước lớn mẹ Và đây là điều tự nhiên phụ nữ Ấn Độ, luôn mong mỏi việc nối tiếp dòng tộc gia đình đảm bảo Vào thời điểm ấy, tôi đã chứng kiến hai hôn lễ tưng bừng, rực rỡ hai chị tôi là Roma và Uma Nhưng anh Ananta là trai, và là nhà, nên việc chuẩn bị linh đình và long trọng Gia đình tôi vừa mua thêm nhà rộng rãi và đầy đủ tiện nghi số 50 đường Amherst Mẹ tôi mời vị khách từ xa đến và xếp cho họ trú ngụ đây thời gian chờ cử hành hôn lễ Mặt 30 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ khác, mẹ đã lo đủ việc cần thiết cho đám cưới: thức ăn đầy đủ và thuộc loại thượng hảo hạng, kiệu cưới lót vải lụa thêu, trên đó anh tôi ngồi lên và đưa cách long trọng đến nhà cô dâu, nhiều đèn lồng có phết giấy màu sặc sỡ, lạc đà và voi giấy nhồi cứng thật đẹp Có các ban nhạc Ấn Độ và ban nhạc phương Tây, chú giúp vui, tăng sĩ để cử hành các nghi lễ tôn giáo theo truyền thống Cha tôi và tôi là người còn Bareilly chưa đến nơi cử hành lễ cưới Và chúng tôi đã xếp để chuẩn bị lên đường Tuy nhiên, còn cách ngày hôm thì tôi báo trước chẳng lành vào linh cảm lạ thường mình Vào lúc nửa đêm, tôi ngủ gần giường cha tôi thì nghe có tiếng động khẽ, vừa đủ để làm tôi thức giấc Cửa mùng rung nhẹ vén lên và tôi nhìn thấy mẹ tôi Người nói với tôi giọng khẽ: – Gọi cha dậy, và hãy chuyến xe lửa đầu tiên lúc sáng còn muốn nhìn mặt mẹ lần cuối Rồi hình ảnh mẹ tôi rung lên và biến Tôi vùng dậy, nhảy xuống giường và hét lên: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 31 – Cha ơi, cha ơi! Mẹ hấp hối Cha tôi thức giấc vì tiếng hét tôi Người vỗ trấn an nỗi sợ tôi lời thật êm dịu, tôi biết lòng người run rẩy lo lắng không kém gì tôi: – Con ơi, mẹ khỏe mạnh mà Đó là ảo ảnh giấc mơ mà thôi Nếu hôm có tin tức gì, ngày mai chúng ta lên đường Sáng hôm sau, chúng tôi nhận điện từ Calcutta: “Mẹ đau nặng Đám cưới tạm hoãn lại Hãy đến ngay.” Chúng tôi lên đường Trên đường đi, chúng tôi gặp người cậu tôi xe lửa dừng nhà ga lớn Tâm trạng tôi lúc ngập tràn đau khổ Linh tính cho tôi biết tôi đã không còn mẹ Mẹ là người trên đời này có thể hiểu thấu lòng tôi Đôi mắt mẹ là nguồn an ủi vô biên tôi đau buồn, lúc này đây, tôi đau khổ đến mức chưa có đời thì đôi mắt không còn nhìn tôi nữa! Tình thương mẹ đã ôm ấp tôi suốt thời thơ ấu, đây đã bỏ rơi tôi lại đời tôi chưa tìm chỗ nương tựa nào khác Tôi cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng Cậu tôi lên tiếng hỏi cha tôi: 32 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Chị còn sống chăng? – Tất nhiên là nhà tôi còn sống Tôi thì hoàn toàn không tin vào lời nói cha tôi Và cậu tôi đọc ý nghĩ tôi qua ánh mắt Và chúng tôi đến Calcutta vừa vặn để chứng kiến cái chết mẹ tôi Ngay ấy, sống tôi dường không còn chút ý nghĩa nào Sự đau buồn xâm chiếm tâm hồn tôi, và chí phải nhiều năm sau tôi có thể lấy lại tâm trạng cân sống bình thường trước đó Trong ngày sau đó, tôi sống tâm trạng cùng đau khổ Và lúc tưởng hoàn toàn tuyệt vọng ấy, tôi thấy mình cần phải quay nương tựa nơi đức tin mà chính mẹ tôi là người trước đây đã vun đắp cho tôi Trong giấc mơ ngày đau đớn này, tôi nghe thấy tiếng an ủi mẹ vọng từ cõi xa xăm vô định: – Này yêu, chính ta đã săn sóc, nuôi dưỡng từ đời này sang đời khác, đã dành cho tình thương qua thân vô số người mẹ đã sinh và nuôi nấng trên gian này Ta không Nguyễn Hữu Kiệt dịch 33 vĩnh viễn tưởng Con nhìn thấy ta ánh mắt dịu hiền muôn ngàn người mẹ khác âm thầm nuôi nấng cái họ Sau lễ hỏa táng mẹ, tôi và cha tôi trở lại Bareilly Từ đó, buổi sáng tôi dậy sớm, trước nhà và đến tán cây sheoli to có đầy hoa trắng Tôi đứng đó, chiêm ngưỡng vẻ đẹp tự nhiên cành hoa sheoli trắng tinh, trên cỏ xanh tươi còn ướt đẫm sương sớm Trước ánh mặt trời rạng chiếu, tôi thường nhìn thấy thứ ánh sáng huyền diệu khác tỏa lan vùng Cảnh vật yên tĩnh và tràn đầy sức sống sau đêm yên giấc Và lòng tôi lúc tràn dâng thứ nhựa sống mãnh liệt, khao khát cầu tìm chân lý, thúc giục tôi lên đường tìm đến rặng núi Hy Mã Lạp Sơn hùng vĩ đầy tuyết phủ mà đây đã quá quen thuộc với tôi giấc mơ dài Một lần, có người anh họ tôi vừa du lịch trên dãy núi Hy Mã Lạp Sơn trở Anh đến chơi và kể cho chúng tôi nghe núi non trùng điệp, hang động kỳ bí mà anh đã có dịp thăm qua, cùng với vị ẩn tu không muốn tiếp xúc với Tôi say sưa lắng nghe gì anh kể lại, và nghe bầu máu nóng người sục sôi lên với ý tưởng là có ngày định tôi phải đến tận nơi để chiêm bái 34 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tôi rủ người bạn là Dwarka Prasad, lúc trọ nhà tôi: – Chúng ta hãy cùng lên núi Hy Mã Lạp Sơn Anh chàng này không chịu cùng đi, mà còn đem việc tiết lộ với anh tôi là Ananta anh tôi vừa đến thăm cha tôi và còn lưu lại đó Anh Ananta có vẻ không coi trọng ý tưởng táo bạo tôi Anh còn chế giễu tôi rằng: – Áo cà sa vàng em đâu rồi? Em phải mặc màu áo tu sĩ đó thích hợp Anh không thể nào ngờ là lời này tác dụng hoàn toàn ngược lại tôi Chẳng tôi không cảm thấy bị chế giễu, mà nó còn đánh thức tôi hình ảnh xa xăm từ tiềm thức Tôi đã thấy mình mặc áo cà sa vàng và lang thang đó đây trên khắp nước vào lúc nào đó Tôi không biết cảm giác có chính xác hay không, có điều hoàn toàn chính xác vào lúc này là tôi thấy quen thuộc đến mức sẵn sàng khoác lấy màu áo tu sĩ mà không chút ngỡ ngàng, ngượng ngập Một buổi sáng, tôi nói chuyện với Dwarka Bỗng dưng tôi cảm thấy lòng sùng kính và đức tin dâng tràn tôi, và tôi bắt đầu giảng thuyết thao Nguyễn Hữu Kiệt dịch 35 thao bất tuyệt với người bạn này tất gì mà cha mẹ đã dạy cho tôi từ thuở nhỏ đời sống tâm linh, điều mà tôi chưa học qua Mãi sau này, buổi giảng thuyết trước hàng ngàn người nghe, tôi nhớ lại và biết đó là buổi thuyết pháp hùng hồn đầu tiên tôi Nhưng cảm giác hứng khởi trước buổi giảng, mà đức tin và lòng sùng kính dâng tràn, sau đã trở thành quen thuộc với tôi, là dịp giảng thuyết vô cùng quan trọng Buổi trưa cùng ngày hôm ấy, tôi lén Naini Tai, chân Hy Mã Lạp Sơn Anh Ananta đuổi theo kịp và bắt tôi phải trở lại Bareilly Từ đó, tôi phép xa là đến tán cây sheoli có hoa trắng trước nhà Và lúc buồn nản vì không thực ý định, tôi lại càng thấy nhớ mẹ tôi da diết Cha tôi không nghĩ đến việc cưới vợ khác sau mẹ tôi Ông chấp nhận cảnh gà trống nuôi gần 40 năm trời không lời than vãn Ông hiểu nỗi mát lớn lao gia đình chúng tôi sau mẹ mất, và ông muốn bù đắp lại cho anh em chúng tôi Ông trở nên mềm mỏng, dịu dàng nhiều so với trước kia, và quan tâm lo lắng đến tất việc lớn nhỏ gia đình Ông lo xa cho chúng tôi có đủ thứ cần thiết sống Ông 36 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ chăm chút bữa ăn ngày chúng tôi Về phần ông, ngoài làm việc ông dành trọn thời gian cho việc thực hành công phu thiền định và không nghĩ đến thú vui chơi nào Mãi sau này, tôi có ý định muốn thuê cô giúp việc người Anh để coi sóc việc nhà và giúp ông thoải mái đôi chút Cha tôi lắc đầu cương việc này Ông nói: – Từ mẹ mất, cha xem còn có các mà thôi Cha không thể nhận săn sóc người đàn bà nào khác ngoài mẹ trước đây Hơn năm sau mẹ tôi mất, nói chính xác là 14 tháng, tôi nhận lời di chúc mà mẹ tôi để lại cho tôi Tuy nhiên, chậm trễ này phần nào là ý muốn mẹ tôi Vào lúc mẹ tôi hấp hối, anh Ananta có mặt bên giường bệnh và đã nghe lời trăn trối cuối cùng mẹ Mẹ có lời dành cho tôi, dặn anh là cho tôi biết sau mẹ năm Anh tôi đã cố trì hoãn thêm thời gian đó, anh rời Bareilly để Calcutta cưới vợ – tất nhiên là người vợ mà mẹ đã chọn cho anh trước đây – thì anh không còn trì hoãn thêm Một buổi chiều, anh tìm đến tôi: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 37 – Mukunda, có đôi điều anh băn khoăn không biết có nên cho em biết hay chăng, chắn nó làm em ngạc nhiên Rồi anh nhỏ giọng với vẻ cảm thông mà tôi chưa thấy anh: – Anh sợ cho em biết điều này sớm hơn, có lẽ em lại càng nôn nóng bỏ nhà xuất gia Nhưng cuối cùng thì anh thấy rõ lý tưởng thiêng liêng không thể nào dập tắt em, nên ngăn cản việc lên núi Hy Mã Lạp Sơn và đưa em trở về, anh định phải cho em biết lời trăn trối cuối cùng mẹ Anh đưa cho tôi hộp nhỏ và nói: – Đây là lời dặn dò mẹ để lại cho em Mẹ đã dặn anh là đưa cho em sau mẹ năm Anh thú thật là đã trì hoãn việc này vì không muốn thấy em bỏ nhà Anh nói câu này mà rưng rưng nước mắt Tôi mở cái hộp Trong đó là thư mà mẹ tôi để lại cho riêng tôi: “Mukunda mẹ! Đây là lời chúc phước lành cuối cùng mẹ có thể gửi đến cho Vì mẹ không còn bên trên gian này nữa, nên mẹ cần 38 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ phải cho biết kiện lạ thường xảy sau chào đời “Số phận đã báo trước cho mẹ biết từ lần đầu tiên mẹ bế đến gặp thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès, là hài nhi bé bỏng Khi ấy, đức tôn sư tọa thiền sảnh đường với đông môn đồ yên lặng vây quanh Khi mẹ đến đã không còn chỗ trống nào bên để có thể nhìn thấy ngài, mẹ đành phải bế đứng tận ngoài xa, góc nhỏ khuất sau nhiều người khác Mẹ âm thầm cầu nguyện đức tôn sư, mong ngài biết diện mẹ ta và ban lời chúc phúc đầu đời cho “Bỗng nhiên, thầy Lahiri Mahāsaya mở mắt khỏi thiền định Thầy gọi đệ tử và bảo người này gọi mẹ đến trước ngài Đám đông môn đồ kinh ngạc, vì từ chỗ ngồi ngài không thể nào nhìn thấy mẹ ta tận ngoài xa và khuất sau nhiều người “Mọi người rẽ nhường chỗ cho mẹ bế đến trước tôn sư Mẹ quỳ xuống, và tôn sư đón lấy con, đặt trên gối ngài đặt tay lên trán dấu hiệu ban ân huệ tâm linh Ngài nói: ‘Này hiền mẫu, đứa này trở thành tăng sĩ, và cứu vớt nhiều người trên gian.’ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 39 “Khi lòng mẹ ngập tràn niềm vui sướng Đức tôn sư đã nghe lời cầu nguyện mẹ Ngài thấy trước tiền đồ tươi sáng Một lần, còn chưa sinh ra, ngài có nói trước với mẹ là sau chắn theo đường ngài “Và gia đình ta đến Lahore, kiện khác đã xảy ra, xác nhận chắn niềm tin mẹ đường mà theo đuổi sau này Trong di chúc tối hậu này, mẹ muốn kể hết cho nghe để có thể hiểu mẹ kỳ vọng nhiêu “Một buổi sáng, người giúp việc tìm mẹ và nói: Thưa bà, có vị tu sĩ ghé lại và nói muốn gặp ‘mẹ Mukunda’ Cách nói lạ thường làm mẹ ngạc nhiên, vội vã gặp người Khi đứng trước mặt người, mẹ liền có cảm giác là đối diện với vị sứ giả thiêng liêng Người nói: ‘Này hiền mẫu, tôn sư muốn cho bà biết kiếp sống bà hết Và bệnh tới đây bà là bệnh cuối cùng.’ “Khi nghe thế, lòng mẹ không cảm thấy sợ hãi, mà trái lại còn dâng lên niềm phúc lạc an tịnh lạ thường Mẹ chăm chú lắng nghe người nói tiếp: ‘Bà giữ món linh phù bạc Bà không 40 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ nhận nó theo cách thông thường, mà nó tự đến với bà buổi tọa thiền ngày mai Bà giữ nó lúc chết, và hãy giao nó cho người cả, yêu cầu giữ nó năm, và sau đó phải giao lại cho Mukunda, em trai mình Người này từ bỏ gian để xuất gia học đạo Và linh phù tự rời bỏ vào lúc nó không còn cần thiết nữa.’ “Sau đó mẹ cúng dường cho vị tu sĩ khoản tiền, người từ chối không nhận và Chiều hôm sau, mẹ ngồi thiền, nhiên có linh phù bạc tự nhiên xuất lòng bàn tay mẹ Mẹ nhận vật lúc nó vừa xuất nhờ vào cảm giác lành lạnh tay Mẹ đã vâng lời tôn sư giữ nó cẩn thận lúc này, mẹ giao cho anh con, và cùng với di chúc này, anh giao lại cho vào lúc thích hợp Con không nên buồn thương nhiều việc mẹ không còn bên Đức Phật che chở mãi mãi cho mẹ, và mẹ cầu xin ngài che chở mãi mãi cho con, yêu mẹ!” Món linh phù là vật nhỏ hình tròn, bạc, trên có khắc chữ Phạn cổ nhỏ li ti Tôi có cảm giác vô cùng quen thuộc nó, đã biết nó tự lâu Khi tôi cầm linh phù tay, trí tôi lóe lên tia sáng lạ kỳ soi rọi vào tận sâu thẳm tiềm thức, khiến cho tôi mơ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 41 hồ nhớ lại hình ảnh xa xăm từ tiền kiếp lâu xa vô hạn Tôi biết món linh phù này hẳn đã theo tôi qua nhiều đời sống trước đây, gắn bó với thăng trầm trên đường học đạo tôi, nên đây nhân duyên đưa đẩy nó đến cùng tôi phút này Và tôi biết thời điểm tôi hẳn đã đến gần Món linh phù đã giúp thêm cho tôi nhiều sức mạnh từ tôi mang nó trên người Về sau, nó đã biến vào phút tưởng chừng đau khổ tôi, để mở đầu cho việc tôi gặp gỡ bậc chân sư truyền đạo nào, tôi có dịp trình bày chương sách khác Nhưng người thiếu niên đã thất bại với ý tưởng táo bạo mình tìm lên Hy Mã Lạp Sơn, đây xa nhiều với phù trợ món linh vật huyền bí cổ xưa này 42 CHƯƠNG III PHÉP PHÂN THÂN C tôi đã chấp nhận lời thỉnh cầu tôi chuyến du lịch Bénarès, sau tôi đoan với người là và trở mà không gây rắc rối, phiền toái nào Cha tôi không ngăn cản lòng ham thích du lịch Vì ông làm việc công ty đường sắt nên chúng tôi luôn có nhiều thuận lợi cho việc đó đây Ngay từ thuở nhỏ, tôi đã tham gia nhiều chuyến hành hương xa xôi với vé tàu hạng mà cha tôi có cách dễ dàng Chúng tôi thường có chuyến du lịch các thành phố lớn, các danh lam thắng cảnh Tuy nhiên, chuyến thuận tiện, dễ dàng, và có người lớn kèm Nhưng lần này thì không! Hôm sau, cha tôi gọi tôi đến và đưa cho tôi vé xe lửa Bénarès, số tiền và hai thư Người dặn dò tôi: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 43 – Cha có công việc cần trao đổi với người bạn là ông Kedar Nath Bénarès qua thư này Cha đã địa ông, có thể chuyển thư cho ông ta qua trung gian người khác là Đại đức Pranabā Vị tu sĩ này là bạn đồng môn với cha và có nhiều điều đáng cho học hỏi Đây là thư giới thiệu cha, hãy mang theo đến chỗ ông Và là tôi khăn gói lên đường Bénarès, với nhiệt tình cháy bỏng tuổi trẻ °°° T ại Bénarès, tôi không khó khăn việc tìm đến đại đức Pranabā Cửa vào đã mở sẵn có vẻ đợi khách Một người có thân hình vạm vỡ, vận chăn ngang hông, để mình trần, ngồi kiết già trên bậc thềm khá cao phòng khách Vừa bước vào, tôi đã nhìn thấy nụ cười an lạc nở trên khuôn mặt người, râu tóc cạo Đại đức tiếp đón tôi với vẻ vô cùng niềm nở Người chào hỏi lời chúc phúc cho tôi: – Sự an ổn đến cùng với con! Tôi quỳ xuống và đáp lời ngài sờ nhẹ lên hai bàn chân, theo phong tục nơi đây: 44 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Bạch đại đức, ngài có phải là đại đức Pranabā? Ngài gật đầu và nhoẻn cười: – Còn là trai Bhabagati? Tôi vô cùng ngạc nhiên, vì tôi chưa giới thiệu mình, chưa đưa cho ngài lá thư cha tôi Tuy đã thấy rõ là không cần thiết nữa, tôi lấy túi hai thư và đưa cho ngài Chưa xem thư, ngài đã nói nhỏ nhẹ: – À vâng, tôi tìm ông Kedar để chuyển thư cho cha Một lần nữa, vị tu sĩ này lại làm tôi kinh ngạc Ông có vẻ biết trước việc, hay ông có thể đọc suy nghĩ đầu tôi? Đại đức chậm rãi mở thư xem Rồi ngài nói với tôi: – Cha là người tốt Tôi nhận hai phần lương hưu, mà phần đó là nhờ giúp đỡ cha tôi còn làm việc quyền ông Phần thứ hai là hộ trì chư Phật Chính nhờ đó mà tôi sống và thực điều cần thiết đời sống này Tôi còn khá ngây thơ để có thể hiểu hết ý nghĩa lời nói này Tôi hỏi lại đại đức: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 45 – Bạch ngài, phần lương hưu công ty đường sắt thì có thể hiểu Còn phần hộ trì chư Phật, ý ngài muốn nói là nào? Phải ngài có thể kiếm ít nhiều tiền bạc nhờ vào đó? Vị đại đức bật cười trước câu hỏi ngớ ngẩn tôi: – Không, tôi muốn nói đến an lạc mà tôi có sau nhiều năm thiền định Tiền bạc tôi bây chẳng để làm gì Chỉ với gì có, tôi đã dư sức thỏa mãn nhu cầu ít ỏi mình Sau này hiểu ý nghĩa điều tôi nói hôm Khi ấy, đại đức bắt đầu ngưng chuyện trò, sửa lại tư ngồi thật ngắn, thẳng lưng, mắt nhìn phía trước Ban đầu, đôi mắt ngài sáng ngời tỏa hai luồng điện sáng, sau đó trở nên mơ màng rơi vào cõi hư không yên tịnh khác Tôi biết ngài nhập định, nên cố ngồi yên Nhưng lòng tôi thấy phân vân bất ổn Tôi chưa kịp nói hết điều muốn nói với ngài, và cụ thể là ngài chưa cho tôi biết nào chuyển thư cha tôi cho ông Kedar, tôi có phải tự tìm đến ông này hay chăng? Tôi muốn đảm bảo là phải hoàn thành tốt đẹp lời dặn dò cha tôi trước trở Nhưng ngài đã không nói chuyện với tôi mà lặng lẽ nhập định 46 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Để giảm bớt bồn chồn lòng, tôi đưa mắt nhìn quanh phòng, phòng trống trơn chẳng có bày biện vật gì khác Cuối cùng mắt tôi dừng lại đôi guốc gỗ đơn sơ bên chân thềm – Con không cần phải lo lắng Ông Kedar đến đây khoảng nửa thôi Đại đức khỏi thiền định, ngài nhìn tôi và nói thể đọc thấu suy nghĩ tôi lúc đó Nhưng lần này tôi cho là dễ đoán không khó khăn gì Vẻ bồn chồn tôi hẳn đã lộ rõ nét mặt Nhưng người lại ngồi yên Nửa trôi qua Người mở mắt nhìn tôi và nói: – Có lẽ ông Kedar Nath đã đến trước cửa Tôi lắng tai nghe và thật có tiếng chân người bước lên cầu thang Đầu óc tôi bấn loạn vì ngạc nhiên dồn dập xảy đến Làm ông Kedar biết mà đến đây để gặp tôi? Vị đại đức này không gặp khác từ lúc tôi đến đây Bản thân ông không rời khỏi phòng này Cuối cùng tôi kết luận, ông đã tình cờ có hẹn trước với ông Kedar Nath vào này Nhưng chuyện tình cờ này thật khó tin, vì tôi nôn nao bước khỏi phòng và xuống cầu thang Nguyễn Hữu Kiệt dịch 47 Tôi gặp người đàn ông vóc dáng trung bình, thân hình gầy ốm, nước da nhợt nhạt, vội vã bước lên cầu thang Tôi buột miệng hỏi ngay: – Thưa ông, có phải ông là ông Kedar Nath? Người đàn ông cười thân thiện và đáp lời tôi: – Phải, có lẽ em là trai Bhagabati đã đợi tôi đây từ sáng? Tôi kinh ngạc Suy luận tôi hẹn tình cờ đã hoàn toàn sụp đổ Tôi đáp: – Vâng, thưa ông Nhưng ông làm biết mà đến đây gặp cháu? – À, tôi đại đức Pranabā báo cho biết và gọi tôi đến đây Không nhìn thấy khuôn mặt ngạc nhiên đến sửng sờ tôi, ông tiếp tục nói huyên thuyên vì có lẽ ông suy nghĩ nhiều và muốn bộc lộ cùng người khác: – Kể thật là khó hiểu Cách đây khoảng giờ, đại đức đến tìm tôi tôi vừa tắm xong sông Hằng Tôi không hiểu ngài biết tôi bờ sông vào lúc đó Đại đức bảo tôi: “Người trai Bhagabati đợi anh nhà tôi Hãy theo tôi nhà.” 48 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tôi vui vẻ cùng với người Nhưng mặc dù tôi mang giày bố loại để đường xa, còn đại đức thì mang guốc gỗ, tôi không thể nào theo kịp ngài Thấy thế, ngài dừng lại và hỏi: “Từ đây đến nhà tôi, anh khoảng bao lâu?” Tôi đáp: “Khoảng nửa giờ.” Ngài bảo tôi: “Tôi có chút việc phải làm nên tạm biệt anh đây Tôi gặp lại anh nhà cùng với trai Bhagabati.” Và ngài rảo bước trước tôi kịp mở miệng đáp lời Tôi thấy ngài dạng đám đông nên hối đến đây Những lời ông Kedar Nath càng làm tôi rối trí, hoang mang Tôi vặn hỏi lại ông: – Ông có là đã gặp đại đức chứ? Hay có ông nhìn thấy linh ảnh ngài đó thôi? Ông Kedar Nath trở nên bực dọc, gắt gỏng: – Sao em lại hỏi thế? Tôi không biết nói dối Vả lại, không gặp đại đức, làm tôi biết em đợi tôi đây? Tôi đáp lời để giải tỏa bực tức ông: – Cháu nói là vì đại đức Pranabā không rời khỏi phòng này từ cháu bước chân đến đây, dù là chốc lát Nguyễn Hữu Kiệt dịch 49 Ông Kedar Nath sửng người lúc lâu nói: – Thế thì tôi nằm mơ chăng? Tôi không tưởng tượng việc lại có thể xảy trước mắt mình Rõ ràng là đại đức Pranabā có khả phân thân để xuất hai nơi cùng lúc! Tôi nhớ lại câu chuyện đã nghe thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès, ngài xuất trên cánh đồng để gặp cha tôi cách xa Bénarès Phải ngài không rời khỏi Bénarès mà phân thân xuất hai nơi cùng lúc? Chúng tôi bước vào phòng khách Ông Kedar bấm nhẹ vào tay tôi và nói nhỏ: – Này em, chính ngài đã mang đôi guốc gỗ nằm thềm đến gặp tôi bờ sông Đại đức Pranabā dường hiểu thấu tâm trạng ngạc nhiên chúng tôi Ngài quay phía tôi, nhoẻn cười và nói ông Kedar cúi xuống để chào ngài: – Sao ngạc nhiên đến thế? Tính chất đồng thể giới tượng không có gì là kỳ lạ các bậc chân tu chứng ngộ Bất lúc nào tôi có thể nhìn thấy và trò chuyện với các đệ tử tôi Calcutta, và họ đạt khả vượt qua ngăn cách không gian dễ dàng theo ý muốn 50 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Trong buổi trò chuyện hôm ấy, đại đức Pranabā còn tiếp tục cho tôi biết thêm nhiều lực kỳ bí, huyền diệu mà vị chân sư có thể đạt Tuy nhiên, thay vì cảm thấy hứng khởi, tôi lại có cảm giác phân vân, lo lắng Về sau, tôi hiểu là nhân duyên từ trước, tôi đến học đạo với thầy Śrī Yukteswar vị thầy nhất, mà vào lúc tôi còn chưa có dịp gặp gỡ Vì mà có ngăn cách lạ lùng khiến cho tôi không có ý muốn nhận đại đức Pranabā làm thầy, cho dù tôi kính phục ngài Đại đức Pranabā lại quay sang nói vị tôn sư ngài, là đức tôn sư cha mẹ tôi mà tôi đã có dịp đề cập đến khá nhiều qua di ảnh ngài, đức thầy Lahiri Mahāsaya: – Đức Lahiri Mahāsaya là vị tôn sư cao mà tôi đã biết Ngài chính là thân giải thoát và giác ngộ để mang đến phước lành cho tất chúng sanh Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì điều đó Ngoài điều đã biết tôn sư, tôi còn nghĩ rằng, người đệ tử đã có đủ khả để phân thân xuất hai nơi cùng lúc, thì tất nhiên không có điều kỳ diệu nào mà bậc tôn sư lại không thể Nguyễn Hữu Kiệt dịch 51 làm Đại đức Pranabā tiếp tục nói thầy Lahiri Mahāsaya: – Này con, tôi muốn cho ý thức cách đầy đủ tầm quan trọng và quý giá việc có bậc chân sư dẫn dắt là nào Nếu không có thầy Lahiri Mahāsaya, chắn tôi không thể có kết an ổn giải thoát hôm Tôi còn nhớ, tôi đã đến xin học với ngài, đêm tôi thực hành ngồi thiền cùng với bạn đồng tu khác Nhưng để kiếm sống, tôi phải làm việc ngày công ty đường sắt, lúc đó quyền cha Nhiệt tâm cầu đạo đã làm cho tôi phải vô cùng khổ sở phải thì vào công việc tôi muốn dành trọn cho công phu thiền định Tôi chịu đựng dằn vặt suốt năm trời Mỗi đêm, tôi dành khoảng vài cho việc ngồi thiền Tôi đạt trình độ chứng nghiệm định tâm linh, và điều đó là phần thưởng vô giá dành cho nỗ lực tôi Nhưng tôi còn cảm thấy ngăn cách mong manh, màn sương mỏng che phủ khiến cho tôi không đạt đến chứng ngộ giải thoát Khi ấy, tôi tìm đến tôn sư và thành khẩn cầu nguyện với ngài: “Bạch thầy, đời đây là gánh nặng không đạt đến chứng ngộ, vì không tìm thấy ý nghĩa sống khía 52 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ cạnh nào khác Nhưng không thể đạt đến chứng ngộ với công phu mình Xin thầy hãy giúp con.” Tôn sư đáp lại rằng: “Con hãy cố gắng Đó là gì mà ta có thể khuyên lúc này.” Nhưng tôi đã không còn đủ niềm tin vào chính mình sau bao nhiêu nỗ lực thất bại, vì tôi quỳ xuống và khẩn cầu ngài tha thiết Bấy tôn sư đưa tay xoa đầu tôi và nói: “Được rồi, thì hãy trở và cố gắng tham thiền Ta đã cầu nguyện chư Phật gia hộ cho rồi.” Với cử và lời nói tôn sư, tôi thấy yên tâm và tin cậy Và đêm đó, tôi đạt đến mức độ chứng ngộ đầu tiên, không còn cảm thấy trói buộc nào sống Kể từ đó, tôi thực tất công việc ngày niềm an lạc vô biên, không còn có dằn vặt nội tâm trước Đại đức Pranabā dừng lại lát Tôi cảm nhận vầng ánh sáng dịu dàng mà rực rỡ tỏa trên khuôn mặt bình thản ngài Ngài nói tiếp: – Hai tháng sau đó, tôi trở lại thăm tôn sư và nói: “Bạch thầy, không muốn tiếp tục việc làm tục Con muốn sống trọn vẹn với đạo vị vừa tìm được.” Tôn sư đáp: “Được rồi, hãy xin nghỉ việc và nhận lương hưu.” “Nhưng chưa đến Nguyễn Hữu Kiệt dịch 53 tuổi nghỉ hưu, và cần phải có lý do.” “Con có thể nêu lý nào muốn.” Rồi tôn sư lặng lẽ nhập định Gương mặt đại đức Pranabā có vẻ trầm tư nhớ lại gì đã xảy quá khứ Một lát sau, ông nói tiếp, giọng trầm hẳn lại: – Ngay hôm sau, tôi đưa đơn xin nghỉ vì lý sức khỏe Vị bác sĩ công ty đến hỏi tôi: “Vì ông xin nghỉ việc?” Tôi đáp: “Trong làm việc, tôi thấy có cảm giác khó chịu, tôi không thể tập trung tư tưởng vào công việc được.” Thật là lý mơ hồ! Tự tôi biết Nhưng ông ta không hỏi gì thêm, lặng lẽ thu xếp đủ giấy tờ để tôi nghỉ hưu sớm với lý “kém sức khỏe” và nhận lương hưu từ công ty hỏa xa Tôi biết là việc này không thường xảy Nhưng tất dễ dàng đã đến với tôi chắn là qua giúp đỡ tôn sư Lahiri Mahāsaya Bénarès Từ đó, tôi dành trọn thời gian mình cho việc tu tập Sau buổi nói chuyện khá lâu ấy, đại đức Pranabā lại ngồi ngắn và sửa nhập thiền Tôi kính cẩn đặt nhẹ hai tay lên bàn chân ngài để từ biệt Ngài nhìn tôi và nói: 54 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Cuộc đời dành trọn cho việc tu tập thiền định và truyền bá pháp môn này Tôi gặp lại và cha sau này Lời dự báo nhiên sau thành thật Khi tôi thành lập trường học Ranchi, ông đã là người đầu tiên đến thăm viếng và động viên tôi Nhân dịp ấy, ông đã gặp lại cha tôi và tôi hoàn cảnh mà ông đã nhìn thấy trước từ lúc này Khi khỏi nhà, trời đã sẫm tối Ông Kedar Nath cạnh tôi và nói: – Tôi đã xem thư cha em Ông mời tôi nhận công việc với công ty đường sắt Calcutta Điều đó thật tốt đẹp, tôi không thể rời Bénarès này, và không thể phân thân để làm việc hai nơi cùng lúc Cả hai chúng tôi cùng cười xòa qua lời nói đùa ông 55 CHƯƠNG IV ĐƯỜNG LÊN HY MÃ LẠP SƠN G ia đình tôi Calcutta công việc cha tôi thuyên chuyển đây lâu dài Căn nhà lớn nằm số đường Gurpar, và anh tôi đưa vợ chung sống với gia đình theo phong tục Ấn Độ Tôi có gác nhỏ yên vắng để dành riêng cho việc tham thiền mà không bị quấy rầy Tôi tự biết mình cần phải chuẩn bị tinh thần thật đầy đủ trước có thể gặp bậc thầy khai ngộ Giấc mơ trốn nhà lên Hy Mã Lạp Sơn chưa tắt hẳn tôi sau thất bại lần trước Ngược lại, nó ngày càng cháy bỏng, thôi thúc hết Lần này, tôi nghĩ cần phải có xếp kế hoạch thật chu đáo muốn qua cặp mắt anh Ananta, lúc nào nhìn tôi với vẻ nghi ngờ cảnh giác và sẵn sàng phá hỏng dự tính tôi Một người bạn học cùng lớp là Amar Mitter đồng ý theo tôi chuyến này Tôi bố trí chuẩn bị Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 56 xe ngựa, và đón tôi vị trí gần nhà nằm ngoài tầm nhìn tất người nhà Buổi sáng chúng tôi lên đường, trời có mưa nhẹ Khi nghe tiếng bánh xe Amar lăn trên đường, tôi vội vã xếp đồ cho vào túi vải Không có gì nhiều, có đó cái mền, đôi dép, chân dung thầy Lahiri Mahāsaya, kinh Bhagavad, xâu chuỗi hạt và cái chăn vải.1 Tôi ném gói đồ qua khung cửa sổ để nó rơi xuống đường, nơi tôi đến nhặt lấy sau đã khỏi nhà Xong, tôi vội vàng chạy xuống cầu thang °°° T ôi gặp cậu tôi đứng trước cửa nhà mua rau cải Ông nhìn tôi vẻ ngạc nhiên và hỏi: “Mày làm gì mà vội vàng thế?” Tôi nhìn ông cười không đáp, bước nhanh đường Sau đã có gói đồ tay, tôi chạy nhanh đến điểm hẹn với Amar Đón tôi lên rồi, chúng tôi cho xe ngựa chạy hướng khu thương mại Chandni Chauk Tôi đã dành dụm riêng số tiền để thực kế hoạch này Chúng tôi mua Âu phục mặc vào để đánh lạc hướng Người Ấn dùng chăn quấn quanh ngang hông cách trang phục, giống ta mặc quần Nguyễn Hữu Kiệt dịch 57 anh Ananta, vì phát chúng tôi đã đi, anh có thể tìm cách để đuổi theo bắt lại Và tôi đã biết anh có tài làm thám tử chẳng kém Chúng tôi còn bạn đồng hành là Jatinda, anh họ tôi Anh chúng tôi dừng xe trên đường để đón lên cùng Anh chàng này ban đầu khá thờ với chuyện lên dãy núi tuyết hoang vu lạnh giá, sau đã bị tôi thuyết phục với viễn ảnh lôi việc tầm sư học đạo Cả ba chúng tôi đã mặc Âu phục sang trọng, và tôi hy vọng với lối ngụy trang này anh tôi khó lòng mà phát chúng tôi kịp lúc Chúng tôi còn phải đến tiệm giày để trang bị đôi giày cho hợp với trang phục Tôi nói với các bạn: – Những vật dụng da là giết hại sinh linh mà có Những người hành hương không quyền sử dụng chúng Tôi vừa nói vừa tháo sợi dây da trên nón và xé bỏ bìa da bọc ngoài kinh Bhagavad 58 T Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ ại nhà ga, chúng tôi mua vé Burdwan, dự tính từ đó Hardwar, chân dãy Hy Mã Lạp Sơn Sau xe lửa chạy, tôi thấy lòng rộn ràng phơi phới Trí tưởng tượng tôi hình dung chuyện mà tôi từ lâu mơ ước, và tôi không thể nào giữ kín nó mà không chia sẻ với các bạn mình Tôi nói: – Này các bạn, không bao lâu chúng ta tìm gặp bậc chân sư Chúng ta cùng tu tập và đạt đến kết chứng ngộ phi thường Dãy Hy Mã Lạp Sơn là nơi chứng kiến chúng ta trở thành bậc chân tu đạt ngộ Những loài thú đến phủ phục chân ta vì chúng ta đã có quyền thu phục chúng Những cọp cảm động trước từ tâm chúng ta, và đến cạnh chúng ta mèo to lớn để chúng ta vuốt ve trìu mến chúng Amar lắng nghe tôi với nụ cười hứng khởi, còn Jatinda thì lộ vẻ suy tư Anh chàng quay mặt nơi khác, nhìn cảnh vật bên ngoài Một lúc lâu, anh nói: – Chúng ta hãy chia tiền ra, để đến Burdwan người tự mua vé Làm không nghi ngờ chúng ta đã cùng trốn Nguyễn Hữu Kiệt dịch 59 Tôi đồng ý không chút nghi ngờ Khi đến Burdwan vào buổi chiều, Jatinda đề nghị là mua vé trước, còn tôi và Amar đứng đợi trên bến Chúng tôi chờ lâu và không thấy Jatinda trở lại, bèn cùng tìm Nhưng đã dạng đâu đó bóng tối nhá nhem phủ xuống nhà ga Đến lúc này chúng tôi hiểu ý đồ chia tiền Lòng tôi tràn đầy thất vọng, không ngờ kế hoạch tầm sư học đạo mình lại bị phá hỏng cách chua cay người bạn đồng hành tin cậy Tôi nói với Amar giọng buồn thảm: – Amar, chúng ta hãy thôi Sự phản bội Jatinda là điềm không tốt, và chuyến này chắn thất bại Nhưng Amar khá cứng cỏi Anh hỏi tôi: – Ý chí tầm sư học đạo anh có thôi sao? Anh sẵn sàng bỏ vì phản bội bạn đồng hành mà không thể cố gắng vượt qua hay sao? Câu nói với hàm ý thách thức Amar làm tôi cảm thấy khôi phục ý chí và niềm tin Chúng tôi mua ít kẹo mứt để ngồi ăn và chờ chuyến xe lửa tới Hardwar qua vùng Bareilly Khi đổi tàu trạm Moghul Serai, tôi nói với Amar: Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 60 – Amar, có lẽ này anh tôi đã kịp thông báo cho các nhà ga chúng ta Nếu người ta có hạch hỏi lôi thôi, anh hãy lựa lời mà nói Dù nào tôi không thể nói dối đâu Amar cười đáp: – Mukunda, anh việc ngồi yên Chỉ cần anh không cười và không nói gì cả, việc để tôi lo Và anh chàng Amar này ghê gớm thật, vì đó anh đã có dịp để trổ tài ứng phó trước mặt tôi Một nhân viên nhà ga người Anh đến trước chúng tôi, đưa cho chúng tôi xem điện tín màu xanh mà tôi có thể đoán nội dung nó Ông này hỏi tôi: – Có phải các em bỏ nhà vì oán hận gia đình hay không? Tôi đáp: – Không Và tôi lấy làm sung sướng là câu hỏi vụng ông ta đã giúp tôi không phải nói dối Ông quay sang Amar, nghiêm giọng hỏi: – Còn người thứ ba đâu? Chúng tôi im lặng Ông ta hỏi tiếp với giọng đe dọa: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 61 – Các em hãy nói mau và phải nói thật Amar bình tĩnh, trả lời giọng pha chút hóm hỉnh, khôi hài: – Thưa ông, rõ ràng là ông mang kính Tôi nghĩ là ông có thể thấy rõ chúng tôi có người Rồi anh bật cười ranh mãnh và nói tiếp, cho thấy chúng tôi không phải là người mang tâm trạng kẻ chạy trốn chút nào: – Tôi xin thành thật cáo lỗi cùng quý ông Bởi vì tôi không phải là phù thủy, nên không thể có khả tạo thêm người thứ ba theo yêu cầu quý ông Người nhân viên nhà ga có vẻ hoang mang, ông nghĩ mình đã lầm, còn muốn xác nhận thêm cho chắn Ông hỏi Amar: – Em tên gì? – Tôi là Thomas Mẹ tôi người Anh, cha tôi người Ấn theo đạo Thiên Chúa Còn anh bạn tôi đây là Thompson Tôi cố nhịn để khỏi bật cười trước câu chuyện bịa đặt Amar Nhưng may thay lúc đó còi đã rú lên và xe chạy Người nhân viên hỏa xa tin mình 62 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đã lầm, và ông muốn chuộc lỗi cách đưa chúng tôi đến toa hạng dành riêng cho người Âu Chờ ông ta đã chào tạm biệt cách lịch và hút vào đám đông, tôi lăn cười câu chuyện cha Ấn mẹ Anh chàng Amar tinh quái Anh chàng này lấy làm hài lòng thấy mình đã đánh lừa nhân viên người Anh chính hiệu Bấy giờ, tôi nhớ lại nội dung điện mà người nhân viên hỏa xa đã đưa cho chúng tôi xem Trong đó ghi: “Ba niên Bengal, mặc Âu phục, trốn hướng Hardwar, qua Moghul Serai Yêu cầu bắt giữ lại chờ tôi đến nơi Xin hậu tạ.” Tôi nghiêm nét mặt, nói với Amar: – Amar, tôi đã dặn trước anh không để quên thời khắc biểu có ghi lộ trình chúng ta Tôi là anh tôi đã tìm thấy lộ trình đâu đó nhà anh Amar biết lỗi không nói gì Chúng tôi im lặng xe lửa dừng Bareilly Dwarka Prasad chờ chúng tôi ga với điện tín anh tôi trên tay Anh bạn này cố giữ chúng tôi lại vô ích Tôi cho anh biết là đã tâm phải lên tận Hy Mã Lạp Sơn Anh chàng đành chúng tôi tiếp tục hành trình Nguyễn Hữu Kiệt dịch Đ 63 °°° êm hôm đó, chúng tôi ngủ ngon giấc thì xe lửa dừng ga nhỏ và nhân viên nhà ga đến đánh thức chúng tôi dậy để gạn hỏi “ba niên bỏ trốn” Nhưng ông ta nhanh chóng bị Amar thuyết phục câu chuyện “Thomas và Thompson” Sáng hôm sau, chúng tôi đặt chân lên thị trấn Hardwar với tâm trạng kẻ chiến thắng Chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy núi hùng vĩ vươn lên chớn chở phía chân trời Không bao lâu chúng tôi tự mình đến nơi đó Chúng tôi khỏi nhà ga để lẫn vào đám đông, và sau đó thì tìm chỗ thuận tiện để thay Âu phục y phục xứ Không hiểu sao, tôi có cảm giác là chúng tôi bị bắt lại Chúng tôi trở vào nhà ga và mua vé Rishikesh Đây là thị trấn các vị chân sư xem nơi linh địa từ xưa Chúng tôi hy vọng đến đó thoát khỏi tầm rượt đuổi anh tôi Khi tôi đã bước vào toa xe và Amar còn bên dưới, tôi nghe có tiếng gọi người cảnh sát Ông này có đủ thông tin để không bị Amar đánh lừa với câu 64 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ chuyện “cha Ấn mẹ Anh” Ông đưa hai chúng tôi đồn cảnh sát, lục soát và tịch thu tất số tiền còn lại chúng tôi, thông báo cách lịch là ông có nhiệm vụ phải giữ chúng tôi đây để chờ anh Ananta đến Chuyến Hy Mã Lạp Sơn lần thứ hai này tôi xem chấm dứt đây, mà đỉnh núi tuyết hùng vĩ đã nằm tầm mắt! Trong thời gian chờ đợi, người cảnh sát hỏi chúng tôi mục đích chuyến Sau nghe chúng tôi trình bày, ông bèn kể cho chúng tôi nghe câu chuyện để bù đắp lại trở ngại mà ông đã buộc phải gây cho chúng tôi vì nhiệm vụ: – Các anh mong muốn tìm gặp vị chân sư đắc đạo nên trốn nhà cách táo bạo Nhưng tôi tin là các anh không gặp vị chân sư nào đáng kính phục là người tôi vừa gặp hôm qua đây, chính thành phố này Ông ta dừng lại chút, để chúng tôi kịp hiểu gì ông vừa nói Rồi ông chậm rãi kể tiếp: – Cách đây năm hôm, chúng tôi truy nã kẻ sát nhân trên đường dọc theo bờ sông Hằng Chúng tôi biết tên này đã cải trang thành tu sĩ để cướp tài sản người hành hương Chúng tôi Nguyễn Hữu Kiệt dịch 65 phát tu sĩ có hình dáng giống người mà chúng tôi mô tả để truy bắt Chúng tôi đuổi theo từ xa và lệnh cho ông ta dừng lại Nhưng ông điềm nhiên bước cách thản không nghe thấy tiếng chúng tôi Chúng tôi liền dốc sức đuổi theo, và đuổi kịp thì chính tôi đã dùng đoản kiếm mình chém ông ta nhát tận lực Ông đưa tay đỡ, và nhát kiếm cắt sâu vào cánh tay, máu tuôn xối xả Người tu sĩ không kêu la tiếng nào, thản nhiên tiến bước với gương mặt bình thản không có gì xảy Chúng tôi vây lấy ông ta và buộc ông phải dừng lại Ông nhìn thẳng vào mắt tôi và nói, giọng từ tốn: “Ông đã lầm rồi, tôi không phải kẻ giết người mà các ông tìm kiếm.” Ánh mắt và giọng nói người khiến cho tôi biết là mình đã lầm Vô cùng hối hận vì đã đả thương người vô tội, lại là tu sĩ thánh thiện, tôi phủ phục quỳ xuống xin sám hối với ngài Tôi xé khăn bịt đầu mình để băng lại vết thương cho ngài Như hiểu tâm trạng ân hận đau đớn tôi, vị tu sĩ liền nói cách từ hòa: “Này con, lỗi lầm hoàn toàn không cố ý Con hãy đi, và đừng tự trách mình Chư Phật từ bi gia hộ cho con.” Nói rồi, người đưa tay đặt vào vết thương Điều kỳ diệu đã xảy trước mắt tôi Máu ngừng chảy, và vết cắt sâu trên da liền 66 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lại cũ Người lại nói: “Để xóa tan ân hận lòng con, ba ngày sau hãy trở lại nơi đây, tán cây đằng Ta chứng tỏ cho thấy là ta đã hoàn toàn bình phục và không có gì phải lo lắng cho ta.” Viên cảnh sát dừng lại, vẻ đăm chiêu Dường ông còn chưa hết tâm trạng bàng hoàng trước việc kỳ diệu đã xảy trước mắt mình Ông nói tiếp: – Chiều hôm qua, tôi và người bạn cùng trở lại nơi Và vị tu sĩ ngồi tọa thiền tán cây đã hẹn Ông đưa cho chúng tôi xem chỗ vết chém Quả thật, vết thương đã lành hẳn mà chí chúng tôi còn không thể tìm thấy vết sẹo Thật là chuyện không thể nào tin không tận mắt chứng kiến Sau đó, người chia tay chúng tôi và hướng Rishikesh để lên Hy Mã Lạp Sơn Viên cảnh sát kết thúc câu chuyện: – Cuộc gặp gỡ lạ kỳ này đã làm tôi thay đổi nhiều Tôi có cảm tưởng mình đã trở nên người hoàn toàn khác hẳn Tôi vui nghe ông ta nói Và tin với tâm hướng thượng mạnh mẽ hơn, ông ta làm nhiều điều tốt đẹp đời mình Nguyễn Hữu Kiệt dịch 67 Amar và tôi thấy thất vọng vì không có may mắn để gặp gỡ vị tu sĩ thánh thiện ấy, người đã có đủ từ tâm để tha thứ hoàn toàn cho kẻ đã làm hại mình Nhưng chúng tôi thấy có phần tự hào nghĩ đất nước mình, mặc dù nghèo nàn vật chất từ bao đời nay, lại có kho tàng tâm linh phong phú bất tận, và viên cảnh sát làm nhiệm vụ trừ gian diệt bạo có dịp gặp gỡ bậc thánh nhân phi phàm xuất chúng Tôi ngỏ lời cảm ơn viên cảnh sát vì đã cho chúng tôi nghe câu chuyện ly kỳ có thực, làm củng cố niềm tin chúng tôi Về phần ông ta, ông lấy làm tự hào vì đã may mắn chúng tôi nhiều Ông không cần phải lặn lội lên tận hang sâu động vắng Hy Mã Lạp Sơn quanh năm lạnh giá, mà gặp bậc chân sư hiền thánh Còn chúng tôi, bao công sức lặn lội đường xa, cuối cùng đây lại đến nơi đồn cảnh sát! Tuy nhiên, có điều mà viên cảnh sát này có lẽ còn không hiểu Đó là việc gặp gỡ bậc thánh và theo đường bậc thánh là hai chuyện cách khá xa! Giờ đây, tình trạng bị bắt giữ, chúng tôi vừa gần mà lại vừa xa Hy Mã Lạp Sơn Tôi nảy ý 68 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ trốn thoát và lên núi, Amar không tán thành Anh nói: – Thứ nhất, chúng ta không còn tiền bạc Thứ hai, xuyên qua rừng già là nguy hiểm Chúng ta có thể không đến đất thánh mà không khéo chui vào bụng cọp Và cái nhuệ khí cuối cùng tôi đến đó mà thôi! Ba ngày sau, anh Ananta và người anh Amar tìm đến nơi Amar hồn nhiên vui vẻ gặp anh mình Ít gì thì chúng tôi đã bị giam giữ đến ngày liền, chuyện mà từ nhỏ chưa xảy Nhưng tôi không thể nào vui được, và tỏ ý giận anh tôi mặt Anh an ủi tôi: – Anh hiểu tâm trạng em Chỉ cần em theo anh đến Bénarès gặp người quen, Calcutta thăm cha ngày Sau đó em có thể tự tìm thầy Amar nói cho tôi biết là không còn nuôi ý tưởng tầm sư học đạo Sau chuyến đầy lo lắng này, anh thấy quý giá bầu không khí sum họp gia đình và không còn muốn rời xa dù là để làm gì Nhưng tôi thì khác Tôi không từ bỏ ý định tầm sư học đạo, đây tôi phải nghe theo lời anh Ananta và đến Bénarès Nguyễn Hữu Kiệt dịch A 69 °°° nh Ananta đã đặt trước mưu kế khá hoàn hảo, chu đáo Trước đến chỗ chúng tôi, anh đã ghé qua Bénarès và thu xếp với học giả uyên thâm tiếng Ông này và trai ông đồng ý giúp anh tôi thuyết phục tôi từ bỏ ý định bỏ nhà xuất gia Khi chúng tôi đến, người trai đón tôi từ ngoài sân với thái độ niềm nở, và chủ động đưa tôi vào thảo luận vòng vo đầy tính chất triết lý Anh chàng này tự tin việc thuyết phục tôi từ bỏ ý muốn xuất gia Chẳng đưa nhiều lập luận, mà còn pha chút hàm ý đe dọa: – Người trốn tránh trách nhiệm thông thường ngày gia đình không thể đạt đạo lý cao siêu, và chắn gặp nhiều tai họa sống Làm anh có thể vượt qua nghiệp anh không có đủ kinh nghiệm sống đời? Tôi định không tranh cãi với anh ta, mà suy nghĩ để đối chiếu lời nói với điều đã đọc thấy kinh sách Tôi nhớ lại đoạn kinh Bhagavad: “Dù là người tội lỗi nhất, biết quay quy kính xem kẻ làm lành, vì 70 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ là người đã làm lành Người biết gì nên làm và thẳng tiến đến an lạc Này tín hữu, thành tâm quy kính trường tồn bất tử.” Mặc dù vậy, lập luận chặt chẽ đã tác động phần nào đến tâm hồn còn non trẻ tôi Tôi liền cầu nguyện với tất lòng chí thành: “Cầu xin chư Phật hãy gia hộ, xóa tan nghi ngờ Hãy giúp thấy rõ đường đúng đắn nhất, là người xuất gia hay nên theo đường tục.” Vừa ấy, cách khoảng sân mà chúng tôi đứng nói chuyện không xa lắm, tôi nhìn thấy vị tu sĩ tướng mạo uy nghi chậm rãi bước phía tôi Tôi bước khỏi sân và rảo bước phía người Vị tu sĩ nhìn tôi với ánh mắt hiền hòa rực sáng, và nói thể người đã nghe hết gì tôi và người niên trao đổi: – Này con, đừng tin theo lời kẻ ngu dốt Ta đến đây để nói cho biết rằng, với tất thiện nghiệp đã gieo trồng từ muôn kiếp, theo đường xuất gia mà không có thể ngăn cản Với niềm tin vững vào lời cầu nguyện mình, tôi cảm thấy không có gì ngạc nhiên Nguyễn Hữu Kiệt dịch 71 trước xuất bất ngờ đúng lúc vị tu sĩ Tôi cung kính cúi chào người và nở nụ cười thỏa mãn Ngay lúc ấy, “kẻ ngu dốt” từ sân nhà gọi tôi: – Đừng lại gần người Vị tu sĩ không nói gì thêm, ung dung bước Khi tôi trở lại, ông học giả từ nhà bước đã nhìn thấy chuyện Ông đưa nhận xét “lịch sự”: – Người tu sĩ điên rồ không kém gì anh đâu Ông ta hẳn đã từ bỏ gia đình để chạy theo chuyện viễn vông không thực tế Tôi không muốn bị lôi vào tranh luận, nên quay sang nói nhỏ với anh Ananta là tôi không muốn trò chuyện thêm Anh tôi đành phải miễn cưỡng từ biệt, và chúng tôi thẳng ga xe lửa để Calcutta °°° Trên đường đi, tôi hỏi Ananta: – Này nhà thám tử, anh làm nào mà biết em đã với người bạn? 72 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Ananta cười, vẻ khoái chí: – Khi đến trường, anh nghe nói Amar rời khỏi lớp và không trở lại Anh liền đến nhà Amar và tìm thấy báo xe lửa, trên đó có đánh dấu lộ trình các em qua Cha Amar chuẩn bị đâu đó xe ngựa Ông nói với người phu xe giọng rên rỉ: “Sáng tôi không đến trường, nó đã tích và tôi không thể đoán là nó có thể đến đâu.” Người phu xe đáp: “Một người bạn tôi nói là đã đưa ông và hai người bạn khác mặc Âu phục ga xe lửa Họ đã bỏ lại đôi giày da cho trước lên xe lửa ga Howrah.” Vì thế, anh biết là bọn em có người, mặc Âu phục và theo lộ trình đã đánh dấu trên bảng báo xe lửa Tôi lắng nghe Ananta với tâm trạng vừa thán phục vừa bực dọc Ananta thản nhiên nói tiếp: – Cách giải vấn đề anh đơn giản thôi Trước tiên, anh điện báo cho ga xe lửa mà các em qua, để nhờ họ giữ các em lại Vì Bareilly nằm trên tuyến đường, nên anh báo cho bạn em đó là Dwarka Ngay sau đó, anh dò biết Jatinda đã tích vào cùng ngày, sáng hôm sau đã nhà với Âu phục Không khó khăn để biết chính là người thứ ba nhóm Anh liền đến nhà, phớt lờ việc và Nguyễn Hữu Kiệt dịch 73 mời ăn cơm tối Jatinda không nghi ngờ gì, nhận lời cùng với anh Thay vì đến tiệm ăn, anh bất ngờ đưa vào đồn cảnh sát, với xếp trước với viên trưởng đồn để đưa người có dáng vẻ tợn nhằm hù dọa Jatinda không phải đứa gan cho lắm, nên qua vài câu quát tháo là khai tuột tất cả: “Tôi nghe lời thuyết phục Mukunda và cảm thấy bị hấp dẫn mạnh mẽ ý tưởng tìm thầy học đạo trên dãy Hy Mã Lạp Sơn Nhưng nghe Mukunda nói viễn ảnh cọp bị chúng tôi chinh phục đạo lực ngoan ngỗn đến gần mèo, tôi thấy khiếp sợ Tôi nghĩ, tu tập tôi chưa trọn vẹn, chưa đủ sức để cảm hóa vật thì điều gì xảy ra? Tôi sợ chúng chẳng chịu nuốt gọn tôi vào bụng cho êm ả, mà còn xé nhỏ mảnh Nghĩ vậy, tôi thấy bủn rủn tay chân nên liền tìm cách nói dối Mukunda và Amar để trốn về.” Nghe Ananta kể đến đây, tôi không nhịn phải bật cười Và nỗi oán giận Jatinda chốc tiêu tan Hóa không chủ tâm phản bội chúng tôi, mà vì không vượt qua nhút nhát chính thân mình Tuy nhiên, phải thú thật là tôi có phần khoái chí nghe biết anh chàng đã phải vào đồn cảnh sát, không gì bọn tôi Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 74 Tôi nói với anh Ananta, nửa đùa nửa thật: – Này anh, anh thật có đủ tài và chất chó săn Ananta không cho câu là xúc phạm Anh nhìn tôi và cười lớn K °°° hi chúng tôi đến Calcutta, cha tôi không trách mắng tôi lời nào chuyện đã qua Ông khuyên tôi hãy dằn lòng ít lâu, học xong bậc trung học Ngoài ra, người đã tìm cho tôi vị thầy uyên bác là đại đức Kebalā Ngài đã hứa là thường xuyên đến nhà để giúp cho việc học tôi Tuy nhiên, dụng ý chính cha tôi là muốn ngài dạy tôi môn tiếng Phạn Đại đức Kebalā là vị học giả uyên thâm, hiểu biết rộng Cha tôi hy vọng là ngài trở thành vị thầy lý tưởng tôi, và nhờ đó xóa tan lòng khao khát tìm thầy học đạo Nhưng ý định cha tôi đã không theo đúng hướng Thay vì làm cho tôi choáng ngợp với kiến thức uyên bác ngài, để tôi trở thành người đệ tử hết lòng vâng theo lời ngài dạy, thì đại đức Kebalā lại cố gắng nâng cao niềm tin và ý chí tôi, động viên lòng khát khao chân lý tôi nhiều Nguyễn Hữu Kiệt dịch 75 Đại đức Kebalā là bạn đồng sư cha tôi, tức là đệ tử thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès Trong số hàng ngàn đệ tử xem là hết lòng cầu đạo với tôn sư Lahiri Mahāsaya, đại dức Kebalā tôn sư chú ý và khen ngợi Ngài có khuôn mặt đẹp, với lọn tóc quăn đen huyền và phủ xuống tận vai Những cử và dáng vẻ đứng ngài bộc lộ tâm hồn rắn rỏi và dũng mãnh Tuy vậy, ngài nói từ tốn, khả ái, với thuyết phục người nghe đôi không vào nội dung lời nói Đôi mắt sáng tinh anh và tiềm ẩn nét ngây thơ trẻ con, hàm chứa đó sức sống mãnh liệt không gì khuất phục Ngài không đến để dạy cho tôi, mà thực tế chúng tôi dành nhiều thời gian để cùng thực hành môn thiền định Không am tường Phật giáo, đại đức Kebalā còn tinh thông kinh điển cổ xưa đạo Bàla-môn và Ấn giáo Trong thời gian học với ngài, tôi tiến nhanh mặt, ngoại trừ môn tiếng Phạn Tôi cố tìm lý để tránh né việc phải thời gian cho môn học này, và thay vì vậy, chúng tôi quay sang nói chuyện vị thầy Lahiri Mahāsaya quá cố Thật tinh tế là đại đức Kebalā hoàn toàn hiểu ý tôi, và ngài không có chút nỗ lực nào việc ép buộc tôi học môn tiếng Phạn 76 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Đại đức Kebalā đã sống bên thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès mười năm Ngài thường kể cho tôi nghe thời gian đó là quãng đời giá trị ngài Đại đức nói: – Thầy tôi thường phòng nhỏ trên lầu Người ngồi thiền trên ghế gỗ và ngày có số đệ tử đến ngồi thiền chung quanh ngài Khi người nhập định, chúng tôi có thể cảm nhận là người an trụ cảnh giới an lạc vô biên, và người đệ tử chúng tôi tắm ánh sáng an lạc tỏa từ thân ngài Rất ít chúng tôi nghe người trò chuyện Nhưng nào mà đó chúng tôi gặp khó khăn, người rõ biết và dành cho ưu ái, giúp đỡ cần thiết và đúng lúc Khi ánh mắt nhân từ người chú mục vào đó buổi ngồi thiền, chúng tôi hiểu người đã đọc thấu tư tưởng và biết là có chuyện gì đó cần đến giúp đỡ người Được sống gần người là ân huệ lớn lao cho người Đôi chúng tôi không trao đổi với lời nào, đạo hạnh người lan tỏa và thấm nhuần vào tất chúng tôi Tâm hồn chúng tôi cảm thấy che chở, tin cậy tuyệt đối Và chúng tôi thực hành thiền định với kết không ngờ trước, kết mà không có người chúng tôi không Nguyễn Hữu Kiệt dịch 77 đạt Rõ ràng thuyết giảng ngài không giới hạn lời nói, mà an lạc cùng ngài ban phát cho chúng tôi cách hào phóng không giới hạn Những lúc trò chuyện thế, vẻ mặt đại đức Kebalā dường sáng rỡ lên khác thường Tôi có thể hiểu là ông sống lại giây phút quý giá ngày xưa, và chí cảm nhận tồn thầy Lahiri Mahāsaya vào lúc này, ông tưởng nhớ đến ngài Đại đức bảo tôi: – Thầy Lahiri Mahāsaya không phải là học giả uyên bác Ngài không thì học hỏi các thứ kinh sách không thuộc phạm vi tu tập mình Tuy nhiên, điều ngài am hiểu chúng tôi đã dường là đại dương mênh mông không giới hạn Ngài không tự mình khoe khoang hay khuyến khích người khác theo đuổi việc học tập kinh sách theo kiểu giáo điều và thiếu thực hành Tôi nhớ có lần người ta đến hỏi ngài số trạng thái tâm thức ghi kinh sách Ngài đã nói thật chân thành không chút e ngại: “Hôm tôi thực hành trạng thái tâm thức Và sau đó tôi nói nó cho quý vị nghe.” Qua đó, chúng tôi hiểu thêm vị thầy mình Ngài không đặt niềm tin mù quáng vào điều ghi sách vở, và càng không bao 78 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đem giáo lý mà mình chưa thực nghiệm để giảng dạy cho học trò Tôi còn nhớ rõ lời dạy ngài: “Những tên gọi là lớp vỏ bọc bên ngoài vật Chân lý phải thể nghiệm chính công phu thực hành thiền định, không thể vào phân tích, chia chẻ ngôn từ.” Ngài thường khuyên chúng tôi thực hành môn thiền định phương thuốc thần kỳ để đối trị tất các bệnh khổ gian, cho dù đó là nỗi khổ vật chất hay tinh thần Khi tôi hỏi đại đức Kebalā việc thầy Lahiri Mahāsaya đã nói nào việc tu tập thiền định Đại đức đáp rằng: – Thầy Lahiri Mahāsaya coi trọng việc thực hành thiền định Ngài dạy chúng tôi phải kiên trì theo đuổi nỗ lực thực hành Ngài nói: “Ngay tôi không còn nữa, pháp môn thiền định này phát huy hiệu lực nó và giúp cho quý vị vững vàng tiến lên Những gì mà pháp môn này mang lại không có thể trở nên khô cạn nhàm chán, điều xảy với tất giáo lý nào truyền dạy mà không có thực hành Và xin quý vị nhớ cho, sức mạnh pháp môn thiền định chính là nằm thực hành.” Những gì đại đức Kebalā kể cho tôi nghe không đơn là câu chuyện kể Hơn nữa, đó là Nguyễn Hữu Kiệt dịch 79 bài học vô giá mà tôi ghi khắc mãi suốt đời mình Một ngày kia, đại đức Kebalā kể cho tôi nghe chuyện mà chính ngài đã chứng kiến: – Trong số huynh đệ chúng tôi, có sư huynh Ramu là người khiến cho tất chúng tôi cảm động và thương xót Sư huynh bị mù từ lọt lòng mẹ, là người hết lòng tận tụy hầu hạ thầy cách chân thành, sùng kính Sư huynh tự đan lấy cái quạt lá, và dùng nó để quạt cho thầy nóng Một hôm, tôi theo sư huynh lúc anh vừa khỏi phòng thầy và nói: “Này sư huynh Ramu, anh không cầu xin sư phụ cứu sáng đôi mắt cho anh Ngài là bậc chứng ngộ toàn năng, ngài ban cho anh ân huệ nhìn thấy ánh sáng đời này.” Ramu ngẩn người suy nghĩ lúc, và tôi biết là huynh tin lời tôi Hôm sau, Ramu rụt rè tiến đến gần thầy sau buổi tọa thiền Anh nói: “Bạch thầy, xấu hổ phải cầu xin thầy ân huệ thể chất, vì thầy đã ban cho quá nhiều ân huệ tinh thần Nhưng ánh sáng mặt trời tràn ngập gian này mà thì không nhìn thấy Xin thầy hãy ban cho đôi mắt sáng, để chiêm ngưỡng mầu nhiệm vũ trụ này.” Đức tôn sư từ hòa đáp lại: “Ramu, có đó định làm khó cho thầy Con biết đấy, thầy 80 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ không có quyền chữa bệnh cho cả.” Ramu nói: “Bạch thầy, tin là Phật tánh thiêng liêng mà thầy đã chứng ngộ có thể làm điều đó.” Thầy Lahiri Mahāsaya cười hiền hậu và nói: “Nếu tin thì đó lại là chuyện khác.” Rồi ngài nghiêm sắc mặt, dùng tay điểm nhẹ nơi trán Ramu, nơi chỗ hai chân mày và nói: “Con hãy tập trung tư tưởng vào điểm này, và chú tâm niệm danh hiệu đức Phật A-di-đà bảy ngày Sau đó nhìn thấy ánh sáng chói lọi mặt trời.” Một tuần lễ sau, nhiên Ramu sáng mắt Lòng tin cùng với gia hộ chư Phật thông qua đức tôn sư đã ứng nghiệm Để kết thúc câu chuyện, đại đức Kebalā nói: – Trong suốt đời ngài, tôn sư đã ban an lành cho không nhiêu xác thân bệnh hoạn, khổ não, vào lòng từ bi vô hạn ngài Nhưng xác thân ấy, dù đến kết cục chung là tan rã thành tro bụi Điều đáng kể chính là hạt giống tỉnh thức, từ bi mà ngài đã gieo vào tâm hồn người, vì nó tồn và lớn lên không ngừng qua nhiều hệ tiếp nối sau Tôi hoàn toàn đồng ý với kết luận sâu sắc đại đức Kebalā Và chính từ đồng cảm chúng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 81 tôi mà tôi không học giỏi môn tiếng Phạn cha tôi mong muốn Thay vì vậy, đại đức Kebalā đã dạy cho tôi nhiều ngôn ngữ ẩn mật tâm hồn 82 CHƯƠNG V NGƯỜI ĐÁNH CỌP M ột hôm, người bạn học cùng lớp tôi là Chandi lấy làm hân hoan mà thông báo với tôi điều này: – Mukunda, tôi đã có địa vị tu sĩ ngày xưa đánh cọp Nếu anh muốn, ngày mai chúng ta cùng đến đó Tất nhiên là tôi đồng ý Thậm chí tôi còn cảm thấy nôn nóng, phấn khích đến tưởng không thể chờ đợi hôm sau Hôm trời giá lạnh, chúng tôi không ngần ngại lúc Mặc dù Chandi bảo là đã có địa chỉ, đó là địa khá mơ hồ khu Bhowanipur, ngoại ô Calcutta Chúng tôi phải tìm kiếm khá lâu và vất vả trước đến nơi cần đến Ngoài cửa nhà có treo vòng sắt để thay cho chuông cửa Chúng tôi khua vòng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 83 cách ầm ĩ, theo đúng với bầu máu nóng nhiệt tình tuổi thiếu niên và tâm trạng nôn nóng sau thời gian dài tìm kiếm Một người giúp việc già nua chậm rãi mở cửa Ông nhìn chúng tôi với nụ cười nửa mép, và lắc đầu nhè nhẹ, thể muốn nói cho chúng tôi biết tiếng động inh ỏi không thể làm yên tĩnh cố hữu nơi này Chúng tôi hiểu ý nghĩ ông già, và thấy có phần hổ thẹn thái độ mình Vì thế, mời vào phòng khách, chúng tôi rón rén thật nhẹ nhàng và cố giữ thái độ nghiêm trang, từ tốn Tại đây, chúng tôi phải trải qua thời gian chờ đợi tưởng chừng có đến hàng kỷ nghĩa là đủ để làm cho nôn nóng chúng tôi bị đẩy lên thành căng thẳng cực độ Nhưng hết, tôi hiểu cái cổ tục này xứ Ấn, người cầu tìm chân lý trước hết phải học biết kiên nhẫn, vì nhiều bậc chân sư dùng điều kiện này để thử thách kẻ đến tìm mình Cuối cùng, ông già giúp việc xuất và đưa chúng tôi sang gian phòng khác nhỏ Vị tu sĩ tên Sohong Swami, người mà chúng tôi muốn tìm, ngồi xếp trên giường, mình vận có chăn, hay nói đúng là da Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 84 cọp Thân hình để trần ông lực lưỡng đến mức độ tôi chưa thấy có thân hình tương tự thế: to lớn và rắn chắc, bắp thịt cuồn cuộn lên, cổ và vai to và đầy đặn Ông để tóc dài xuống đến vai và râu đen nhánh Khuôn mặt thoảng nụ cười hiền hòa, an lạc ánh mắt, còn phảng phất nét tợn, dằn với các nếp gấp sâu và màu da nâu sạm Chúng tôi cúi chào và đứng yên lặng lúc lâu bên cạnh ông Sau đó, chúng tôi phá tan im lặng và nói với ông lý chuyến viếng thăm mình Chúng tôi bày tỏ lòng khâm phục với gì đã nghe ông, và mong ông vui lòng trả lời số câu hỏi liên quan đến việc ông trở thành tu sĩ Trong trò chuyện, tôi có cảm giác ông hiểu chúng tôi nhiều gì chúng tôi đã tự nói ra, vì cung cách cởi mở mà ông dành cho chúng tôi, chi tiết ông đề cập đến nói chuyện, thật có nhiều điều tôi muốn biết lại quên không nhắc đến Bạn tôi hỏi: – Thưa ông, cách nào mà ông đã chiến thắng thú tợn rừng già, cọp xám Bengal, mà với hai bàn tay không? Nguyễn Hữu Kiệt dịch 85 Ông cười hiền hậu và nói: – Nhiều người tưởng đó là chiến thắng anh dũng đời tôi, vì đó là cọp cuối cùng mà tôi đánh, là cọp bạo và gây thương tổn cho tôi nhiều nhất, tôi hạ nó Tuy nhiên, đây tôi việc là trò chơi đã qua Tôi không có hứng thú lặp lại trò Và chiến công hiển hách tôi không phải là việc đánh cọp, mà là việc chiến thắng chính thân mình Bạn tôi há hốc mồm kinh ngạc nghe câu trả lời này Riêng tôi, tôi có thể hiểu phần nào điều ông nói việc tự thắng thân, vì đã nhiều lần tôi nghe các bậc thầy khác nhắc nhở Tuy nhiên, xem việc hạ gục cọp xám Bengal đã khiến ông lừng danh khắp nước trò chơi thì tôi không tưởng tượng Lẽ nào ông ta không chút tự hào thành tích có không hai đó mình? Như hiểu thấu suy nghĩ hai chúng tôi, vị tu sĩ nở nụ cười hồn nhiên và nói cách giản dị: – Đối với các em, cọp là thú ghê gớm Nhưng tôi, cọp chẳng qua là giống mèo lớn mà thôi! Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 86 Tôi nói: – Thưa ngài, tôi có nghe chuyện người ta có thể dùng tự kỷ ám thị để xem cọp là mèo, và họ có thể nhìn vào cọp mà không sợ hãi Vấn đề đây ngài là, ngài không nhìn vào cọp, mà ngài đánh với nó Như vậy, dù ngài có nghĩ nó là mèo, tôi e là thân nó không nghĩ – Đúng vậy, và vì sức mạnh là điều cần thiết Tôi xem cọp giống mèo, điều đó hoàn toàn không tự kỷ ám thị, mà vì tôi có sức mạnh vượt trội nó Ông đứng dậy và lặng lẽ tiến hành lang Chúng tôi theo ông Đến gần tường gạch cũ, ông đưa nắm đấm thẳng vào tường Với cử ung dung có vẻ không gắng sức ông, vách tường đã thủng lỗ Chúng tôi nhìn rõ vụn gạch rơi xuống và khoảng trống bên vách tường Và chúng tôi hiểu rõ lời ông nói Quả thật, với nắm đấm thì cọp ông là mèo, vì ông có thể dễ dàng đấm gãy quai hàm nó với bàn tay không Ông nhìn chúng tôi và nói tiếp chuyện đánh cọp: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 87 – Sức mạnh là cần thiết Tuy nhiên chưa đủ và chưa phải là yếu tố chính yếu Nhiều người khác có sức mạnh tôi họ thiếu bình tĩnh Việc đánh với cọp rừng xanh hoàn toàn khác hẳn với cọp gánh xiếc đã bị người ta hóa thuốc phiện Bản chất tợn nó còn tăng lên nhiều nó đã bị người ta bắt giữ lại và bỏ đói thời gian ngắn Điều bất lợi lớn chiến đấu này là: cọp chẳng sợ người, nó xem đó là mồi yếu ớt chờ đợi bị xé xác để đánh chén ngon lành Vì thế, nó càng bạo và lanh lẹ nhiều đói Nó cần chiến thắng để no bụng Ngược lại, người ta dù có sức mạnh thường có tâm lý lo sợ Và sợ hãi làm bình tĩnh, thì đó chiến bại vuốt cọp xem là cầm Tôi luôn luôn chiến thắng trước hết là nhờ vào tinh thần, ý chí Bằng cách đó, tôi buộc cọp đối mặt với tôi phải khiếp sợ và có thái độ mèo Những điều vị tu sĩ nói dường khá quen thuộc với gì tôi đã biết sức mạnh tinh thần người Vì thế, tôi không chút nghi ngờ nghe ông giải thích phương thức chiến thắng mình Đến đây, có vẻ ông bắt đầu cho chúng tôi bài giảng chủ đề chung, không là chuyện đánh cọp: 88 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Tinh thần chính là ông chủ điều khiển thể xác, hay nói cụ thể là các bắp thịt Một nhát kiếm có sức mạnh tùy thuộc vào nghị lực người cầm kiếm Nói cách khác, sức mạnh thể xác, hay là cái khí cụ vật chất chúng ta, tùy thuộc vào lòng can đảm và ý chí đấu tranh Tinh thần nuôi dưỡng sức mạnh thể xác, và uốn nắn nó theo với chất mình Những tính chất mạnh mẽ hay yếu đuối trải qua nhiều đời thâm nhập vào tâm thức chúng ta, và biểu lộ ngoài thành thói quen, thói quen này tạo thành thể xác khỏe mạnh hay yếu đuối Vì thế, điều này xét cho cùng chúng ta tự tạo lấy, không phải là ân huệ trời ban cho nhiều người lầm tưởng Sự yếu đuối thể xác vốn bắt nguồn từ nơi tinh thần Rồi chính yếu đuối ấy, vốn hình thành từ nơi tập quán, thói quen, trở lại ngăn cản hoàn thiện hay hướng thượng tinh thần Và cái vòng luẩn quẩn này kéo dài mãi mãi theo hướng dìm người ta vào chỗ yếu ớt, trụy lạc Khi chủ nhân tinh thần không ý thức vai trò mình, hầu hết người ta thế, và giao phó việc cho tên nô bộc thể xác định, tất nhiên tên nô bộc này nắm lấy quyền hạn và biến ông chủ tinh thần trở thành tên nô lệ Sự thất bại người có nguồn gốc từ mối quan hệ thể xác và tinh thần Nguyễn Hữu Kiệt dịch 89 Nghe lời này, tôi có cảm tưởng mình đứng trước nhà hiền triết là dũng sĩ đã đánh cọp Vì người chạy theo sức mạnh lại có thể chuyển sang theo đuổi sống tinh thần, tôi là điều tò mò muốn biết Một lần nữa, ông chứng tỏ là biết điều tôi suy nghĩ Ông mời chúng tôi trở vào nhà và bắt đầu kể cho chúng tôi nghe đời chính mình, là lời giải đáp cho điều tôi muốn biết: – Từ nhỏ, tôi đã nuôi lòng ý chí mãnh liệt trở thành người đánh cọp Ý chí tôi đanh thép không lay chuyển, thể xác tôi yếu ớt Chúng tôi kinh ngạc nghe lời này ông Một thân hình vạm vỡ có không hai mà bảo là “yếu ớt” thì chúng tôi không hiểu nổi! Biết thắc mắc chúng tôi, ông nhoẻn miệng cười và nói tiếp để giải thích: – Các em tưởng là tôi sinh đã có xác thân lực lưỡng này sao? Không đâu, đó là quá trình rèn luyện với tinh thần và ý chí sắt đá có thể đạt Và chính nhờ tập trung tư tưởng vào ý tưởng rèn luyện sức mạnh, cuối cùng tôi đã vượt qua trở ngại khó khăn thể lực Nhưng Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ 90 từ đó tôi luôn hun đúc cho mình sức mạnh tâm linh, ý chí dũng mãnh Và chính nhờ đó mà tôi hàng phục loài thú rừng xanh Bất chợt, đầu tôi nảy ý nghĩ lạ kỳ không hiểu nổi, và tôi buột miệng hỏi ông: – Thưa ngài, theo ngài thì tôi có thể đánh cọp chăng? Ông cười: – Được Nhưng em nên biết là có nhiều loại cọp Loài và tai hại số đó là loài cọp khu rừng dục vọng người Việc giết chết cọp rừng xanh thật chẳng mang lại ích lợi gì Chúng giang sơn chúng, và ít tự tìm đến gây hại cho người Nhưng loài cọp nội tâm người thì luôn chờ dịp để giết chết điều lành chúng ta từng phút Tôi nói: – Nhưng theo chúng tôi biết, chính ngài đã đánh hạ nhiều cọp rừng xanh Tôi muốn biết là từ nào và vì ngài đã từ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 91 người khuất phục thú chuyển sang khuất phục vọng tưởng nội tâm nay? Vị tu sĩ im lặng lúc lâu Có vẻ ông hồi tưởng lại chuyện đã xảy quá khứ, mà có thể là ông cân nhắc xem có nên trả lời câu hỏi tôi hay không Lát sau, ông nở nụ cười và bắt đầu kể: – Khi tôi đã nhiều lần đánh hạ cọp dữ, tiếng tăm và vinh quang đã đẩy lòng kiêu căng tự phụ tôi lên đến mức tưởng cùng Tôi định không đánh hạ loài cọp, mà còn phải làm cho chúng khiếp sợ và vâng theo lời tôi vật nuôi nhà Tôi đã làm điều đó, và tôi bày nhiều trò lạ mắt để biểu diễn trước công chúng sức mạnh và khả khuất phục loài thú tôi Sự thành công tôi khiến cho người nể sợ Người ta xem tôi dũng sĩ anh hùng và đến đâu tôi nghe toàn lời khen ngợi, tán tụng Ông dừng lại lát, với vẻ chua chát nghĩ chuyện đã qua – Ngày kia, cha tôi đến gặp tôi với vẻ mặt suy tư: “Con ơi, cha lấy làm lo lắng việc làm 92 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Theo luật nhân quả, cha sợ không tránh khỏi thảm họa khôn lường sau.” Tôi bật cười với cha tôi và nói: “Cha không nên tin vào chuyện vô Không có thể nhìn thấy cái gọi là luật nhân Nhưng có thể dễ dàng thấy rõ luật sức mạnh Con đã chiến thắng và chiến thắng Cha đừng lo cho con, trừ thối chí và đâm sợ hãi Bằng không thì chẳng có cọp nào có thể làm hại con.” Cha tôi có vẻ căng thẳng, người nói: “Con không thể phủ nhận luật nhân Kinh điển từ xưa đã ghi chép, và nhiều bậc thánh nhân đã xác nhận điều này Kẻ làm điều xấu phải nhận lãnh kết xấu Hơn nữa, loài thú rừng xanh căm ghét con, ngày chúng làm hại con.” Cha tôi nói lời này với vẻ lo lắng thật và người đã làm tôi cảm động Tôi tìm cách nói để trấn an người: “Thưa cha, loài cọp vốn là Cuộc sống chúng toàn là giết chóc Chúng giết chết mồi để ăn thịt, đã no nê chúng không tha cho vật hiền lành mà chúng gặp Chúng có thể vồ chết nai để uống ngụm máu bỏ Thưa cha, đánh hạ vật thì lẽ nào lại là việc xấu? Biết đâu vì khiếp sợ với mà chúng ngần ngại ít nhiều việc làm hại loài vô tội Việc làm làm lại phải chịu Nguyễn Hữu Kiệt dịch 93 báo xấu hở cha? Xin cha đừng buộc phải từ bỏ việc làm.” Chúng tôi yên lặng lắng nghe và bị thu hút hoàn toàn vào câu chuyện Theo phong tục Ấn Độ, cha mẹ có quyền định tuyệt cái Không có người nào dám cãi lại cha mẹ, cho dù là việc chọn nghề nghiệp sinh sống hay đường nghiệp mình Vị tu sĩ chậm rãi kể tiếp: – Cha tôi thông cảm với điều tôi nói Nhưng ông không giấu vẻ lo lắng, căng thẳng ngày càng nhiều Im lặng lúc để cân nhắc kỹ điều nói, ông bảo tôi giọng nghiêm trọng: “Con ơi, cha không giấu chuyện này Hôm qua, cha ngồi thiền ngoài hiên trước, có tu sĩ lạ mặt đến và nói với cha rằng: “Tôi có điều muốn nhắn gửi đến ông Nếu không từ bỏ trận đấm đá bạo nay, thì không bao lâu phải gánh chịu tai họa khủng khiếp Trong sáu tháng trời phải trạng thái dở sống dở chết Và sau đó biết chán ngán cảnh gian mà theo đường xuất gia làm tu sĩ.” Tuy cha tôi lo lắng lời cảnh báo có tính chất tiên tri ấy, tôi không xem đó là quan trọng Tôi không lấy đó làm điều lo lắng Trái lại, tôi cho có lẽ chính 94 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ kẻ ganh tỵ với thành công và danh tiếng tôi đã tìm cách đe dọa tôi cách đặt lời tiên tri vớ vẩn qua trung gian tu sĩ Vị tu sĩ đột nhiên dừng lại và trầm ngâm lâu Vẻ mặt ông lộ rõ hối hận sai lầm đã qua quá khứ Khi ông ta tiếp tục câu chuyện, giọng ông chìm xuống, thầm thì, vọng từ xa xăm: – Không bao lâu sau đó, tôi đến chơi Cooch Behar Phong cảnh nơi đây khá mẻ và hấp dẫn tôi, nên tôi có dự tính lưu lại thời gian để nghỉ ngơi, thư giãn Khi biết tin tôi đến, người ta thầm thì với trên đường phố và tin nhanh chóng truyền lan khắp nơi Đi đến đâu tôi nhìn thấy ánh mắt chiêm ngưỡng, thán phục và đầy vẻ tò mò Người ta tụ tập thành đám đông trên đường tôi qua, cho xem và bàn tán tôi Nhiều người số họ còn cố chứng tỏ đã biết tôi nhiều nhất, cách kể lại trận đánh cọp tôi mà họ đã xem Tất nhiên, đã có không ít thổi phồng kể chuyện, và vì tất người dân thành phố mong muốn nhân dịp này lần tận mắt nhìn thấy tôi Ông lắc đầu nhè nhẹ kể đến đây, dường ông chưa thôi ray rứt nhớ lại giây phút vinh quang hão huyền mà ngày ông không nhận Nguyễn Hữu Kiệt dịch 95 Ông kể tiếp: – Buổi chiều, tôi ngồi nhà trọ thì có tiếng vó ngựa dồn dập chạy đến Tôi nhìn và thấy đó là người vệ sĩ mặc đồng phục nghiêm trang Họ xuống ngựa bước vào sân Một người số họ có vẻ nhận biết tôi Anh ta tiến lên trước và cúi chào thật lịch Những người khác chào theo Anh ta đến gần tôi và nói: “Thưa ông, tôi hân hạnh diện kiến với ông hôm nay, và xin cung kính chuyển đến ông lời mời hoàng tử Cooch Behar Ngài muốn gặp ông vào ngày mai.” Tôi phân vân vì không muốn phải gián đoạn ngày nghỉ ngơi thư giãn vừa bắt đầu Nhưng có vẻ đây là kiểu mời mọc mà người mời không có quyền từ chối Dù nữa, tôi trên lãnh thổ ông ta, và không có lý nào thật hợp lý thì không thể không nhận lời Nghĩ vậy, tôi đành nói vài câu xã giao báo cho họ biết là tôi nhận lời Sáng hôm sau, tôi thật bất ngờ thấy người ta đưa xe song mã thật lộng lẫy đến đón, lại có đoàn kỵ binh theo hộ tống Xe đưa tôi vòng quanh thành phố và phải băng qua khu rừng cây đến dinh thự hoàng tử Ông này đích thân trước cửa để đón tôi và mời tôi vào phòng sang trọng với ghế bành lót nệm lớn Sau phần nghi thức chào 96 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ hỏi, hoàng tử cho tôi biết mục đích buổi gặp gỡ: “Tôi đã nghe tin đồn khắp thành phố này ông Người ta nói ông thường đánh hạ cọp tay không?” Tôi từ tốn gật đầu Hoàng tử nở nụ cười bí hiểm nói: “Chuyện nghe có vẻ khó tin Tôi tự hỏi phải ông đã đánh với cọp đã bị cho ăn thuốc phiện?” Máu nóng người tôi sôi lên Và để phản đối, tôi mặc nhiên không thèm đáp lại lời khó nghe Hoàng tử biết là cách nói khích ông ta đã mang lại hiệu quả, liền thẳng vào đề: “Tôi vừa bắt cọp Rāja.1 Tôi có lời thách ông thi đấu cùng với nó Nếu ông có thể tay không đánh ngã nó, trói lại rời chuồng cọp mà không cần trợ giúp nào từ bên ngoài, cọp thuộc ông Ngoài là số tiền hai ngàn ru-bi và nhiều quà tặng khác Còn ông từ chối, tôi buộc lòng phải thông báo cho thần dân trên khắp đất nước này biết ông chẳng là người thực đánh ngã cọp cả, mà là kẻ bịp bợm hạ đẳng.” Khi ấy, tôi giận muốn điên lên và nhận lời không cần suy nghĩ Sau này nghĩ lại, tôi biết hoàng tử cố tình chọc giận tôi để đảm bảo là tôi không từ chối trốn tránh Dụng ý ông là muốn tận mắt xem tôi đánh với cọp khét tiếng mà ông tin là không Giống cọp vùng rừng già thuộc tỉnh Bengal Nguyễn Hữu Kiệt dịch 97 có thể đánh hạ Khi thấy tôi đã nhận lời, hoàng tử lộ vẻ hân hoan mặt Nhìn vẻ mặt khoái trá người, tôi liên tưởng đến các hoàng đế La Mã ngày xưa đã thích thú nào mang người Thiên chúa tử đạo cho thú xé xác Hoàng tử nói với tôi: “Ông có tuần để chuẩn bị Và tôi lấy làm tiếc là từ ngày thi đấu, ông không gặp trước địch thủ mình.” Có lẽ hoàng tử e tôi trốn vì khiếp sợ tôi nhìn thấy trước cọp chăng? Nếu thì ông đã lầm, vì tôi thà chết chẳng rút lui theo cách Tôi rời khỏi dinh hoàng tử để trở nhà trọ, và bắt tay vào việc chuẩn bị tinh thần lẫn thể chất cho trận đấu Không hiểu tôi linh cảm thấy đây là trận đấu không giống bao nhiêu trận đấu khác mà tôi đãõ trải qua Ngoài đường phố, người ta xôn xao đủ thứ tin đồn liên quan đến tôi và trận đấu tới Hoàng tử đã cho chuẩn bị quy mô và chu đáo Ông dựng lên khán đài với sức chứa hàng ngàn người, là khu vực đấu trường với lồng sắt an toàn và cọp Rāja bị nhốt đó Người ta tính toán đến việc bỏ đói cọp để nó tăng thêm phần dữ, tất nhiên là trận đấu càng hấp dẫn Nhưng còn có tin đồn khác tôi Không hiểu vì người biết và lan truyền khắp nơi lời tiên tri dự báo số phận thê thảm tôi trận đấu tới Người ta bàn tán nhau, kẻ thì cho tôi thắng, người 98 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lại bảo chắn thua Cả thành phố sôi động lên và có vẻ người ta không còn chuyện gì khác để quan tâm ngoài trận đấu tới tôi và cọp Rāja Vé vào cửa để xem trận đấu đã bán hết trước hai hôm Đến ngày thi đấu còn có không vài trăm người chen lấn đứng từ xa bên ngoài vì không mua vé để vào xem Có điều mà ít quan tâm đến Đó là hoàng tử thu khoản lợi kếch sù từ tiền bán vé, kết trận đấu nào! Khi câu chuyện kể đến đây, tôi và Chandi gần nín thở lại để chăm chú lắng nghe Chúng tôi quên hẳn điều quan trọng: người kể chuyện cho chúng tôi nghe chính là người đã tham gia trận đấu Và chính vì quên điều này, nên chúng tôi không dằn tâm trạng hồi hộp, lo lắng cho số phận người dũng sĩ đánh cọp trước chiến đấu một còn diễn Vị tu sĩ thong thả kể tiếp: – Khi tôi xuất trên đấu trường tiếng rống kinh hồn cọp dữ, khán đài dường nín lặng chốc lát Mấy ngàn tia mắt cùng đổ dồn vào tôi, lúc đó mặc cái quần cụt, phô bày thân hình lực lưỡng với bắp thịt cuồn cuộn đến lúc thi thố tài Tuy vậy, đứng trước cọp to lớn này, Nguyễn Hữu Kiệt dịch 99 có cảm giác tôi là cừu non nộp mạng Tôi bước đến, mở khóa để vào lồng an toàn và khóa cửa lại sau lưng mình Chuồng cọp đặt bên trong, và phải qua cánh cửa sắt tôi đối mặt với cọp Tuy vậy, thoáng nhìn thấy tôi bên ngoài, cọp đã nhảy dựng lên với tiếng gầm khủng khiếp Những người xem im phăng phắc Họ lo sợ nhìn thấy tôi dần vào chuồng cọp chiến đấu có vẻ không cân sức Khi tôi vừa đẩy cánh cửa sắt để bước vào, cọp liền nhảy vọt tới nhanh mũi tên Tôi xoay người để tránh, cú nhảy nó quá nhanh và móng vuốt đã chạm vào bàn tay mặt tôi, xé rách toạt mảng da thịt và tạo thành vết thương khá lớn, máu tuôn lênh láng Tôi nhớ đến lời tiên tri mà cha tôi đã kể lại và thấy rợn người Tuy nhiên, tôi biết mình không còn gì để chọn lựa vào lúc này Vì thế, tôi nhanh chóng lấy lại tinh thần, áp chặt vết thương tạm thời trên mảnh quần cụt để giảm bớt lượng máu chảy, và sẵn sàng đối phó với đòn Lần này, thân hình to lớn nó phủ lên người tôi, tôi nhanh nhẹn tràn sang bên vừa tránh kịp, và giáng trả đấm thôi sơn tay trái vào hàm cọp Nó lảo đảo xoay quanh vòng và lại phóng tới Đã kịp thủ sẵn, tôi tiếp tục giáng cho nó loạt đấm liên tiếp trên đầu Nhưng điều bất lợi lớn tôi là vết 100 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ thương đầu tiên Mùi máu tươi thứ thuốc kích thích làm cho cọp điên tiết lên không còn biết đau đớn, sợ sệt Trong nhiều trận đấu trước đây, đấm tôi thường vô cùng hiệu Có cọp sau bị tôi đấm vào đầu hay cằm, đã khiếp sợ đến mức không còn dám phóng tới mà thu mình chờ tôi nhảy đến công Nhưng cọp hăng máu này rõ ràng là không còn biết sợ, nó liên tục công tôi đòn chí tử, với nanh vuốt sắc nhọn Đã thế, bàn tay mặt tôi đã trở nên vô dụng, và tôi có thể phản công tay trái Tôi và cọp quần hồi thì tôi không còn biết là mình đã bị thương nơi nào Bản sinh tồn cho tôi biết là phải nhanh chóng hạ gục nó không thì tôi không còn đủ sức để đứng vững Tôi lựa tung cú đấm mình vào đầu nó Con cọp rống lên tiếng đau đớn, thay vì dội ngược, nó lại chồm lên và phóng đến chỗ tôi Bất ngờ và thất sau vừa đòn hết sức, tôi không tránh né kịp bị nó hất ngã ngửa trên sàn Nhiều tiếng hét kinh khiếp vang lên trên khán đài Khán giả nhao nhao lên và nhiều người la lớn: “Bắn chết nó đi, bắn chết cọp đi!” Người gác chuồng cọp đã sẵn sàng hành động đúng thế, vì người nghĩ là tôi đã thua và cần phải cứu lấy mạng sống tôi Nhưng lúc đó tôi và cọp đã quấn vào nhau, Nguyễn Hữu Kiệt dịch 101 chồm qua quật lại nhanh cắt, và phát súng bình tĩnh ông ta đã vào khoảng không vô ích Ngay ấy, tôi lừa dịp thuận tiện, hét lên tiếng lớn và dồn lực mình giáng vào đỉnh đầu cọp đấm Nó ngã lăn sàn gạch và không còn cử động – Thế là cọp đã bị hạ Đến đây, tôi nói chen vào và thở để trút hết căng thẳng tự nãy – Vâng, nó đã bị hạ Vị tu sĩ cười cách hóm hỉnh đáp lại với tôi câu này Và ông kể tiếp: – Tôi dùng hai tay đẫm máu tươi, banh rộng quai hàm nó và đặt đầu mình vào đó lúc Khán giả nín thở rợn người chứng kiến việc Sau đó, tôi lấy sợi dây xiềng quấn quanh cổ nó và buộc vào song sắt chuồng cọp Rồi tôi quay lưng phía cửa chuồng cách đắc thắng Nhưng thật bất ngờ, lúc Rāja vùng dậy và vươn mình nhảy vọt tới Trong lúc đã đuối sức, tôi đã không buộc đầu dây đủ chặt, và sợi dây xiềng bị kéo tuột sức mạnh cú nhảy thú Nó phóng tới và phủ 102 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ xuống từ trên cao Miệng nó ngoạm miếng lớn vào vai tôi, máu tuôn xối xả Tôi ngã quỵ Nhưng tôi vùng dậy, lăn nhanh qua bên và quay lại giáng liên tục cho nó đấm vào đầu Con thú giãy lên cái nằm im bất động Lần này, tôi buộc nó chặt từ từ rời khỏi chuồng sắt Bấy giờ, trên khán đài bùng lên tiếng hoan hô và tiếng la hét phấn khích Người ta hoan nghênh chiến công hiển hách tôi, và người ta tự hào chuyện tôi đã tay không đánh gục thú rừng xanh Tuy tôi bị thương nặng nề, tôi đã hội đủ các điều kiện chiến thắng: đánh gục cọp, trói nó lại chuồng và mà không có trợ giúp Khi người ta băng bó các vết thương cho tôi vừa xong, họ công kênh tôi qua khắp các đường phố Nhiều người ném tiền vàng lên kiệu cho tôi Cả thành phố tôn xưng tôi vị anh hùng chưa có Hoàng tử cho người mang đến cho tôi số tiền đã hứa Nói chung, lúc tôi không còn thiếu thứ gì mà từ trước tôi mong muốn đạt tiền bạc, danh vọng tất thừa thải Tuy nhiên, điều kỳ lạ là dưng tôi có tâm trạng chán ngắt, lãnh đạm với tất gì xảy đến Giây phút kề cận cái chết vừa qua gáo nước lạnh làm tôi thức tỉnh Tôi nhận tất Nguyễn Hữu Kiệt dịch 103 gì mình theo đuổi từ trước đến là phù phiếm, không thật Và cần bước qua lằn ranh sống chết là không còn chút ý nghĩa gì nữa! Câu cuối cùng ông nhấn mạnh cách nói chậm và rõ ràng tiếng Rồi ông dừng lại trầm ngâm Tôi nhìn thấy ánh mắt ông vẻ suy tư cho thấy kinh nghiệm tâm linh thực mà ông đã trải qua sau lần đối mặt cùng cái chết Dường nay, điều đó còn là kinh nghiệm quý giá mà ông muốn truyền đạt với chúng tôi Ông chớp mắt cái nhớ lại việc kể tiếp: – Thời gian đó là thời kỳ khủng khiếp tôi Các vết thương nặng nề không khỏi mà hành hạ tôi đau đớn không thôi Bất lúc nào mạng sống tôi nằm đe dọa mà không vị thầy thuốc nào dám đoan là có thể cứu vãn Tôi chịu đựng đau thể xác giây phút, cùng với nỗi lo sợ cái chết tưởng chừng không tránh khỏi Nhưng chính thời gian này, chiêm nghiệm tâm linh tôi sống chín mùi đến mức độ không ngờ Và kỳ lạ thay, quãng thời gian này kéo dài đúng sáu tháng, khớp với lời cảnh báo tiên tri vị tu sĩ ngày trước 104 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Chúng tôi không giấu vẻ ngạc nhiên nghe kể đến đây Phải người ta có khả biết trước việc đã đạt đến chứng ngộ? Nhưng đây là câu chuyện thật hoàn toàn người kể lại, và xác nhận nó chính đời mình, nên độ tin cậy là không còn gì để nghi ngờ Chúng tôi nôn nao muốn biết phần câu chuyện – Làm nào mà tôi bình phục sau sáu tháng kinh hoàng ấy, chính tôi không hiểu Có lẽ đây là thử thách mà tôi phải trải qua trước đạt điều mà từ trước đến tôi chưa đạt Ngay vừa bình phục, tôi rời khỏi Cooch Behar để trở quê quán Tôi nói với cha tôi suy nghĩ mình lúc đó: “Thưa cha, thì đã hiểu vị tu sĩ đưa lời cảnh báo ngày trước chính là vị thầy đáng kính có thể cứu vớt đời Nhưng làm có thể tìm người vào lúc này?” Cha tôi hiểu lòng tôi lúc đó, người an ủi tôi giọng quyết: “Con đừng lo Nếu ngài đã có ý muốn cứu độ cho con, chắn ngài đến đây vào thời điểm thích hợp.” Và đúng cha tôi đã tin tưởng Ít lâu sau thì vị tu sĩ bất ngờ xuất Người đến gặp tôi và nói giọng từ hòa, êm ái: “Con không cần đánh cọp Con Nguyễn Hữu Kiệt dịch 105 hãy theo thầy Thầy dạy khuất phục cọp tham dục ẩn nấp khu rừng vô minh lòng mình Con đã có quá đủ lời khen ngợi, ca tụng người đời Giờ đây hãy theo ta tinh tu tập để đạt đến khen ngợi và ca tụng vị thiên thần và các bậc hiền thánh.” Ngừng chút, vị tu sĩ kết thúc câu chuyện đời mình giọng trầm trầm, nịch: – Kể từ đó, chính tôn sư là người dẫn dắt tôi trên đường tâm linh Người khơi dậy nơi tôi lực tinh thần đã từ lâu bị quên lãng Với hướng dẫn người, ngày tôi càng mở rộng lòng từ bi thương xót mình đến với muôn loài, và chí không còn để tâm hằn học, hận thù loài cọp rừng sâu Qua thời gian, tôn sư đã đưa tôi lên núi Hy Mã Lạp Sơn để tiếp tục công phu tu tập thiền định Chúng tôi nghiêng mình chào tạm biệt vị tu sĩ với lòng cảm kích vô hạn Qua câu chuyện đời ông, chúng tôi đã học hỏi nhiều, và cảm thấy vững tin vào điều đã học trên đường tâm linh Chúng tôi hiểu điều là sức mạnh thể chất không thể phủ nhận, chính 106 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ sức mạnh tinh thần là yếu tố định sức mạnh người Và điều quan trọng tôi, là niềm mong ước bỏ nhà sống đời sống xuất gia tu sĩ đây càng mạnh mẽ và nung nấu tôi hết 107 CHƯƠNG VI THUẬT PHI THÂN M ột hôm, người bạn tôi là Upendra đến tìm tôi và nói với vẻ hăm hở: – Này Mukunda, hôm qua tôi đã gặp chuyện lạ lùng Trong buổi thuyết giảng, có vị tu sĩ đã bay lơ lửng lên không trung, với độ cao cách đất khoảng chừng mét Tôi nhìn anh ta, nhoẻn miệng cười và hỏi: – Có phải tên ông ta là Bhaduri, cư trú đường Circular? Upendra gật đầu lộ vẻ ngạc nhiên: – Thế anh đã biết vị này sao? Tôi đáp: – Vâng, vì ông ta gần nhà tôi nên tôi thường đến gặp ông Nghe tôi nói thế, Upendra có vẻ bị thu hút vào câu chuyện Anh ta muốn nghe biết thêm vị tu sĩ đặc biệt Tôi liền kể cho nghe: 108 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Tôi gặp ông ta trường hợp tình cờ Khi ấy, ông đã luyện thục phép khí công Patanjali Ông có thực hành khí công trước mắt tôi lần và đến tôi còn nhớ rõ Trong phòng kín, ông ngồi vận khí và tôi có cảm giác giông bão khủng khiếp tràn qua Rồi sau đó, ông thay đổi thở mình và tạo ấn tượng yên tĩnh, êm ả sau giông tố Những cảm giác lạ thường lần khiến cho tôi mãi mãi không quên Upendra hoài nghi Anh ta hỏi: – Tôi nghe nói ông ta không bước khỏi nhà Có chăng? – Vâng, đúng Ông sống theo lối nhập thất đã từ 20 năm Ông khỏi cửa vào dịp thánh lễ, và lúc ông thực hành hạnh bố thí với đông người hành khất kẻ đói khổ Upendra lại hỏi: – Vì ông ta có thể lơ lửng trên không, ngược lại với định luật tự nhiên? Tôi nói: – Tất nhiên là chính tôi không hiểu biết nhiều anh đâu Nhưng tôi nghe nói số môn khí Nguyễn Hữu Kiệt dịch 109 công có thể làm cho thể người ta nhẹ đi, và vì có thể lơ lửng trên không theo ý muốn Trong số trường hợp khác, các bậc chân tu đã chứng ngộ có lực kỳ diệu mà chúng ta không thể giải thích quy luật thông thường.1 Upendra hỏi tiếp: – Tôi biết là ông thường có buổi thuyết giảng cho đệ tử vào buổi chiều Tôi muốn biết thêm nhiều ông ta Anh có thường đến tham dự các buổi thuyết giảng ông chăng? – Vâng, tôi thường đến dự các buổi thuyết giảng ông ấy, và học khá nhiều điều từ kinh nghiệm thực tiễn việc tu tập ông ta Sau câu chuyện với Upendra, buổi chiều hôm trên đường học tôi ghé vào thăm vị tu sĩ Thật ra, ông ít tiếp khách Vì vậy, trước cửa nhà có người đệ tử có nhiệm vụ canh cửa và từ chối chuyến viếng thăm không báo trước Tôi đã bị mời người khác, thì may thay tu sĩ đã xuất đúng lúc từ bên Người nói: Trong sách Thiền Uyển Tập Anh có ghi chép lại số trường hợp các thiền sư Việt Nam có khả phi hành trên không Không Lộ, Từ Đạo Hạnh (Người dịch) 110 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Đừng cản trở Mukunda Cậu có thể đến đây nào cậu thích Trong cùng tôi lên phòng mình, tu sĩ nói: – Việc sống giam mình nhà nhỏ này, thật không nhằm giúp ích việc tu tập tôi, mà còn nhằm tránh cho người đời số ý tưởng không hay Em biết đấy, chân lý bậc giác ngộ thường làm cho kẻ phàm tục phải thất vọng và đau khổ vì họ không thể bám víu vào ảo tưởng hư dối mình Vì vậy, không phải là kẻ thật tâm cầu đạo thì chẳng nên họ nghe biết chân lý cao siêu các bậc hiền thánh, kẻo làm cho họ thất vọng mà chán ngán sống này Chúng tôi cùng bước vào phòng nhỏ đơn sơ Chính phòng này, tu sĩ trải qua phần lớn thời gian đời mình, vì ông thường ít khỏi cửa phòng – Bạch thầy, thầy là vị tu sĩ đầu tiên mà biết sống ẩn dật theo cách này Vị tu sĩ cười đáp lại: – Sự giác ngộ không giới hạn hình thức tu tập nào Điều quan trọng là có thể nhận chất việc Nguyễn Hữu Kiệt dịch 111 Ông ngồi xuống chỗ mình trên sàn nhà Tôi tự tìm cho mình chỗ thích hợp Lúc này tôi lặng lẽ ngắm nhìn ông, chuẩn bị nhập vào thiền định Tuy đã bước sang độ tuổi bảy mươi, ông không có vẻ gì là già nua, suy yếu Ông ngồi thẳng lưng, thân hình to lớn, vạm vỡ và cân đối Khuôn mặt đạo mạo với chòm râu bạc, đôi mắt tinh anh dừng lại điểm vô định không gian, cho thấy ông tập trung tư tưởng hoàn toàn thiền định Bất giác, tôi sửa lại tư ngồi và bắt đầu nhập thiền Cả hai chúng tôi cùng trải qua thời gian êm ả quý giá này chừng Sau đó, tu sĩ lên tiếng trước, nói với tôi giọng êm ái, từ hòa: – Con đã khá thục việc ngồi thiền Nhưng đã đạt kinh nghiệm tâm linh thực nào chưa? Ông có ý nhắc nhở tôi mục đích việc hành thiền: – Con không nên nhầm lẫn mục đích và phương tiện Tôi hiểu điều ông muốn nói Việc thực hành thiền định phương pháp rèn luyện tâm linh Sự 112 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ rèn luyện giúp chúng ta đạt đến điều gì thì còn cần phải có soi rọi trí tuệ minh mẫn và dắt dẫn bậc minh sư Vị tu sĩ lại nở nụ cười quen thuộc và chuyển sang đề tài khác Ông vào cái bọc lớn để trên bàn nhỏ và nói: – Đây là thư tín từ Hoa Kỳ gửi đến Một số các tổ chức tu tập tinh thần đó thường quan hệ với tôi để nhờ hướng dẫn việc tu thiền Tôi vui giúp họ Em nên biết, phép tu thiền ánh nắng mặt trời, mang lại ấm khắp nơi mà không là sở hữu riêng Và giải thoát người hoàn toàn giống phương Đông và phương Tây Lúc giờ, tôi vô tư nghe lời này vị tu sĩ Mãi sau, tôi hiểu là ông đã nhìn thấy trước sứ mạng truyền bá thiền học sang Hoa Kỳ mà tôi thực nhiều năm sau đó, vì ông muốn gieo vào lòng tôi ít nhiều tư tưởng đầu tiên việc giảng dạy thiền học phương Tây Tôi nói với ông cách chân thành: – Bạch thầy, thầy nên viết tập sách hướng dẫn việc tu thiền Sẽ có nhiều người lợi lạc qua truyền dạy theo cách thầy Nguyễn Hữu Kiệt dịch 113 – Tôi đã truyền dạy cho các môn đồ Họ truyền dạy cho đệ tử họ Đó là sách sống động và thực tiễn nhiều Một sách viết trên giấy không thể mang lại niềm tin người sống, và nữa, nó thường chịu phê phán hẹp hòi kẻ chẳng hiểu biết gì Chiều hôm đó tôi lại với ông các đệ tử ông quy tụ để nghe thuyết giảng Buổi giảng pháp ông có sức thu hút mạnh Ông trình bày vấn đề cách lưu loát, và khiến cho người nghe tiếp nhận cách dễ dàng gì ông muốn nói Khi buổi giảng kết thúc, người đệ tử đến trước ông và nói: – Bạch thầy, thật tôn quý thay đức hy sinh cao cả, thầy đã từ bỏ giàu sang sung sướng để theo đường tu tập khắc khổ và mang đến cho chúng mùi vị đạo pháp Sự thật là lúc còn niên thiếu, vị tu sĩ này đã từ bỏ gia đình giàu có để xuất gia Nhưng tôi nghe ông đáp lại lời nói rằng: – Con đã nói ngược lại với thật Những gì thầy từ bỏ là chút tiền bạc và thú vui trần 114 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ tục vô nghĩa Đổi lại, thầy đã đạt niềm an lạc hạnh phúc vô biên không gì Nếu so sánh thì có đáng gọi là hy sinh chăng? Ngược lại, chính người gian đã từ bỏ giá trị tâm linh quý báu mà họ hoàn toàn có thể hưởng, để chạy theo niềm vui tạm bợ phút chốc, cải vật chất mà không giúp gì cho họ đối mặt với đau khổ kiếp người Những người vậy, họ nhiều là Và chính cách chọn lựa họ là điều đáng ngạc nhiên cách kỳ lạ! Và để kết luận, vị tu sĩ đưa nhận xét đầy tính cách thực nghiệm: – Nhân xoay vần là định luật khách quan từ ngàn xưa không tránh khỏi Nếu chúng ta biết tự lo cho tương lai mình việc làm tốt đẹp hôm nay, thì đó chính là đảm bảo chắn công ty bảo hiểm nào thời đại Cuộc sống tục đầy dẫy khổ đau, dằn vặt, và người ta trở nên yếu ớt, thụ động vì thấy mình bất lực Họ luôn khẩn cầu, van nài lực siêu nhiên nào đó để có giúp đỡ, cứu rỗi Nhưng họ không biết có tự mình có thể cứu vớt chính mình thay đổi tích cực nhận thức và lối sống Nguyễn Hữu Kiệt dịch 115 Về sau, tôi thường đến với vị tu sĩ này sau tan học Người dành cho tôi ưu ái đặc biệt mà tôi dễ dàng nhận phải mãi đến sau này hiểu nguyên nhân Ngày tôi chuẩn bị lên đường sang Hoa Kỳ, người đã nói rõ với tôi nguyên nhân ấy: – Con hãy an lòng đến nơi Tinh hoa văn hóa Ấn Độ thể qua pháp môn thiền định truyền bá rộng rãi trên đất Mỹ Sứ mệnh thiêng liêng đã xác định từ lâu xa trước Và ta tin với đạo tâm vững chắc, thành công Người dân nước Mỹ dành cho chào đón nhiệt tình và nồng hậu Nhưng tôi thật hiểu thấu tư tưởng vị tu sĩ khả kính và giàu nghị lực này sau chính thân tôi đã vượt qua nhiều thử thách Và mối quan hệ hướng dẫn ông với người giàu đức tin nước Mỹ xa xôi có tác dụng gieo cấy tôi ấn tượng tốt đẹp mà sau này đã giúp tôi mạnh mẽ trên đường truyền bá đạo pháp sang nơi 116 CHƯƠNG VII ĐỨC PHẬT MẪU QUÁN THẾ ÂM T ôi đến thăm ngài Mahāsaya,1 đệ tử đức Ramakrishna vào buổi chiều Khi gặp tôi, ngài tươi cười nói với vẻ hiền hòa: – Con hãy chờ chốc lát Bây ta cần phải chiêm ngưỡng đức Phật mẫu Quán Thế Âm Lời nói đơn sơ ngài gợi lên tôi lòng sùng kính vô biên đã có từ bao đời trước Danh hiệu đức Quán Thế Âm có mãnh lực vô hình khiến cho tôi bùng lên thứ cảm xúc mạnh mẽ không tả Ngài Mahāsaya có dáng vẻ từ hòa, với chòm râu bạc trắng mềm mại và đôi mắt sáng ngời soi rọi khắp cõi vô cùng Nhìn tư an vui tự ngài lúc chiêm ngưỡng đức Quán Thế Âm, tôi có cảm tưởng đó là thân toàn hảo tinh khiết Vị thầy này trùng tên với sư phụ tác giả là Lahiri Mahasaya, sư phụ tác giả là đệ tử đức Tổ sư Babaji Nguyễn Hữu Kiệt dịch 117 Vị tu sĩ này tiếng lòng sùng kính vô hạn đức Quán Thế Âm Người ta nói là ngài có thể giao tiếp, cảm ứng với đức Phật mẫu này, và tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì điều đó Chính bước chân đến gặp ngài, tôi đã cảm nhận rõ ràng điều đó trực giác mình Trong đời tôi, nỗi đau khổ lớn mà tôi đã nếm trải chính là tôi mẹ Nhiều năm sau mẹ mất, tôi luôn cảm thấy khát khao cháy bỏng trông thấy lại hình dáng mẹ Tôi đã cầu nguyện để gặp lại người giấc mơ, và đôi lời cầu nguyện đó tôi đáp ứng Tuy nhiên, từ tôi tiến phần nào việc tu tập tâm linh, thì lòng khao khát gặp mẹ trở nên trầm lắng và sâu sắc Mặc dù tôi yêu mẹ lúc nào, đây tôi hiểu mong ước mình là vô lý và không mang lại ích lợi gì Thay vì vậy, tôi cố gắng đạt đến trình độ tâm linh cao hơn, và tin là cách đó tôi đến gần mẹ tôi Thời gian gần đây, tôi có cảm giác mơ hồ gần gũi hình ảnh người mẹ đã khuất tôi với đức Quán Thế Âm Cảm giác ngày càng rõ rệt, và tôi cảm thấy lòng từ bi vô hạn mà đức Phật bà này dành cho chúng sanh, đó có tôi, thật không thể phân biệt với tình thương trời bể 118 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ mà mẹ đã dành cho tôi Tự thâm tâm, lý trí tôi cho lòng thương yêu và tôn kính mẹ đã khiến tôi thánh hóa địa vị người lên đức Quán Thế Âm Nhưng trực giác tôi lại hiểu khác Sự gần gũi hai hình tượng đến với tôi cách hoàn toàn tự nhiên không suy luận, và tôi âm thầm cầu nguyện, niệm danh hiệu đức Quán Thế Âm ngày với lòng chí thành và với thương yêu trìu mến ngày xưa tôi đến với mẹ tôi Tôi không nghĩ cảm nhận mình là đúng hay sai, tôi biết điều là thôi thúc đó tôi đã tìm đến tôn sư Mahāsaya nghe biết ông Tôn sư Mahāsaya là người sống khiêm tốn và giản dị có kiến thức uyên thâm Ngài có nhiều đệ tử Ngài có mở lớp học để giúp cho việc học tập các em học sinh trung học Trong dạy dỗ các học trò xuất gia tục, ngài không dùng đến lời lẽ nghiêm khắc, không dùng đến hình thức trừng phạt nào Những điều ngài dạy thường ít đọc thấy sách vở, vì ngài truyền dạy chính thực chứng đời sống tâm linh mình, và các vị đệ tử noi theo gương đạo hạnh ngài nhiều là lời thuyết giảng khô khan Nguyễn Hữu Kiệt dịch 119 Ngài đặc biệt sùng kính đức Phật mẫu Quán Thế Âm, và dạy đệ tử ngài hãy lễ kính đức Phật mẫu thay vì lễ kính ngài Trong chờ đợi tôn sư tiếp chuyện với mình, tôi quỳ xuống bên cạnh người và chí thành chiêm ngưỡng đức Quán Thế Âm Một lúc lâu sau, tôn sư khỏi thiền định và lấy tay xoa đầu tôi dấu hiệu để báo cho tôi biết là ngài đã sẵn sàng nói chuyện cùng tôi Tôi cúi chào theo đúng nghi thức bậc thầy, ngồi xuống bên ngài và nói: – Bạch thầy, nghe nói thầy có thể giao tiếp, cảm ứng với đức Phật mẫu Quán Thế Âm? – Đúng vậy, ta thường làm – Con có thể thỉnh cầu thầy ban cho ân huệ, để có cảm ứng với đức Phật mẫu lần giống thầy chăng? Tôn sư Mahāsaya yên lặng lúc lâu Rồi ngài nói: – Đó không phải là điều ta có thể làm Không đã giúp ta làm điều đó, và ta không có khả giúp cho 120 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tôi hiểu ý ngài muốn nói gì Nhưng khẩn khoản: – Bạch thầy, vào chứng nghiệm thân thầy, thầy có thể ban cho niềm tin và dắt dẫn Tôn sư yên lặng Tôi phủ phục quỳ chân ngài với thành khẩn mà tôi chưa biểu từ trước đến Khoảng nửa đồng hồ trôi qua, tôn sư phá tan yên lặng và nói: – Con đã lầm Ta không thể ban cho niềm tin Nhưng ta thấy điều đó đã tự có nơi Nhân danh đức Phật mẫu, ta chấp nhận lời thỉnh cầu Con toại nguyện Tôi sung sướng không tả xiết Lòng tôi ngập tràn niềm hạnh phúc vô biên Tôi tạ ơn tôn sư và từ biệt ngài để Cuộc đời có tình cờ không giải thích Căn nhà mà tôi đến để gặp ngài Mahāsaya hôm nay, chính là nhà số 50 đường Amherst, tức là nhà cũ gia đình tôi, nơi tôi đã sống ngày thơ ấu khổ đau mẹ tôi qua đời Từng bậc thang lầu tường vô tri giác, tôi ghi khắc kỷ niệm không quên Tình yêu thương với mẹ và lòng sùng kính vô biên đức Quán Thế Âm, với tôi tăng lên gấp bội tôi Nguyễn Hữu Kiệt dịch 121 sống lại nhà này Tôi luyến tiếc dạo quanh vòng bước khỏi cửa để trở nhà Đêm hôm đó là đêm mà và sau tôi không quên Tôi ngồi thiền thường lệ khoảng 10 đêm Đột nhiên, gác nhỏ tôi sáng rực lên thứ ánh kỳ diệu khác thường, vừa rực rỡ vừa êm dịu, khiến tôi cảm thấy hoàn toàn thư thái Ánh sáng bao phủ quanh tôi khoảng thời gian mà tôi không thể biết là bao lâu, vì lòng tôi cảm thấy kinh ngạc và sung sướng đến độ không còn quan tâm đến thời gian trôi qua Thế vùng hào quang chói rạng đó, tôi nhìn thấy đức Quán Thế Âm với hình dáng tuyệt đẹp mà không tượng nào tôi đã xem qua có thể lột tả đúng Khuôn mặt ngài hiền dịu và bao dung, với nụ cười làm xóa tan âu lo, phiền muộn Ngài nói với tôi giọng ngân nga trẻo mà tôi chưa nghe thấy trên gian này bao giờ: – Mukunda, Mẹ yêu thương với tình yêu thương không khô cạn Bất chợt, tôi cảm thấy niềm hân hoan không tả hết Khi ấy, tôi tự hỏi mình: Đức Quán Thế Âm hay mẹ tôi nói? Và vùng hào quang linh diệu, đầu óc tôi dưng sáng suốt đến lạ thường, 122 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ tôi thấy lóe lên đầu câu trả lời mà từ xưa tôi chưa nghĩ đến: “Tại mình phải để tâm phân biệt thế? Mẹ là Quán Âm, Quán Âm là Mẹ, hai là biểu tượng tình yêu thương không bờ bến Chẳng phải ngài vừa xác nhận điều đó qua lời nói đó hay sao?” Và tôi thấy lòng thản hết gút mắt nội tâm cuối cùng đã tháo tung cách vô cùng đơn giản Vầng sáng quanh tôi từ từ tan biến sau linh ảnh đức Quán Thế Âm không còn Tôi ngồi lặng lâu sau đó tư tọa thiền, không muốn đánh niềm phúc lạc vô biên vừa đạt Hôm sau, tôi tìm đến tôn sư Mahāsaya để tạ ơn ngài Nhưng ngài tránh không cho tôi lễ lạy và nói: – Phật tánh thường tồn Nếu biết tìm lại tánh Phật thì không cần phải lễ lạy ta Và ngài nói tiếp thấy tôi có vẻ còn hoang mang chưa hiểu: – Ta không phải là thầy Vị xuất tương lai vào thời điểm thích hợp và dẫn dắt trên đường học đạo Lời tiên tri ngài sau tất nhiên trở thành thật Nhưng trước điều xảy ra, tôi còn học hỏi nhiều qua lần tiếp xúc với ngài Nguyễn Hữu Kiệt dịch 123 Tôi thường đến thăm ngài vào buổi chiều thuận tiện Một hôm, tôi mang đến vòng hoa tươi và nói: – Bạch thầy, đây là vòng hoa tự tay chọn lựa và kết thành Con muốn dâng lên thầy để tỏ lòng tôn kính Nhưng tôn sư khéo léo từ chối và nói: – Con hãy dành tôn kính này để dâng lên Phật mẫu Như vậy, ta và đến chân người và càng gần gũi Hôm ấy, tôn sư đề nghị tôi cùng đến viếng đền Dakshineswar và tôi nhận lời Hôm sau, chúng tôi xuống tàu vào buổi sáng để khoảng dặm trên sông Hằng Đền thờ đức Quán Thế Âm xây dựng lớn với kiến trúc có tám mái tròn nhô lên cao vút Tượng đức Quán Thế Âm đặt trên tòa sen khổng lồ đúc bạc với ngàn cánh hoa, chạm trổ công phu và đánh bóng sáng rực Tôn sư Mahāsaya chiêm ngưỡng và lễ bái tượng đức Quán Thế Âm với lòng sùng kính vô biên Và ngài xưng tụng danh hiệu đức Quán Thế Âm, sùng kính ngài lan tỏa khắp chung quanh và chính tôi thấy dâng lên niềm tin tưởng vô 124 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ biên không tả Trong chuyến hành hương này, tôn sư giảng cho tôi nghe hạnh nguyện đức Quán Thế Âm và vì người ta hoàn toàn có thể đạt cảm ứng với ngài: – Điều lạ lùng là người muốn thấy linh ứng, tự thân họ lại có quá ít niềm tin và luôn sống nghi ngờ Tôi hoàn toàn có thể hiểu nhận xét thực tiễn này tôn sư Một thời gian sau tiếp xúc với tôn sư Mahāsaya, tôi biết ngài còn có nhiều khả kỳ diệu khác mà ngài thể tự nhiên việc hít thở khí trời Một hôm, ngài Mahāsaya đưa tôi đến lớp học Trên đường, chúng tôi gặp người quen cũ và anh này làm tôi phải nản lòng với chuyến chơi, vì bám lấy chúng tôi câu chuyện dài nhằng nhịt không dứt Ngài kề tai tôi nói nhỏ: – Ta biết không thích câu chuyện vô vị này Nhưng đừng lo, chúng ta đến ngôi nhà ngói đỏ đằng kia, dưng nhớ chuyện cần kíp, và vội vã khuất mắt chúng ta thôi Nguyễn Hữu Kiệt dịch 125 Tôi nghe ông nói và lấy làm ngạc nhiên pha lẫn chút hoài nghi Chẳng chốc, chúng tôi đã đến chỗ ngôi nhà ngói đỏ Anh chàng huyênh hoang dưng đứng sựng lại nhớ điều gì Nhìn dạng hốt hoảng thật tức cười Và hối chí quên chào từ biệt cho chúng tôi biết lý chia tay đột ngột Tôi chuyển từ tâm trạng ngạc nhiên sang kinh ngạc dị thường, pha lẫn với niềm vui thoải mái vì không còn bị quấy rối gã chuyện không đâu Khi ấy, tôi hiểu là tôn sư Mahāsaya có khả đọc thấu lòng người, mà ngài còn nhìn thấy trước chuyện đến Và câu chuyện xảy đây chứng minh cho ý nghĩ tôi ngài Tôn sư vỗ vai tôi thân mật và hỏi: – Con thích xem chiếu bóng không? Vào thời đó Ấn Độ, việc xem buổi chiếu bóng là khá hấp dẫn, là lứa tuổi thiếu niên Nhưng tôi không giống niên bình thường khác, nên không thấy lôi với thú vui loại này Tuy nhiên, tôi không muốn làm phật lòng tôn sư Vả lại, dù đâu mà bên người thì tôi thấy vui Vì thế, tôi vui vẻ gật 126 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đầu tán thành Chúng tôi ghé lại gần bờ hồ nước trước sân trường đại học Calcutta để ngồi nghỉ chân chốc lát trên ghế đá Tôn sư nói: – Thầy ta ngày trước thường khuyên ta ngồi thiền gần nơi có mặt ao hồ phẳng lặng, yên tĩnh Khung cảnh này thường dễ làm cho chúng ta đạt đến tâm thức an bình, tĩnh lặng Lát sau, chúng tôi vào giảng đường trường đại học Người ta có buổi chiếu bóng thuyết trình đề tài khoa học Chúng tôi tìm chỗ thích hợp và ngồi xem Tôi không hứng thú với vấn đề trình bày, và cảm thấy nhạt nhẽo, vô vị với hình ảnh trình chiếu Chỉ lúc, tôn sư Mahāsaya quay sang tôi nói nhỏ: – Này con, ta biết không thích buổi chiếu bóng này, chúng ta không nên ngang nhiên bỏ ra, vì ảnh hưởng đến người khác Con hãy chuẩn bị, điện bị giây lát, chúng ta hãy nhân đó mà Khi chúng ta đến hành lang, hệ thống điện hoạt động trở lại Ngay đó, đột nhiên tất chìm vào bóng tối Có tiếng la hốt hoảng trên khán đài vì bất ngờ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 127 Chúng tôi nhanh chóng dắt tay hành lang Quả nhiên, chúng tôi đã bước trên hành lang phía bên ngoài, đèn điện liền sáng trở lại khắp nơi Khi chúng tôi đến ngoài đường phố, ngài Mahāsaya nói với tôi: – Ta biết không thích buổi chiếu bóng vừa người tục Bây ta cho xem buổi chiếu bóng khác, hy vọng làm thích Nói xong, ngài đến gần và đưa tay áp nhẹ lên ngực tôi, gần vị trí trái tim Đột nhiên, tôi không còn nghe thấy âm nào Đường phố nhộn nhịp, xe cộ qua lại, tất diễn trước mắt tôi hệt phim câm Hơn nữa, tầm mắt tôi tự dưng mở rộng cách kỳ diệu Tôi nhìn gần, nhìn xa, nhìn thấy phía sau lưng mình, nghĩa là khắp nơi Bất tôi chú ý đến điểm nào, nơi liền rõ trước mắt tôi gang tấc Tầm mắt tôi không bị che khuất, không còn bị trở ngại vì khoảng cách gần xa Tôi thử nảy ý muốn nhìn xa, liền thấy rõ khu phụ cận thành phố rõ ràng trước mắt mình Cảm giác kỳ diệu này làm cho tôi cảm thấy say sưa, ngây ngất niềm vui sướng lạ lùng Tôi cảm 128 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ thấy toàn thân mình nhẹ nhàng, thư thái không còn bị trói buộc xác thịt phàm tục này Tôi có cảm tưởng mình dễ dàng bay vút lên tận các vì tinh tú mà không có trở ngại nào Trạng thái khó tả này kéo dài với tôi lúc, tôn sư Mahāsaya đưa tay vỗ nhẹ vào ngực tôi lần Tất trở lại bình thường Tôi lại nghe thấy tiếng người cười nói xôn xao lại Và lúc, tôi có cảm giác thân xác mình nặng nề gấp trăm ngàn lần trước đây, tôi không muốn nhấc chân lên để theo thầy Tôi biết cảm giác là vì tôi vừa bước khỏi trạng thái xuất thần kỳ diệu cách quá đột ngột Tôi thầm cảm ơn tôn sư đã cho tôi nếm trải kinh nghiệm tâm linh mà tôi biết còn lâu tôi có thể tự mình đạt đến – Ta hy vọng là thích buổi chiếu bóng vừa Tôn sư nói với nụ cười rộng mở trên môi người Tôi xúc động đến phát khóc lên Tôi đã muốn quỳ xuống lạy tạ ơn người trên đường phố, người đã kịp giữ tôi lại thái độ dứt khoát: – Con không nên làm Ta làm vì xứng đáng nhìn thấy trước vài kinh nghiệm tâm linh Về sau tự mình chứng nghiệm điều còn cao siêu kỳ diệu Nguyễn Hữu Kiệt dịch 129 Những lời dạy ngài tôi còn ghi khắc mãi suốt hành trình tu tập mình Và phép mầu kỳ diệu ngài đã ban cho tôi lần đã có giá trị động viên lớn tôi, giúp tôi vượt qua nhiều khó khăn, trở ngại sau Hơn tất cả, ngài đã giúp tôi củng cố niềm tin không gì lay chuyển lòng từ bi vô lượng vô biên đức Quán Thế Âm, chỗ dựa vững giúp tôi có thể an nhiên tự hoàn cảnh đầy bất trắc Nhiều năm sau, tôi chứng kiến nhiều phép mầu kỳ diệu các bậc tôn sư, và tôi hiểu điều là đức tin sâu vững người có giá trị vượt xa lực tri thức Những gì người ta phải cố gắng nhiều kỷ để đạt đến tri thức, khoa học, thì phương diện tâm linh đôi có thể đạt đến thời gian ngắn Hơn nữa, tôi còn biết hạnh phúc chân thật và tồn nhân loại không phải nhờ vào tiến khoa học kỹ thuật tối tân văn minh vật chất, mà là nhờ vào thành tựu mặt tâm linh mà các bậc thánh nhân đã đạt và truyền lại 130 CHƯƠNG VIII SƯ PHỤ ŚRĪ YUKTESWAR C hẳng bao lâu đã đến lúc tôi phải đối mặt với kỳ thi tốt nghiệp trung học, theo mong muốn tối thiểu mà cha tôi kỳ vọng tôi trước cho phép tôi bước vào đường xuất gia tu học Một buổi chiều, tôi đọc thấy tập sách ôn thi vị giáo sư danh tiếng lời nhận xét sau đây: “Đức tin có thể giúp chúng ta vượt qua việc, trừ việc muốn thi đậu mà không chịu học bài.” Tôi gấp sách lại và nghĩ: “Tác giả này đã không có đủ đức tin sống Ông ta có thể là học giả khoa cử không có thể hưởng lợi lạc từ đức tin.” Mặc dù tôi có hứa với cha tôi hoàn tất việc học người mong đợi, tôi đã không có đủ can đảm dành nhiều thì cho việc học Trong suốt tháng cuối cùng niên học, tôi lại thường bị hút vào buổi trầm tư bên bờ sông Hằng thay vì là dành trọn thời gian cho việc ôn thi Nguyễn Hữu Kiệt dịch 131 Có buổi chiều, tôi lang thang qua khu đất trống dành cho việc hỏa táng các xác chết Đôi tôi đó tận lúc đêm xuống Khung cảnh bãi tha ma hoang vắng, rùng rợn này thật chẳng có chút hứng thú, hấp dẫn nào người bình thường Nhưng nó đặc biệt có sức lôi với muốn thể nghiệm tính chất vô thường sống Cuối cùng ngày thi đến Chỉ còn không đầy tuần nữa, là tôi có thể vượt qua kỳ thi bất đắc dĩ này để làm vừa lòng cha tôi, là tôi thất bại ê chề và lại phải tiếp tục ngày tháng nặng nề buồn chán nơi trường học Thời gian chờ đợi tôi thật nặng nề Tôi thực đã không chuẩn bị đủ kiến thức để tham gia kỳ thi Nhưng tôi lại hoàn toàn không muốn thi hỏng, vì tôi thì đây chính là hội để vượt qua và giải thoát khỏi đường khoa cử Tôi lang thang với tâm trạng bất ổn thì nghe có tiếng gọi trên đường phố: – Mukunda! Anh đâu mà biệt tích suốt ngày vậy? Tôi quay lại Đó là Nantu, bạn học cùng lớp và chúng tôi mệnh danh là “nhà học giả” vì sức học uyên bác anh Tôi cười thật tươi đáp lời anh: 132 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – À! Cứu tinh tôi đây Thú thật với anh là tôi tìm câu giải đáp cho kỳ thi tới Nantu bật cười vui vẻ trước lời thú nhận tôi: – Tất nhiên là bạn bè phải giúp thôi Tôi hiểu anh chẳng có hứng thú gì với sách vở, nên phải gặp khó khăn vào lúc này Tôi mong ngày sau lúc anh thành Phật nhớ cứu độ cho tôi trước nhé! Tôi cười xòa với câu nói đùa chân thật và tỏ đầy cảm thông Nantu Anh đề nghị tôi đến nhà anh để cùng chuẩn bị cho chuyện thi cử Giải pháp Nantu đề không chắn thật khiến tôi yên lòng Ít thì tôi có lý tương đối để nuôi hy vọng “Nhà học giả” này hệ thống toàn chương trình học và đề số vấn đề mà anh tin là rơi vào kỳ thi năm Anh giải đáp các vấn đề cho tôi thật kỹ, và chí đề nghị tôi học thuộc số đó Tôi rời khỏi nhà anh khá khuya khoắt, đầu nhét đầy kiến thức vừa anh giảng giải, cùng với niềm hy vọng là đức tin và may mắn giúp tôi vượt qua khó khăn lần này Nguyễn Hữu Kiệt dịch 133 Nhưng lúc vội vàng, Nantu đã quên khuấy môn tiếng Phạn cổ Mà môn này lại là điểm yếu tôi Tôi băn khoăn tự hỏi không biết thiếu sót này đền bù cách nào đây! Sáng sớm hôm sau, tôi bách trên đường phố vắng vẻ để ôn lại kiến thức vừa học đêm qua Không khí lành buổi sáng tinh mơ giúp tôi cảm thấy người sảng khoái và sáng suốt hết Tôi lấy làm ngạc nhiên mà thấy mình có thể nhớ lại cách rõ ràng điểm điều mà Nantu đã giảng giải Trong lúc vui chân, tôi không hiểu mình lại rẽ vào đường nhỏ băng qua khoảng đất trống khá rộng Thật tôi chẳng có mục đích đến đâu, là muốn đầu óc thư giãn đôi chút sau đêm căng thẳng mà thôi Trong lúc tôi thong thả đếm bước chân trên đường nhỏ, gió thổi ngang qua trước mặt tôi tờ giấy Tôi cúi xuống nhặt lên và thấy có vẻ đó là trang sách bị xé từ sách viết tiếng Phạn cổ Tôi thử đọc xem thì thấy đó là bài văn khá lưu loát và súc tích Tôi vừa vừa xem và thấy thích bài văn cổ nên gấp miếng giấy cho vào túi 134 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Buổi chiều, tôi xếp thời gian ghé thăm học giả tiếng chữ Phạn cổ, đưa cho ông ta xem bài văn cổ và đề nghị ông giúp tôi phân tích, nhận xét nó Ông ta nhìn tôi, cười hóm hỉnh và hỏi đùa: – Đây không phải là đề thi tốt nghiệp trung học môn tiếng Phạn năm chứ? Nói thế, ông có vẻ thích bài văn này Ông say sưa giúp tôi phân tích bài văn thật kỹ, và còn thông qua đó nhiều điểm quan trọng môn học này Điều mà tôi có nằm mơ không nghĩ đến là tôi đã vượt qua kỳ thi tốt nghiệp cách thật dễ dàng, cho dù với điểm số trên trung bình đôi chút Khỏi nói thì có lẽ độc giả hiểu gì đã xảy ra: Tôi “trúng tủ” môn tiếng Phạn với bài văn bắt gặp tình cờ kia, và nhớ các “bài giảng” Nantu vừa đủ để lấp kín khoảng trống bài thi! Cha tôi vui mừng khôn xiết biết kết thi đậu tôi Còn thân tôi thì xem đây là thời điểm cáo chung ngày dài học tập trường lớp, và là giấy phép để tôi bước chân vào đời sống xuất gia cha tôi đã hứa Hơn nữa, đây còn là củng cố thêm đức tin sâu vững tôi, vì lập luận Nguyễn Hữu Kiệt dịch 135 vị giáo sư tập sách “trừ việc muốn thi đậu mà không chịu học bài” đã không còn đứng vững trường hợp tôi, cậu học trò theo đuổi kinh nghiệm tâm linh nhiều là học bài trường lớp Nếu có dịp gặp ông ta đâu đó, có lẽ tôi không ngần ngại mà nói rõ cho ông biết, việc tôi thi đậu hoàn toàn là nhờ vào đức tin mà thôi! Tôi không bỏ lỡ thời gian chuẩn bị cho tương lai theo đúng mong ước mình Cùng với người bạn đồng chí hướng là Jitendra Mazumdar, tôi định tìm đến tu viện Mahāmandai Bénarès để bắt đầu sống thoát ly gia đình Tuy nhiên, điều tôi không nghĩ đến trước đó là tình cảm gia đình lại níu chân tôi mạnh mẽ đến Từ mẹ tôi qua đời, tôi ngày càng thấy thương yêu hai em trai mình là Sananda và Bishnu nhiều Và vật vô tri giác trở nên quyến luyến đậm đà tôi trí tôi thực nghĩ đến việc rời khỏi gia đình Thế là tôi rơi vào tâm trạng phân vân không dứt khoát, kéo dài qua nhiều ngày Sau cùng, tôi định phải tự mình xác định hướng đúng đắn cách bước vào gác nhỏ quen thuộc mình và tham thiền để tìm đáp 136 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ án Với tâm cao độ, đêm đó tôi tham thiền đến tận khuya, và cuối cùng tôi nhận tất tình cảm quyến luyến không thể nào vượt qua lòng ham thích sống xuất gia mà tôi đã theo đuổi từ thuở bé Tất dự báo mẹ tôi lời di chúc để lại, nhận xét các bậc tôn sư mà tôi đã gặp Và cuối cùng, yếu tố định là điều kỳ diệu vốn đã xảy cho mẹ tôi nhiều năm trước Trong tham thiền, tôi nghe có cảm giác lành lạnh lòng bàn tay, khiến tôi phải chú ý đến Tôi mở mắt nhìn xuống Lạ thay, chính là món linh phù bạc mà tôi đã cất giữ cẩn thận cái hộp có khóa, để ngăn tủ! Khi tôi nhận món linh phù, trí tôi nhớ lại tất gì mà mẹ tôi đã kể Tôi biết là đời tôi gắn bó với món vật linh thiêng này, và xuất kỳ lạ nó hôm hẳn là thông điệp giúp tôi sớm đến định cuối cùng Ngay lúc ấy, tôi biết sứ mệnh tương lai tôi đã bắt đầu kể từ giây phút này Việc chuẩn bị tiến hành nhanh chóng Cha tôi giữ lời hứa đồng ý cho tôi với lưu luyến mà tôi dễ dàng nhận mắt người Khi tôi đến tu viện Mahāmandai Bénarès, Jitandra đã có Nguyễn Hữu Kiệt dịch 137 mặt đó Vị sư trưởng đây là Dayānanda hãy còn khá trẻ Ông đón tiếp tôi cách nồng hậu Với dáng người cao và gầy với vẻ mặt trầm tĩnh, người đã tạo cho tôi ấn tượng ban đầu khá tốt đẹp Gương mặt khôi ngô ông có nét phảng phất gợi nhớ đến nét từ hòa trên khuôn mặt đức Phật mà tôi thường chiêm ngưỡng Chỗ mà tôi bố trí tu viện có gác nhỏ yên tĩnh, buổi sáng tôi có thể tham thiền đó vài giờ, vào lúc thuận tiện khác ngày Những bạn đồng tu khác tu viện có vẻ chưa quen với việc thực hành môn thiền định, nên họ tỏ thiếu thông cảm với tọa thiền tôi Tôi giao công việc văn phòng, và thời gian đầu người hài lòng với gì tôi làm Nhưng buổi chiều kia, bạn đồng tu nói với tôi vẻ châm chọc thấy tôi sửa soạn lên gác: – Huynh không nên nhập Niết-bàn quá sớm thế! Hôm sau, tôi tìm gặp sư trưởng Dayānanda để kể lại việc và nói: 138 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Bạch sư trưởng, không biết người ta muốn phải làm gì, không thể thực hành công phu thiền định thì không có điều gì khác có thể làm cho cảm thấy bù đắp Sư trưởng tỏ cảm thông với tôi Người nói với các đệ tử đứng gần đó: – Các đừng ngăn cản Mukunda Dần dần cậu ta quen dần và hòa nhập với đời sống Nhưng tôi lấy làm ngờ vực vâng lời các đệ tử người, vì sau lần tôi không thấy họ có thái độ thay đổi gì tích cực Một hôm, sư trưởng nói với tôi: – Mukunda, cha em gửi tiền đến đây cho em tháng Ở đây em không cần dùng đến tiền, nên ta muốn em hãy gửi trả nhà Ngoài ra, ta muốn em biết thêm điều này: em đói, hãy giữ đừng biểu lộ cho người ngoài nhìn thấy Tôi băn khoăn câu nói sau cùng sư trưởng Tôi không biết là dạng tôi có làm cho người ta thấy rõ là tôi đói hay không, tôi biết rõ điều đó là thật Ở đây chúng tôi ăn lần đầu ngày vào lúc trưa, nhà tôi quen với bữa ăn thịnh soạn lúc chín Và ba tiếng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 139 đồng hồ chênh lệch không phải là thời gian ngắn ngủi dễ chịu chút nào cho cậu trai trẻ lớn tôi Thay vì “quen dần đi” lời sư trưởng nói, tôi càng ngày lại càng cảm thấy khó chịu Tôi luôn nhớ lại ngày còn nhà, người đầu bếp cần dọn cơm trễ chừng 10 phút đã có thể bị tôi quở trách! Trong nỗ lực để chế ngự thân mình, tôi đã thử nhịn đói ngày Nhưng vô ích, vì sau đó tôi càng thấy nôn nao lúc chờ đợi bữa trưa ngày hôm sau! Một hôm, lúc tôi chờ đợi cơm trưa đến thì Jitandra đến báo tin chẳng lành: – Xe lửa sư trưởng Dayānanda trễ giờ, chúng ta đợi sư trưởng để cùng ăn Trong hai tuần qua, sư trưởng có việc phải vắng Để tỏ lòng kính trọng người, hôm tất chúng tôi phải đợi người đến nơi để cùng ăn cơm Điều oái ăm là nhà bếp đã nấu nướng sẵn sàng, và hương vị các món ăn – khá đặc biệt ngày đón tiếp sư trưởng – không bay đâu mà dường xông thẳng vào mũi tôi Cái mùi thơm ngào ngạt đó ngửi thấy thì vô cùng dễ chịu, sau đó lại có tác dụng làm 140 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ cho đói cồn cào lại càng hoành hành thô bạo bao tử Tôi buồn bực nằm co chờ đợi, không thiết nghĩ đến việc làm nào Thời gian tôi kéo dài vô tận Trời đã chiều, và màn đêm dần buông xuống trước sư trưởng chúng tôi đến tu viện Tôi đón tiếp trở muộn màng người với niềm vui sướng mà tôi nghĩ là người chẳng hiểu nguyên do! Nhưng việc chưa chấm dứt đây Jitendra chậm rãi thông báo cho tôi biết tin “thời sự” giọng uể oải, có lẽ đã đói cực kỳ: – Sư trưởng còn tắm, và người phải tham thiền lúc Sau đó, chúng ta dùng cơm Tôi rủn người và nghĩ thầm: “Người chết đói đầu tiên năm Bénarès này hẳn phải là tôi.” Đúng chín thì bữa cơm bắt đầu Buổi cơm tối hôm đó hẳn là giây phút tuyệt vời khó quên đời tôi, sau ngày chờ đợi dài đằng đẳng tưởng hàng kỷ Tôi ăn ngấu nghiến chưa ăn Nhưng tôi còn đủ lưu tâm để nhận thấy là vị sư trưởng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 141 ăn uống qua loa để không làm buồn lòng các đệ tử Vì thế, sau bữa ăn tôi bước vào phòng người – Bạch sư trưởng, ngài không thấy đói sao? – Có Trong bốn ngày qua ta chẳng ăn uống gì Và trên xe lửa ta không ăn vì rung động nặng nề đó làm cho tâm thức khó an định Ngày hôm lại còn khá nhiều công việc tổ chức làm ta bận trí, nên ta đã ăn uống quá sơ sài Thôi được, ngày mai ta bù đắp lại Tôi nhớ lại tâm trạng mình suốt ngày hôm đó và lấy làm kinh ngạc pha lẫn hổ thẹn so sánh với điều ngài nói Nhưng tôi không hiểu trọn vẹn vấn đề Tôi đánh bạo hỏi ngài: – Bạch sư trưởng, ngài có dạy không nên bày tỏ cho người khác biết đói mình Nhưng trường hợp đói mà không có mời ăn, chết đói hay sao? – Này con, có trường hợp đó, hãy vui vẻ chịu chết Tôi giật nẩy mình bị tạt vào gáo nước lạnh Câu trả lời sư trưởng vượt ngoài sức tưởng tượng tôi Ngài thong thả nói tiếp: 142 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Mukunda, đừng tưởng việc để tâm tìm kiếm vật thực nuôi sống mãi Khi nghiệp lực không còn nữa, dù có nằm trên núi thức ăn, không sống Còn nghiệp lực chưa dứt, việc ăn uống tự khắc giải không cần lo lắng Con nên biết, ta, chúng ta bỏ đời sống gia đình cầu đạo, hẳn phải vì cái gì đó cao quý và quan trọng không phải là vấn đề vật thực Những lời ngắn gọn dứt khoát vị sư trưởng làm tôi thấy bừng tỉnh sau mê dài Tôi hiểu vô nghĩa, tạm bợ xác thân vật chất này, và tinh thần tôi đã yếu đuối nhiêu bị nó hành hạ tưởng không chịu đựng Và tôi lấy làm xấu hổ thấy rõ mình hoàn toàn chưa có đủ chuẩn bị để đối phó với vấn đề lớn lao hơn, sống chết đời người! Tôi nhớ lại lần hoi tôi vượt lên ràng buộc thể xác tinh thần cương nghị, dũng mãnh Những tôi thấy tôi mạnh mẽ và thoát biết dường nào Bài học hôm tu viện Mahāmandai Bénarès này là bài học tôi không thể nào quên tận cuối đời Nguyễn Hữu Kiệt dịch 143 Từ Calcutta đi, tôi không mang theo món cải quý giá nào, ngoại trừ món linh phù bạc mẹ tôi để lại Tôi luôn giữ nó thật cẩn thận bên người, không mang theo nó, tôi để vào hộp nhỏ có khóa đặt ngăn tủ phòng tôi Những nội tâm bất an gặp phải chuyện gì khó khăn, trắc trở, tôi lấy nó và ngồi lặng yên ngắm nhìn lát Những ấy, tôi nghĩ đến mẹ tôi và thầy Lahiri Mahāsaya, và tự nhiên nguồn sức mạnh tinh thần vô biên truyền tiếp đến cho tôi, khiến tôi lại cảm thấy vững vàng và tự tin để tiếp tục chí nguyện mình Sáng hôm ấy, tôi mở khóa hộp đựng món linh phù để nhìn ngắm nó Kỳ lạ thay, ổ khóa còn nguyên vẹn, món linh phù đã không cánh mà bay! Lời dự báo vị tu sĩ lúc trao nó cho mẹ tôi đây đã ứng nghiệm Và đúng thế, có nghĩa là nó đã làm xong sứ mệnh hộ phù cho tôi Điều này đồng nghĩa với việc bước ngoặc quan trọng nào đó đời tôi chắn là âm thầm đến gần Tôi đã nghĩ và băn khoăn chờ đợi Mối quan hệ tôi với các bạn đồng tu tu viện Mahāmandai ngày càng xấu Việc tôi dành nhiều thời gian cho việc tham thiền có vẻ không 144 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ thích hợp với đường hướng tu tập chung toàn tu viện Sự căng thẳng với các huynh đệ đã đến mức làm cho sư trưởng phải phật lòng Thất vọng nặng nề vì cảm thấy mình không đạt điều mong muốn bước chân đi, tôi mơ hồ cảm thấy tu viện này có lẽ không phải là nơi thích hợp cho việc tu tập tôi Tôi dồn nỗ lực vào việc tham thiền và cầu nguyện cho hộ trì chư hộ pháp giúp tôi sớm tìm bậc minh sư đích thực mình Một hôm, lúc tham thiền nhập định trạng thái hoàn toàn tập trung, tôi nghe có tiếng nói văng vẳng quanh mình: – Vị đạo sư xuất ngày hôm Tiếng nói làm tôi cảm thấy hân hoan vui mừng khôn tả Và phút chốc tôi nhớ Chính là âm hưởng giọng nói đức Phật mẫu Quán Thế Âm mà tôi có lần đã nghe còn Calcutta Tâm trạng thư thái, vui mừng tôi còn kéo dài chưa dứt, thì nhiên tôi nghe có tiếng gọi giật giọng từ bên dưới: – Mukunda, hãy dẹp chuyện tọa thiền anh Chúng tôi cần anh chợ mua đồ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 145 Nếu vào lúc khác, có lẽ tôi đã bực tức lên và cự nự đôi câu trước lời thô thiển đó Nhưng hôm tôi thấy lòng vui và hoàn toàn không muốn đánh niềm vui Tôi thư thả đứng lên, leo xuống gác và nhận nhiệm vụ mua đồ cùng với người là Habu Chúng tôi phải mua đồ khu chợ khá xa, nằm khu Bengali thành Bénarès Nhưng món đồ cần mua không nhiều lắm, nên khoảng gần trưa là chúng tôi đã mua xong và trên đường trở Chúng tôi chen qua đám người đông đảo đủ tầng lớp phố thị, và cuối cùng đến khu đường trống Ngay qua ngã tư, tôi nhìn theo đường nhỏ cắt ngang qua lối chúng tôi và nhìn thấy tu sĩ cách đó không xa Vừa nhìn thấy ông ta, tôi giật nẩy người Ông mặc áo cà sa màu vàng sậm, khuôn mặt và dáng dấp ông quen thuộc với tôi đến mức lạ kỳ: chính là khuôn mặt thường xuất giấc mơ tôi thời niên thiếu Tuy vậy, tôi còn chưa thấy chắn lắm, nên sau lúc dừng lại để ngắm nhìn ông, tôi lại rảo bước theo Habu lúc đã mang đồ khá xa và đứng lại để chờ tôi với dáng ngạc nhiên 146 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Nhưng tôi nghe hai chân mình nặng chì, tưởng chừng không nhấc lên Một sức mạnh kỳ bí thôi thúc tôi quay lại và hướng người tu sĩ Ngay đôi chân tôi trở lại bình thường Không tin vào cảm giác chính mình, tôi liền thử quay lại theo Habu vô ích, đôi chân tôi nhiên lại không nhấc lên Thế là tôi tuân theo mệnh lệnh tự tâm thức mình và quay lại hướng vị tu sĩ Tự nãy giờ, vị tu sĩ đứng yên nơi góc đường với dáng vẻ thản nhiên, hiền hậu Có vẻ ông kiên nhẫn chờ tôi đến Khi tôi đến gần, tôi thấy ánh mắt người nhìn tôi và tôi là mình đã nghĩ đúng Tôi đến trước mặt người và không ngần ngại quỳ xuống trên đường phố: – Kính lạy sư phụ Tôi nói lời tuân theo nhân duyên từ tiền kiếp mà chính tôi không hiểu Vị tu sĩ nở nụ cười thật từ hòa, đưa tay sờ đầu tôi theo cách mà các bậc tôn sư làm để tỏ lòng thương yêu với môn đệ – Con đã đến, cuối cùng thì đã đến Ta chờ đợi đã khá lâu Nguyễn Hữu Kiệt dịch 147 Tôi ngẩng lên nhìn người lát trước người hiệu cho tôi đứng dậy Người có đôi mắt đen sáng ngời và biểu lộ rõ điềm tĩnh, khuôn mặt rắn rỏi với nét cương nghị đôn hậu, và mái tóc uốn quăn thành lọn dài xuống tận hai vai, hòa hợp với chòm râu ngắn vuốt nhọn xuống cằm Như đã biết tự thuở nào, sư phụ nắm tay đưa tôi am thất khu Mahal Bénarès Dáng nhanh nhẹn với lưng cao và thẳng đứng người không có chút dấu ấn nào tuổi tác Nhìn người bước đi, tôi có thể cảm nhận nét hài hòa sức mạnh và dịu dàng Khi chúng tôi đến am thất nằm gần bờ sông Hằng, sư phụ nói với tôi giọng êm ái: – Ta dành cho tất tình thương và gì thuộc ta Tôi đáp lời người cách cung kính: – Bạch sư phụ, mong muốn theo người để đạt đến chân lý giác ngộ Tất điều khác không màng đến Tuy chúng tôi không trao đổi gì nhiều với nhau, bóng chiều đã nhanh chóng đổ xuống Niềm vui lần gặp gỡ kỳ diệu này đã khiến tôi cảm thấy thời gian trôi qua quá nhanh Sư phụ 148 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đưa tôi vào nhà Chúng tôi cùng vào phòng nhỏ và ăn xoài với bánh Người hỏi tôi số việc, có vẻ để trấn an tôi mà thôi, vì tôi nhận thấy là người đã biết rõ việc trước tôi kịp nói Người nói với tôi: – Con đừng buồn việc món linh phù đã không còn với Nó đã hoàn tất sứ mạng cần thiết nó và không ích gì còn giữ nó với – Bạch thầy, gặp gỡ hôm với thầy là niềm vui sướng vô biên khiến cho thấy không có gì phải quan tâm đến chuyện mát Và tôi nói điều mà tôi nghĩ có lẽ sư phụ đã biết rõ: – Bạch thầy, cảm thấy không khí tu viện quá ngột ngạt Có lẽ cần phải thay đổi chỗ Sư phụ nhìn tôi và mỉm cười, có vẻ ngài chờ đợi tôi nói câu này: – Có nơi mà không khí không ngột ngạt chút nào Đó là gia đình Calcutta Hãy trở với gia đình Tình thương bao trùm chúng sanh, lại loại trừ chính người mà lẽ phải thương yêu hết? Nguyễn Hữu Kiệt dịch 149 Tôi không thấy có gì không hợp lý lời nói sư phụ Tuy nhiên, ý tưởng kẻ thất bại quay trở làm tôi không chịu đựng Những thư từ nhà gửi đến khẩn thiết van nài tôi quay trở về, tôi đã dửng dưng không nghĩ đến chuyện thay đổi ý định Anh Ananta cuối cùng đã bực tức và tuyên bố: “Hãy chim non tung bay khắp vùng trời cao rộng mà nó còn khao khát Rồi đến lúc nó phải mỏi mệt và quay với tổ ấm gia đình.” Trong đầu óc non nớt bốc đồng tôi lúc ấy, tôi không cho đó là lời chân thật xuất phát từ tình cảm, mà cảm thấy lời khiêu khích, thách thức đầy gay cấn Vì thế, tôi đã nhủ lòng không quay trở lại gia đình Phải nhiều năm sau tôi ý thức đầy đủ sai lầm suy nghĩ mình – Bạch thầy, không thể nào trở lại Calcutta Con có thể theo thầy đến nơi đâu, xin thầy đừng buộc quay với gia đình Xin thầy cho biết đạo hiệu thầy và nơi mà có thể tìm đến – Ta tên là Śrī Yukteswar Giri Tu viện chính ta Serampore, đường Rai Ghat Ta đến đây vài ngày để thăm mẹ 150 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tôi thầm nghĩ việc xảy đời là không lường trước Serampore cách Calcutta không đến mười hai dặm đường Vậy mà tôi đã phải chờ đợi đến tận bây giờ, và phải thánh địa Bénarès này có gặp gỡ quan trọng này Bất chợt, tôi liên tưởng đến bậc hiền thánh xứ Ấn Độ từ xưa kia, và chính đức Phật đã đặt chân lên thánh địa này Sư phụ Śrī Yukteswar nghiêm nét mặt và nhìn tôi, nói với vẻ thật nghiêm khắc: – Con đến chỗ ta bốn tuần nữa, hãy nhớ lấy Rồi người chậm rãi nói tiếp: – Vì ta đã bày tỏ lòng thương yêu vô hạn dành cho con, nên đổi lại đã cãi lời ta Nếu lần gặp gỡ tới mà không làm ta hài lòng, ta không đảm bảo là thu nhận Ta nghiêm khắc việc nhận đệ tử, và tất phải tuyệt đối tuân theo dẫn ta Người nhấn mạnh hai chữ “tuyệt đối” Tôi thấy lo ngại, kéo dài yên lặng Sư phụ Śrī Yukteswar hiểu suy nghĩ tôi thật dễ dàng Người nói: – Lòng tự ái đã ngăn không cho trở với gia đình, phải không? Con sợ bị người chế giễu đã học đạo không thành? Nguyễn Hữu Kiệt dịch 151 Tôi không xác nhận thật ấy, đáp lại với bướng bỉnh ngựa non: – Con không trở nhà – Con phải trở ba mươi ngày Người gằn giọng vào chữ “phải”, mệnh lệnh không chấp nhận chối từ Nhưng tính hiếu thắng tôi không dễ bị đập tan Tôi kính cẩn đáp lời ngài: – Bạch sư phụ, không nào trở đâu Sau đó, tôi quỳ xuống từ biệt mà không nói thêm điều gì khác Khi bước khỏi am thất thầy, tôi còn băn khoăn chưa hiểu ý muốn thầy buộc tôi phải trở nhà Và tôi lấy làm buồn bã không thể tuân theo lời dạy thầy Mãi sau này, tôi nhiều lần nhớ lại và vô cùng ân hận vì chuyện Và lần thế, tôi càng thêm kính phục hiểu biết sâu xa và tế nhị thầy Không người dạy cho tôi đạo hạnh mà còn là cách suy nghĩ hoàn thiện tình cảm người Từ hôm sau đó, mối quan hệ tôi với các bạn đồng tu trở nên căng thẳng đến mức không chịu Gần ngày nào tôi có ít hai lần đụng chạm với họ Và ba tuần sau, sư trưởng Dayānanda 152 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ có việc phải Bombay, thì chuyện bùng nổ không cứu vãn Họ đưa lời trích xúc phạm tôi: – Mukunda là kẻ ăn bám Anh ta chẳng làm gì mà không đóng góp tiền ăn cho tu viện Trong lúc bốc đồng, tôi thấy giận chính mình vì đã nghe lời sư trưởng gửi trả tiền nhà Sau đó, tôi định là không thể nào kéo dài sống căng thẳng này lâu Tôi tìm đến chỗ Jitendra và nói: – Jitandra, tôi rời khỏi đây Anh vui lòng chuyển lời từ biệt và cáo lỗi tôi đến với sư trưởng người trở Jitandra giẫy nẩy lên nghe tôi nói: – Tôi Đây không phải là nơi chúng ta có thể thực hành công phu thiền định mong muốn Tôi liền nói với Jitandra: – Tôi vừa gặp vị minh sư Tu viện người Serampore Chúng ta cùng đến đó Và vậy, “chim non” lại tiếp tục vỗ cánh bay sang hướng đông, gần Calcutta 153 CHƯƠNG IX CHUYẾN ĐI BẰNG ĐỨC TIN V ào thời điểm đó, anh Ananta đã chuyển từ Calcutta đến Agra, vì anh làm chuyên viên kế toán đây cho công ty đường sắt Bengal-Nagpur Tôi và Jitendra định ghé lại thăm anh trước đến tu viện Serampore Mặc dù vui gặp tôi, anh không bỏ lỡ hội để lên lớp tôi ý nghĩa đời Anh nói: – Mukunda, em sống không có phần gia tài cha để lại? Em đã lãng phí đời mình cách hoàn toàn vô ích Tôi không cần suy nghĩ, trả lời anh ngay: – Em có phần gia tài quý giá là đức tin mà cha mẹ đã hun đúc cho em từ thuở bé Những thứ khác hoàn toàn là tạm bợ nên em không quan tâm đến – Em phải biết là tiền bạc cần đến trước Điều thực tế là đức tin nói đến sau 154 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đã có đủ tiền bạc Em hãy chờ mà xem, đời còn dài mà Tôi ứng đáp lời anh: – Đức tin là trên hết, tiền bạc có giá trị người ta có đủ đức tin Anh hãy chờ mà xem, đời ngắn ngủi Tôi không ngờ lời nói có giá trị lời tiên tri, vì có hai năm sau thì Ananta đã từ giã đời để đến với giới mà tiền bạc không giúp gì cho anh nữa! Anh Ananta cười cầu hòa thấy câu chuyện đã có vẻ đến chỗ căng thẳng Anh tìm cách chuyển hướng sang đề tài khác hơn: – À, là Nhưng em lại từ bỏ Bénarès có vẻ sớm Nào, thì em đã định đến đâu đây, nhà tu sĩ? – Không hẳn là Thời gian Bénarès đã mang lại cho em gì cần thiết Giờ thì Jitandra rủ em viếng đền Taj Mahal Sau đó, hai chúng em Serampore để đến tu viện vị đạo sư mà em vừa gặp Ngày chúng tôi vừa đến, anh Ananta xếp đủ thứ tiện nghi cho chúng tôi nghỉ lại Tuy nhiên, Nguyễn Hữu Kiệt dịch 155 tôi bắt gặp anh nhìn tôi với ánh mắt khác thường Tôi không biết là chuyện gì, dám là anh toan tính lòng điều gì đó khác thường Hôm sau, chúng tôi cùng ăn điểm tâm, tôi hiểu điều đó Trong lấy thức ăn cho tôi, anh Ananta vờ vô tình đặt câu hỏi mà thật là cố nối tiếp vấn đề ngày hôm trước: – Như là em không cần đến phần gia tài cha để lại? Tôi đáp với giọng cương quyết, tỏ không có gì để phải suy nghĩ lại: – Em cho có đức tin là điều cần thiết cho tồn tốt đẹp người Anh tôi bắt vào vấn đề giọng điệu khích bác, tỏ rõ thâm ý anh đã chuẩn bị từ ngày qua: – Chỉ nói không thôi thì quá dễ Cuộc đời đầy dẫy bất trắc chứng minh cho em thấy điều ngược lại Nếu em rơi vào tình cấp bách, lúc đó có tiền bạc cụ thể cứu em không phải là đức tin Khi chắn em sẵn sàng quỳ xuống van xin có thể giúp em hành động cụ thể không phải là lời răn dạy thuyết giảng đức tin 156 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Không Không em cần phải van xin có đủ đức tin Chính đức tin giúp em an lành vượt qua Anh Ananta vào vấn đề chính mà tôi tin là anh đã đặt sẵn lòng từ trước: – Điều em nói là lý thuyết Nếu phải nhận thách đố để chứng minh thực tế, liệu em có dám không? – Không có gì phải nghi ngờ Em chấp nhận hình thức thử thách nào niềm tin này Anh tôi bắt đầu trình bày kế hoạch mà anh đã vạch sẵn: – Được! Anh gửi em và Jatindra đến Brindaban, gần đây thôi Vé xe lửa lượt mua sẵn cho các em, ngoài các em không mang theo tiền bạc tài sản giá trị nào Các em không xin ăn, xin tiền tiết lộ thử thách này cho biết Vấn đề anh cần biết đây là liệu với đức tin mình các em có thể ăn uống no đủ, thăm viếng vài nơi Brindaban và an toàn trở đây trước lúc nửa đêm hay không Nếu các em làm điều đó, anh tin là không còn việc gì khác có thể làm cho anh ngạc nhiên Nguyễn Hữu Kiệt dịch 157 Tôi đáp không chút ngần ngại: – Em lòng chấp nhận thử thách này Trong thoáng, tôi nhớ lại tất điều kỳ diệu đã xảy cho tôi nhờ vào đức tin vững Từ tôi thoát chết khỏi bệnh mà tất thầy thuốc đã bó tay, đến hai diều giấy bắt cách lạ kỳ, món linh phù tay tôi vào giây phút định nhất, lời động viên đúng lúc các vị tôn sư, hình ảnh đức Phật mẫu Quán Thế Âm với tôi, kỳ thi tốt nghiệp với kết không ngờ, và gần đây là việc gặp gỡ đời thực vị sư phụ mà tôi nhiều lần nhìn thấy giấc mộng Với tất điều ấy, tôi không tin là đức tin tôi đây lại có thể dễ dàng sụp đổ trước hoàn cảnh khắc nghiệt nào – Ý chí em thật đáng khen Anh tôi nói quay sang Jitandra: – Còn em, dù muốn hay không hãy theo Mukunda để làm người chứng, và có thể là nạn nhân đức tin Jitandra có vẻ kinh ngạc cực độ Sự việc xảy quá nhanh dường anh chưa kịp hình dung tất chuyện phải diễn nào theo các 158 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ điều kiện thử thách Tuy nhiên, vì không biết phải phản ứng nào, anh yên lặng chấp nhận Chỉ nửa sau, Jitandra và tôi đã có mặt nhà ga để đáp xe lửa Brindaban Bất chấp lời cam kết chúng tôi, anh Ananta muốn tự mình chứng thực việc, nên anh đưa hai chúng tôi vào góc nhà ga và lục lọi kỹ lưỡng Anh hài lòng thấy là chúng tôi không mang theo gì, ngoài y phục mặc trên người Jitendra đến lúc này có lẽ đã đủ thời gian để hình dung tính chất nghiêm trọng việc, liền lên tiếng kêu ca với anh tôi: – Ananta, ít chúng tôi phải có vài đồng ru-bi dự phòng, để gặp chuyện khẩn cấp có thể gọi điện thoại nhà chứ? Không đợi anh Ananta trả lời, tôi quay sang nói với Jitendra giọng nghiêm nghị: – Tôi không nhận thách thức này anh mang theo dù xu Jitendra cố xoay chuyển tình cách quay sang thuyết phục tôi: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 159 – Dù thì có tiền túi làm cho tinh thần dễ an ổn Tôi không đáp lời, đưa mắt nhìn anh trách móc Anh chàng liền im bặt Khi ấy, anh Ananta nói với tôi giọng mềm dẻo hơn: – Không phải là anh quá tàn nhẫn em đâu, anh muốn làm rõ chuyện lần, còn là để em suốt đời đeo đuổi mãi chuyện không đâu Bằng em có thể chứng tỏ là em đúng, anh sẵn sàng nhận em làm thầy Điều kiện lạ thường này anh đưa là tương xứng với tính cách kỳ dị thách thức Bởi vì theo phong tục Ấn Độ, người anh có uy quyền lớn gia đình, và không chịu nhún mình với các em lãnh vực nào Nếu anh tôi chịu nhận tôi làm thầy, có lẽ đây là trường hợp có không hai xứ này! Xe lửa bắt đầu lăn bánh và khuôn mặt Jitendra có vẻ ngày càng nghiêm trọng Sau cùng, không dằn lòng và quay sang ghé vào tai tôi nói nhỏ: – Tôi e là lát chúng ta không thể dọn đức tin lên bàn ăn 160 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tôi thản nhiên: – Anh hãy yên tâm, việc gì đến phải đến – Dù nữa, tôi không thể hoàn toàn yên tâm với cái đức tin vô hình anh Tôi muốn thăm viếng đền Taj Mahal không muốn đến nằm lại vĩnh viễn các lăng tẩm vì chết đói – Hãy vui lên đi, Jatindra, và đừng nói nhảm Anh không thấy là chúng ta có diễm phúc viếng thăm thành phố Brindaban, thánh địa đã có dấu chân ngài Śrī Krishna đó sao? Khi xe ngừng ga nhỏ, có hai người khách lên và bước vào ngồi chung toa với chúng tôi, nơi băng ghế đối diện Chỉ còn ga là chúng tôi đến nơi Ngồi yên lát, hai người khách gợi chuyện hỏi chúng tôi đời sống tu viện Ông ta có người em trai vào sống tu viện, và muốn đảm bảo là hiểu biết ít nhiều nơi mà em mình đến Chúng tôi lấy làm vui vẻ mà trao đổi với ông nội quy, luật lệ thông thường tu viện Dù sao, là việc nên làm để khuyến khích người theo đời sống xuất gia Hai người khách lấy làm vui mừng và ngạc nhiên biết chúng tôi mặc dù còn khá trẻ đã thực Nguyễn Hữu Kiệt dịch 161 nếm trải qua đời sống khắc khổ tu viện Bénarès Khi câu chuyện đã khá thân mật và lan sang số đề tài khác, người hỏi tôi: – Các vị đến Brindaban để làm gì? Các vị có quen đó chăng? Tôi đã hứa với Ananta là không tiết lộ thách thức cho biết, tôi không thể nói dối trường hợp nào Vì thế, tôi tìm cách để nói đúng thật mà không phạm vào điều đã hứa: – Chúng tôi đến đó khách hành hương, vì đã nghe tiếng thánh tích nơi Thật mà nói, chúng tôi không quen đó Jitandra ngầm khâm phục câu trả lời tôi Và càng khâm phục nghe hai người khách đưa câu nói mà anh nôn nao chờ đợi: – Thật là quý hóa Chính tôi có việc đến thăm người quen gần nơi thánh tích Brindaban Chúng tôi hân hạnh cùng thêm với quý vị đoạn đường trước chia tay 162 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Sự niềm nở và chân thật hai người khách khiến cho chúng tôi không thể nào từ chối Vả lại, chúng tôi còn chờ đợi gì chứ? Khi xuống ga xe lửa, hai người hành khách nắm tay chúng tôi cùng bước khỏi sân ga và gọi xe ngựa Họ hướng dẫn xe khu phố sầm uất, quanh quẹo qua nhiều đường phố và cuối cùng dừng lại trước tòa nhà lớn có khoảng sân trước rộng với cây cao che rợp bóng mát Chủ nhà tiếp đón nồng hậu vì là người quen thân với hai người bạn chúng tôi Sau câu chuyện chào hỏi ngắn ngủi, chúng tôi bắt đầu cảm thấy gần gũi với vì quan điểm khá giống bàn sống Không bao lâu đã thấy gia nhân nhà chuẩn bị xong và dọn lên bàn tiệc thịnh soạn Chúng tôi mời thưởng thức món đặc sản ngon thành phố, vì chủ nhà vốn đã có dự tính đón tiếp người bạn từ xa đến, nên muốn nhân dịp này giới thiệu với chúng tôi gì tốt đẹp thành phố này Sau bữa ăn, chúng tôi mời dạo hoa viên sau nhà, có trồng nhiều loại hoa thơm và đẹp đẽ Trong hoa viên còn có hồ sen rộng với cảnh trí yên tĩnh Nguyễn Hữu Kiệt dịch 163 thích hợp cho việc tọa thiền Trong dạo, tôi nhân lúc thuận tiện liền kề tai Jitendra nói nhỏ: “Này bạn, bữa ăn đức tin khá ngon chứ.” Jitendra nhìn tôi cười không nói, tôi biết anh tự trách vì thiếu kém đức tin chính mình Nghỉ ngơi chừng tiếng đồng hồ, chúng tôi chủ nhà mời cùng dự chuyến tham quan các thánh tích thành phố Chúng tôi xe ngựa và ghé vào nơi nào đón tiếp niềm nở, vì chủ nhà vốn là bậc danh gia vọng tộc tiếng thành phố Đến chiều, sau đã hết lòng cầm giữ chúng tôi không được, chủ nhà liền đích thân đưa chúng tôi ga xe lửa và lấy sẵn hai vé hạng để chúng tôi trở Agra Khi chúng tôi đã ngồi yên trên toa xe lửa, Jitendra quay sang nói với tôi: – Mukunda, tôi thật chưa có đức tin vững vàng anh Nhưng qua kinh nghiệm lần này, tôi nghĩ là mình đã thay đổi nhiều Tuy không nói ra, lòng tôi thầm nghĩ: – Thật thì tôi không hoàn toàn vững vàng anh tưởng đâu Bởi vì đã có lúc tôi thấy lo sợ lòng Nhưng may là đức tin cuối cùng đã 164 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ chiến thắng Và chính kinh nghiệm lần này đã củng cố thêm đức tin cho tôi chẳng riêng gì anh Và tôi nghĩ không cần thiết phải nói với Jitindra suy nghĩ Anh có vẻ hân hoan nghĩ đến lúc gặp lại anh Ananta Chúng tôi thong thả cuốc từ nhà ga và gọi cửa nhà anh Ananta trước lúc nửa đêm Khi vừa nhìn thấy chúng tôi, khuôn mặt anh lộ rõ vẻ kinh ngạc Anh nhìn chằm chằm vào Jitindra và hỏi: – Jitindra, em hãy nói thật Các em đã đến đó và trở nào? Làm nào các em ăn uống và có tiền mua vé xe lửa? Các em không gặp người quen cũ nào để xin tiền chứ? Anh nôn nóng đưa hàng loạt câu hỏi giật giọng, không kịp chúng tôi nghỉ ngơi chốc lát sau chặng đường dài và ngày xa Chúng tôi lặng lẽ vào phòng khách, ngồi xuống ghế nệm trước Jitendra lên tiếng trả lời anh: – Xem nào, anh Ananta Ít anh nên tỏ yên lòng thấy chúng tôi đã an toàn đến nơi này Anh xem chúng tôi có vẻ gì là đã nhịn đói suốt ngày chăng? Còn việc gặp người quen cũ, anh đừng lo Chúng tôi đã không gặp ai, dù có Nguyễn Hữu Kiệt dịch 165 gặp không thể có chuyện xin tiền Anh biết tính Mukunda rõ tôi mà Anh Ananta sau lúc khích động đã lấy lại bình tĩnh và nhận thật để chấp nhận Anh liền lấy nước và ít thức ăn nhẹ cho chúng tôi Sau đó, không khí trở nên đầm ấm ba chúng tôi cùng ngồi với Jitendra lúc nói cách trịnh trọng: – Với tư cách người chứng và là người trực tiếp tham gia, tôi tuyên bố Mukunda đã thắng thách thức này Chúng tôi đã hoàn tất chuyến thành phố Brindaban, ăn bữa trưa thịnh soạn ngon thành phố, tham quan hầu hết các thánh tích xe ngựa, và xe lửa vé hạng trở đây Tất điều thực hoàn toàn vào đức tin, vì chúng tôi không có mang theo đồng bạc nào, anh đã biết Anh Ananta sửng người nhìn chúng tôi sinh vật kỳ dị mà anh chưa gặp Khi đã lấy lại tinh thần, anh yêu cầu Jitendra kể lại chi tiết cụ thể chuyến Sau kể lại việc cho anh nghe xong, Jitendra kết luận: – Không có riêng anh, mà chính tôi đã không có đủ đức tin khởi chuyến này Nhưng 166 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ bây thì chuyện đã khác, tôi hoàn toàn tin tưởng là người ta có thể dựa vào đức tin sức mạnh cụ thể, không mơ hồ chút nào Anh Ananta quay sang tôi, nghiêm nét mặt: – Munkunda, không phải là chuyện thắng hay thua lời thách thức Anh đã sai Và anh thành thật xin em hãy thu nhận anh làm người học trò đầu tiên để dẫn dắt anh đức tin em Và trước hết, hãy truyền cho anh pháp môn thiền định mà em theo đuổi Tôi không từ chối Hơn nữa, đó là điều kiện mà tôi đã chấp nhận với anh bắt đầu thách thức Chúng tôi làm lễ nhập môn với hình thức đơn sơ không kém trang nghiêm đêm Và tôi dạy cho anh điều phép tọa thiền mà lẽ anh đã có thể học nơi cha mẹ từ trước đây anh có đủ đức tin Buổi sáng, chúng tôi cùng ăn điểm tâm không khí hòa hợp, cởi mở chưa có Sau đó, tôi định lên đường Serampore để đến tu viện thầy Śrī Yukteswar Jitendra thấy nhớ nhà và muốn thăm Vì thế, chúng tôi chia tay Calcutta Từ đó, tôi đáp xe lửa qua 12 dặm phía bắc để đến Serampore Nguyễn Hữu Kiệt dịch 167 Khi đứng chờ trước cổng tu viện đường Rai Ghat sau đã nhờ vị sư huynh thông báo cùng thầy, tôi nhớ và nhẩm tính lại Hôm đúng là ngày thứ 28 kể từ hôm tôi gặp thầy Śrī Yukteswar Bénarès Và thầy đã nói với tôi vào hôm đó rằng: “Con đến chỗ ta bốn tuần nữa.” Một niềm vui dâng lên lòng tôi Trải qua bao năm đợi chờ và tìm kiếm, cuối cùng thì tôi đã gặp bậc minh sư mong muốn Và chính nơi đây, tu viện êm ả người, tôi trải qua mười năm tốt đẹp đời mình và chuẩn bị hành trang tinh thần cần thiết để sau có thể thực sứ mệnh thiêng liêng là truyền bá pháp thiền Phật giáo sang nước Mỹ 168 CHƯƠNG X CUỘC SỐNG Ở TU VIỆN T hầy Śrī Yukteswar ngồi trên thảm trải sàn phòng khách Khi tôi đưa đến gặp thầy, khuôn mặt thầy thản nhiên không biểu lộ cảm xúc gì Tôi cúi chào, lễ bái thầy theo nghi thức thầy trò, kính cẩn thưa: – Bạch thầy, đến để xin làm đệ tử thầy – Hoặc là ta không xứng đáng, là không xứng đáng, vì đã cãi lời ta Nếu người có đủ trí sáng suốt để cãi lời đó, thì người không xứng đáng để làm thầy Còn không đủ sáng suốt mà dám cãi lời thầy, thì người chưa đủ tư cách làm đệ tử – Bạch thầy, đã sai Đây là lần đầu tiên học điều đó nơi thầy Từ không Con tuyệt đối vâng theo lời dạy thầy – Như thì Từ ta chịu trách nhiệm tinh thần đời Nguyễn Hữu Kiệt dịch 169 – Và xin đặt tương lai hoàn toàn tay người Buổi lễ nhập môn đã có thể tiến hành Thầy Yukteswar xác định lại lời tôi đã hứa cách thiết thực: – Việc trước tiên ta muốn làm là hãy trở với gia đình Calcutta Con phải vào trường để tiếp tục học lên cho xong đại học Tôi nhận lời không ngần ngại: – Bạch thầy, xin nghe theo lời dạy thầy Nhưng tự lòng tôi dấy lên mối hoài nghi, chán nản Những kiến thức mà tôi không chút đam mê theo tôi đến suốt đời này sao? Vì cha tôi muốn vậy, đây thầy tôi vậy? Nhưng thầy tôi đọc thấu suy nghĩ Ông ôn tồn giải thích để làm tan mối nghi lòng tôi: – Ngày sau, sứ mệnh là truyền bá chánh pháp sang phương Tây Sứ mệnh thực cách tốt đẹp và dễ dàng nhiều đã có mảnh đại học Vì thế, thầy hy vọng là ngày không nên dễ dãi với chính mình 170 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Bạch thầy, thầy có thể nhìn xa hiểu rộng Con không có lý gì để không vâng theo lời thầy Và thật là lòng tôi không còn phân vân gì Hơn nữa, lúc này tôi thật tâm muốn làm vui lòng thầy Kể từ đây, xem nguyện vọng lớn đời tôi đã thực Tôi đã tìm nơi nương tựa tinh thần vững chắc, đèn sáng dẫn dắt tôi đêm tối trần gian Tôi nghĩ là mẹ tôi vui biết lời dự báo tương lai tôi, mà bà đã nghe từ thuở lọt lòng, đây trở thành thực Thầy tôi đứng dậy, vẫy tay bảo tôi theo người Ông muốn đưa tôi thăm qua toàn cảnh tu viện, nơi tôi gắn bó đời mình kể từ đây Ngay ấy, tôi nhìn thấy trên vách phía trong, treo vị trí trang trọng khung gỗ chạm trổ tinh vi đẹp đẽ là chân dung vô cùng quen thuộc và tôn kính tôi, thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès Tôi buột miệng gọi tên thầy: – Thầy Lahiri Mahāsaya – Đúng vậy, ngài là sư phụ ta Bậc tôn sư cao mà ta đã biết Nguyễn Hữu Kiệt dịch 171 Tôi từ từ đến trước chân dung và thành kính chiêm ngưỡng lúc lâu Tôi nhớ lại che chở mà ngài đã dành cho tôi suốt thời gian qua, và đây, ân huệ lớn mà ngài tiếp tục ban phát cho tôi là đã đưa tôi đến với đệ tử cao quý ngài Như vậy, sư phụ tôi là bạn đồng sư với cha tôi Sau này tôi biết hai người hiểu sâu sắc Vậy mà phải chờ đến trải qua bao nhiêu là cố gắng tôi có thể tự mình tìm đến chân người Chuyện nhân duyên đưa đẩy là việc không thể nào đoán trước kẻ còn vòng phàm tục Sư phụ đưa tôi vòng quanh tu viện Đó là tòa kiến trúc hai tầng theo lối cổ trông chắn Bao quanh là khoảng sân rộng với cây rợp bóng mát Có lẽ xây dựng đã từ khá lâu nên vách đã phủ rêu xanh bên ngoài Xa phía sau là vườn cây ăn trái khá rộng, trồng nhiều loại cây và có các loài hoa quý Trên tầng trên có lan can vây quanh ba phía, cho thấy có khoảng sân thượng bên trên để từ đó người ta dạo chơi và nhìn chung quanh 172 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Giảng đường là phòng rộng nằm tầng Từ đó, có cầu thang dẫn lên phòng khách sư phụ tầng trên, có sân thượng nhìn hướng đường lớn Vật dụng nhà bàn ghế, giường tủ khá đầy đủ, tiện nghi Hầu tất làm gỗ quý, trông giản dị chắn và bóng Buổi cơm chiều khá đơn giản, với đậu xào và ít rau luộc Tôi biết có hai đệ tử giao cho việc chợ búa, bếp núc và các công việc nội linh tinh khác tu viện Sau bữa ăn, chúng tôi cùng ngồi hóng mát trên sân thượng, trên chiếu trải gần ngoài lan can Tôi thưa với sư phụ: – Bạch thầy, xin thầy kể cho nghe qua đời thầy Sư phụ cười thật thoải mái: – Cuộc đời ta chẳng có gì để lưu tâm, vì nó chẳng có điểm nào để phải ghi vào sử sách Tất giản dị, bình thường, không khác với bao nhiêu người mà đã gặp Tên ta lúc trước là Priya Nath Karar Ta sinh Serampore này Cha ta là nhà buôn lớn và thành công Ông để lại cho Nguyễn Hữu Kiệt dịch 173 ta di sản đồ sộ Mặc dù ta không quan tâm nhiều đến cải, chính tu viện này là ngơi người đã gầy dựng và để lại cho ta, nên ta khỏi phải nhờ đến giúp đỡ khác Cũng con, ta vốn không thích học tập nhà trường, vì ta cho kiến thức đó nông cạn Khi lớn lên, ta đã lập gia đình và có gái, đã có gia đình Khi đã luống tuổi ta gặp thầy Lahiri Mahāsaya Bénarès và theo học với người Nhưng phải đến vợ ta qua đời, ta chính thức xuất gia, lấy pháp danh là Śrī Yukteswar Thế đó, chuyện đời ta đơn giản có thôi! Tôi chăm chú lắng nghe, và biết thầy nói qua kiện bình thường Điều quan trọng đời vị tôn sư là kinh nghiệm tâm linh và quá trình rèn luyện, điều hoàn toàn chưa người nhắc đến Nhưng người đã im lặng Và tôi im lặng ngồi bên cạnh người, không hỏi gì thêm Chúng tôi cùng ngồi ngắm vì sáng rực đêm trẻo vùng nhiệt đới Như hai người bạn tri kỷ đã lâu chưa có dịp gặp nhau, cần bên im lặng đã cảm thấy mối giao tình xưa bừng lên mãnh liệt lòng, tôi và thầy tôi đã lặng lẽ bên tận nửa đêm 174 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Đêm hôm đó là đêm êm đềm và hạnh phúc đời tôi kể từ mẹ, mặc dù tôi thực không chợp mắt chút nào Sau gặp sư phụ, tôi đã tìm lại cảm giác yên ổn, che chở, giống ngày ấu thơ quấn quít bên mẹ tôi S °°° áng hôm sau, thầy tổ chức lễ nhập môn để chính thức thu nhận tôi làm đệ tử và truyền thụ phép tọa thiền cho tôi Trước kia, tôi đã học môn này từ mẹ tôi, và sau đó còn có hướng dẫn nhiều người, cha tôi và số đệ tử khác thầy Lahiri Mahāsaya Giờ đây, sư phụ cần trắc nghiệm lại kiến thức và kinh nghiệm tôi, đồng thời giải đáp điểm còn nghi ngờ Điều khác biệt lớn tôi thọ giáo với sư phụ lần này so với lần khác là lòng tin tưởng tuyệt đối Tôi đặt hết niềm tin vào thầy, và tự tin nhiều so với trước Và với tâm trạng ấy, kiến thức đã học điều thầy truyền dạy dường tự chúng tỏa sáng tôi cách rõ ràng, minh bạch Tôi tiếp thu nhanh và đạt kinh nghiệm tâm linh mà bạn đồng tu tôi không bắt kịp Nguyễn Hữu Kiệt dịch 175 Nhưng sư phụ tôi không cho phép tôi lại lâu bên người Người nhắc lại lời đã nói, và bảo tôi trở nhà Calcutta để tiếp tục theo đuổi việc học Bây thì tôi vui vẻ thực điều đó phần nỗ lực tu tập mình mà không tránh né Khi đưa tôi cổng tu viện, thầy nói với tôi: – Con trở lại đây ba mươi ngày Và tôi hân hoan trở nhà Không giống lần trốn lên Hy Mã Lạp Sơn thất bại phải quay về, lần này tôi đã tìm đường sáng để noi theo mà không cần phải lên tận đỉnh núi cao ngàn đời tuyết phủ Cả gia đình vui mừng trước trở tôi Nhất là cha tôi càng vui sướng biết tôi định tiếp tục theo đuổi việc học lên đại học Ông nói với tôi vào buổi chiều chúng tôi cùng ngồi chơi ngoài sân sau bữa cơm: – Mukunda, cha lấy làm sung sướng và hãnh diện Con đã gặp sư phụ hoàn cảnh nhiệm mầu kỳ diệu giống cha ngày trước Và cha vui thấy rõ là thầy Lahiri Mahāsaya che chở cho gia đình ta giây phút Ta đã hết lòng cầu nguyện và đây mong ước ta 176 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đáp ứng Con không cần phải bỏ ta để tìm thầy học đạo Sư phụ đáp ứng cho hướng dẫn cần thiết trên đường tu tập mà không cần phải lên tận đỉnh Hy Mã Lạp Sơn xa xôi Qua hôm sau, cha tôi đã lo xong thủ tục và tôi ghi tên vào học trường Đại học Calcutta Đường từ Calcutta đến Serampore không xa lắm, nên mặc dù theo đuổi việc học, tôi thường xuyên đến tu viện nhiều thời gian nhà Cả cha tôi và thầy tôi không ngăn cản điều đó Các vị có vẻ tôi tự chọn lựa việc này Và mặc dù không ham thích việc học, tôi cố gắng hoàn thành môn học không mức trung bình Những ngày lại tu viện là ngày êm ả tôi Tôi học theo nếp sống giản dị và điều độ thầy, và điều đó đã tạo thành nề nếp tốt đẹp giúp cho tôi có đủ sức chịu đựng sống bôn ba vất vả sau này Sư phụ tôi luôn luôn dậy sớm, trước lúc bình minh Thầy ngồi tĩnh tọa trên giường ánh sáng ban mai bắt đầu rõ Sau đó, thầy trò tôi cùng bách vòng bờ sông Hằng, sông thiêng liêng tự ngàn đời Nguyễn Hữu Kiệt dịch 177 xứ Ấn Khi mặt trời bắt đầu lố dạng, tia nắng đầu tiên làm ấm lên mặt sông còn phủ sương mờ, tôi cảm thấy tâm hồn mình trải rộng đến tận cõi xa mờ không bờ bến Trong lần bên thế, chúng tôi thường trao đổi vài đề tài mà tôi nghiền ngẫm Sư phụ luôn đưa cho tôi dẫn sáng suốt và thích hợp Nhiều lần, người làm tôi kinh ngạc kiến thức các môn học trường đại học tôi Tôi tưởng người đã nói là không thích việc học tập trường và không có bao nhiêu kiến thức lãnh vực Khi tôi nói thật với thầy suy nghĩ này, người mỉm cười nói: – Không thích không có nghĩa là không biết Đôi người ta phải học biết điều mình không thích, để có thể làm tốt điều mình thích Hơn nữa, ta đã nói kiến thức là nông cạn Con có thể nào không hiểu điều nông cạn và lại giỏi điều sâu sắc hay sao? Cách giải thích sư phụ làm cho tôi hiểu nông cạn chính mình Từ đó, tôi không lơ là việc học tập trường đại học Chúng tôi ăn điểm tâm qua loa sau dạo Và công việc chấp tác tu viện phân công 178 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ cho người rõ ràng, hợp lý Sư phụ giao công việc và trách nhiệm cho huynh đệ, nên chẳng sư phụ phải để tâm đến, trừ có trường hợp đặc biệt cần phải có ý kiến người Cơm tu viện là cơm chay,1 không dùng đến món trứng Bữa cơm trưa có phần thịnh soạn bữa sáng, đơn giản, không cầu kỳ Thường là các món rau đậu và ngũ cốc chế biến Sư phụ quan tâm đến việc ăn uống các đệ tử, người dạy phương thức ăn uống cho vừa giản dị vừa phải đảm bảo có đầy đủ dinh dưỡng, và không chạy theo ngon miệng Vào buổi chiều thường có nhiều người đến viếng thăm tu viện Nhìn sư phụ tiếp khách thấy rõ bình dị và lịch thiệp người Không sư phụ mình là người hiểu biết cao thượng người khác Ngược lại, với kẻ ỷ vào quyền địa vị xã hội, người đối xử với họ cách bình thường không tỏ trọng vọng sợ sệt Trong việc luận bàn đạo lý, sư phụ luôn luôn biết chú ý lắng nghe người khác, không để Một số tu viện Ấn Độ không ăn chay Người tu phép dùng các món thịt xếp vào loại “tam tịnh nhục”, bao gồm thịt vật mình không giết, không nhìn thấy người khác giết, và không phải bị giết để nhằm mục đích thết đãi mình Nguyễn Hữu Kiệt dịch 179 cho định kiến người chi phối đến khả phán đoán mình Có lần, sư phụ bảo tôi: “Chân lý có thể nói từ miệng đứa bé, và cần phải nghe theo Nhưng học giả uyên bác có nói điều tự phụ kiêu căng và xa rời chân lý.” Buổi cơm chiều thường có khách cùng ăn Đôi khi, có vị khách đến bất ngờ không báo trước, sư phụ khéo léo việc tiếp đãi Trong sinh hoạt tu viện, sư phụ chủ trương tiết kiệm không hà tiện Người dạy: “Vật chất cải là thứ hư dối tạm bợ Nó không xứng đáng để chúng ta tham tiếc, gìn giữ Nhưng kẻ nào tiêu pha cách phung phí, kẻ đã xúc phạm và tỏ không có cảm thông chia sẻ với đồng loại mình còn đói khổ.” Những buổi giảng sư phụ thực thu hút hoàn toàn tâm trí chúng tôi, vì người nói kinh nghiệm tâm linh thực mình không phải đọc lên từ kinh điển Hơn nữa, trình bày vấn đề, sư phụ luôn đọc suy nghĩ, nhận thức chúng tôi vấn đề ấy, nên người có thể chọn cách diễn đạt hoàn toàn thích hợp để chúng tôi tiếp thu cách dễ dàng 180 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Sư phụ không cố chấp vào giấc sinh hoạt thân mình số vị tôn sư thường làm Mặc dù người luôn tuân thủ điều độ và đúng giờ, có người cần trao đổi học hỏi nơi sư phụ vào mà ngài sửa tọa thiền, ngài luôn thản nhiên bỏ qua và vui vẻ tiếp tục nói chuyện Đối với sư phụ, việc dẫn dắt người học đạo quan trọng không kém công phu tu tập chính thân mình Ngài dạy: “Nếu vì có lợi cho việc tu tập mình mà khước từ tâm hồn non nớt vừa tìm đến, thì người chưa thật hiểu ý nghĩa giải thoát.” Một buổi chiều, tôi ngồi chơi bên cạnh sư phụ thì có muỗi từ đâu vo ve bay đến, đậu lên đùi tôi Tôi đưa tay lên định đập xuống, nghĩ đến giới sát sanh và liền chuyển sang hất nhẹ, đuổi nó Thầy hỏi tôi: – Sao không giết nó? – Bạch thầy, nghĩ là không nên sát hại sinh vật – Nhưng đã phạm giới tư tưởng Và thầy nói tiếp: – Người ta phải dứt trừ đến ý định giết chóc Nguyễn Hữu Kiệt dịch 181 Nhân dịp này, trí tôi liền nảy vấn đề mà từ lâu tôi băn khoăn chưa hiểu rõ: – Bạch thầy, ta có nên hy sinh mạng sống mình để tránh khỏi phải giết chết thú hay chăng? – Không Sư phụ trả lời dứt khoát, và tôi kinh ngạc vì thầy đã nói khác với nhiều vị tôn sư khác tôi hỏi điều này Sư phụ ôn tồn giải thích: – Trong trường hợp đó, đã phạm giới vì giết hại chính mình Và mạng người là quan trọng Trong vòng luân hồi, việc có thân người là khó, vì có thân người giúp ta dễ dàng tu chứng và giác ngộ Trong trường hợp bắt buộc phải lựa chọn thì giết người là phạm tội nặng nề nhiều so với giết vật Nhưng đó không phải là giải pháp tốt đẹp Tôi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác: – Bạch thầy, phải làm với thú ấy? – Hãy khuất phục nó Nếu có lòng từ bi, người ta khuất phục thú Lời dạy sau minh chứng qua câu chuyện tôi nghe từ sư huynh Prafulla, người đã tận mắt chứng kiến và kể lại 182 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Lần ấy, sư phụ đến thăm tu viện khác người Puri Khu vực này tọa lạc gần bờ biển vịnh Bengal, với khung cảnh thơ mộng và xanh tươi vì có nhiều cây cối Vào buổi chiều, sư huynh Prafulla vừa từ tòa nhà chính bước thì kinh hoàng nhìn thấy rắn hổ mang thật lớn ngóc cao đầu lừ lừ tiến phía sư phụ, đứng bên khóm hoa cách đó chừng ba mét Sư huynh vừa định kêu to lên để báo động, thì vừa kịp nhận là sư phụ đã thấy rắn vì người ngẩng đầu lên và quay phía nó Con rắn chậm chạp bò đến Sư phụ không gì là hốt hoảng sợ hãi Người thản nhiên đứng đó và nhìn nó ánh mắt sáng với vẻ hiền hòa Ánh mắt nói với rắn độc người chẳng làm hại nó Chỉ còn cách chừng nửa mét, rắn nhiên từ từ hạ thấp đầu xuống, trườn nhanh đến sát chân người, cạ đầu vào cái phóng nhanh dạng vào vườn cây! °°° Một buổi trưa, sư phụ nhìn tôi chăm chú và nói: – Mukunda, gầy quá Nguyễn Hữu Kiệt dịch 183 Sự quan tâm thầy làm tôi xúc động Tôi thật đã dùng nhiều loại thuốc bổ và các loại thức ăn giàu dinh dưỡng, chứng đau bao tử kinh niên đã tác động thứ rò rỉ từ nội tạng, và tôi chưa có thể lên cân cảm thấy thực khỏe mạnh Tôi nói rõ với thầy điều đó Sư phụ bảo tôi: – Thuốc men là nhân tố tốt Nhưng đó là bệnh xuất phát từ nghiệp thì thuốc men không phải là phương thức chữa trị hữu hiệu Những gì thuộc tinh thần phải giải tinh thần Dừng lại chút, sư phụ nói tiếp: – Sứ mệnh tương lai đòi hỏi phải có sức khỏe thật tốt và thân thể cường tráng Vì vậy, cần phải khỏi bệnh Sư phụ nói lời giọng rõ ràng và dứt khoát mệnh lệnh Và thoáng chốc tôi nhớ đến câu chuyện người tu sĩ đã đánh cọp Tôi nhớ lại kết luận “tinh thần làm chủ thể xác” ông ta, và tự dưng thấy lòng dâng tràn niềm tin mãnh liệt Tôi biết là sư phụ không nói lời an ủi tinh thần cho thể xác 184 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ bệnh hoạn tôi Chắc chắn người đã hiểu và biết là tôi có thể vượt qua đức tin mình Hai tuần lễ sau đó tôi nhận thấy rõ mình bắt đầu lên cân Những đau giảm dần và hẳn Tôi ăn uống ngon miệng với món ăn gì và sức khỏe nhanh chóng thay đổi ngày càng khá Chỉ ba tháng sau, thân thể tôi đã thay đổi hoàn toàn, trở thành niên lực lưỡng khỏe mạnh Bất tôi nhớ lại có lần tôi đã hỏi vị tu sĩ đánh cọp việc mình “có thể đánh cọp không?” Quả thật, với sức khỏe ngày nay, muốn thì hẳn tôi đã có thể rèn luyện cho việc đánh cọp rồi! Về sau, tôi còn biết thêm nhiều trường hợp kỳ diệu mà sư phụ tôi dùng đức tin để chữa khỏi nhiều bệnh tật cho người Nhưng người không làm việc này cách bừa bãi Dường ngài hiểu rõ nhân duyên và nghiệp người, và dùng đức tin để tác động trường hợp mà ngài biết là đúng đắn và mang lại hiệu Sư phụ tôi còn thông hiểu Kinh Thánh đạo Thiên chúa Ngài trích dẫn câu mà ngài cho là phù hợp với giáo lý đạo Phật, và giảng giải cách sâu sắc câu chuyện kể đó Nguyễn Hữu Kiệt dịch 185 Sự gần gũi sư phụ đã mang lại cho tôi niềm tin mạnh mẽ và kiến thức ngày càng mở rộng Để củng cố niềm tin cho các đệ tử nhập đạo, người thường khuyên họ phải dẹp bỏ mặc cảm quá khứ không tốt mình và tập trung hoàn toàn nỗ lực vào công phu tu tập để đạt tương lai tốt đẹp Tuy vậy, người chưa rầy la trách mắng người chậm tiến Thay vì vậy, người truyền dạy kinh nghiệm thực tế mà thân mình đã trải qua, vỗ về, an ủi lúc họ gặp khó khăn, chán nản Đôi tôi cảm thấy riêng việc bên sư phụ thôi đã có giá trị làm nâng cao giá trị tinh thần mà tôi có, thúc đẩy việc chứng nghiệm trạng thái tâm linh cao siêu và mẻ trước đây Nói tóm lại, sống thân người đã có thể xem là bài giảng pháp tuyệt vời mà chúng tôi có thể lắng nghe mãi mãi, cho dù người không dùng đến ngôn ngữ gian để diễn giải Cung cách mà người đối xử với học trò vô cùng đặc biệt Người có nhiều đệ tử trẻ tuổi mà người thừa biết là tính khí còn đầy dẫy bốc đồng Trong giảng pháp tọa thiền, người luôn buộc 186 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ tất phải giữ nghiêm trang, thành kính và tập trung chú ý Nhưng sinh hoạt thường ngày, người luôn cho phép trận cười thoải mái trao đổi thân tình Những lúc ấy, chúng tôi có cảm tưởng người là người bạn thân thiết không phải vị tôn sư nghiêm khắc Trong tu viện có số đệ tử thuộc nữ giới Không giống vài vị tôn sư khác, luôn cảnh giác học trò mình trước nữ sắc và chí xem đó nguyên nhân tiềm ẩn sẵn sàng làm hại đời sống xuất gia, sư phụ không biểu lộ phân biệt nào Người thương yêu và lo lắng cho tất giống nhau, không phân biệt nam nữ Người dạy: “Một người đàn ông mặc quần áo phụ nữ không thể trở thành đàn bà Cũng vậy, tâm thức chúng ta không phụ thuộc xác thân tạm bợ này để phân biệt thành nam hay nữ Tất người có trí tuệ và tánh Phật giống Không có cái gọi là nam nữ giác ngộ.” Có lần tôi đánh bạo hỏi xem sư phụ nghĩ gì quan điểm số vị tôn sư khác, họ cho đàn bà là cám dỗ nguy hiểm đàn ông Sư phụ nhìn tôi cười và nói: – Điều đó đúng chưa đủ Vì đàn ông là cám dỗ nguy hiểm đàn bà Nguyễn Hữu Kiệt dịch 187 Dừng chút để tôi kịp hiểu ra, người chậm rãi nói tiếp: – Con nên biết, cám dỗ có nguyên nhân từ nơi tâm mình Những kẻ biết nhìn thấy nguyên nhân từ bên ngoài không thể và không chiến thắng hoàn toàn cám dỗ Ta không dạy điều này cho tất người, với đệ tử xuất gia các thì cần phải hiểu rõ Tôi hiểu ý sư phụ muốn nói gì Đối với người tục mà đức tin và hiểu biết còn hạn chế, thì việc tránh né nguyên nhân bên ngoài là cần thiết Nhưng đã muốn tìm đến chân lý giác ngộ cuối cùng thì vấn đề không còn là tránh né Sau này, tôi còn có nhiều dịp sư phụ dạy thêm vấn đề này Ngài nói: – Nhiều vị tôn sư xem quan hệ tình dục nam nữ là tội lỗi, và truyền dạy quan niệm cho tất người Điều đó đúng với đã thọ giới xuất gia và theo đuổi sống thoát tục Còn đệ tử gia, hoạt động sinh lý là tự nhiên để trì nòi giống Vấn đề đây là dạy cho họ biết cách chế ngự dục tình để không đắm sâu vào thỏa mãn dục tính Quan niệm sai lầm có thể tạo mặc cảm tội lỗi không cần thiết sống gia đình, và điều đó có tác dụng ngăn trở là 188 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ thúc đẩy việc đạt đến an vui Nên dạy cho các đệ tử gia biết việc bảo tồn sinh lực lối sống chung thủy và tiết dục Điều đó thiết thực và có thể thực Những người có quan điểm cứng nhắc trên thường khó mở rộng lòng để hóa độ các đệ tử gia, vì họ nhìn người kẻ đã hoen ố vì tội lỗi Trong sinh hoạt thường ngày, sư phụ ít sai bảo nhận phục dịch các đệ tử cho vấn đề thuộc cá nhân mình Người đồng ý biết vị đệ tử thật lòng muốn làm Người tự giặt giũ lấy quần áo mình, vốn chẳng có bao nhiêu vì người ăn mặc vô cùng giản dị Người tự dọn dẹp, xếp phòng mình lúc nào ngăn nắp, Và có việc phải đâu, người tự mình xếp hành lý, vật dụng Về tu tập tôi, sư phụ có vẻ hài lòng, vì tôi tiếp thu lời dạy người và tiến cách nhanh chóng Nhưng cách sống tùy tiện, buông thả đến phóng túng – ảnh hưởng nuông chiều gia đình từ nhỏ – tôi không người tán đồng Một hôm, người bảo tôi: – Con nên suy nghĩ nhiều cung cách sống cha Mọi thứ có quy củ, điều độ và xếp, tổ chức thật chặt chẽ Nguyễn Hữu Kiệt dịch 189 Tôi hiểu đó là lời giáo huấn khéo léo người Và từ đó cố gắng để thay đổi lối sống chính mình K °°° hi vừa đến tu viện, sư phụ giao cho tôi việc tiếp khách và điều hành, giám sát công việc mà sư phụ muốn giao phó cho các huynh đệ khác, nghĩa là thay sư phụ việc đưa các mệnh lệnh, thị Chừng nửa tháng sau, có niên tên là Kumar từ miền đông tỉnh Bengal đến và giao công việc nhà bếp Anh ta là người nhanh nhẹn, lanh trí và không bao lâu đã sư phụ chú ý đặc biệt Một hôm, sư phụ gọi tôi đến và nói: – Mukunda, từ hãy giao lại công việc cho Kumar Còn phụ trách công việc nhà bếp Tôi thản nhiên vâng lời sư phụ, vì tôi biết định người có dụng ý sâu xa và sáng suốt Nhưng Kumar không Anh ta cho việc tiếp quản công việc tôi là “thăng tiến” đặc biệt, cho thấy sư phụ đã dành ưu ái cho tất người khác Từ suy nghĩ ấy, đâm hách dịch và kênh kiệu với tất huynh 190 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đệ tu viện Mọi người liền ngầm thỏa thuận phản kháng cách đến tìm tôi ngày để nhận bảo, điều hành tôi, thay vì là với Kumar Anh chàng không chịu đựng khinh thường này, liền tìm đến sư phụ và nói với giọng tức tối: – Bạch thầy, Mukunda thật khó chịu Mặc dù giao công việc cho theo lời sư phụ, các huynh đệ khác tìm đến để xin ý kiến Khi tôi quét dọn phòng bên cạnh và tình cờ nghe câu chuyện Sư phụ trả lời Kumar với giọng thản nhiên: – Vì nên ta cho nó xuống nhà bếp, còn thì lên phòng khách Nhưng xem không làm công việc mình Con nên biết muốn người khác vâng lời mình thì phải tự mình chứng tỏ lực lãnh đạo điều hành, không thể dựa vào quyền hạn quy định chức vụ Bây hãy để Mukunda làm công việc và thì trở lại với nhà bếp Sau việc ấy, tôi hiểu dụng ý sư phụ Người đã nhìn thấy nơi tính kiêu căng tự phụ từ đầu, và tạo điều kiện để bộc lộ nhằm giúp diệt trừ cái chất không hay đó Nguyễn Hữu Kiệt dịch 191 Nhưng Kumar chứng nào tật Anh ta thường xuyên gây gỗ với các huynh đệ và cư xử thô lỗ với Một hôm, anh vô cớ nóng và xúc phạm tôi lời nặng nề Tôi cố dằn lòng và nói với cách bình tĩnh: – Nếu anh không thay đổi tính khí thế, chắn có ngày anh phải rời khỏi tu viện này Kumar không đếm xỉa gì lời nói mà cất lên giọng cười ngạo nghễ Ngay sau đó thì sư phụ bước vào Anh ta mách lại nguyên văn lời đe dọa tôi Tôi cúi đầu chờ đợi lời quở trách Nhưng sư phụ trả lời với thản nhiên, lạnh lùng: – Có thể là Mukunda đã có lý nói Và người lặng lẽ bỏ Chúng tôi biết là sư phụ đã rõ hết chuyện Một năm sau, Kumar xin phép thăm nhà Sư phụ không cho phép, bất chấp và xếp Hơn hai tháng sau, anh trở lại tu viện với thay đổi tệ hại đến không ngờ Anh ăn nói thô tục và xúc phạm hầu hết người, chí còn lén hút thuốc lá và uống rượu, là việc hoàn toàn bị cấm tu viện 192 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Một buổi tối, sư phụ gọi tôi vào và nói: – Mukunda, hãy bảo Kumar rời khỏi tu viện vào sáng mai Ta không muốn tự mình nói với nó điều đó Người dừng lại lát, vẻ mặt buồn bã, trầm tư: – Ta đã cố để cứu vớt nó không Giá nó đừng cãi lời ta mà thăm nhà thì còn có hy vọng Giờ thì đã hết Những thói xấu tục đã nhiễm vào tâm hồn non nớt nó đến mức không thể cứu chữa Việc Kumar bị đuổi khỏi tu viện không làm cho người vui, mà thương xót vì thấy trước tương lai u tối ảm đạm chờ đón Mặc dù anh không tốt với tất huynh đệ chúng tôi, lòng bao dung không bờ bến sư phụ đã cảm hóa hiềm thù, đố kỵ chúng tôi, khiến cho người mở lòng thương xót cho sa đọa anh °°° S ự viếng thăm quan khách là phần quan trọng sinh hoạt tu viện chúng tôi Những buổi nói chuyện sư Nguyễn Hữu Kiệt dịch 193 phụ với khách đến thăm thường là bài học giá trị cho chúng tôi nghe Người không nghiêm khắc, đạo mạo trò chuyện Thay vì vậy, người thoải mái, tự nhiên và vui vẻ Đôi người còn pha trò khéo léo để làm cho câu chuyện thêm phần sôi nổi, hào hứng Có lần, sư phụ dạy chúng tôi: – Người tu hành không cần phải lúc nào vẻ khắc khổ, nghiêm nghị Sự giải thoát xét cho cùng chính là dứt trừ tất phiền não, nghiệp chướng và đạt đến an vui, hạnh phúc Không có lý gì người trên đường đến giải thoát lại từ chối niềm vui tự nhiên và biến sống thành môi trường khô khan, lạnh lẽo Nhiều vị học giả, các nhà trí thức, khoa học gia đến thăm tu viện chúng tôi và với ngạc nhiên sâu sắc Họ tưởng gặp nơi đây vị tu sĩ biết đến gì xảy bốn tường tu viện Nhưng họ phải kinh ngạc trước kiến thức rộng rãi bao quát sư phụ tôi lãnh vực Hơn nữa, vì ngài soi rọi vấn đề vào trí tuệ giác ngộ sáng suốt và khách quan nên đôi còn giúp họ phát khía cạnh độc đáo mà hạn chế thông thường đã làm cho họ không nhận thấy 194 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Cũng không ít kẻ kiêu ngạo, hách dịch ỷ vào quyền đã học bài học đích đáng từ nơi sư phụ Một hôm, có nhà khoa học tiếng đến thăm chơi và tranh luận lâu tồn giới tâm linh Ông ta nói: – Chúng tôi chấp nhận gì có thể phân tích và chứng minh thực tế qua thí nghiệm Một giới tâm linh hoàn toàn không thể có vì chẳng chứng minh điều đó Thầy tôi từ tốn đáp lại rằng: – Ông không thể nhìn vào công thức hóa học để nhận là có giới tâm linh Nhưng tôi có thí nghiệm đơn giản có thể giúp ông chứng minh điều đó Hãy theo dõi và phân tích tư tưởng, suy nghĩ chính ông 24 liên tục không dừng nghỉ Ông nhận gì mà từ trước ông chưa nhận Ít lâu sau, nhà khoa học trở lại thăm tu viện với hàng loạt thắc mắc các kinh nghiệm tâm thức khác nhau, ông không còn tranh cãi tồn giới tâm linh nữa! Nguyễn Hữu Kiệt dịch 195 Địa phương chúng tôi có vị thẩm phán có lực Ông này tiếng khắc nghiệt, đã làm nhiều việc tàn bạo để chứng tỏ sức mạnh và quyền lực Vào thời ấy, với lực mình, muốn ông ta có thể dễ dàng trục xuất chúng tôi khỏi tu viện mà không cần có lý gì chính đáng Một hôm ông cho người đến thông báo trước là ông muốn đến thăm tu viện Sư phụ liền nói với người tùy phái ông ta: – Không cần báo trước ngày Hãy bảo ông có thể đến đây nào Dụng ý ông thẩm phán là muốn có nghi lễ đón tiếp thật long trọng, và vì ông ta nghĩ là cần có chuẩn bị Chính tôi cho điều đó là cần thiết để bảo vệ an toàn cho tu viện Nhưng sư phụ tôi không nghĩ Người thản nhiên trước đe dọa quyền lực Người nói: “Ông đến đây để thăm tu viện, không phải văn phòng thuộc cấp mình Đối với chúng ta, ông là vị khách và nhận đón tiếp trân trọng giống bao nhiêu vị khách khác.” Và ngày viếng thăm đến Sư phụ thật đã tiếp ông ta bình thường bao nhiêu người khác Thậm chí vẻ mặt kênh kiệu ông đã khiến ông phải ngồi trên cái ghế gỗ, thay vì sư phụ sai tôi 196 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lấy ghế bành có các vị tôn túc đến viếng Ông thẩm phán có vẻ bất mãn và hậm hực mặt Nhưng ông không quên điều mà ông dự định đến đây để tranh luận với thầy tôi Hai người trao đổi lúc lâu, và ông thẩm phán cố khoe khoang am hiểu mình các kinh cổ xưa Sư phụ điềm tĩnh lắng nghe và sau đó vạch rõ điểm sai trái cách giảng luận ông Cuối cùng, vị thẩm phán không nhịn nữa, ông nói lớn: – Này đại đức, có lẽ ông nên biết điều này: Trong kỳ thi tiến sĩ triết học, tôi đã đậu thủ khoa Sư phụ thản nhiên đáp lại: – Này ông, dù thì đây là tu viện, không phải phiên tòa, nên phán ông chưa hẳn là phán sau cùng Sự hiểu biết nông cạn ông các vấn đề triết lý khiến cho tôi buộc phải ngờ vực học hành khoa cử Dù thì điều hẳn không liên quan đến ý nghĩa sâu xa các thánh kinh Có lẽ ông nên biết điều này: Người ta không đào tạo các vị thánh nhân theo giai đoạn các vị tiến sĩ khoa cử Tính cách chặt chẽ lập luận sư phụ cuối cùng đã khuất phục vị thẩm phán kiêu ngạo, hăng Lúc về, ông kính cẩn chào sư phụ và nói: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 197 – Đây là lần đầu tiên đời tôi tiếp xúc với vị thẩm phán tâm hồn Và tháng sau, sư phụ nhận lá đơn chính thức ông ta xin đến học đạo tu viện với tư cách đệ tử tập Tất nhiên là ông sử dụng ngôn ngữ đầy dẫy danh từ pháp luật bệnh nghề nghiệp, thành ý ông đã sư phụ dễ dàng chấp nhận Về sau, chúng tôi biết ông vốn là người cứng rắn lại nhiệt tình việc học hỏi đạo lý, vì từ trước chưa có khuất phục tính kiêu ngạo ông! Tính cách sư phụ không phải lúc nào cứng rắn Sống với người thời gian lâu dài, chúng tôi hiểu rõ người cứng rắn vào lúc thật cần thiết, và hoàn toàn không xuất phát từ hiếu thắng hay tự ái cá nhân Trong quan hệ với đệ tử, người thâm trầm và ít bộc lộ tình cảm, sau chúng tôi cảm nhận tình thương yêu bao la người Người chăm lo đến miếng ăn, giấc ngủ, chí chuyện buồn vui đời chúng tôi cách vô cùng chu đáo Sư phụ chưa tỏ lệ thuộc vào tiền bạc, vật chất Người chi tiêu gói ghém khoản thu 198 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ nhập vừa phải mình Việc giảng dạy tu viện hoàn toàn miễn phí, không có đóng góp nào từ các đệ tử Về sau tôi biết người đã từ chối nhiều đề nghị đóng góp tài vật từ các đệ tử mình, mà số đó có nhiều người giàu có giữ cương vị quan trọng xã hội Cơ ngơi đồ sộ thân phụ để lại chuyển sang làm tu viện đã gây bất mãn cho số người gia tộc sư phụ Những kẻ xấu dòng họ cho là bất công và mát họ Vì thế, họ tìm cách để tranh chấp quyền sở hữu với người Sự việc đã nhiều lần phải đưa đến tòa án Sư phụ có đủ chứng từ pháp lý thừa kế từ thân phụ Người tự mình lo liệu các thủ tục tố tụng rắc rối, không lôi kéo tu viện cùng tham gia Người đã cương không nhượng trước tranh chấp này Trong thời gian tranh chấp, hôm có viên thừa phát lại từ tòa án đến tìm người Ông ta chuyển đạt lệnh triệu tập tòa và nói với giọng xấc xược: – Ông nên rời khỏi tu viện này mà đến hít thở bầu không khí lương thiện pháp đình Nguyễn Hữu Kiệt dịch 199 Lúc tôi đứng gần đó, không kiềm giận liền bước tới và quát vào mặt y: – Lời hoãn láo ông với bậc tôn sư đáng để tôi đập cho ông trận Một đệ tử trẻ khác là Kanai nghe thấy và nóng nảy xông đến: – Quân xấc xược! Chốn tu viện thiêng liêng này không có chỗ cho Sư phụ từ tốn ngăn chúng tôi lại: – Này các con, không nóng giận Ông ta làm theo bổn phận mình mà thôi Viên thừa phát lại hốt hoảng trước phản ứng tức giận hai tu sĩ niên lực lưỡng, còn chưa hoàn hồn thì đã chuyển sang kinh ngạc trước cung cách hòa nhã thầy tôi Ông ta xấu hổ cúi chào và rụt rè bước lui khỏi cửa T °°° ấm gương sáng và truyền dạy nhiệt tình sư phụ đã un đúc tôi lòng khát khao truyền bá chánh pháp Tôi nỗ lực học tập và công phu không dừng nghỉ, mong ngày có thể đáp lại công ơn to lớn và kỳ vọng sư phụ 200 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Người biết cố gắng tôi, nên hôm nhân lúc vui vẻ trò chuyện người cho tôi biết dự báo tương lai để nhằm khuyến khích tôi: – Mukunda, phần đời còn lại có nhiều việc để làm Để giáo hóa cho nhiều người mê tối, phải phát huy ưu điểm mạnh mẽ môn thiền định Con qua và xây dựng các trung tâm truyền bá Phật pháp nhiều nơi khác Trong đó có ba sở chính: trường dạy phép tọa thiền cho thiếu niên vùng đồng tỉnh Ranchi, tu viện trên sườn đồi Los Angeles thuộc Hoa Kỳ, và tu viện khác Hoa Kỳ, thuộc California trên bờ biển Thái Bình Dương Tôi không hiểu vì sư phụ có thể tiên đoán trước cách chính xác Nhưng thật sau tôi đã thực hoàn toàn đúng gì người dự đoán Và đời tu tập truyền đạo tôi còn phải qua bao nhiêu gian nan vất vả, trôi giạt nhiều nơi, chí còn chứng kiến điều kỳ bí, linh diệu khác trước có thể thực tốt đẹp lời dự báo đó Những điều ấy, tôi có thể thuật lại phần nào phần sau tập hồi ký này 201 CHƯƠNG XI SỰ GIAO CẢM NHIỆM MẦU M ặc dù đã trải qua thời thơ ấu với dự báo nhiệm mầu và nhiều gian nan, vất vả gặp sư phụ Śrī Yukteswar và theo học đạo viện người, tôi không tránh khỏi lỗi lầm mà hầu hết kẻ sơ học đạo mắc phải: Không ý thức đầy đủ tầm quan trọng và giá trị vị tôn sư kề cận dạy đạo cho mình Điều này là tâm lý thông thường mà người tục gọi là “Đứng núi này trông núi nọ.” Quả Sau sáu tháng tu tập với thầy Śrī Yukteswar tu viện đường Rai Ghat, tôi bắt đầu thấy chán nản với phận giao ngày, và là với bài trường đại học mà sư phụ đã buộc tôi phải trở lại theo học Hơn nữa, tự tiềm thức xa xôi mình, tôi chưa quên giấc mơ học đạo trên dãy Hy Mã Lạp Sơn đầy thánh tích Một hôm, không kiềm chế tâm trạng âm ỉ mình, tôi thưa với sư phụ: 202 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Bạch sư phụ, xin sư phụ cho phép lên Hy Mã Lạp Sơn để tu tập thời gian Con hy vọng cảnh núi rừng hoang vu cô tịch trên giúp thuận tiện việc điều phục tâm ý Sư phụ nhìn tôi với ánh mắt cảm thông sâu xa mà phải lâu sau tôi hiểu Người đã hiểu thấu tâm trạng tôi lúc và biết kinh nghiệm tâm linh riêng người không giúp gì cho tôi lúc lửa bốc đồng tuổi trẻ còn rực cháy Sư phụ nói với tôi giọng điềm tĩnh pha chút nghiêm nghị: – Này con, chốn rừng núi hoang vu không phải toàn người chứng đạo không đâu Còn có mối hiểm nguy từ thú dữ, thổ dân hoang dã và đường gian lao hiểm trở Hơn nữa, rét buốt quanh năm trên đó không phải là dễ chịu cho Làm có thể không học đạo với người mà mong đạt giải thoát động đá hoang vu vô tri giác? Thật là ngu mê mà suốt quãng đời sau tôi không có thể tự tha thứ cho mình Câu trả lời sư phụ đuốc sáng rỡ soi thấu vô lý ý muốn bốc đồng tôi, tôi người lóa mắt không thấy điều người muốn Nguyễn Hữu Kiệt dịch 203 nói Vì thế, không bao lâu sau, tôi lặp lại yêu cầu trên lần với người Lần này, sư phụ im lặng nhìn tôi không nói gì Trong u mê mình lúc ấy, tôi cho đó là dấu hiệu đồng ý người Khi trở nhà Calcutta, tôi dành trọn buổi tối để tức thời chuẩn bị cho việc lên đường Nhìn gói hành lý chuẩn bị xong, tôi dưng nhớ lại gói hành lý năm xưa chuyến không thành lên Hy Mã Lạp Sơn Tôi tự hỏi không biết lần này có lại thất bại hay chăng? Thật ra, chuyến lần trước, tôi lo sợ vì gia đình không cho phép tôi; còn chuyến lần này tôi không có gì để lo sợ, mà cảm thấy buồn bực kỳ lạ nghĩ đến việc không còn gặp gỡ sư phụ Śrī Yukteswar ngày Tôi tự vạch cho mình kế hoạch hành trình để lên Hy Mã Lạp Sơn Nhưng trước tiên, tôi còn có việc khác phải làm Tôi tìm đến vị giáo sư dạy Phạn ngữ trường đại học tôi, ông Behari, để hỏi xin địa người mà tôi cho là mình cần phải gặp trước lên đường Tôi nói với giáo sư: – Thưa ông, ông có nói với tôi vị cao đồ đức Lahiri Mahāsaya Ông có thể cho tôi địa người chăng? – Chắc anh muốn nói đến Ram Gopal Muzumdar? Tôi gọi ông ta là vị tu sĩ không ngủ, vì từ quen 204 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ biết ông ta tôi chưa thấy ông ta ngả lưng nằm ngủ Ông luôn luôn sống tâm trạng tỉnh thức thiền định Đây là địa ông ta Ranbajpur, gần Tarakeswa Tôi cảm ơn giáo sư và xếp Tarakeswa xe lửa Những hiểu biết tôi vị tu sĩ không ngủ này còn sơ sài Tôi nghe nói là người đã đạt đến chứng ngộ sau nhiều năm tu tập thiền định động đá hoang vu cô tịch Tôi hy vọng người truyền đạt cho tôi ít nhiều kinh nghiệm thực tế mà tôi có thể áp dụng ngày tu tập tới trên dãy Hy Mã Lạp Sơn hoang vu kỳ bí Tại Tarakeswa có ngôi đền lớn hầu hết người Ấn Độ sùng kính và thường xuyên tìm đến lễ bái đông đúc Một điểm đặc biệt ngôi đền thiêng này là việc cứu thoát nhiều bệnh hiểm nghèo cho thành tâm đến đây cầu nguyện Một bà cô tôi đã may mắn là người số đó Hơn nữa, trường hợp bà còn đặc biệt người khác điểm là không phải thân bà có bệnh Bà đã đến đây cầu nguyện cho người chồng tuần lễ với chí thành Vào đêm thứ bảy, bà ngủ thiếp lát trước điện thờ vì quá mệt mỏi Khi giật mình tỉnh lại, bà nhìn thấy Nguyễn Hữu Kiệt dịch 205 nhành lá tươi trước mặt mình Vui mừng, bà mang nhành lá sắc nước cho chồng uống, và bệnh kinh niên ông ta đã hoàn toàn biến sau đó cách thật khó tin Tôi đã nghe quá nhiều ngôi đền không thể không đến viếng tôi vừa đặt chân đến Tarakeswar Nhưng đến nơi, cách bài trí ngôi đền đã làm cho tôi không khỏi ngạc nhiên vừa bước vào Điện thờ hoàn toàn đơn giản Chỉ có khoảng sân rộng mênh mông dành cho khách hành hương đến lễ bái Và đối tượng lễ bái là tảng đá Vâng, là tảng đá tròn đặt trên bệ thờ cao, tượng trưng cho sức mạnh thiêng liêng vũ trụ với hình tượng không có điểm khởi đầu và điểm kết thúc Trong lòng tôi lúc ấy, tôi cho người ta nên lễ bái biểu tượng giải thoát Một tảng đá vô tri giác không phải là trí tuệ giải thoát mà tôi tìm kiếm Vì thế, tôi đứng nhìn với vẻ ngạo mạn mà không chịu quỳ xuống lễ bái bao nhiêu người khác Một vài người số khách hành hương nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên dò hỏi, tôi phớt lờ và lặng lẽ quay 206 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Ra khỏi đền thờ, tôi dò hỏi vài người khách đường và biết đường đến ngôi làng Ranbajpur, làng nhỏ mà người ta bảo tôi là cách đó không xa Không bao lâu tôi đến ngã tư đường và dừng lại băn khoăn vì không biết phải thẳng hay rẽ theo lối nào Tôi liền hỏi thăm người có vẻ là dân địa phương lúc đó vừa đến Ông ta nghe tôi nói tên vị tu sĩ và tỏ quen thuộc Ông ngẫm nghĩ chút để tìm cách diễn đạt cho tôi dễ hiểu, quay phía ngã tư đường, ông đưa tay chỉ: – Theo đường rẽ sang tay phải, ông việc thẳng và đến nơi mà không cần hỏi thăm khác đâu Tôi cảm ơn nhiệt tình ông ta và rảo bước nhanh vì nôn nóng muốn sớm gặp người mình tìm kiếm Một lát sau, tôi gặp kênh đào và đường bắt đầu chạy dọc theo bờ kênh Thật đáng ngạc nhiên tôi mãi, mãi trời đã tối mà chưa đến nơi nào Không có vẻ gì là tôi đến làng Ranbajpur lời dẫn người thành phố, vì họ đã nói với tôi là ngôi làng không xa Trời tối hẳn và cảnh vật trở nên hoang vu kỳ lạ Chỉ tôi nhìn thấy xa tít phía trước Nguyễn Hữu Kiệt dịch 207 đốm lửa nhỏ lờ mờ cho thấy có vẻ là có ngôi làng đó Tôi ước chừng phải khoảng đến nơi ấy, vì đốm lửa trông không rõ lắm, phải là xa Tôi cảm thấy mỏi mệt và thất vọng rã rời, vì đến lúc này thì tôi biết là mình đã nhầm đường Giáo sư Behari đã nói với tôi làng Ranbajpur nằm gần Tarakeswar Như vậy, ngôi làng mà tôi nhìn thấy may là chỗ nghỉ chân, còn hy vọng gặp gỡ vị tu sĩ Ram Gopal Muzumdar hôm xem đã hoàn toàn tan biến Tôi lần bước đêm tối thêm quãng xa thì nghe có tiếng khua động Một nông dân dắt bò từ ruộng vừa bước lên đường Chắc hẳn ông ta phải là người ngôi làng phía trước Tôi hối đến gần và hỏi thăm ông ta tu sĩ Ram Gopal Ông này suy nghĩ lát và nói: – Không có mang tên đó làng chúng tôi Ông ta có vẻ nghi ngờ vì không hiểu tôi là Tôi liền giải thích cho ông hiểu mục đích chuyến tôi Ông ta nói: – Đúng là ông đã nhầm đường Làng Ranbajpur nằm cách đây xa Khi chỗ ngã tư bên ngoài 208 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tarakeswar, lẽ ông phải bên trái thay vì bên phải May mắn thay, ông là người tốt bụng Ông đưa tôi nhà và dọn chỗ cho tôi nghỉ đêm lại sau đã chiêu đãi bữa tối thịnh soạn với cà-ri, súp đậu, khoai tây và chuối Tôi ăn ngon vì quá đói Tuy nhiên, cho dù mệt mỏi tôi không chợp mắt ngủ đêm đó Thái độ người đường cho tôi ban chiều làm tôi vô cùng khó hiểu, vì ông ta có vẻ biết rõ tu sĩ Ram Gopal và ngôi làng mà tôi muốn đến Như vậy, vì ông cố tình cho tôi sai đường? Hơn nữa, tôi chưa gặp vị tu sĩ, người đã thôi thúc tôi vượt đường xa đến tận nơi này Trong mê tưởng chập chờn vì quá mỏi mệt, tôi lại nhớ đến tảng đá tròn ngôi đền và có cảm giác mình đã sai trái tỏ thái độ ngạo mạn trước biểu tượng thiêng liêng mà nhiều người lễ bái Tất suy nghĩ và hình ảnh đó chập chờn mãi đầu tôi khiến cho tôi không thiếp ngủ trời sáng rõ Sáng hôm sau, tôi trở ngược lại theo đường cũ để tìm đến làng Ranbajpur Tôi đã gặp và hỏi thăm ít là người trên đường Người nào nói với Nguyễn Hữu Kiệt dịch 209 tôi là còn chừng dặm đến làng Ranbajpur Nhưng tôi đã tiếng đồng hồ mà thấy toàn là đồng trống hai bên đường, không có dấu hiệu gì làng mạc Mặt trời nóng gắt và bầu trời xanh không chút mây làm cho tôi thấy choáng nắng Tôi tự nghĩ có lẽ không đủ sức để tiếp tục bước đi, không nhìn thấy bóng mát nào gần đó có thể tạm dừng chân nghỉ ngơi chốc lát Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy tu sĩ từ phía trước ngược phía tôi Mặc dù đường trống trơn, trước đó phút tôi không nhìn thấy ông ta, nên tôi có cảm tưởng ông ta đã đột ngột không từ đâu cả! Vị tu sĩ có vóc người nhỏ bé và chí là gầy ốm, đôi mắt sáng rỡ và linh hoạt Trong đôi mắt tôi nhìn thấy tia sáng chiếu người nhìn vào tôi, còn sáng rực ánh sáng mặt trời lúc trưa này Ông dừng lại trước mặt tôi, mỉm cười hiền hòa và nói: – Lẽ tôi đã rời Ranbajpur, vì em tìm tôi với ý tốt nên tôi còn lại để chờ em Tôi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác vị tu sĩ lại tiếp tục nói mà không chờ tôi nói điều gì: 210 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Em thật ngây thơ nghĩ có thể đến gặp tôi mà không cho phép trước Hơn nữa, lẽ giáo sư Behari không nên cho em địa tôi Tôi cảm thấy việc tự giới thiệu mình là không cần thiết nữa, và càng không cần thiết phải hỏi xem tu sĩ này là ai, lời ông đã nói lên quá rõ điều đó Tuy ngạc nhiên tôi khó chịu, có cảm giác bị xúc phạm vì lời nói thẳng người Tu sĩ Ram Gopal – vâng, chính là ông ta – dường không quan tâm đến cảm xúc tôi lúc Ông tiếp tục nói gì ông muốn nói, càng làm cho tôi thêm ngạc nhiên nữa: – Này em, hãy nói cho tôi biết em nghĩ là có thể tìm thấy Phật nơi nào? Tôi đáp, hoàn toàn là theo lời dạy thầy tôi: – Trong tâm tôi, tâm ngài và khắp nơi Tu sĩ cười vẻ mỉa mai: – Thế hôm qua em đã từ chối không lễ bái tảng đá đền thiêng? Phải vì tảng đá không có hình dáng đức Phật? Tôi lặng thinh và nhận sai lầm mình Vị tu sĩ nói tiếp: Nguyễn Hữu Kiệt dịch 211 – Đức tin chân thật không cần thiết phải biểu lộ qua hình thể nào, và vì mà nó có thể biểu lộ qua hình thể Nếu em đã biết đức Phật hữu khắp nơi, thì không có lý gì để em từ chối bỏ lỡ hội lễ bái ngài thông qua hình thể tảng đá Nên biết rằng, chí em còn có thể lễ lạy hư không mà không cần có hình thể nào biểu lộ Sự kiêu mạn em, coi thường đức tin bao nhiêu người khác là lỗi lầm không thể tha thứ không có chân thành hối cải Tôi thấy mình không còn gì để biện bạch thêm ngoài việc nhận lỗi Tu sĩ Ram Gopal thân mật nắm lấy tay tôi dắt theo hướng ngược lại trên đường Một luồng ấm từ thể người truyền qua thể tôi Mặc dù trời trưa nóng bức, tôi thấy vô cùng khoan khoái và mệt nhọc chốc tiêu tan không còn Vừa bước theo người vài bước, tôi thấy kinh ngạc đến sửng người lại không bước Trước mắt tôi là ngôi làng nhỏ nằm bên đường với túp nhà tranh xinh xắn, người và súc vật lại đông đúc trên đường mòn chạy ngang dọc qua lại làng Chỉ lúc nãy thôi, tôi đã ngang qua đây mà thấy toàn là đồng trống! 212 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ Tu sĩ Ram Gopal có vẻ dễ dàng biết ý nghĩ tôi Ông nói: – Từ sáng đến em đã qua lại ngôi làng này đến lần rồi, và tôi cho là quá đủ để dẹp bỏ lòng kiêu mạn em Rồi ông ta dắt tôi vào làng, vừa vừa nói tiếp: – Trên đường học đạo, có thể em phải tìm kiếm cho bậc minh sư đầy trí tuệ để nương theo cầu đạo giải thoát Nhưng đã chứng ngộ, em nhìn thấy đạo giải thoát hiển khắp nơi Dù em có tìm đến thánh tích Lam-tỳ-ni1 hay tảng đá ngôi đền Tarakaswar, lẽ em phải chiêm bái với lòng thành kính Giọng nói vị tu sĩ không còn vẻ trách mà lời giải thích ôn tồn, thân mật Đến đây, ông lại vỗ vai tôi và nói tiếp: – Này người bạn nhỏ, em đã sai lầm muốn bỏ thầy tìm đến động đá hoang vu Thầy em là bậc minh sư đã giác ngộ Em không thể tìm đâu người em bỏ lên Hy Mã Lạp Sơn Hơn nữa, động đá vô tri giác không phải là điều kiện bắt buộc phải có cho chứng ngộ thân em Lumbinī (vườn Lam-tỳ-ni): thánh tích nơi đức Phật Thích-ca đản sanh, sau vua A-dục có dựng trụ đá để ghi nhớ nơi đó, đến trụ đá này đã tìm thấy Nguyễn Hữu Kiệt dịch 213 Và kỳ lạ thay, Ram Gopal lặp lại cách chính xác điều mà thầy tôi đã nói với tôi trước đây: – Các vị minh sư chứng ngộ không đòi hỏi phải cư trú cố định đâu cả, cho dù đó là dãy Hy Mã Lạp Sơn hay nơi nào khác Rồi để giải thích rõ hơn, vị tu sĩ nói tiếp: – Dù là Ấn Độ hay Tây Tạng, xuất các bậc thánh nhân giác ngộ qua nhiều hệ không có nghĩa là nơi có các bậc minh sư chứng ngộ Con người khắp nơi mang tâm mình hạt giống giải thoát, cần biết tự tìm lại chính mình thì chúng ta nhận là không cần phải phí công đến đâu Trong lịch sử đã có không ít trường hợp người cầu đạo đến cùng trời cuối đất để ngày nhận vị minh sư là người luôn sát bên cạnh mình Lúc này, tôi lặng lẽ tán đồng lời nói Ram Gopal, và nhớ lại gặp gỡ kỳ diệu tôi với sư phụ Śrī Yukteswar ngày trước Quả thật có nhiêu điều người ta không có thể hiểu hết với trí óc tầm thường mình Ram Gopal quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi cách thật nghiêm nghị: 214 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ – Em có phòng riêng mình em sử dụng chứ? – Vâng, tôi có Ram Gopal nhoẻn miệng cười và nói chậm rãi, dằn tiếng một: – Đó chính là động đá em, không cần phải tìm động đá nào khác trên Hy Mã Lạp Sơn Rồi ông thong thả nói tiếp: – Chỉ cần em tu tập đúng hướng, đó là nơi em chứng ngộ, đạt giải thoát Còn em mãi nuôi ảo tưởng hôm nay, cho dù em có ngồi tuyết lạnh trên Hy Mã Lạp Sơn muôn đời chẳng ích lợi gì Những lời giản dị mà dứt khoát vị tu sĩ làm cho tôi bừng tỉnh Giấc mộng lên núi tuyết mà tôi ôm ấp từ thuở bé đến tan nhanh băng tuyết ánh mặt trời Tu sĩ Ram Gopal tay vào mái nhà tranh phía trước và hiệu cho tôi là đã đến nơi Vừa nắm tay tôi dẫn vào nhà, người vừa nói tiếp: – Này bạn nhỏ, lòng cầu đạo em mạnh mẽ và có phần nào giống với chính ta ngày trước Ta mến em Nguyễn Hữu Kiệt dịch 215 Chúng tôi cùng ngồi mái hiên thoáng mát để dùng nước Ông mang cho tôi ly nước chanh, còn ông dùng nước lọc Sau lúc chuyện trò, ông để tôi ngồi mái hiên, còn ông sang góc nhỏ bên chái nhà để ngồi thiền Trong đầu chất nặng ý tưởng vừa tiếp nhận từ vị tu sĩ này, tôi tự mình ngồi yên nhập vào thiền quán để chiêm nghiệm Trong suốt bốn đồng hồ sau đó, chúng tôi không còn để ý đến Khi tôi khỏi thiền định, ánh trăng chiếu sáng rõ vì mặt trời đã lặn từ lâu Khí lạnh ban đêm làm tôi dễ chịu, cảm giác mạnh mẽ tôi trở với sống vật chất này là đói cồn cào Tôi đã không ăn uống gì suốt ngày hôm đó trừ ly nước chanh ban chiều, với vị chua càng làm cho bao tử tôi thêm khó chịu Dưới ánh trăng, tôi nhìn sang và thấy Ram Gopal còn ngồi bất động Tuy nhiên, tôi không phải sốt ruột chờ lâu Chỉ phút chốc ông đã vươn vai đứng dậy và phía tôi – Ta biết em đói Chúng ta cùng dùng cơm chốc lát thôi Ông loay hoay nhóm lửa lên cái bếp lò đất nung Tôi tự nghĩ không biết phải chờ đợi bao 216 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lâu đói sốt ruột này, mà ông bắt đầu nhóm lửa thổi cơm Nhưng thật kinh ngạc ý nghĩ lo lắng đó tôi còn chưa kết thúc thì Ram Gopal đã từ phía bếp lò lại với mâm cơm tươm tất Tôi nhìn thấy có cơm và súp đậu nấu với vài món ăn khác Tôi tự hỏi không biết ông đã làm để nấu xong chừng thức ăn khoảnh khắc mà tôi còn chưa kịp nghĩ đến Đặt mâm cơm xuống trước mặt tôi, ông nói: – Ta biết em có đức tin khá vững vàng, có lẽ còn lâu em chấp nhận giới vật chất này chẳng có định luật nào có thể chi phối bậc giác ngộ Tôi hiểu hàm ý lời nói tu sĩ, vì người hẳn đã dễ dàng nhận vẻ mặt kinh ngạc tôi Chúng tôi cùng ăn cơm im lặng Bữa ăn ngon và tràn đầy ân phước mà mãi mãi sau tôi không quên Đêm hôm đó, tôi ngủ trên nệm cũ trải trên sàn nhà vì nhà nhỏ không có giường Chủ nhân nó không có nhu cầu sử dụng đến thứ tiện nghi này Tôi hiểu điều đó vì suốt đêm Ram Gopal ngồi trên tọa cụ rơm ông, không ngả lưng nằm nghỉ chút nào Nguyễn Hữu Kiệt dịch 217 Sáng hôm sau, tôi kính cẩn thưa với tu sĩ Ram Gopal lời này: – Bạch thầy, kinh nghiệm tâm linh thầy thật là vô giá Xin thầy mở lòng từ bi truyền dạy cho phép thiền định mà thầy đã thực chứng Ram Gopal nhìn tôi với ánh mắt hiền từ đầy cảm thông: – Ta hiểu lòng con, và ta lấy làm sung sướng thu nhận người đệ tử Nhưng điều đó không cần thiết nữa, vì đã có vị tôn sư còn cao ta nhiều Dừng chút để tôi kịp hiểu hết lời đã nói ra, vị tu sĩ nói tiếp: – Vấn đề là chuẩn bị tự thân chính để tiếp nhận tri thức truyền trao từ bậc thầy đã chứng ngộ Điều đó có thể thấy rõ qua thay đổi tâm trạng từ gặp ta lúc này Nếu không sẵn sàng tiếp nhận, không bậc tôn sư nào có thể giúp đạt đạo Trầm ngâm giây lát, vị tu sĩ nói tiếp: – Có điều mà ta không thể không thú nhận với là chính ta còn miệt mài trên đường cầu 218 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ đạo Những gì ta đạt chưa phải là đã đủ, và chưa mang lại cho ta giải thoát hoàn toàn – Bạch thầy, nghe nói thầy đã trải qua nhiều năm công phu tu tập – Đúng vậy, điều đó không có nghĩa là ta đã chứng ngộ hoàn toàn Mặc dù kết ta đã đạt là không thể phủ nhận, đường tới còn đầy gian nan vất vả Dừng chút để nhớ lại quá khứ, người cất giọng đều kể lại: – Ta đã trải qua 20 năm tu tập thiền định đầu tiên hang đá cô tịch, ngày trung bình là 18 đồng hồ Sau đó, ta tìm đến động đá xa xôi hẻo lánh để chuyên tâm tu tập 25 năm tiếp theo, ngày khoảng 20 đồng hồ thiền định Sau giai đoạn này, ta không cần phải ngủ người thường, vì ta tìm nghỉ ngơi cho tinh thần và thể xác thiền định tỉnh giác Hơn nữa, ta đã khám phá giấc ngủ hoàn toàn không còn có lợi cho kinh nghiệm tâm linh ta Trong giấc ngủ, số phận thể thật có nghỉ ngơi, còn nhiều phận khác phải hoạt động bình thường Đôi khi, óc còn phải làm việc căng thẳng bình thường còn ôm ấp Nguyễn Hữu Kiệt dịch 219 suy tư nào đó vào giấc ngủ Ngược lại, trạng thái nhập định và đạt đến buông xả hoàn toàn, thể ta thật nghỉ ngơi tỉnh thức Ta rõ biết việc diễn nội tâm bên ngoài ngoại cảnh, lại hoàn toàn buông xả không vướng mắc việc gì Trong trạng thái đó, người ta không mệt mỏi mà ngược lại còn có thể hồi sức nhanh trước đó đã phải làm điều gì mệt nhọc Ta đã trải qua nhiều năm rồi, vì người quen biết ta gọi ta là “vị tu sĩ không ngủ” Tôi ngạc nhiên nghe lời này Không giấu hoang mang, tôi buột miệng hỏi ngay: – Bạch thầy, công phu tu tập thầy vậy, dù suốt đời chưa theo kịp Như mà thầy còn chưa đạt đến chứng ngộ hoàn toàn, thì kẻ nhập đạo đây làm dám có chút hy vọng gì? Ram Gopal nhìn tôi, bật cười hồn nhiên trẻ con: – Con thật dại dột Vậy tưởng có thể đạt đến chứng ngộ hoàn toàn sau bốn năm mươi năm công phu tu tập hay sao? Tuy nhiên, đừng vội thất vọng Chính bắt đầu công 220 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ phu tu tập đúng hướng, là lúc đã bắt đầu cảm nhận giảm nhẹ khổ đau và tiến dần đến đời sống thoát không hệ lụy Hiểu điều đó, có thể vững bước trên đường tu tập mà không chán nản, thất vọng, đồng thời không còn nuôi ảo tưởng đạt chánh đạo vào cố công thời gian hạn hẹp đời này Đến đây thì tôi đã hiểu điều tu sĩ muốn truyền đạt Tuy ngạc nhiên, tôi nhận là điều này đã xóa tan nhiều ý tưởng ngờ vực tôi từ lâu Chúng tôi tiếp tục câu chuyện trao đổi mà thân tôi phải thừa nhận là càng lúc càng thấy lý thú Ram Gopal kể cho tôi nghe dịp gặp gỡ người với đức Babāji, sư phụ thầy Lahiri Mahāsaya Tôi vui mừng mà ghi nhận mẩu chuyện kể người kinh nghiệm tâm linh vô giá mà tôi cần đến trên đường học đạo Tôi định lưu lại Ranbajpur thêm đêm với vị tu sĩ không ngủ này Và suốt đêm thứ hai mái nhà tranh kỳ lạ này, chính tôi không ngả lưng nằm ngủ chút nào Tôi tập trung tinh thần ngồi thiền quán suốt đêm Ram Gopal Điều kỳ lạ là đến khoảng nửa đêm thì tôi có cảm giác đêm tối không còn hoang vắng Tôi cảm nhận rõ ràng Nguyễn Hữu Kiệt dịch 221 mối quan hệ tôi với vị tu sĩ ngồi bên vách đất, thể chúng tôi là thể thống với Tôi thấy tâm hồn mình vô cùng sảng khoái và cảm nhận luồng ánh sáng diệu kỳ tỏa từ thân thể vị tu sĩ hào quang chính mình Hơn nữa, đến khoảng gần sáng thì tôi cảm nhận thầy tôi, đức tôn sư Śrī Yukteswar ngồi thiền cách tôi hàng trăm cây số tu viện người Tôi đọc ý tưởng người im lặng: “Này yêu dấu, ta không trách mắng vì dại dột đã cãi lời ta Đó là việc thường xảy cho kẻ sơ học đạo Ta dắt dẫn tiếp tục đường mà chúng ta đã hứa hẹn với từ muôn kiếp trước là cùng dấn bước.” Sáng hôm sau, trước từ biệt tôi kể lại điều đã cảm nhận đêm qua cho Ram Gopal nghe Vị tu sĩ cười và nói: – Ta hy vọng là hài lòng món quà ta và không thấy hối tiếc vì đã phải vất vả tìm đến đây Con hãy vững tin đi, ngày có thể tùy ý đạt đến kinh nghiệm tâm linh mà không cần đến giúp sức ta đêm qua Khi tôi hiểu chuyện gì đã xảy Thì chính nhờ trợ lực vị tu sĩ không ngủ này mà tôi đã bất ngờ đạt đến kinh nghiệm tâm linh mà 222 Các bậc chân sư Yogi Ấn Độ lẽ phải nhiều năm sau tôi có thể tự mình đạt đến Tôi thầm cảm ơn người vì điều đó làm củng cố nhiều niềm tin tôi Tôi thành kính quỳ xuống hôn hai bàn chân ngài để tỏ lòng tôn kính và quyến luyến trước chia tay, và người dùng tay xoa đầu tôi cử yêu thương, khuyến khích mà các vị tôn sư thường ban cho đệ tử hài lòng với tu tập họ Sau chia tay với vị tu sĩ không ngủ, tôi băng đường rừng để trở lại Tarakeswar chưa đầy hai đồng hồ Vừa vào đến thành phố, tôi quay trở lại ngôi đền thiêng và thành kính lễ bái lời sám hối Tôi cảm thấy không phải mình quỳ lạy tảng đá nữa, mà có mười phương chư Phật chứng giám cho lòng thành kính hối lỗi tôi Khoảng sau, tôi đã hân hoan ngồi trên xe lửa trở Calcutta Nhiệt tình cầu đạo tôi đây không hướng đến Hy Mã Lạp Sơn xa xôi hoang vắng nữa, mà lại hướng chân sư phụ Śrī Yukteswar, bậc tôn sư mà đây tôi đã hiểu là có gắn bó với tôi tiền duyên từ bao đời trước 223 MỤC LỤC LỜI GIỚI THIỆU CHƯƠNG I THỜI NIÊN THIẾU CHƯƠNG II MÓN LINH PHÙ 29 CHƯƠNG III PHÉP PHÂN THÂN 42 CHƯƠNG IV ĐƯỜNG LÊN HY MÃ LẠP SƠN 55 CHƯƠNG V NGƯỜI ĐÁNH CỌP 82 CHƯƠNG VI THUẬT PHI THÂN 107 CHƯƠNG VII ĐỨC PHẬT MẪU QUÁN THẾ ÂM 116 CHƯƠNG VIII SƯ PHỤ SRI YUKTESWAR 130 CHƯƠNG IX CHUYẾN ĐI BẰNG ĐỨC TIN 153 CHƯƠNG X CUỘC SỐNG Ở TU VIỆN 167 CHƯƠNG XI SỰ GIAO CẢM NHIỆM MẦU 201