Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là một tác phẩm có số phận đặc biệt. Xuất bản lần đầu tiên năm 1990 với tiêu đề do các biên tập viên nhà xuất bản Hội nhà văn lựa chọn Thân phận của tình yêu chỉ một năm sau đó, cuốn sách đầu tay của nhà văn cựu chiến binh thuộc thế hệ sinh viên đầu tiên của Trường viết văn Nguyễn Du được tái bản với tiêu đề của chính tác giả Nỗi buồn chiến tranh. Cũng trong năm đó, cuốn sách được giải thưởng của Hội nhà văn, một trong những giải thưởng văn chương quan trọng nhất ở Việt Nam. Khác với những tiểu thuyết khác cùng được trao giải trong năm này (Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồngNỗi buồn chiến tranhIndependent, một trong những nhật báo có uy tín của nước Anh đã nhận xét về cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh : Vượt ra ngoài sức tuởng tượng của người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thế kỷ, Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh của Erich Maria Remarque(...). Một cuốn sách viết về sự mất mát của tuổi trẻ, cái đẹp, một câu chuyện tình đau đớn...một thành quả lao động tuyệt đẹp. Hơn mười năm sau lần xuất bản đầu tiên, năm 2003, cuốn sách của Bảo Ninh lại lặng lẽ được tái bản và xuất hiện trong đời sống văn học ở Việt Nam : với tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội nhà văn, trong tuyển tập Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ Đổi mới một sự thừa nhận ?) và Thân phận của tình yêu (NXB Phụ nữ). Lặng lẽ bởi ngoài các mục tin sách và thống kê doanh thu sách bán chạy của một vài tờ báo, cuốn sách hoàn toàn vắng bóng trong đời sống phê bình báo chí và đại học. Như vậy là gần mười lăm năm sau khi cuốn tiểu thuyết ra đời, những câu hỏi đặt ra từ chính tác phẩm dường như vẫn còn bị bỏ ngỏ. Là một cuốn tiểu thuyết về tình yêu bi thảm trong chiến tranh về Thân phận của tình yêu hay là một tiểu thuyết về Nỗi buồn chiến tranh những suy nghiệm của một cá nhân, một nhân vật có vấn đề (un héros problematique khái niệm của Lukacs) về thực tại lịch sử?
NỖI BUỒN CHIẾN TRANH VIẾT VỀ CHIẾN TRANH THỜI HÂU CHIẾN TỪ CHỦ NGHĨA ANH HÙNG ĐẾN NHU CẦU ĐỔI MỚI BÚT PHÁP Dĩ đại nghĩa nhi thắng tàn Dĩ chí nhân nhi dịch cường bạo[1] L'écrivain est au service de ceux qui subissent l'histoire[2] Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tác phẩm có số phận đặc biệt Xuất lần năm 1990 với tiêu đề biên tập viên nhà xuất Hội nhà văn lựa chọn - Thân phận tình yêu - năm sau đó, sách đầu tay nhà văn cựu chiến binh thuộc hệ sinh viên Trường viết văn Nguyễn Du tái với tiêu đề tác giả - Nỗi buồn chiến tranh Cũng năm đó, sách giải thưởng Hội nhà văn, giải thưởng văn chương quan trọng Việt Nam Khác với tiểu thuyết khác trao giải năm (Mảnh đất người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường Bến không chồngNỗi buồn chiến tranhIndependent, nhật báo có uy tín nước Anh nhận xét tiểu thuyết Bảo Ninh : "Vượt sức tuởng tượng người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh từ chiến tranh Việt Nam đứng ngang hàng với tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại kỷ, Mặt trận phía Tây yên tĩnh Erich Maria Remarque( ) Một sách viết mát tuổi trẻ, đẹp, câu chuyện tình đau đớn thành lao động tuyệt đẹp" Hơn mười năm sau lần xuất đầu tiên, năm 2003, sách Bảo Ninh lại lặng lẽ tái xuất đời sống văn học Việt Nam : với tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội nhà văn, tuyển tập Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ Đổi - thừa nhận ?) Thân phận tình yêu (NXB Phụ nữ) Lặng lẽ mục tin sách thống kê doanh thu sách bán chạy vài tờ báo, sách hồn tồn vắng bóng đời sống phê bình báo chí đại học Như gần mười lăm năm sau tiểu thuyết đời, câu hỏi đặt từ tác phẩm dường bị bỏ ngỏ Là tiểu thuyết tình yêu bi thảm chiến tranh - Thân phận tình yêu- tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh - suy nghiệm cá nhân, nhân vật có vấn đề (un héros problematique - khái niệm Lukacs) thực lịch sử? Là cách tân nghệ thuật dẫn tới độ chênh với "tầm đón nhận" cơng chúng giới phê bình sách suy đồi chiến tranh? Những câu hỏi cịn tất trường hợp, im lặng hay lảng tránh câu trả lời lý tưởng H.G Gadamer khẳng định : "Chúng ta thực hiểu văn thực hiểu câu hỏi mà văn trả lời"[3] Trước tượng văn học phức tạp Nỗi buồn chiến tranh, giả định cách đọc riêng mình, chạm đến chất tác phẩm, chạm đến "câu hỏi mà văn trả lời" câu hỏi đặt từ tác phẩm Sự bùng nổ trường phái phê bình kỷ XX, đặc biệt nước phương Tây, mở cho người nghiên cứu muôn vàn ngả đường dẫn đến tác phẩm văn học Dẫu vậy, bùng nổ khẳng định thực tế : khơng phương pháp có đủ khả trả lời đầy đủ câu hỏi đặt từ văn Trước thực tế đó, mặt cách đọc thẳng vào tháo dỡ cấu trúc hình thức từ khơi phục lại trường ngữ nghĩa văn tiểu thuyết Đồng thời, xuất phát từ lối "đọc sâu" (close reading) cấu trúc văn đề xuất thao tác đọc liên văn (intertextualité) tiểu thuyết Bảo Ninh hệ thống sáng tác anh đời sống văn chưong giai đoạn đầu thời kỳ Đổi mới, đặc biệt, đối chiếu với bút tiêu biểu văn học chiến tranh thập niên 80 (Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Minh Châu ) Với cách đọc vậy, giả định chạm đến tầng ngữ nghĩa thực chạm đến "câu hỏi bị treo lại" tác phẩm phức tạp văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mà phác hoạ thay đổi có tính quy luật văn học viết chiến tranh sau chiến tranh Việt Nam Dương Hướng), lựa chọn Hội đồng xét giải dành cho tác phẩm Bảo Ninh khiến cho trường hợp trở thành lựa chọn bị tranh cãi nhiều số giải thưởng văn chương tổ chức văn học hơm Tính phức tạp đánh giá tác phẩm thể từ tọa đàm tiểu thuyết Hội Nhà văn Tuần báo Văn nghệ tổ chức năm 1991 loạt viết sau tọa đàm Bên cạnh ý kiến đánh giá cao tác phẩm nội dung đặc biệt hình thức nghệ thuật (của Đỗ Đức Hiểu, Nguyên Ngọc, Trần Đình Sử ), có khơng nhà phê bình coi sách Bảo Ninh "điên loạn", "rối bời", "lố bịch hóa thực", "bôi nhọ quân đội" (bài viết Đỗ Văn Khang tuần báo Văn nghệ số 43, ngày 26/10/1991) Và sau im lặng lãng quên Cuốn sách vắng bóng cơng trình, tác phẩm phê bình chun luận văn học Việt Nam thời kỳ Đổi Trong đó, sau dành giải thưởng Việt Nam, tiểu thuyết Bảo Ninh dịch giới thiệu nhiều nước giới xuất phát từ nhiều mục đích hệ giá trị khác nhau, đánh giá cách nồng nhiệt Tờ Từ thách thức lối viết Có thể khẳng định, thời điểm Nỗi buồn chiến tranh đời, Bảo Ninh bút quan trọng góp phần làm nên cách mạng nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam Anh chuyển dịch toàn phạm vi tồn nhân vật trung tâm từ đời sống xã hội vào đời sống tâm lý Nhân vật tiểu thuyết anh người hành động, anh không mô tả, kể, tái lại đời sống xã hội người (tồn xã hội, tiếp xúc với nhân vật khác, xung đột giải xung đột ) để từ khái quát vấn đề nhân sinh Trái lại, anh tái lại giới tâm lý đầy dằn vặt, ẩn ức (trong có ẩn ức tình dục - yếu tố thời điểm khơng phải quen thuộc văn học Việt Nam), hồi ức ám ảnh Tồn thiên truyện xây dựng tình giả định tự hai lần hư cấu Trước hết, tiểu thuyết nhà văn - cựu chiến binh Kiên tuổi thơ, tuổi trẻ, năm tháng trận mạc, đời hậu chiến hành trình viết tiểu thuyết anh Đó tiểu thuyết sáng tạo dằn vặt tinh thần xung đột nội tâm khủng khiếp câm lặng Kiên, tiểu thuyết mãi không hoàn thành Ngày Kiên rời bỏ khu phố "ngọn hải đăng Ha le" - phòng viết anh - tiểu thuyết đống thảo, không đánh số trang, bị xáo tung nhiều trang bị đốt Đến lượt mình, sách lại người trần thuật (xưng tôi, lộ diện phần cuối tiểu thuyết - mà qua lộ ỏi tiểu sử, người đọc biết nhà văn - cựu chiến binh) tiếp nhận, xếp lại, định dạng hồn chỉnh lại dạng thức cuối Tình hư cấu chi phối toàn nguyên tắc kết cấu tác phẩm khiến cho Nỗi buồn chiến tranh mặt mang dáng dấp tiểu thuyết dòng tâm tưởng (nhưng không dạng thức tuý thể loại tác phẩm M Proust, J Joyce hay W Woolf); mặt tiểu thuyết tiểu thuyết - hay xác tiểu thuyết tiểu thuyết (tương tự Bọn làm bạc giả A Gide) Những dạng thức kết cấu nói khiến cho Nỗi buồn chiến tranh trở thành thách thức việc đọc công chúng Việt Nam thời điểm Nó khơng có xung đột nguời - người (ta - địch, người xấu - người tốt, người lạc hậu - người tiến ) xuyên suốt toàn thiên truyện Nó khơng phân chia thành chương phần với đường dây cốt truyện mạch lạc Về bản, toàn tiểu thuyết chia thành phần dựa cách trang thống bốn in (năm 1990, 1991 hai năm 2003) Những hồi ức cựu chiến binh Kiên bị cắt vụn phân tán phần văn Có hồi ức xuất từ phần (hồi ức chết người nữ giao liên Hồ, nhà ga Thanh Hố Phương) khúc ouverture báo hiệu chủ đề tác phẩm (cái chết người lính huỷ diệt tình yêu ) tái trọn vẹn phần cuối thiên truyện Và đa phần hồi ức không gắn bó theo trật tự nhân thời gian đảm bảo cho sáng kết cấu Nó tương hợp với đời sống tinh thần Kiên, giới tâm lý đầy ám ảnh dằn vặt khủng khiép Nó tạo nên cho người đọc thứ cảm giác cảm giác người kể chuyện lần tiếp xúc với núi non thảo Kiên : "Một sáng tác dựa cảm hứng chủ đạo rối bời" Trong tiểu thuyết Bảo Ninh, thách thức việc đọc cịn gia tăng tính chất gây sốc chất liệu cấu thành nên tiểu thuyết Sự bạo hành tràn ngập tác phẩm Và song hành với bạo hành chết Có chết buồn thảm chết cha dượng Kiên hay chết Can, người lính đào ngũ; có chết bi thảm chết người đồng đội Kiên chiến tranh Có trường đoạn miêu tả chết (trận thảm sát xóa sổ đơn vị "mùa khơ sau Hiệp định" - xuất từ phần tiểu thuyết) Có hình ảnh trở thành thứ âm sử thi chiến tranh (mùa mưa, cánh rừng đại ngàn, thời kỳ bạc, ma tuý "hồng ma", mối quan hệ dị thường người lính trinh sát đơn vị Kiên cô gái thủ kho rừng già ) Có hình ảnh buồn bã ngày chiến thắng trĩu nặng dự cảm kinh hoàng tổn hại nhân tính nhà ga hàng khơng Tân Sơn Nhất Và đồng thời, lần đầu tiên, ẩn ức đời sống tình dục người viết đưa vào tác phẩm trở thành chiều kích khơng thể quy giản đời nhân vật Vậy phải Nỗi buồn chiến tranh "tiểu thuyết đen" chiến tranh, bấn loạn, "rối bời" đầy hình ảnh kinh hồng chiến tranh giải phóng dân tộc mảnh đời chiến bại cựu chiến binh năm tháng hậu chiến ? Những mạch ngầm văn Như trình bày, Nỗi buồn chiến tranh tiểu thuyết hướng nội chủ quan hoá triệt để Những xung đột vận động tiểu thuyết diễn giới nội tâm nhân vật Mở mùa mưa Cánh Bắc sau chiến tranh hành trình tìm hài cốt đồng đội Kiên cánh rừng già, dự cảm Kiên báo hiệu xung đột đời anh Trước hết xung đột ham muốn trở với sống hồ bình qn q khứ với dự cảm chuyện "quên thật khó", "chẳng biết đến lịng ngi nổi, trái tim khỏi gọng bàn tay xiết chặt kỷ niệm chiến tranh Những kỷ niệm êm đềm, ác hại để lại vết thương mà tới năm qua, hay mười năm, hay hai mươi năm đau, đau mãi" Dự cảm cụ thể dần thành ý thức đời "khác thuyền bơi ngược dịng sơng khơng ngừng bị đẩy lùi dĩ vãng" mà "lịng tin lịng ham sống khơng phải ảo tưởng mà nhờ sức mạnh hồi tưởng" Tiếp xung đột "tín niệm văn chương nhân sinh sâu bền anh" thúc bên việc viết, thứ "nghịch lý hiểm nghèo bút pháp" Anh cảm thấy bị thúc việc viết, "viết cho xao xuyến lòng dạ, xúc động trái tim người thể viết tình yêu, nỗi buồn, cho truyền vào sống đương thời luồng điện cảm xúc diễn đạt khứ khứ khứ" đồng thời lại viết đối lập với tất anh sáng tạo cố gắng sáng tạo Hai xung đột nội tâm đời Kiên anh ý thức cách thiêng liêng thành "thiên mệnh" chi phối sinh tồn anh ngày hậu chiến, "thiên mệnh" dẫn dắt anh hai phiêu lưu cuối đời : hành trình tìm lại phục sinh khứ hành trình sáng tạo văn chương Nỗi buồn chiến tranh hành trình đau đớn số phận dị kỳ tìm lại khứ Suốt dọc hành trình sống Kiên, số phận giống thứ lực ly tâm hất văng người thân thiết khỏi đời anh Hoặc họ lặng lẽ rời bỏ khỏi anh (Mẹ, Phương ) chết giật họ khỏi đời anh (cha, dượng, người đồng đội ) Những chết khoảng trống tâm hồn để lại sau chết nguồn động lực thúc đẩy hành trình ngược khứ Kiên - hành trình tìm lại ý nghĩa ẩn dấu sau chết buồn bã / đau đớn người thân, người đồng đội Toàn đời hậu chiến Kiên bị trôi hành trình "đi tìm thời gian mất" đó, từ dự cảm ban đầu giác ngộ anh nỗi buồn chiến tranh (phần 3) chân lý chết chiến tranh (phần 4) Song song với hành trình tâm tưởng tìm ký ức hành trình sáng tạo văn chương Mạch vận động khởi phát từ phần thứ hai tiểu thuyết từ thúc nội tâm viết kỳ lạ gắn liền với "thiên mệnh" đời, viết xung đột với tất tín điều văn chương mà Kiên tin tưởng theo đuổi Chỉ đến phần cuối thiên truyện thiên chức hiển thức nhận toàn vẹn chân lý chiến tranh, trách nghiệm anh - người sống sót sau chiến tranh - đời hậu chiến ý nghĩa thực nghề viết văn Không phải vô lý Kiên thừa nhận "cuốn tiểu thuyết đầu tay bấp bênh cịn vơ dang dở phiêu lưu cuối đời làm lính anh, đồng thời thách thức nghiêm trọng sinh tồn anh không tư cách người cầm bút" Đối với Kiên, người sống sót qua khủng khiếp chiến, sống nghĩa mang nợ với người khuất, anh thú nhận : "Thực chiến tranh Kiên hưởng nhiều may mắn thời bình, chiến tranh anh sống, chiến đấu, trưởng thành lên bên người đồng chí thật tốt Tuy nhiên, giá may mắn anh hết người bạn, người anh em, người đồng đội chí thiết Họ bị giết trước mắt Kiên chết vòng tay anh Nhiều người chết để gỡ cho tính mạng Kiên Nhiều người hy sinh lỗi lầm anh" Và vậy, Kiên, sống gắn liền với trách nghiệm nói thay lời trăn trối nguời chết chiến tranh, "đồng đội thân yêu ruột thịt, vô số vô danh, liệt sĩ lòng nhân, làm sáng danh đất nước làm nên vẻ đẹp tinh thần cho kháng chiến", để làm cho tiếng nói chung thời đại "đau thương huy hoàng, ngày bất hạnh chan chứa tình người" khơng bị chìm vào qn lãng vơ tình "nền hịa bình thản nhiên" hậu chiến "Thiên mệnh" sức mạnh trì sống thời hậu chiến Kiên, sức mạnh níu kéo anh lại với đời phút giây cận kề chết suy sụp tinh thần (phần 3) Công cụ anh để thực chức trách văn chương Đó đường khiến cho Kiên trở thành nhà văn "tồn đến trót đời với thiên chức bút người hy sinh, nhà tiên tri năm tháng qua đi, người báo trước thời khứ" Có thể nói, Kiên, thiên chức văn chương thiên chức đời Thế giới nhân vật - biểu tượng ý nghĩa Nhân vật chất liệu có tính thể tự Tương tự văn bản, chất liệu soi sáng từ nhiều chiếu kích khác Nhân vật tự hành xử thực thể sống, có đời sống tâm lý đặc biệt ẩn ức tâm lý dấu kín Nhân vật hình chiếu dồn nén tâm lý phản chiếu giới tư tưởng tác giả coi hình chiếu đời sống xã hội Dẫu vậy, trước hết, nhân vật - xác giới nhân vật - cấp độ chất liệu văn ý nghĩa đó, văn có ý tạo sinh nghĩa độc lập nhân vật cần phải ứng xử hệ thống có quan hệ nội giá trị yếu tố tạo sinh từ mối quan hệ yếu tố cấu thành nên hệ thống Từ nhận thức đó, chúng tơi đề xuất nhìn có tính ký hiệu học nhân vật tự tác phẩm Bảo Ninh Có ba tuyến nhân vật chạy song song đời Kiên : người phụ nữ, người đồng đội người thân (cha, mẹ, dượng) Đa phần số họ diện hình hài ký ức, khơng tiểu sử, chí, có nhân vật tiếng nói vang vọng lương tâm Kiên Trong hành trình tâm tưởng Kiên, ký ức người đồng đội gắn liền với chết Hoặc họ nạn nhân chết, họ người gây chết Cái chết phản ánh chất hai mặt chiến tranh Nó gắn liền với bạo lực,thứ bạo lực tăm tối hủy diệt người "chà đạp, hành hạ, ( ), làm nhục, ( ), giết chết, ( ) chơn vùi, qt sạch, tuyệt diệt", chà đạp lên nhân tính người hủy diệt "những người ưu tú nhất, tốt đẹp nhất, xứng đáng hết quyền sống cõi dương", khơi dậy bạo lực tàn bạo người, dửng dưng với ác Ở phương diện đó, vết thương khủng khiếp mà chiến tranh để lại không thương tổn chết cụ thể mà quan trọng hơn, chà đạp lên nhân tính Ở phía khác, chết người đồng đội phản ánh phương diện khác chiến tranh : đẹp tình người Điều đúc kết chân lý thật đơn giản : "những người xứng đáng hết quyền sống cõi đời chấp nhận quy luật đơn giản chiến tranh : chết bạn sống !" Tiếng nói, kỷ niệm hồi ức đồng đội đồng vọng vào dòng tâm tư Kiên, chiếu dọi vào thực tàn bạo chiến tranh, làm phát lộ nỗi đau đích thực người chiến tranh nỗi đau nhân tính (mà vang vọng lời cảnh báo người lính phi trường Tân Sơn Nhất ngày giải phóng : "liệu mà coi chừng nhân tính") - làm ngời sáng vẻ đẹp tình người chiến tranh Một tuyến nhân vật chủ đạo khác Nỗi buồn chiến tranh người phụ nữ qua đời Kiên Trong tiểu thuyết, người phụ nữ thân tình yêu - đối âm chiến tranh Tình yêu gắn liền với đẹp, với nhân tính đối lập với bạo lực hủy diệt nhân tính Nếu chiến tranh đánh thức Kiên phần tàn tạo, biến anh thành cỗ máy, "âm thầm mệt mỏi" - nghĩa vơ cảm - giết chóc người phụ nữ từ Hạnh Phương, đến người nữ y tá Điều trị (một hóa thân Phương) lại đánh thức anh tình yêu, tình yêu mà tận cuối đời anh, vĩnh viễn không trọn vẹn Những người phụ nữ hóa thân thành tiếng gọi níu kéo Kiên không với sống với thiện, nhân tính tình người Trong khoảnh khắc anh chuẩn bị thực hành người lính đối phương, tiếng nói Phương ("Anh giết nhiều người ?" "Sẽ thành anh hùng chứ?") níu kéo anh lại phía bên thiện Trong khoảnh khắc tuyệt vọng đời, người phụ nữ hiển nơi trú ẩn đời anh (hiển qua hình ảnh người thiếu phụ Đồi Mơ) nguồn nuôi dưỡng cảm hứng sáng tạo anh (Phương người đàn bà câm) Có thể nói tiểu thuyết Bảo Ninh, người phụ nữ biểu tượng cho Đẹp Nhân tính, thứ có ý nghĩa với đời Kiên cứu rỗi giới khủng khiếp chiến tranh Trong ý nghĩa đó, hình tượng người phụ nữ Nỗi buồn chiến tranh có đồng vọng với hệ thống hình tượng người đồng đội chết Kiên Người phụ nữ không ánh sáng cứu rỗi đời người mà nạn nhân hủy diệt Điều biểu thị tập trung hình tượng Phương, người phụ nữ xuyên suốt tiểu thuyết Đối với Kiên, Phương người đánh thức tình yêu anh thời tuổi trẻ, nguồn sức mạnh chập chờn quãng đời chiến trận anh đồng thời, Phương nạn nhân chiến tranh, bị làm nhục khắc khởi đầu chiến mối tình họ mãi mối tình đau khổ khơng thành với vết thương chữa lành sống thời bình Cái chết người lính, tan vỡ tình yêu chà đạp nhân phẩm người phụ nữ mặt biểu sức mạnh hủy diệt chiến tranh, sức mạnh chà đạp lên đời sống người Từ góc nhìn này, dọi ánh sáng khác vào mối quan hệ kỳ lạ vượt qua tuổi tác cha Kiên Phương Cha dượng Kiên thuộc hệ thống, xác hơn, kiểu nhân vật Họ bật yếu đuối lạc loài Họ hình ảnh cuối buồn bã lớp người qua, thứ chứng tích thời thuộc địa, "nhà thơ thời tiền chiến" (dượng Kiên) hoạ sĩ thời "mỹ thuật Đông Dương" (cha Kiên) Cắm rễ vào thời đại "nhất khứ bất phục phản", khơng thể hồ nhập vào đời sống thời đại (những dằn vặt sáng tạo bộc lộ qua mê sảng cha Kiên), họ bóng hiu hắt khứ thời Ở phương diện người vừa có ý nghĩa đối chiếu (cái lãng mạn thứ tự cá nhân thời qua anh hùng thời đến, thời bão táp cách mạng hệ Kiên), vừa bật khả tiên cảm thời đại tới Khả tiên cảm thể lời tiễn biệt buồn bã lời trăn trối dượng với Kiên trước ngày anh trận ngơi nhà nhỏ bên sơng Hồng Nó thể nghi thức "man rợ dấy loạn" cha Kiên đốt tồn tác phẩm trước ông từ dã cõi đời Đối với ông, hành vi đốt tác phẩm thể điểm lạc loài tâm hồn thời đại đồng thời tiên cảm mặt bên thời đại chiến tranh tới, thời đại anh hùng đe doạ Đẹp - giá đau đớn chiến tranh Mối quan hệ tình cảm cha Kiên giành cho Phương vượt trường ngữ nghĩa tình cảm thơng thường người Đó chiêm ngưỡng Cái Đẹp (ở ý nghĩa phổ quát) người nghệ sĩ lo âu người thấu thị trước tương lai mối đe doạ Cái Đẹp Trong tiểu thuyết Bảo Ninh, hình tượng người cha nghệ sĩ Kiên có giá trị thứ Đạm Tiên báo trước đời anh Đi qua chiến tranh với hành trang kỷ niệm "có thể êm đềm, ác hại", Kiên trở thành người bị cầm tù khứ với thứ "thiên mệnh" thiêng liêng ngược khứ Anh phải trải qua vật vã sáng tác đau đớn đời cha Và hành động cuối đời nghệ sĩ anh nghi lễ tiêu huỷ toàn sản phẩm tinh thần đời Hành động mang ý nghĩa hai mặt Với Kiên, hoàn thành tiểu thuyết đồng nghĩa với việc hoàn tất thiên chức, thiên chức "kể lại, viết lại, làm sống lại linh hồn mai một, tình yêu phai tàn, bừng sáng lại giấc mộng xưa", thiên chức nói thay lời trăn trối người khuất, lời trăn trối "sự nghiệp liêng đau khổ người lính chống Mỹ", tiếng nói "cả giới, thời đại, lịch sử" không bị vùi xuống lịng sâu đất ẩm với thân xác vơ danh người lính, cho dù "bản thân việc nhận thức lời trăn trối chẳng mang lại nhiều cho đời sống tại" Đối với Kiên, thiên chức viết văn đồng nghĩa với thiên chức đời khoảnh khắc anh hồn thành tác phẩm, thách thức cuối kết đời, thời điểm anh thức nhận trọn vẹn chân lý đời anh năm tháng trận mạc Vượt qua kinh hoàng bạo hành chiến tranh, vượt lên sức mạnh huỷ diệt chiến tranh, lại, sức mạnh thực "làm nên vẻ đẹp tinh thần kháng chiến", mà chiến tranh huỷ diệt Nhân tính Tình người "bất diệt tình nguời" Chỉ thức nhận chân lý bình dị đau đớn Kiên giải khỏi gánh nặng ám ảnh đen tối khứ Ở hành vi đốt thảo từ bỏ "ngọn hải đăng Hale", phịng khu phố kỷ niệm có ý nghĩa giải thoát giác ngộ thiêng liêng Khác với nhân vật điển hình mỹ học phản ánh xã hội, hình chiếu tấng lớp xã hội, hình tượng Kiên người cha anh trước hết cần hiểu số phận dị thường, thực thể cô độc cá biệt mà thứ "thiên mệnh vô danh, thiêng liêng cao cả, song tuyệt đối bí ẩn" buộc họ phải trải qua cảnh đầy trái ngược lịch sử, Kiên thú nhận : "Chính thiên mệnh mà anh có tuổi thơ thế, tuổi hoa niên, thời chiến trận tóm lại, sống sống suốt bốn chục năm qua với đau khổ hạnh phúc Cũng mang đời định mệnh huyền nên anh sống sót qua chiến tranh với hồn cảnh mà bình thường khơng thể có hội chết Ánh sáng suốt hình bóng vơ hình thiên mệnh thực biểu đời anh thoảng lướt không anh kịp hiểu, khơng bào kịp níu giữ".Vị cô độc số phận dị thường giúp họ nhìn thấy góc khuất lịch sử Cái nhìn họ khơng phải phản chiếu nhìn cộng đồng lịch sử mà nhìn, suy nghiệm cá nhân lịch sử Chỉ có điều, cha Kiên sau thấu thị đe doạ thời đại đẹp, ông dừng lại bên cánh cửa lịch sử (cái chết tinh thần - đốt tranh - thể xác trước chiến tranh) Kiên lại theo hành trình khác : dấn thân vào chiến tranh, trải nghiệm cảnh kinh hoàng chiến tranh khỏi chiến tranh với gánh nặng kỷ niệm đau đớn Tuy vậy, ý chí sống thấm đẫm màu sắc chủ nghĩa anh hùng, ngày tháng hậu chiến, anh vật lộn với ám ảnh khứ để đạt đến thấu thị ý nghĩa cao chiến tranh, bất diệt chiến tranh, mà bạo hành chết huỷ diệt : "vĩnh cửu tình người" Theo chúng tơi, chìa khố để "đọc sâu" (close reading) tác phẩm vào loại gây tranh cãi nhiều văn học đương đại Sự thức nhận nhân vật thời điểm kết thúc hành trình tâm tưởng anh ngày hậu chiến phản ánh dạng thức chủ nghĩa anh hùng : đối diện với thật đau thương chiến tranh để chạm đến ý nghĩa đích thực, đẹp đẽ cao chiến thứ chân lý cao giác ngộ từ trải nghiệm đau đớn [4] Ở đó, nhận chất hai mặt chiến tranh : "Những ngày đau thương vinh quang Những ngày bất hạnh tràn ngập tình người" Chính nên với Kiên trở với hồi ức chiến tranh không trở với ám ảnh kinh hồng trận mạc mà cịn hành trình trở để "sống mùa xuân tình cảm mà ngày biến mất, già cỗi biến tướng ( ) gần với tình yêu, với tình bạn, tình đồng chí, tình cảm giúp vượt qua ngàn nỗi đau đớn chiến tranh" Và bay bổng hành hương ngược khứ, thức nhận nhọc nhằn, đau đớn tuyệt đẹp nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn ngưòi qua trải nghiệm chiến tranh, chứng kiến sức mạnh huỷ diệt chiến tranh, chứng kiến trỗi dậy ác chiến tranh, chứng kiến tốt đẹp bị giết chết chiến tranh, chứng kiến "những người ưu tú nhất, tốt đẹp nhất, xứng đáng hết quyền sống cõi dương" bị tước đoạt sống chiến tranh Nhưng dai dẳng nỗi buồn minh chứng cho bị huỷ diệt chiến tranh : Nhân tính Tình người Đó cảm giác mà Người trần thuật khái quát điểm kết thúc tiểu thuyết : "Nhưng chia xẻ chung nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mông, nối buồn cao cả, vượt lên niềm hạnh phúc, nỗi bất hạnh Nhờ có nó, chúng tơi sống sót qua chiến, khỏi cảnh giết chóc triền miên, thoát khỏi bao vây đau đớn súng đạn, lưỡi lê, ám ảnh bạo hành để trở về, mối ngưòi theo đường khác nhau, với đời, đời, không hạnh phúc hơn, ( ), đời tốt đẹp mà chúng tơi mơ ước, sống hồ bình" Trong ý nghĩa cuối tác phẩm đó, có lẽ, đến lúc phải trả lại tên thật cho tiểu thuyết : Nỗi buồn chiến tranh Cái nhìn thực chiến tranh đường viết chiến tranh thời hậu chiến Ở điểm cuối hành trình xuyên qua lớp cấu trúc hình thức biểu tượng văn tiểu thuyết, khằng định, Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh xác lập nhìn thực lịch sử - thực chiến tranh Mới đối chiếu với văn học thực xã hội chủ nghĩa chiến tranh trước 1986 Cái xác định không việc anh đưa vào tác phẩm chất liệu thực chưa có văn học chiến tranh (dẫu điều có giá trị thẩm mỹ riêng) mà trước hết thể việc anh tìm đến phương pháp tiếp cận thực khác với phương pháp điển hình hố văn học thực truyền thống Anh không tiếp cận thực thông qua nhân vật điển hình, mang tính phản ánh, mang tính lý tưởng (trong văn học thực xã hội chủ nghĩa kết hợp hai yếu tố này) Anh xây dựng tơ đậm tính cá biệt số phận nhân vật Anh rời bỏ phạm vi tồn xã hội sâu vào chiều kích tâm lý nhân vật Chính vậy, nhân vật sách Bảo Ninh có giá trị vừa số phận đặc biệt, vừa thứ Nhân vật - Người chứng Dạng thức tạo nên khoảng cách nhân vật thực lịch sử đồng thời thay đổi chất trình phản ánh thực tác phẩm Theo đó, nhà văn không mô tả trực tiếp thực mà "ghi lại" hình chiếu thực qua gương ý thức cá nhân Trong tham luận Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ II (TP Hồ Chí Minh - 2004), chúng tơi xác định phương thức phản ánh thực phương diện q trình cá nhân hố hư cấu Trong nhìn rộng hơn, xác lập nhìn thực tiểu thuyết Bảo Ninh tương ứng với thay đổi quy chế tồn người nghệ sĩ đời sống văn học đời sống xã hội Nỗi buồn chiến tranh đời từ thay đổi văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mà tiến trình nịng cốt khẳng định vai trị độc lập cá nhân nghệ sĩ đời sống văn học nghệ thuật Đó thời điểm cố nhà văn Nguyễn Minh Châu công bố tiểu luận Hãy viết lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh hoạ tuần báo Văn nghệ Xuyên qua lớp ngơn từ gây sốc tiểu luận có ý nghĩa lời di chúc nhà văn quân đội trải qua chiến tranh giải phóng dân tộc, nhận thấy tiếng gọi khẩn thiết kêu gọi tinh thần trách nghiệm cá nhân nghệ sĩ mối quan hệ với đời sống xã hội, theo đó, người nghệ sĩ khơng phản chiếu nhìn thực cộng đồng mà cịn có trách nghiệm, lao động nghệ thuật, làm phong phú nhìn sáng tạo cá nhân Trong nhìn có tính liên văn (intertextualité), thấy kiểu Nhân vật - Người chứng, hành trình "đi tìm thời gian mất" kiểu nhân vật mơtíp chuyến tìm hài cốt đồng đội (có ý nghĩa ẩn dụ) tác phẩm Bảo Ninh báo trước tác phẩm có ý nghĩa cách mạng văn học chiến tranh Nguyễn Minh Châu : Mùa trái cóc miền Nam Cỏ lau Khoan nói đến quan hệ kế thừa ảnh hưởng khẳng định đồng vọng loạt vấn đề lớn văn học viết chiến tranh thời hậu chiến đồng vọng sáng tác tác giả : thân phận người chiến tranh (sự mát tuổi xuân tan vỡ tình yêu ), sám hối trước nợ chiến tranh, suy tư nhân tính chiến tranh sau chiến tranh Mở rộng trường khảo sát, nhận thấy tương đồng nhìn mặt trái thực chiến tranh (những thất bại chiến trường, hình ảnh kẻ đào ngũ, chết chiến tranh ) tiểu thuyết Bảo Ninh tác giả sóng đổi văn học chiến tranh : Nguyễn Trọng Oánh tiểu thuyết Đất trắng Như vậy, với đối chiếu vừa mang tính xã hội học văn học, vừa mang tính liên văn bản, xác lập lại đối thoại tác phẩm Bảo Ninh đời sống văn học đương thời Cuốn tiểu thuyết anh nằm dòng chảy chung văn học viết chiến tranh sau chiến tranh Có thao thức xuyên suốt sáng tác nhà văn viết chiến tranh thời hậu chiến Là công dân, họ viết chiến tranh trách nghiệm văn hố : tìm đến cội nguồn lý giải sức mạnh người Việt Nam qua tàn khốc chiến tranh làm nên Chiến thắng Là người lính, họ viết chiến tranh nợ tinh thần với người khuất : làm sống lại hình ảnh "đồng đội thân yêu ruột thịt, vô số vô danh, liệt sĩ lòng nhân, làm sáng danh đất nước làm nên vẻ đẹp tinh thần cho kháng chiến" Là nghệ sĩ có lĩnh trí thức, họ đối diện với thực chiến tranh để phản ánh mát thật dân tộc : tổn thương nhân tính tình người Điều đặc biệt thể cách đậm đặc hai di chúc nghệ thuật cuối Nguyễn Minh Châu : Mùa trái cóc miền Nam Cỏ lau Độ lùi thời gian sau chiến tranh văn hóa hậu chiến đặt cho tác phẩm họ câu hỏi khác với văn học viết chiến tranh chiến tranh Riêng Bảo Ninh, anh đẩy khuynh hướng nghệ thuật nhà văn trước đến chiều kích Anh liệt từ bỏ hình thức tiểu thuyết thực truyền thống (theo kiểu tiểu thuyết - ký Đất trắng) để theo đuối tiểu thuyết tâm lý Anh đưa vào chiều kích thực chưa có tiểu thuyết nhà văn hệ trước : yếu tố tình dục, "hình ảnh đen" chiến tranh[5], Nhưng đồng thời, anh sáng tạo nên sắc thái anh hùng văn học viết chiến tranh Trong Nỗi buồn chiến tranh, mát đau thương mà người phải chịu đựng trở thành chiều kích khơng thể quy giản Khơng lẩn tránh trừu tượng hố chiều kích đó, Bảo Ninh cụ thể hố thành dịng tâm tư khủng khiếp ám ảnh theo đuổi cựu chiến binh Kiên suốt quãng đời hậu chiến Dẫu vậy, anh, đau đớn sống xuất phát từ lạc lõng anh trước "nền hồ bình thản nhiên thời hậu chiến" Chính xung đột khơi dậy anh thiên mệnh phải làm phục sinh lại khứ, đấu tranh chống lại lãng qn Và hành trình đau đớn để làm phát lộ chân lý đầy nhân chiến tranh người chiến tranh đó, hắt lên ánh sáng khác vào tồn khứ trận mạc anh Đối với Kiên, "sống ngược trở lại đường mối tình xưa, chiến đấu lại chiến đấu", "làm sống lại linh hồn mai một, tình yêu phai tàn, bừng sáng lại giấc mộng xưa" có ý nghĩa "con đường cứu rối anh" Cứu rỗi lẽ quãng đời chiến trận quãng đời khủng khiếp mà anh phải trải qua quãng đời đẹp đẽ mà người sống Trở với khứ trở với tất đẹp đẽ đó, thứ ánh sáng thiêng liêng Cảm giác sau tơ đậm truyện ngắn tuyệt đẹp Bảo Ninh Hà Nội lúc khơng Đó cảm giác người tìm thấy lại khứ giác ngộ thiêng liêng : "( ) thời gian nhích sâu vào trời khuya để đến với ngày mai chúng tơi gần với Hà Nội đêm xưa, với Hà Nội vắt lúc không Về gần với bạn bè lứa bên trời, gần với tình yêu ban đầu, gần với tuổi thơ non dại Sinh ra, lớn lên, làm lụng, chiến đấu hy sinh cho thành phố này, hệ chúng tơi hưởng phép mầu nó, trở thành hệ mãi tuổi xuân thành phố trẻ trung vĩnh hằng" Nếu ký ức chiến tranh trở thành ám ảnh đeo đẳng nhân vật tiểu thuyết Bảo Ninh anh, Nỗi buồn chiến tranhNỗi buồn chiến tranh, anh sáng tác truyện ngắn Thế giới truyện ngắn giống mảnh vỡ tiểu thuyết phản chiếu, soi sáng giới tiểu thuyết Một loạt chủ đề truyện ngắn anh mát tuổi trẻ tình yêu chiến tranh (Hà Nội lúc không giờ, Khắc dấu mạn thuyền, Rửa tay gác kiếm ), ký ức thời thuộc địa người thời thuộc địa (La Mácxâye, Tiếng vĩ cầm kẻ thù, ), giống vệt kéo dài vang vọng mơtíp hiển tiểu thuyết đầu tay anh Có chủ đề mà đối chiếu với Nỗi buồn chiến tranh, ngưịi đọc tìm thấy soi sáng ý nghĩa ẩn dấu tiểu thuyết (Hà Nội lúc khơng giờ) Có chủ đề tiếp nối mở rộng Nỗi buồn chiến tranh : khát vọng hoà giải dân tộc sau chiến tranh (Lá thư từ Quý Sửu) hay rộng hơn, suy tư toàn lịch sử dân tộc sư hàn gắn chia rẽ ngưòi sau bão táp lịch sử (Thời tiết ký ức) Một lối đọc có tính soi sáng lẫn cho phép phát lộ chất đích thực Nỗi buồn chiến tranh, khơng phải đối âm tượng đài văn học chiến tranh mà văn học thực xã hội chủ nghĩa tạo dựng qua hai chiến tranh lớn lịch sử dân tộc Nó đào sâu thực chiến tranh trải nghiệm cá nhân để làm phong phú thêm nhìn cộng đồng thực lịch sử trở thành tác phẩm ám ảnh toàn nghiệp sáng tác anh, thời điểm Sau Bảo Ninh thuộc kiểu người viết đặc biệt văn học Việt Nam đương đại : nhà văn qua chiến tranh với tư cách người lính Ở Việt Nam, hầu hết thành tựu văn học viết chiến tranh thuộc kiểu tác giả Một số người số họ khơng cịn nữa, số người tiếp tục sáng tác (Nguyễn Trí Huân, Chu Lai, Bảo Ninh ) Nhưng, thành tựu nghệ thuật phủ nhận văn học viết chiến tranh từ 1986 đến nay, nhà văn khẳng định cho đường tìm tịi nghệ thuật : nhìn thẳng vào thực chiến tranh, trải nghiệm nhìn cá nhân, tái lại chiều kích đau thương mặt tàn khốc quy giản chiến tranh, nói lên tiếng nói cảnh báo hiểm hoạ chiến tranh để lại sau chiến tranh đồng thời, phục dựng lại hình ảnh người chịu đựng sức mạnh anh hùng thực làm nên sức mạnh cho kháng chiến, tái sinh lại khát vọng nuôi dưỡng dân tộc chiến tranh Ở điểm đó, khẳng định sức sống khơng thể phủ nhận đường nghệ thuật Nguồn: http://thachpx.googlepages.com [1] Nguyễn Trãi, Cáo Bình Ngơ Dịch : Lấy đại nghĩa để thắng tàn Lấy chí nhân để thay cường bạo [2] A Camus, Discours de Suède (Diễn từ Thuỵ Điển) Dịch : Nhà văn phục vụ kẻ chịu đựng lịch sử [3] Dẫn theo H.R Jauss, Pour un esthétique de réception, [4] Trong trả lời vấn gần đây, hỏi xung đột nhân vật tiểu thuyết thực "một dạng Hămlét muộn màng", Bảo Ninh thú nhận : "Nhân vật tơi có dằn vặt, có nội tâm chưa phải trí thức Họ đội, họ suy nghĩ vậy, thôi" Chúng hiểu phương diện "bộ đội" (ở ý nghĩa thiêng liêng khái niệm) nhân vật Bảo Ninh, đặc biệt tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh phương diện đầy mầu sắc anh hùng [5] NMC mang mầu sắc xã hội, Bảo Ninh mang mầu sắc tâm lý ... đương thời Cuốn tiểu thuyết anh nằm dòng chảy chung văn học viết chiến tranh sau chiến tranh Có thao thức xuyên suốt sáng tác nhà văn viết chiến tranh thời hậu chiến Là công dân, họ viết chiến tranh. .. tên thật cho tiểu thuyết : Nỗi buồn chiến tranh Cái nhìn thực chiến tranh đường viết chiến tranh thời hậu chiến Ở điểm cuối hành trình xuyên qua lớp cấu trúc hình thức biểu tượng văn tiểu thuyết,... trước : yếu tố tình dục, "hình ảnh đen" chiến tranh[ 5], Nhưng đồng thời, anh sáng tạo nên sắc thái anh hùng văn học viết chiến tranh Trong Nỗi buồn chiến tranh, mát đau thương mà người phải chịu