Và, cũng thật đột ngột, anh cũng y như chú Khiêu, răng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, môi mím lại, anh vụt đứng dậy, quăng chai dầu gió xanh lại cho thím Xanh, bước nhanh ra khỏi nhà, mang [r]
(1)Buổi sáng biến (Ngô Phan Lưu)
Xóm Ao có hai người bệnh trầm trọng Rất nặng Nặng đến mức, chết nhẹ ngang thở Đó Khiêu chồng thím Xanh Đó bà Mển vợ lão Sùng Cả hai trái banh chân đội banh Nhà Thương Đội banh cố gắng chuyền nhau, không cho lọt vào "gôn" Tử Thần, thất bại, để trái banh bị lủng, đá quá, cuối xẹp Ruộng rẫy, bò trâu bán Gia đình họ bờ vực thẳm Chú Khiêu ung thư gan thời kỳ chót! Bà Mểnung thư phổi thời kỳ chót! Chờ chết!
Tổng quát, tình hình vậy, bi thảm Đó lý sáng nay, Thuỳ đưa hai túi ny-lông đựng cam sành sữa hộp cho Thuấn:
- Anh thăm họ nhanh lên Chần chừ khơng kịp thăm! - Họ ăn mà cam với sữa Tiền tốt hơn.
- Họ ăn bằng mắt.
Thuấn nín lặng trước câu nói vợ Phải! Người chết khơng ăn gì, phải
có đồ ăn để thấy!
Thuấn xách hai túi cam, sữa, vội vàng khỏi nhà, định đến Khiêu trước
Anh bước nhanh, tâm trạng bồng bềnh
Vừa bước chân lên thềm nhà, Thuấn đằng hắng Thấy Thuấn, thím Xanh lật đật bỏ thúng đan dở, đứng dậy thoăn cửa, xìa tay đỡ hai túi cam sữa, đặt lên bàn gỗ tạp xiêu vẹo nơi hiên, miệng phát tía lia súng liên
khạc đạn:
- Chú mày đòi chết, địi chết, địi chết ăn mà mua nhiều Cứ đòi chết, đòi chết khơng thèm sống, khơng muốn sống Cứ địi chết
Xổ xong tràng âm khoẻ mạnh ấy, thím nhanh nhẹn chuyển hai túi quà vào đặt bàn thờ tổ tiên, đoạn trở lại nơi góc phòng, đan tiếp thúng dở dang, dường Thuấn khơng có mặt đấy, bình thản đến lạnh lùng Thuấn chưa kịp mở miệng
nói Gặp thím anh câm ln!
Chú Khiêu đặt nằm chõng tre sát cửa sổ không cánh, trông thật hoang vu Da màu vàng pha xanh màu trái bưởi non Có vàng bị gió quật bay vào đậu ngực Anh kéo ghế đẩu vuông nhỏ, ngồi cạnh giường Vừa nhặt ngực quăng ngoài, vừa nói động viên:
(2)Chú Khiêu nhăn nhó, miệng móm riết, nói đứt quãng:
- Sống mà đòi chết người ngu! Sắp chết mà đòi sống lại ngu hơn! Chú
khơng phải người ngu!
Thuấn sững sờ nhìn chăm chú Khiêu Dường đằng sau lưng câu nói khoảng mênh mông cay đắng Mà dường câu nói khơng phải nói với anh, dường tảng băng trơi hướng thím Xanh ngồi thản nhiên đan thúng Khn mặt vàng pha xanh hốc hác, đôi mắt lõm sâu khơng nhìn Khiêu khiến anh nao lịng Đơi mắt nhìn vào bên trong, thấy tan tành kiếp người cách kiên cường tuyệt vọng Nó hoảnh đến se sắt! Đột ngột, Khiêu oằn người, mặt nhăn riết, mồm méo xệch, mắt nhắm nghiền, tay ơm bụng Có lẽ có đau vừa dậy lên nơi bụng, từ gan Thuấn luống cuống Phải! Chú Khiêu nói phải! Đau đớn mà đòi sống, người ngu! Phải đòi chết cơ, địi! Có lẽ, cạnh chân lý năm tháng dài hạn, cịn có chân lý phút giây ngắn hạn Mà chân lý phút giây ngắn hạn laị chân lý vĩnh hằng! Một mà sương hiu hắt vừa rớt phủ vào Thuấn, anh thấy Khiêu vừa mờ Ở đấy, sương hiu hắt ấy, háo hức, vui hớn, kiêu hãnh, tự xưng giá trị không dám bước vào, chúng bé mọn quá, tầm thường quá! Biết được, Thuấn lại phải an ủi, động viên Khiêu với ý thức rõ,
mình đuổi trung thực khỏi mình:
- Nói được, chú? Cứ xem lão Phiệt đấy, trầm trọng chí tử liên miên, mua hịm trước có đến ba lần, cất chờ mọt ăn Vậy mà sừng sững
chén thịt chó
Chú Khiêu quay mặt lơ đãng cửa sổ, nơi có tiếng hót veo, ríu rít chim sâu khóm lựu xơ xác Chú lại nói, giọng yếu ớt:
- Mua hịm trước người khơn! Khơng mua hịm trước kẻ dại! Chú dại!
Chết rồi ai mua?
Thuấn lại nín lặng Cái nín lặng buộc anh nín lặng Lại tầng sâu câu nói ấy, trùng trùng cay đắng ốn hờn! Thì ra, tất khơng phải xương thịt Khiêu, tan vỡ! Ừ, phải có thể, chân lý mà khơng riêng lẻ, khơng chân lý rồi! Làm có chân lý ngắn ngày, dài ngày, làm có vĩnh hằng, giây phút, có lẽ có chân lý riêng tư mà thôi! Lại sương hiu hắt đậm đặc hơn, tiếp xuống! Câu anh hỏng trước chú! Ngồi cạnh chú, anh thẫn thờ Lúc này, có y tá bước vào nhà Đã tới chích mọc-phin giảm đau Thuấn hỏi
vu vơ, khơng nhìn ta:
- Khơng có ánh sáng à? - Tối thui! Gan trầm trọng!
(3)- Chú thấy rõ rồi! Vợ nói vào tai: "Gan ơng nát rồi!"
Nghe thế, Thuấn hẫng hụt, đột ngột chơi vơi vào vùng mênh mông im lặng Một vùng không tên Một vùng chết Một vùng tê liệt Như phản xạ, Thuấn nhìn chăm vào Khiêu Trên khn mặt gần đầu lâu, khơng có xảy Cái chết bạn thân quý rồi! Và, rõ ràng chờ người bạn Không chờ, mà quý người bạn Một người bạn im lặng âm u, khơng hình hài mà rộng lớn vô cùng, chân thành thân thiết với ai, tuổi nào! Chú y tá đóng xong mũi mọc-phin, xách túi về, chẳng nói gì, không chào
Rõ ràng khơng muốn nán lại
Có lẽ bớt đau, Khiêu thều thào:
- Có ai đưa tôi chai dầu!
Thuấn vội hỏi:
- Ở đâu? Tơi lấy cho.
Nghe thế, thím Xanh từ góc phịng, ngừng đan thúng, móc túi áo chai dầu lèo xanh, quăng đến cho anh Anh không ngờ thím lại quăng, nên chụp lấy khơng kịp, chai dầu lèo rớt bụng Khiêu Quả rơi trúng vùng gan đau Mặt Khiêu méo mó, xám trắng vàng xanh lẫn lộn, mắt cúp lại, hai hàm râng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cố chịu đau, không cho bật tiếng rên la đau đớn nào! Thuấn hốt hoảng nhặt chai dầu xanh lên Anh sững sờ Chai dầu nguyên, vỏ giấy chưa bóc, loại dầu xanh ó, giá thị trường khoảng bốn chục ngàn đồng Cổ họng anh đắng nghét, khô khốc, anh nuốt nước bọt đau, vừa bị viêm họng Một tia sáng vừa ngang, tia sáng xuất phát từ chai dầu gió xanh: Có lẽ có anh, nên thím Khiêu quăng chai dầu, mà có lẽ có anh, nên Khiêu đòi thoa dầu! Trong anh, tất nhà rơi lả tả, vỡ tung Làm có chân lý chung, riêng, ngắn hạn, dài hạn Chúng thành rác rồi! Ngay lúc này, vang tiếng chân nặng nhọc bước vào nhà Đó anh Nam, trai Khiêu Anh bao lúa vai, mồ chảy suối Có lẽ, vay mượn từ xa đem Trông anh mệt Anh không chào Thuấn, Thuấn lại vút đứng dậy, hỏi câu ngớ ngẩn đến lợm giọng:
- Sao? Bác sĩ bảo sao?
(4)Câu trả lời anh Nam tuông ra, mang sức nặng lạ thường, ấn nhẹp Thuấn phịch lại xuống ghế đau điếng! Đó sức nặng tan rã giá trị, tan rã triệt để! Anh thần người! Sao lại nhỉ? Ai bắt nói câu ấy? Ai bắt nói? Thuấn méo
mặt, có vừa thọc vào tim
Vẫn khơng nhìn ai, anh Nam cởi áo lau mồ hôi mặt, thẳng hè sau Thuấn ngơ ngác, nhìn quanh quắt nhà trống trơn Khiêu Trên tường nứt nẻ kia, móc lịch hình ba ơng Phúc, Lộc, Thọ cứt ruồi đầy mặt, áo xống loang lổ bụi thời gian, "lốc" lịch cịn ngun khơng xé! Bên này, sót lại bàn thờ tổ tiên hoang lạnh, nơi có hai túi quà cam sữa anh chễm chệ khách quý! Đột ngột, tích tắc có sức mạnh vơ hình lơi anh, anh nhồi người phía Anh nhồi phía để làm tên tiểu nhân hèn mạt, gã vô liêm sỉ, thằng côn đồ táng tận lương tâm, để giật lại hai túi quà đem chỗ khác Đem chỗ khác cho dù quăng được, nào, thím Xanh anh Nam ăn! Nhưng khơng, tích tắc qua rồi, anh ngồi thẳng lại Anh không làm được! Cho dù có rứt xé, anh anh, người tên Thuấn! Cái tên nhà anh, mộ anh! Rồi thật đột ngột, anh quay nhìn Khiêu để xem cịn hay Chú Khiêu Chú cắn chặt hai hàm răng, hai quai hàm nhô lưỡi xẻng, có lẽ lún vào nướu, đơi mắt nẹt lửa Trông vừa run, vừa cười, vừa khóc Tất nuốt vào bụng, vào nơi vùng gan đau nơi bụng! Chú cuộn người lò-xo yên lặng cực kỳ! Từ người chú, không phát âm nào, cho dù âm thở! Anh xem đoạn phim câm câm lặng! Cái nghèo bọc lấy hoạn nạn bốc khói! Tại bốc khói? Và, thật đột ngột, anh y Khiêu, cắn chặt, quai hàm bạnh ra, mơi mím lại, anh đứng dậy, quăng chai dầu gió xanh lại cho thím Xanh, bước nhanh khỏi nhà, mang theo lòng thương kỳ lạ đến ác độc, thương Khiêu không chết đi, để khỏi nhà! Anh loay hoay với lòng thương kỳ lạ ấy, buổi sáng biến mất, quên thăm bà
Mển chương trình