Yếu tố kỳ ảo trong sáng tác võ thị hảo (qua tiểu thuyết giàn thiêu và tập truyện ngắn những truyện không nên đọc lúc nửa đêm).pdf

Trang 1

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn

––––––––––––––––––

CAO THỊ THU HOÀI

YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG SÁNG TÁC VÕ THỊ HẢO

(QUA TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU VÀ TẬP TRUYỆN NGẮN NHỮNG TRUYỆN KHÔNG NÊN ĐỌC LÚC NỬA ĐÊM)

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

THÁI NGUYÊN - 2009

Trang 2

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

––––––––––––––––––

CAO THỊ THU HOÀI

YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG SÁNG TÁC VÕ THỊ HẢO

(QUA TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU VÀ TẬP TRUYỆN NGẮN NHỮNG TRUYỆN KHÔNG NÊN ĐỌC LÚC NỬA ĐÊM)

Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

THÁI NGUYÊN - 2009

Trang 3

MỞ ĐẦU 1 Lý do chọn đề tài

1.1 Sau 1975, đặc biệt là sau 1987, đời sống văn học Việt Nam có nhiều thay đổi Sự chuyển tiếp từ thời chiến sang thời bình với những quy luật bình thường của nó, ảnh hưởng của công cuộc đổi mới tư duy mà Đảng khởi xướng, những vấn đề bức thiết cộm lên trong lịch sử dân tộc thời hậu chiến và một độ lùi thời gian tương đối thích hợp là những nguyên nhân cơ bản dẫn đến những thay đổi quan trọng của văn học Cùng với sự nghiệp đổi mới của Đảng, các phương diện của đời sống văn học như tác giả, tác phẩm, các hoạt động sáng tác, lí luận, phê bình đều có sự chuyển biến tích cực

Trong bức tranh chung ấy, chúng ta rất dễ nhận ra sự khởi sắc của thể loại tiểu thuyết và truyện ngắn Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu đã nhận ra xu hướng vận động mới - xu hướng của những tìm tòi sáng tạo, của những lối viết hoàn toàn mới mẻ Và hoà vào dòng chảy ấy, ta thấy xuất hiện một nữ văn sỹ có cá tính sáng tạo độc đáo - nhà văn Võ Thị Hảo

Cái tên Võ Thị Hảo đã từng gây ấn tượng mạnh trên văn đàn những

năm 90 của thập kỷ trước bởi những truyện ngắn Người sót lại của rừng cười,

Biển cứu rỗi, Vườn yêu… và mấy năm gần đây, chị lại làm độc giả sửng sốt

bằng cuốn dã sử đậm chất "liêu trai" với cái tên mang cảm giác mạnh Giàn

thiêu (2005), cùng với đó là tập truyện ngắn Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm (2005) cũng khiến không ít người kinh ngạc Đây là 2 tác phẩm đạt

giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội

1.2 Cùng với những tên tuổi như Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh , Võ Thị Hảo là nhà văn góp phần tạo ra xu hướng cách tân trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại Các nhà văn này đã mang vào văn học hơi thở của cuộc sống và con người hiện đại Để làm được điều đó, trước hết họ phải tự làm mới chính mình Cùng với một quan niệm

Trang 4

mới mẻ về hiện thực là một văn phong táo bạo, những sáng tác đậm chất kì ảo xuất hiện ngày càng nhiều trong đời sống văn học hiện nay

Yếu tố kì ảo cũng chính là một trong những gam màu chủ đạo làm nên bức tranh đầy mê hoặc và lôi cuốn trong những sáng tác của nhà văn Võ Thị Hảo

1.3 Kì ảo là một trong những thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu và độc đáo của kho tàng văn xuôi thế giới Nó trở thành một dòng chảy liên tục trong tiến trình của lịch sử văn học nhân loại từ thời cổ đại, qua Trung đại đến cận đại và hiện đại Bên cạnh đó ngoài vai trò tạo sự "lạ hoá" nhằm hấp dẫn người đọc, yếu tố kì ảo còn có tác dụng giúp nhà văn biểu hiện, khám phá hiện thực và thể hiện những quan niệm mới mẻ về nhân sinh, thế sự, con người

1.4 Nghiên cứu yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn và tiểu thuyết của Võ Thị Hảo, chúng ta có thêm cơ sở khoa học để nghiên cứu, khẳng định những đổi mới trong nghệ thuật tự sự của văn xuôi Việt Nam hiện đại từ 1987 đến nay Và từ đó chúng ta nhận ra xu thế hoà nhập của văn xuôi Việt Nam hiện đại vào văn xuôi thế giới hiện nay

Chính vì thế, nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo

(qua tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện ngắn Những truyện không nên đọc

lúc nửa đêm) sẽ giúp chúng tôi hiểu sâu sắc hơn về thế giới nghệ thuật của

nhà văn, cũng như có những nhìn nhận, đánh giá xác đáng hơn về quá trình vận động của văn xuôi Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Với 10 tập truyện ngắn, một tiểu thuyết và ba kịch bản phim truyện, sáng tác của Võ Thị Hảo đang là mối quan tâm và bình luận của rất nhiều nhà văn, nhà phê bình và độc giả

Đã có khá nhiều bài báo và rất nhiều trang web viết về sáng tác của

Võ Thị Hảo, mà chủ yếu tập trung ở tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện ngắn

Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

Trang 5

Chúng tôi khái quát những ý kiến đánh giá về các vấn đề xung quanh đề tài trên hai phương diện sau:

2.1 Về nghệ thuật

2.1.1 Theo nhận xét của Phạm Xuân Nguyên: "Văn Võ Thị Hảo, không chỉ là những dòng chữ Không chỉ là những truyện ngắn hay tiểu thuyết Văn Võ Thị Hảo có nhiều tầng hình tượng mà mỗi lần tiếp cận người đọc lại ngạc nhiên thấy mình khám phá ra một lớp ngữ nghĩa ẩn mình sau những câu chữ Đó là lối viết văn đã được tác giả thổi linh hồn, linh hồn đó tạo nên những câu văn huyễn ảo mê hoặc, thậm chí ma quái"

("Giàn thiêu” - xứ sở của lối văn chương mê hoặc, huyền bí - trang 8) 2.1.2 Trên báo Thể thao văn hoá, tác giả Lương Thị Bích Ngọc trong bài viết Võ Thị Hảo giữa những trang viết trang đời nhận xét: "Đọc truyện

chị, thấy cuốn hút cứ tưởng hình như mình bị mê hoặc bởi lối kể truyện cuốn hút, có duyên và lối văn phong vừa cũ, vừa mới, vừa quen, vừa lạ", "một hiện thực nghiệt ngã được chở đi trên lối văn phong ảo - thực và câu chữ ngọt ngào, dịu nhẹ"

2.1.3 Tác giả Nguyễn Hoài Nam trong bài Giàn thiêu - một nghệ thuật

làm tan khối băng lịch sử đã nhấn mạnh đến những đặc sắc về nghệ thuật của

tác phẩm này: “Tiểu thuyết lịch sử Giàn thiêu của Võ Thị Hảo là một nghệ

thuật làm tan khối băng lịch sử mà chị đã gặp phải khi dựng lên một “Giàn thiêu” với rất nhiều “lửa” của mình” Cũng trong bài viết, tác giả chú ý hơn cả đến hai nhân vật: Nguyên Phi Ỷ Lan và Thiền sư Từ Đạo Hạnh:

“Võ Thị Hảo đã làm tan rã khối băng nhận thức về Ỷ Lan - với tư cách là một nhân vật lịch sử, một khối băng vốn đã cố kết vững chắc” Còn với nhân vật Từ Đạo Hạnh, cách làm tan rã khối băng lịch sử của Võ Thị Hảo lại thể hiện ở một phương diện khác - đó là đặt một giả thiết rõ ràng lên làn sương mù mờ vốn đã bao quanh nhân vật này suốt mười thế kỉ

Trang 6

Như vậy, tác giả Nguyễn Hoài Nam đã nhìn nhận và đánh giá Giàn

thiêu trên cả hai phương diện: trước hết, đây là một tiểu thuyết lịch sử và xa

hơn nữa còn là cuốn sách làm tan khối băng lịch sử, kéo quá khứ về hiện tại, đặt quá khứ - hiện tại trong một dòng chảy liên tục của thời gian

2.1.4 Tác giả Quang Hải trong nhà văn Võ Thị Hảo và những cố gắng

giải thiêng huyền sử lại dẫn dắt người đọc vào thế giới của tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm:

Đêm bướm ma là câu chuyện “mang không khí huyền hoặc pha mùi cổ

sử thi đọng lại rất lâu Có hơi hướng của Liêu trai chí dị, của Truyền kì mạn

lục và dĩ nhiên nó được cảm nhận bởi con người hiện đại …”

Người viết cũng chỉ ra sự khác biệt về nghệ thuật qua giọng điệu của hai

truyện ngắn Dệt cỏ và Người chăn bò thần thánh Ở Dệt cỏ là giọng văn thương cảm, xót xa Còn Người chăn bò thần thánh là giọng giễu nhại, phê phán

Đặc biệt, bài viết này đã ít nhiều đề cập đến một khía cạnh nhỏ của yếu tố kì ảo khi nhấn mạnh: mạch truyện giải thiêng là mạch chính, giọng chủ của tác phẩm

2.1.5 Bài viết Võ Thị Hảo, vầng trăng mồ côi trên trang web http://

chimviet.free.tr| tacpham1 | stt1| vothihao.html đã đặt sáng tác của Võ Thị Hảo

trong sự so sánh với các nhà văn khác: “Người đọc có thể tìm thấy trong văn phong Võ Thị Hảo cái tàn nhẫn, chất huyền thoại phảng phất cơn mưa Nguyễn Huy Thiệp, bóng mây Phạm Thị Hoài” Đồng thời người viết cũng cho rằng “cay độc và ẩn dụ trở thành phong trào, thành phong cách thời đại, dấu ấn của thế hệ này”

2.1.6 Báo Người đại biểu nhân dân (2005) bày tỏ sự ca ngợi những cách tân nghệ thuật của Giàn thiêu: “Cuốn tiểu thuyết này đang đi theo con

đường riêng của nó, ngấm dần vào trái tim người ta và những tầng lớp ngữ nghĩa cũng như những hình tượng nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết này thường trở đi trở lại ám ảnh người đọc”

Trang 7

- Hai nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên và Hoàng Ngọc Hiến thì

cùng chung một lời nhận xét: Giàn thiêu là một tiểu thuyết, trước hết là tiểu thuyết, nghĩa là Giàn thiêu trước hết không phải là một truyện lịch sử,

không phải là minh chứng lịch sử mà là một sự tư duy lại lịch sử bằng phương pháp tiểu thuyết

- Nhà văn Châu Diên thì nói rằng: ông "lấy làm tiếc cho Võ Thị Hảo" -

giá nhân vật chính của Giàn thiêu là Ỷ Lan thay vì Từ Đạo Hạnh thì cuốn tiểu

thuyết còn thành công hơn

2.2.2 Phùng Hữu Hải trong Yếu tố kì ảo trong truyện ngắn Việt Nam

hiện đại từ sau 1975 lại nhìn nhận về sáng tác của Võ Thị Hảo ở một khía cạnh

khác - đó là cảm hứng triết luận về người phụ nữ (mà theo ông đây là một nội

dung của yếu tố kì ảo): "Võ Thị Hảo qua chùm chuyện Tim vỡ, Nàng tiên xanh

Trang 8

xao, Hành trang người đàn bà Âu lạc tỏ ra đặc biệt hứng thú với đề tài này

Dựa vào cảnh ngộ của những người phụ nữ mang nỗi đau của "cả giới đàn bà", Võ Thị Hảo tìm ra những quy luật nghiệt ngã của đời người phụ nữ "

2.2.3 Ngay trong bài phỏng vấn “Tôi không định mê hoặc…” của

Minh Đức trên báo Người Đại biểu Nhân dân (2005), khi được hỏi: “Thông điệp của Giàn thiêu là gì?”, Võ Thị Hảo đã trả lời rằng, điều mà chị muốn gửi

gắm qua tiểu thuyết này chính là khát vọng tự do và tình yêu Và chị cũng

khẳng định: sức sống của Giàn thiêu sẽ quyết định sự mê hoặc hay không mê

hoặc người đọc

2.2.4 Luận án tiến sỹ của Bùi Thanh Truyền đã chỉ ra những thông

điệp mà Võ Thị Hảo muốn gửi gắm qua các tác phẩm: “Người chăn bò thần

thánh với những chi tiết về giống bò tập thể kì lạ: chúng không cần ăn cỏ,

không cần bài tiết, chỉ cần “chúm môi, phồng má thổi phù một cái, thế là cả đàn bò cứ ngoan ngoãn lừ lừ ra như một đàn bóng khổng lồ” chính là cái nhìn phê phán một thời kì hợp tác xã không ít những non nớt, tiêu cực (…), người viết phần nào làm lộ ra cái thế giới bí ẩn, phức tạp của tâm hồn con người hôm nay” [55, tr.181]

Tuy có không ít những ý kiến đánh giá về yếu tố kì ảo trong sáng tác Võ Thị Hảo, nhưng chúng chỉ nằm rải rác trong những bài báo, bài nghiên cứu chứ chưa có một công trình chuyên biệt nào nghiên cứu một cách có hệ thống và bao quát về vấn đề này Bởi vậy, luận văn của chúng tôi sẽ lấp đầy “khoảng trống” đó, nhằm khám phá sâu một phương diện nghệ thuật đặc sắc làm nên giá trị sáng tác Võ Thị Hảo, đặc biệt là yếu tố kì ảo qua tiểu thuyết

Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đi sâu khảo sát, phân tích lý giải những biểu hiện của cái kì

ảo trong tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm cùng nghệ thuật xây dựng, miêu tả cái kì ảo trong hai tác phẩm trên

Trang 9

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Yếu tố kì ảo với những biểu hiện đa dạng và hiệu quả thẩm mĩ của nó trong

tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Giàn thiêu - nhà xuất bản Phụ nữ - 2005, (tái bản có bổ sung) và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm - nhà xuất bản

Phụ nữ - 2005

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu chính sau:

1 Phương pháp nghiên cứu thi pháp học 2 Phương pháp hệ thống

3 Phương pháp thống kê

4 Phương pháp phân tích, tổng hợp, so sánh

6 Đóng góp của luận văn

6.1 Có được những kết luận khoa học về yếu tố kì ảo trong sáng tác Võ Thị Hảo, tiếp tục mở rộng con đường đi vào thế giới nghệ thuật của tác giả

6.2 Góp phần giải mã các yếu tố kì ảo trong văn học và cách tiếp cận văn học kì ảo

6.3 Đóng góp một tài liệu học tập, nghiên cứu về Võ Thị Hảo và văn học kì ảo Việt Nam đương đại

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, phần nội dung của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Sáng tác của Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại

Chương 2: Các kiểu loại nhân vật kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo Chương 3: Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng yếu tố kì ảo trong sáng tác của Võ Thị Hảo

Trang 10

NỘI DUNG Chương 1

SÁNG TÁC CỦA VÕ THỊ HẢO TRONG KHUYNH HƯỚNG VĂN HỌC KÌ ẢO VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

Khái niệm khuynh hướng “ghi nhận tính cộng đồng về cơ sở tư tưởng thẩm mĩ của nội dung nghệ thuật; tính cộng đồng này được quy định bởi sự thống nhất về truyền thống nghệ thuật và văn hoá, bởi sự gần gũi trong cách hiểu của các nhà văn đối với các vấn đề của đời sống, bởi sự giống nhau về các tình thế xã hội, thời đại, văn hoá, nghệ thuật” [7] Đặc điểm cốt lõi nhất của mọi khuynh hướng văn học là phương pháp sáng tác của nó, chính phương pháp quy định tính chất của việc lựa chọn chất liệu đời sống và phương thức nghệ thuật để xử lí chất liệu Sở dĩ chúng tôi xếp Võ Thị Hảo vào khuynh hướng trên bởi các sáng tác của nhà văn này cũng chứa nhiều yếu tố huyễn ảo, li kì và có một số điểm tương đồng về bút pháp nghệ thuật với một số nhà văn sáng tác thiên về khuynh hướng kì ảo như Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Huy Thiệp

1.1 Vài nét về tiểu sử và sự nghiệp sáng tác Võ Thị Hảo

1.1.1 Tiểu sử

Võ Thị Hảo sinh ngày 13 - 4 - 1956 ở Diễn Châu - Nghệ An

Tốt nghiệp khoa văn trường Đại Học Tổng Hợp Hà Nội Ra trường chị về công tác tại nhà xuất bản Văn hoá dân tộc Chị làm thơ từ rất sớm và từng nghĩ sẽ trở thành nhà thơ, nhưng chị lại viết văn và thành danh với văn xuôi Dù vào nghề văn chưa được bao lâu, song Võ Thị Hảo nhanh chóng được người đọc biết đến Chị được đánh giá là một trong những cây bút sắc sảo và giàu nữ tính Những thân phận bé nhỏ, lam lũ trước cuộc đời luôn khiến chị trăn trở trên từng trang viết của mình Ngoài ra, Võ Thị Hảo còn “bén duyên”

Trang 11

với điện ảnh và hội hoạ Ba kịch bản phim truyện của chị được đánh giá khá cao Bên cạnh đó, chị còn say mê vẽ tranh và đã mở một triển lãm tranh với

tên gọi Đường chân trời khiến bạn bè hội họa không khỏi kinh ngạc Giản dị

trong đời thường nhưng mạnh mẽ trong văn chương là điều dễ nhận thấy ở nhà văn này

Chuông vọng cuối chiều - tập truyện ngắn, Nxb Lao động, 1993

Truyện ngắn chọn lọc Võ Thị Hảo, Nxb Hội nhà văn, 1995, giải thưởng

5 năm văn học Hà Nội

Tiểu thuyết “Giàn thiêu”, Nxb Phụ nữ 2003, giải thưởng Hội nhà văn

Hà Nội năm 2004

Ba kịch bản phim truyện: Con dại của đá, Mùa thu kiếp sau, Biển cứu

rỗi, Nxb Hội nhà văn, 2006

Trang 12

Giải thưởng báo chí toàn quốc 1999: loạt bài phóng sự điều tra về các lao động nữ ở Samoa

1.2 Những sáng tác đậm chất kì ảo của Võ Thị Hảo

Tiểu thuyết Giàn thiêu

Các tập truyện: Người sót lại của rừng cười, Biển cứu rỗi, Goá phụ

đen, Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm, Hồn trinh nữ

1.3 Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại

1.3.1 Khái niệm kì ảo và văn học có yếu tố kì ảo

1.3.1.1 Khái niệm kì ảo

Bàn về khái niệm này, đến nay, không chỉ ở Việt Nam mà trên thế giới giới nghiên cứu vẫn chưa tìm được định nghĩa thống nhất Gần đây, trên nhiều sách, báo, tạp chí, ngoài thuật ngữ “truyện kì ảo”, chúng ta còn thấy nhiều thuật ngữ khác như: truyện kinh dị, truyện kì lạ, truyện huyền ảo, truyện huyễn tưởng… để gọi tên những truyện mà nội dung và hình thức có chứa đựng yếu tố kì ảo Theo cách chia của TS Bùi Thanh Truyền, có thể chia hệ thống thuật ngữ trên làm ba hướng:

Chú trọng đến chức năng tâm lý mà loại truyện này gây ra, nhấn mạnh nhiều đến tính chất khác thường, không thực Nó có chức năng giải trí, tiêu khiển Những khái niệm: truyện linh dị, truyện huyễn hoặc, truyện dị thường… được xếp theo hướng này

Coi kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật đắc lực để nhận thức và phản ánh cuộc sống, nhưng vẫn chú trọng đến tính truyền thống vốn có Ví dụ: Lê Nguyên Cẩn sử dụng khái niệm truyện kì ảo, Đỗ Lai Thuý sử dụng khái niệm truyện kinh dị, Vũ Thanh sử dụng khái niệm truyền kì đời mới… Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi sẽ chọn cách hiểu này để tìm hiểu và phân tích về yếu tố kì ảo trong hai sáng tác của Võ Thị Hảo

Hướng thứ ba bao gồm những nhà nghiên cứu như Nguyễn Văn Dân, Đặng Anh Đào, Lê Huy Bắc với các thuật ngữ như: truyện huyễn tưởng,

Trang 13

truyện quái dị, truyện huyền ảo… chỉ những truyện kì ảo hiện đại ra đời vào cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX ở phương Tây

Chính sự không thống nhất trên đã khiến cho việc xác định nội hàm khái niệm kì ảo gặp nhiều khó khăn, phức tạp Thực trạng đó đòi hỏi chúng tôi phải lựa chọn tìm ra một thuật ngữ phù hợp để thuận tiện trong việc nghiên cứu đề tài

Nét chung giữa các thuật ngữ này là yếu tố lạ lẫm, bất thường, nửa

hư nửa thực Trong cuốn Truyện kì ảo thế giới ta thấy xuất hiện thuật ngữ

“le fantastique” có khá nhiều điểm gần gũi với các nghĩa trên Trong từ điển Petit Robert của Pháp, sự kì ảo (le fantastique) được định nghĩa là “cái được sinh ra bởi sự tưởng tượng, cái không tồn tại trong thực tế, cái có tính tưởng tượng siêu nhiên” [12]

Từ những điểm tương đồng đó, chúng tôi nhận thấy từ fantastique tương đương với khái niệm kì ảo (Khái niệm “kì ảo” còn được gọi tên là yếu tố kì ảo, cái kì ảo hay sự kì ảo)

Trong Hán ngữ đại tự điển, “kì” là “khác thường”, còn “ảo” là “không

thực” Nó thiên về tính chất li kì, hiếm thấy

Nhưng “kì” còn được coi là một hình thức tư duy nghệ thuật để tạo nên các “kì văn” Điều này thể hiện rõ nét trong thể loại Truyền kì của Trung Quốc và một số nước khác như Nhật Bản, Việt Nam Nhờ có “kì” mà câu truyện không chỉ dừng lại ở việc ghi chép mà còn trở thành sản phẩm hư cấu Nói theo cách khác, nó đã biến những sự vật, hiện tượng bình thường, quen thuộc thành khác lạ, thu hút người đọc Ngay tên gọi thể loại tiểu thuyết qua các thời kì và tên tác phẩm cũng có chứa yếu tố kì: tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết chí nhân, tiểu thuyết truyền kì… Đọc tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, ta thấy hầu như tác phẩm nào cũng đề cập đến những sự kì lạ, ví dụ: kì sự, kì ngộ, kì duyên, kì nhân, kì nữ… nhằm nói về các thần linh, những hiện tượng không giải thích được

Trang 14

Còn “ảo” là không thực, nó biểu hiện trạng thái mơ hồ của con người

Nó xuất hiện do sự kích thích của một hiện thực cụ thể thường có tích chất kì

lạ, siêu phàm và trở thành cái bóng của hiện thực [55] Tức kì ảo phải bao

hàm trong nó cả cái ảo và cái kì, nghĩa là không phân biệt nổi ranh giới giữa thực - hư, hoặc cũng hoàn toàn có thể có thật - cái thật mà người ta chưa biết hoặc ít thấy

Cũng như cái điển hình, kì ảo cũng lấy chất liệu từ một nền hiện thực này để nhào nặn lại và tạo dựng một hiện thực khác mà nhìn vào đó hiện thực nền tảng kia được soi chiếu rất nhiều Chỉ có một điểm khác biệt: sự “nhào nặn” chất liệu hiện thực của cái điển hình vẫn tuân thủ lôgic thông thường của đời sống, sự “nhào nặn” chất liệu hiện thực của cái kì ảo lại tuân theo lôgic phi thường hoá, lôgic của những giấc mơ, của một thế giới siêu thực Sự kết hợp song hành hai yếu tố này khiến kì ảo trở thành một trong những hướng tiếp cận có ưu thế đối với bản chất hiện thực, bên cạnh các hướng tiếp cận khác

Từ những lí giải trên có thể thấy yếu tố kì ảo là những điều lạ lùng, huyền bí, vừa chân thực vừa hư huyễn Nhân tố quan trọng nhất của nó là sự tưởng tượng, hư cấu của người sáng tạo nhằm thể hiện ý đồ nghệ thuật nào đó theo khuynh hướng phi thường hoá

Thực ra, yếu tố kì ảo đã xuất hiện từ rất lâu trong lịch sử văn học nhân loại Ngay trong các tác phẩm văn học dân gian, yếu tố kì ảo đã xuất hiện và phản ánh nhận thức còn "ngây thơ", niềm tin lý tưởng của người cổ đại về thế giới Nói như Phùng Hữu Hải thì "yếu tố kì ảo cũng bắt nguồn từ những tiền đề xã hội nhất định" Nó gắn chặt với tâm lý lo sợ của con người về những gì không lý giải được hoặc không được phép lý giải Mặt khác, yếu tố kì ảo còn được sử dụng để phản ánh thái độ của con người về những ẩn ức xã hội, những điều kiêng kị trong xã hội, mà một trong những mục đích của việc sử dụng yếu tố kì ảo chính là để "thoả mãn cái lý tưởng đạo đức đầy mâu thuẫn

Trang 15

với một môi trường xã hội nhất định" [17] Tuy nhiên ý kiến này chỉ thiên

về yếu tố tâm lí của người đọc khi tiếp nhận tác phẩm (ví dụ Tây du kí của

Ngô Thừa Ân)

Roger Caillor cho rằng mọi cái kì ảo đều là một sự vi phạm trật tự quen thuộc, một sự đảo lộn của cái không thể tiếp nhận được trong lòng những quy luật bất biến của đời thường [12] M.Schemeider nhận xét: “Cái kì ảo khai thác không gian nội tâm, nó gắn liền với sợ hãi trong cuộc sống và trong hi vọng thay đổi” [12] Ông cũng cho rằng trong văn học, cái kì ảo là hình thức thuần tuý… Nó được tạo ra từ những giấc mơ, từ sự mê tín, hối hận hay sự kích thích quá độ của trí não, từ sự mê đắm mang tính chất bệnh lý Nó được nuôi dưỡng bằng ảo giác, bằng sự khủng khiếp điên cuồng [12, tr.14]

P.G.Caspex trong Truyện kì ảo Pháp từ Nodier tới Maupassant cho

biết: “Cái kì ảo (…) hiện ra (…) như một sự đứt gãy đột ngột của cái huyền bí trong bối cảnh đời sống hiện thực” [12, tr.16]

Tác giả Ngô Tự Lập nhận định: “Kì ảo, đó chính là mê lộ nghệ thuật, và cũng như trong những lĩnh vực khác, nó xuất hiện ở mọi nơi, khi trật tự đã trở nên bó buộc, vừa đáng ghét vừa đáng sợ và tính hợp lý của trật tự ấy bị đặt thành câu hỏi Tuy nhiên, những thiết chế văn minh càng chặt chẽ, càng ráo riết thì sự xuất hiện của nó càng kịch tính, như những gì chúng ta chứng kiến ở phương Tây” [28, tr.29]

Còn Lê Nguyên Cẩn định nghĩa: “Yếu tố kì ảo (hay cái kì ảo) là một phạm trù tư duy nghệ thuật, nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác lạ, phi thường, độc đáo… nó có mặt trong văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực - ảo và tồn tại độc lập, không hoà tan vào các dạng thức khác của trí tưởng tượng” [12]

Từ những cơ sở lý thuyết và khảo sát một số tác phẩm của văn học kì ảo Việt Nam và nước ngoài, chúng tôi chỉ xem kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật

Trang 16

được nhiều cây bút vận dụng trong nhiều thể loại văn học nhằm đạt được hiệu quả nghệ thuật và chuyển tải những vấn đề tâm huyết của tác giả Cội nguồn của sự tưởng tượng li kì vẫn là những điều hiện hữu trên thế giới này Các tác giả sử dụng yếu tố kì ảo nhằm “lạ hoá” hiện thực, đôi khi xáo trộn hiện thực để tăng trí tưởng tượng của người đọc khi bước chân vào thế giới của một “trò chơi” đầy lôi cuốn Trong truyền thống, cách biểu đạt này vừa thể hiện một kiểu tư duy nghệ thuật lại vừa là cách thức để con người chiếm lĩnh thế giới Tư duy văn học hiện đại sẽ kế thừa những thành quả quan trọng của văn học kì ảo truyền thống và tiếp thêm cho nó những luồng sinh khí mới

1.3.1.2 Văn học có yếu tố kì ảo (văn học kì ảo)

Văn học kì ảo là khái niệm đặc trưng của một vấn đề văn học mà ở đây là cái kì ảo Từ nội hàm khái niệm kì ảo, có thể thấy “văn học kì ảo chứa đựng trong nó những yếu tố ma quái, những điều lạ lùng hay những sự kiện, con

người không có thực” [12, tr.12]

Trong đội ngũ hùng hậu các nhà văn nước ngoài có tên tuổi hiện diện trong văn học, thật không khó để nhận ra một bộ phận không nhỏ các gương mặt văn học kì ảo nổi tiếng: phương Tây có Trekhov, Horoné de Balzac, Thomas Mann, E.T.A.Hoffman…; phương Đông với Paplon, Ueda Akinari, Lỗ Tấn…

Ở Việt Nam, cùng với những thay đổi trong cơ chế quản lí văn hoá văn nghệ, tâm lí hiếu kì của người đọc, cộng với môi trường văn hoá truyền thống của dân tộc ta cũng là mảnh đất màu mỡ để yếu tố kì ảo ngoại nhập và bén rễ Sự thực thì yếu tố kì ảo không hề xa lạ mà trái lại, nó đã gắn liền với văn học Việt Nam ngay từ lúc mới chào đời Điều này được phản ánh rõ trong các sáng tác văn học dân gian và trong các tác phẩm cổ xưa, những tác phẩm hoang đường, kì lạ chiếm lĩnh đời sống của mọi thành viên, tầng lớp trong xã hội Nói như Lê Ngọc Trà:

Trang 17

“Ngoài văn học dân gian - cái nôi của văn hoá, văn học dân tộc, cái kì ảo trong tiểu thuyết văn học phương Đông còn gắn bó chẽ với triết học Phật giáo và phần nào triết học Lão Trang, hai học thuyết đối trọng với nho giáo nhưng lại khá dung hoà với tín ngưỡng gốc dân gian để góp phần tạo ra bản sắc dân tộc Việt Nam Nếu như văn hoá nho giáo không khuyến khích hư cấu, tưởng tượng, chủ trương không nói chuyện ma quái, thần linh… thì học thuyết về vai trò của Tâm lại đề cao vai trò của trí tưởng tượng, bay bổng, giúp nhà văn được tự do trong sáng tạo nghệ thuật Cũng chính học thuyết về kiếp, về cuộc sống sau cái chết, vấn đề lai sinh hay tái sinh của đạo Phật đã mở ra cho văn học Truyền kì phương Đông một nguồn mạch tư duy phong phú” [55, tr.28]

Bằng cách khai thác tối đa thế mạnh từ đặc trưng của yếu tố kì ảo, những sáng tác ngôn từ của các nhà văn Trung đại xứng đáng được gọi là những “kì văn” Với đặc trưng nhận thức và phản ánh cuộc sống bằng những yếu tố thần kì, linh dị, kì ảo, các sáng tác này dễ dàng giúp tầng lớp nho sĩ vốn bị kìm toả trong “tam cương ngũ thường” tìm được con đường để giải thoát những ẩn ức dồn nén, đồng thời qua đó bộc lộ suy tư chiêm nghiệm về

cuộc đời Nói như Bồ Tùng Linh trong Liêu trai chí dị: “con người không có

sự ngăn cách tuyệt đối giữa “cõi sống” và “cõi chết”, chỉ có một chiều hướng duy nhất nhận ra mình là quay nhìn lại quá khứ, hoá thân vào quá khứ mà nảy sinh nhu cầu sáng tác, thưởng thức, truyền bá những câu chuyện li kì ma quái” [30]

Như một hệ quả tất yếu, người đọc đón nhận và chấp nhận những chuyện quái dị, hoang đường là có thật - điều này xuất phát từ niềm tin mang tính chất tâm linh vào những lực lượng thần bí, siêu nhiên trong vũ trụ Nghĩa là mỗi con người Việt Nam hiện đại vẫn ít nhiều mang tâm hồn của người phương Đông cổ xưa Đó là những nhân tố quan trọng khiến văn xuôi có yếu

Trang 18

tố kì ảo đương đại, dù chịu ảnh hưởng và tác động của văn học phương Tây vẫn không ngừng bám chặt để hút dưỡng chất từ truyền thống Càng về sau này, với sự đa dạng, phong phú của đề tài và nội dung phản ánh, các sáng tác mang màu sắc kì ảo đã phần nào “lột tả” chân thực cuộc sống với đủ mọi gam màu sáng tối Bên cạnh đó, ta cũng thấy yếu tố kì ảo còn hiện hữu trong nhiều tác phẩm lấy chất liệu từ lịch sử, viết về những con người có thực trong lịch

sử từ hàng ngàn năm trước như Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh) hay Sắc đẹp khuynh thành (Kiều Thanh Tùng)… Tuy

nhiên việc sử dụng gam màu kì ảo ở trên không phải để khơi gợi lại lịch sử hay soi xét lại quá khứ mà nhằm mục đích “lạ hoá” để nhà văn thể hiện một ý đồ nghệ thuật nào đó, có khi là sự phản ánh cuộc sống hiện đại trong văn học

Để hiểu rõ hơn về vấn đề này, chúng tôi xin đưa ra khái niệm của TS Bùi Thanh Truyền: văn học có yếu tố kì ảo (hay còn gọi là văn học kì ảo) là “bộ phận văn học nhận thức và phản ánh cuộc sống từ đặc trưng và thế mạnh của những yếu tố khác lạ, phi thường, đôi khi vượt ra khỏi khả năng nhận thức thông thường của lí trí” [55, tr.52]

Còn tác giả Tzvetan Todorov trong Dẫn luận về văn học kì ảo lại chỉ ra

rằng: “văn học kì ảo đặc biệt chú ý miêu tả các hình thức thái quá lẫn sự chuyển hoá đặc biệt của chúng, hoặc là sự đồi bại Chưa kể vị trí của cái tàn nhẫn và bạo lực, ngay cả cái chết, cuộc sống sau chết, các xác chết mà ma quái cũng đều gắn với đề tài tình yêu” [12, tr.18]

Lần theo hành trình của văn học kì ảo thế giới, ta thấy đó là một dòng chảy liên tục từ quá khứ đến hiện tại và trở nên gần gũi, quen thuộc với con người Trước tiên là dòng truyện kì ảo cổ đại, thường gắn với thần thoại, cổ tích, truyền thuyết… Nó gắn với niềm tin chất phác, ngây thơ và tuyệt đối của con người vào các thế lực siêu nhiên, thể hiện nhu cầu, khát vọng nhận thức, cải tạo thế giới cũng như số phận của mình ở mức độ sơ khai, đơn giản nhờ

Trang 19

vào sự phù trợ của những bà tiên ông bụt Đồng thời đó cũng là lời giải thích cho những hiện tượng tự nhiên, xã hội mà họ không thể lý giải nếu không tìm đến yếu tố kì ảo

Ở Việt Nam, khởi nguồn là những sáng tác như: Thần trụ trời - giải thích sự hình thành mặt đất, Sơn Tinh - Thuỷ Tinh - lí giải lũ lụt hàng năm và

cách phòng ngừa những cơn lũ đó Hay những truyền thuyết về người thực, việc thực song lại được bao phủ bởi ánh sáng lung linh, hư ảo như Thánh Gióng, An Dương Vương…

Còn dòng truyện kì ảo Trung - cận đại, dù vẫn mang bóng dáng của văn học dân gian nhưng đây là những sáng tác đậm dấu ấn cá nhân tác giả, gắn với sự giác ngộ, sự ý thức của con người với thực tế cuộc sống Nó không còn tính chất nguyên sơ, thuần khiết như buổi ban đầu mà như một thế giới riêng, một thế giới với những lâu đài, hầm mộ, thành quách… một thế giới con người không thể đặt chân đến được

Các sáng tác văn học nước ngoài càng tô đậm thêm cho khuynh hướng

sáng tác kì ảo giai đoạn này Ở Đức có Thần khúc của A.Đantê, A.Hoffmann với Rượu ngon và quỷ, nhà văn Mĩ Edgar Poe có Sự sụp đổ của ngôi nhà

Usher…, ở Pháp có Miếng da lừa của Banzăc

Còn phương Đông gắn với thành tựu của văn học Trung quốc gồm

nhiều thể loại phong phú, đa dạng như tiểu thuyết chí quái có Sưu thần kí của

Can Bảo, tiểu thuyết truyền kì có Chẩm trung kí và Nhậm tiền truyện của

Thậm Kí, tiểu thuyết chí dị thời Minh - Thanh có Tiễn đăng tân thoại của

Cù Hựu… [52, tr.9]

Trong xã hội Trung đại Việt Nam, trình độ tư duy của con người đã phát triển, thoát khỏi thế giới quan thô sơ, ấu trĩ Ở thời kì này, con người phải chịu nhiều áp bức, bất công do sự hà khắc của chế độ phong kiến Khi thất vọng trước thực tại đầy đen tối, người ta người ta mượn yếu tố kì ảo để

Trang 20

thể hiện ước mơ về hạnh phúc, công lí (ví dụ truyện cổ tích Tấm Cám,

Thạch Sanh ) Bởi theo tư duy của người xưa, chỉ các lực lượng siêu phàm

mới đủ sức thay đổi trật tự xã hội, đem lại chiến thắng cho cái đẹp

Trong văn học viết Trung đại nước ta, yếu tố kì ảo được biểu hiện rõ rệt nhất ở thể loại truyền kì Đó là những câu truyện cổ kim mang nhiều yếu tố hoang đường, được các bậc trí giả sử dụng với dụng ý phản ánh hiện thực

cuộc sống và thể hiện quan niệm sống trước cuộc đời Ví dụ: Truyền kì mạn

lục, Truyền kì tân phả Cũng qua thể văn này, họ có thể gửi gắm vào đó

những bài học để răn dạy, giáo huấn con người Màu sắc hoang đường kì ảo làm mềm đi, mờ đi tính giáo huấn lộ liễu

Văn học kì ảo hiện đại ra đời vào khoảng cuối thế kỉ XVIII, đầu XIX ở phương Tây với những đại diện ưu tú như Hoffmann, Edgar Poe…, nó đi sâu khai thác nội tâm, khám phá những khoảng sáng tối ngay trong tâm hồn mỗi con người Khác với tư duy của các nhà văn cổ - Trung đại, người ta không còn tin một cách ngây thơ vào thế giới huyền thoại, cổ tích nữa Giờ đây, nó đã trở thành một thủ pháp nghệ thuật đắc lực để nhà văn nắm bắt mọi biểu hiện của cuộc sống

Ở Việt Nam, một số nhà văn lãng mạn nửa đầu thế kỉ XX đã có ý thức tạo ra cái thần kì để đối lập với cuộc sống thực dụng, duy lý đến trần trụi

đương thời Nguyễn Tuân viết Yêu ngôn với mục đích khám phá những điều

vô cùng kì bí trong tâm hồn mỗi con người Thế Lữ trong một số truyện ngắn đường rừng đã sử dụng yếu tố kì ảo để tạo không khí ma quái, rùng rợn cho

câu chuyện về chốn ma thiêng nước độc tăng ấn tượng (Ví dụ Cái đầu lâu,

Lưỡi tầm sét, Vàng và máu…)

Yếu tố kì ảo xuất hiện từ truyền thống đến hiện đại ở cả Đông - Tây và đều mang những đặc trưng riêng Càng về sau này các sáng tác đậm chất kì ảo xuất hiện trong văn học ngày càng đa dạng, phong phú Cùng với đó là sự đổi

Trang 21

mới về tư duy nghệ thuật trong sáng tạo văn chương, khiến văn học có yếu tố kì ảo trở thành một bộ phận không thể thiếu trong dòng chảy của văn học nhân loại

Dù trải qua các thời kì lịch sử khác nhau, nhưng đặc trưng chung nhất của văn học kì ảo là tính ước lệ, ẩn dụ, tạo ra những biểu tượng nghệ thuật, những hình tượng đa nghĩa Độc giả khi đứng trước một sáng tác có yếu tố kì ảo vẫn không bị thoát li hay tuyệt vọng trước hiện thực, mà trái lại, sau khi kết thúc tác phẩm, con người càng thêm tin yêu vào cuộc sống

1.3.2 Diện mạo của văn học kì ảo Việt Nam đương đại

Văn học giai đoạn 1945 - 1975 chủ yếu tuân thủ nguyên tắc “phản ánh hiện thực” Mọi sáng tác đều được quy định bởi nguyên tắc phản ánh hiện thực một cách cụ thể, chân thực, điển hình Văn học sau 1975 đến nay phát triển trong cái nhìn cởi mở, khuyến khích đề cao sự sáng tạo nghệ thuật Người viết quan tâm hơn đến những cách thức sáng tác mới, lựa chọn chất liệu nghệ thuật mới

Từ giai đoạn sau 1987, yếu tố kì ảo trong văn học có chiều hướng gia tăng và trở thành “một hiện tượng văn học độc đáo” trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Đỗ Hoàng Diệu, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo Họ chính là những cây bút tích cực góp phần làm mới cho văn học kì ảo Việt Nam đương đại Phần lớn họ thuộc thế hệ nhà văn - nói như Hoàng Ngọc Hiến: “Không hề bị vướng mắc bởi cái nhìn sử thi” Đặc điểm chung dễ nhận thấy ở đội ngũ này là phần nhiều họ trưởng thành, xuất hiện và tạo được chỗ đứng của mình trên văn đàn chủ yếu từ sau ngày đất nước thống nhất Trẻ trung, giàu nhiệt huyết, muốn được tự thể nghiệm và khám phá đó là những nguyên nhân dẫn họ đến với yếu tố kì ảo Thông qua lăng kính kì ảo, cuộc sống hiện lên với muôn nghìn dáng vẻ: có hiện thực vừa quen thuộc, vừa mới lạ, có hiện thực của tâm trạng,

Trang 22

có hiện thực bị chi phối bởi vô vàn những điều ngẫu nhiên may rủi đầy bí ẩn, bất ngờ Thử khảo sát trên một số tập truyện ngắn, chúng tôi thấy tỉ lệ các

truyện sử dụng yếu tố kì ảo khá cao Chẳng hạn tất cả các truyện trong Những

truyện không nên đọc lúc nửa đêm của Võ Thị Hảo đều có yếu tố kì ảo; Còn

tập truyện Hồn trinh nữ cũng của tác giả này có 6/12 truyện; Tập truyện

Tháng có mười lăm ngày của Ngô Tự Lập (Nxb HN 1993) có 9/12 truyện;

Tập truyện Người đứng một chân của Hồ Anh Thái (Nxb trẻ 1995) có 7/10 truyện; Tập truyện Luân hồi của Tạ Duy Anh (Nxb Văn học 1994) có 9/12 truyện; Chùm tác phẩm có tên Những ngọn gió Tua Hát của Nguyễn Huy

Thiệp gồm 10 truyện nhỏ thì cả 10 truyện đều chứa đựng yếu tố kì ảo

Bên cạnh các truyện ngắn trên, ta thấy tính chất kì ảo còn xuất hiện

nhiều trong các tiểu thuyết như Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Nỗi buồn chiến

tranh (Bảo Ninh), Thoạt kì thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần sám hối

(Tạ Duy Anh)

Như vậy, văn học Việt Nam đương đại đã trở thành một tấm gương phản chiếu cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn Bởi ngày nay, tác phẩm văn học hay phải tạo được một cuộc đối thoại đa chiều, tác giả và người đọc cùng bàn luận, vật vã trong một cuộc đồng hành gian khổ Nghĩa là tính mơ hồ, đa nghĩa được chú trọng và đẩy lên đến cao độ trong mỗi tác phẩm Nhờ sự lung linh, hư ảo trong tất cả các phương diện cấu thành tác phẩm (từ ngôn ngữ, kết cấu, cốt truyện đến chủ đề, nhân vật, không gian và thời gian nghệ thuật) mà người đọc định hình và nắm bắt dễ dàng hơn thông điệp nội dung do yếu tố kì ảo đem lại

Những năm gần đây, có thể nhận ra một điều, trong mỗi truyện có yếu tố kì ảo đều có sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại Như sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp có cả cổ tích, huyền thoại, thế sự và lịch sử Có nhà

nghiên cứu chia tác phẩm của ông ra làm bốn loại: cổ tích (Con thú lớn nhất,

Trang 23

muối của rừng ), huyền thoại (Huyền thoại phố phường, Con gái thuỷ thần ), thế sự (Tướng về hưu ) và lịch sử (Kiếm sắc, vàng lửa )

Còn sáng tác của Võ Thị Hảo có sự trộn hoà thực - ảo qua việc tái hiện

bức tranh lịch sử (trong Giàn thiêu) với những số phận đã được ghi và cả

không được ghi trong chính sử

Một điều nữa cũng cần nhấn mạnh, đó là, nếu truyện kì ảo Trung Quốc thường gắn với sự mơ mộng, kì bí thì truyện kì ảo Việt Nam đương đại có những chi tiết, sự việc li kì nhưng không làm người ta bàng hoàng, kinh sợ hay hoàn toàn thoát li thực tại mà được sử dụng như một lăng kính để chiêm nghiệm cuộc đời Điểm khác biệt của các nhà văn trẻ so với thế hệ nhà văn đầu thế kỉ XX là các tác giả hiện nay không có ý định dùng lí tính và tri thức khoa học để “giải mã” cho người đọc Tác phẩm chỉ được cắt nghĩa, tìm lời giải tuỳ theo sự cảm nhận của từng độc giả Chính sự tự do trong sáng tạo nghệ thuật cùng sự đổi mới thi pháp văn xuôi đã góp phần mang lại sự sinh động, nhiều dáng vẻ màu sắc cùng sức quyến rũ, nhân bản của văn học, đồng thời thể hiện niềm khát khao mãnh liệt của người viết trong việc cải tạo xây dựng cuộc sống

Yếu tố kì ảo có truyền thống lâu đời trong văn học dân tộc Do hoàn cảnh đặc biệt của đất nước dẫn đến sự phát triển riêng biệt của văn học, nó bị đứt đoạn trong một thời gian khá dài Trong quỹ đạo vận động đổi mới của văn học sau 1975, yếu tố kì ảo lại được hồi sinh và có xu hướng phát triển mạnh mẽ Rõ ràng nó đã góp phần tích cực làm thay đổi nghệ thuật văn xuôi nước nhà, đồng thời cũng tạo ra diện mạo mới cho văn học kì ảo Việt Nam đương đại

1.3.3 Võ Thị Hảo trong khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại

Võ Thị Hảo là một tiếng hát trong dàn đồng ca kì ảo, vừa có điểm

tương đồng, vừa có điểm khác biệt so với các tác giả cùng sử dụng một thủ

Trang 24

pháp sáng tác là kì ảo Đặc điểm chung mà ta nhận ra là đội ngũ các nhà văn này cùng sử dụng kì ảo như một phương tiện nghệ thuật để phản ánh hiện thực và gửi gắm thông điệp nhân văn đến bạn đọc

Trong quan niệm về nghệ thuật của những nhà văn trên đã có sự thay đổi căn bản về hiện thực và tính hiện thực Với họ, hiện thực không đồng

nghĩa với sự thật, giống như sự thật, hay nói như Võ Thị Hảo hiện thực không

phải là thực tế 2+2=4 mà nó là vẻ đẹp của cuộc sống đã được khúc xạ qua lăng kính của nhà văn và cuộc sống sẽ không đa tầng đa nghĩa nếu không sử dụng yếu tố kì ảo (Phỏng vấn nhà văn ngày 15/3/2009)

Phản ánh hiện thực không phải là sự sao chép hiện thực mà là sự sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm khám phá hiện thực sâu sắc hơn Đội ngũ các nhà văn đương đại sớm nhận ra rằng: không thể khuôn đối tượng nhận thức phản ánh của văn học vào những lĩnh vực hạn hẹp, cứng nhắc nhằm những nhiệm vụ không phù hợp với bản chất của nó, mà chính là phải mở rộng phạm vi khám phá của văn học để loại hình nghệ thuật này ngày càng đáp ứng được những đòi hỏi mới của người đọc Biên độ của hiện thực trong quan niệm của người cầm bút hôm nay đã được mở rộng hơn, được soi chiếu từ nhiều góc độ, tạo điều kiện để họ có thể thâm nhập vào những địa hạt mới mẻ phù hợp với cá tính sáng tạo của mình Sử dụng yếu tố kì ảo cũng là một phương tiện đắc lực trong phản ánh hiện thực và là “điểm nối” giữa nhà văn - tác phẩm - người đọc

Ngô Tự Lập cho rằng: “Ngay cả hiện thực cũng chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ hỗn loạn, vô tận, giấc mơ với những đường bay của mê lộ ” [29] Còn Tạ Duy Anh thì quan niệm: “Mất đi sự bí ẩn, dù đó là bí ẩn mang

bộ mặt thần chết, thì cuộc sống kém đi biết bao sự hấp dẫn” (Đi tìm nhân vật) Hồ Anh Thái qua một loạt những sáng tác gây tiếng vang như Trong sương

Trang 25

hồng hiện ra, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Cõi người rung chuông tận thế cũng bày tỏ sự đồng tình với những quan điểm trên khi cho rằng: cái

hiện thực ngoài đời kia phải thông qua sự cảm thấy của nhà văn, đựơc nhào nặn lại bằng những suy tưởng và tưởng tượng của chủ thể sáng tạo Còn Ma Văn Kháng thì nhận định: cuộc sống là sự phức hợp của nhiều sắc độ, vừa sôi nổi vừa “trầm hóa”, đó là “một kết cấu của cả cái tốt lẫn cái xấu, cái thiện

và cái ác” (Bồ nông ở biển) Nguyễn Khải trong Thời gian của người lại chỉ

ra “bên cạnh Chúa có Quỷ, bên cạnh Phật có Ma Ma Quỷ cũng dự phần bất tử để làm mặt đối lập, để thế giới này tiếp tục vận động và tồn tại” Nói như Hoà Vang: “Tôi cho rằng phản ánh cái cõi đời, cõi người này mà chỉ dùng cái công cụ hiện thực thôi thì không đủ” Ngay Ngô Tự Lập cũng khẳng định: “Ngày nay có lẽ chẳng có người cầm bút nào không cảm thấy trong mình ít nhiều phẩm chất có tên kì ảo” (Ngô Tự Lập, Lưu Minh Sơn, 1998, giới thiệu

lời tựa Đêm bướm ma, Nxb Văn học, H) Chính yếu tố kì ảo đã đảm nhiệm

chức năng nghệ thuật quan trọng là “lạ hoá” cuộc sống, tạo ra tính đa thanh đa nghĩa cho tác phẩm và ấn tượng thẩm mĩ mạnh mẽ ở người đọc

Là một hạt nhân trong “dòng chảy” của văn học kì ảo Việt Nam, Võ Thị Hảo đã tự làm mới và hoàn thiện mình bằng nhiều sáng tác có giá trị về nội dung và nghệ thuật Tác phẩm của chị không đi “chệch” khỏi mục tiêu coi yếu tố kì ảo là một thủ pháp đắc lực trong việc biểu hiện đời sống Thông qua lăng kính kì ảo, hiện thực hiện ra với vô vàn những chiều sâu triết lí và tư tưởng sâu xa nhưng vẫn rất đỗi gần gũi với đời thường

Hầu hết các sáng tác kì ảo của Võ Thị Hảo và các nhà văn kể trên đều chứa đựng tình cảm, thái độ của người nghệ sĩ trước những số phận va đập với bão tố cuộc đời, cho dù đó là hiện thực lịch sử nghiệt ngã hay thực tế đau thương, nhưng tất cả vẫn sáng lên niềm hi vọng chứa chan vào tình yêu cuộc sống, vào mối quan hệ gắn bó máu thịt giữa người với người

Trang 26

Thông điệp mà nhà văn của Giàn thiêu muốn gửi gắm là trong mỗi con

người đều có phần tốt đẹp và xấu xa, thiên thần và ác quỷ, điều quan trọng là tự mỗi người phải biết vượt qua ranh giới đó để sống cuộc sống của chính mình theo xu thế hướng thiện

Tuy nhiên, ta cũng nhận ra nhiều điểm khác biệt giữa Võ Thị Hảo và nhiều nhà văn cùng thời khác Các nhân vật nữ trong tác phẩm của chị có “thiên tính nữ” như: Nhuệ Anh, Ngạn La, Lê Thị Đoan Các nhân vật này không chỉ đẹp ở ngoại hình mà còn đẹp ở phẩm chất, trí tuệ và giàu đức hi sinh Qua đó thể hiện rõ sự ngợi ca nữ quyền của tác giả Nhưng đi liền với vẻ đẹp, những nhân vật của chị còn chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh và có số phận không may mắn Song họ luôn dũng cảm đấu tranh để giành lấy hạnh phúc cho mình (Ngạn La, Nhuệ Anh là hiện thân của sắc đẹp và khát vọng đấu tranh đòi quyền sống cá nhân, Lê Thị Đoan là biểu hiện của lòng dũng cảm, dám bênh vực cho người phụ nữ và lên tiếng phê phán bộ máy phong kiến cùng bè lũ quan lại xấu xa trong xã hội cũ)

Sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp cũng có “thiên tính nữ”: Mẹ Cả (Con

gái thuỷ thần) hiện ra với vẻ đẹp nhân từ, thánh thiện, Thắm (Chảy đi sông ơi)

đẹp đẽ và tốt bụng, hay nàng Ngô Thị Vinh Hoa (Phẩm tiết) xinh đẹp, tài

giỏi Nhưng khác với Võ Thị Hảo, nhân vật nữ của Nguyễn Huy Thiệp được tạo ra từ trong huyền thoại, truyền thuyết lung linh ảo mộng và có phần yếu đuối, cam chịu số phận Kết thúc mỗi tác phẩm hầu hết những nhân vật này đều có một số phận không may mắn: Thắm chết đuối vì không được ai cứu giúp, cả Nàng Bua và Ngô Thị Vinh Hoa đều chết

Nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có bản năng nữ tính rất gần với tự nhiên Mỗi người phụ nữ đều mang trong mình một trái tim mẫn cảm kì diệu Song khác với nhân vật nữ của Võ Thị Hảo, họ lại sống nhiều bằng kỉ niệm, bằng những hồi ức về một thời đã qua Ở những con người này, khả năng giao cảm với quá khứ chính là điểm tựa vững chắc nhất

Trang 27

cho cuộc đời đầy giông bão của họ (Hạnh - Bên đường chiến tranh, Thai - Cỏ

lau, Quỳ - Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành )

Một điểm khác biệt cơ bản nữa cần phải kể đến, đó là sáng tác của Võ Thị Hảo dường như ám ảnh người ta hơn bởi tính triết học Dù trong sáng tác của một số nhà văn khác cũng chứa đựng yếu tố này, song Võ Thị Hảo đã vận dụng khá tốt triết học Phật giáo vào tư tưởng tác phẩm của mình

Trong Giàn thiêu, tính triết học thể hiện ở chỗ: “Thiêu” không có nghĩa

là chết, có khi “Thiêu” chính là bất tử Chính linh hồn, tâm hồn con người là một sự bất tử Qua các tác phẩm, nhà văn muốn đưa người đọc vào một thế giới của những chiêm nghiệm, triết lý, buộc người đọc phải hoài nghi trước những tín điều Sự nghi ngờ đó buộc họ phải tìm hiểu để thẩm định chân lý, độc giả không còn thờ ơ đứng ngoài tác phẩm nữa Thông qua một loạt các hình ảnh, chi tiết được ảo hoá, tác phẩm của Võ Thị Hảo tranh luận, phản biện cùng người đọc Đây cũng chính là nét độc đáo và đặc sắc trong văn phong của cây bút này

Đặc biệt, nhà văn đã kế thừa và tiếp thu hai quy luật trong giáo lí nhà Phật để biến thành tư tưởng tác phẩm, đó là quy luật số kiếp (thể hiện qua nhân vật Từ Lộ), và quy luật quả báo (qua các nhân vật như Ỷ Lan, Đại Điên ) để qua đó tìm cách khám phá số phận con người sâu sắc hơn Bởi

vậy Giàn thiêu góp phần ca ngợi tinh thần tự do của Phật giáo Đạo Phật

không bắt người ta vác đạo lí trên vai, lại càng không bó buộc tự do của con người Võ Thị Hảo đã nhận ra một chân lí cơ bản: Phật tôn thờ tự do Bởi vậy trong sáng tác của mình, nhà văn đã nhiều lần nhấn mạnh và khẳng định chân lí đó bằng việc trích dẫn những đoạn thuyết giảng giáo lí nhà Phật Ngay ở

trang đầu tiên của Giàn thiêu, ta bắt gặp những lời sau: “Ơi các tỳ kheo! Nếu

các người lại để mình mắc vào thuyết ấy, nếu các người ưa thích nó, nếu các người mê luyến nó, gìn giữ nó như một kho bảo vật, nghĩa là các người bị

Trang 28

ràng buộc vào nó, thì các người đâu có hiểu rằng giáo lí của ta có khác nào là chiếc bè để đưa qua sông chứ không phải để buộc trói người vào đó ”

Trên cơ sở tìm hiểu sáng tác của một số tác giả cùng sử dụng yếu tố kì ảo khác, chúng tôi nhận thấy chỉ có Võ Thị Hảo và Nguyễn Huy Thiệp đưa thơ vào tác phẩm của mình như là một yếu tố ngoài cốt truyện Tuy nhiên, thơ trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp giống như một tấm biển chỉ đường kín đáo để người đọc biết trước nội dung tác phẩm Còn trong sáng tác của Võ Thị Hảo, những bài thơ chính là những hình ảnh biểu tượng, kết tinh một chi tiết nghệ thuật đắt giá Mở đầu mỗi cuốn sách luôn là một bài thơ chứa

đầy sự kì ảo, khó hiểu thậm chí ma quái Trong tập truyện Những truyện

không nên đọc lúc nửa đêm là bài thơ Ngủ cùng quỷ dữ, trong Hồn trinh nữ là

bài Vòng tay gái làng Mật độ các bài thơ nhiều hơn cả là ở Giàn thiêu Tác phẩm gồm bốn phần thì mở đầu cả ba phần đều bằng thơ (trừ phần I - Lời Phật)

Ví dụ bài thơ Bài ca chu sa đỗ tễ - xuất phát từ sự gợi ý từ cái rốn đỏ

của người con gái Bởi vậy bài thơ này nhằm ca ngợi sự hấp dẫn và vẻ đẹp hình thể của con người, qua đó đưa ra một hình ảnh có tính biểu tượng trong

tác phẩm Bài ca đầu lâu Dã Nhân như một lời nhắc nhở: gây hận thù bao giờ

cũng gặp “quả độc”, “quả độc” đó sẽ giết hại chính ta và những người thân yêu của ta

Rõ ràng việc đưa thơ vào văn xuôi như thế đã tạo ra hình thức mới lạ, kết hợp yếu tố tự sự với yếu tố trữ tình, chất thơ với chất văn xuôi khiến tác phẩm có nhiều tiếng nói khác nhau Chính sự sáng tạo độc đáo này đã góp phần đổi mới hình thức tác phẩm và tư duy nghệ thuật của nhà văn, làm cho khuynh hướng văn học kì ảo Việt Nam đương đại trở nên hấp dẫn, lôi cuốn và thành công hơn

Giàn thiêu của Võ Thị Hảo nằm trong nhóm tiểu thuyết cách tân Khát

khao đổi mới thi pháp tiểu thuyết và thoát khỏi lối mòn tư duy của tiểu thuyết và truyện ngắn truyền thống, nhà văn muốn sáng tạo những hình thức nghệ

Trang 29

thuật mới cho tiểu thuyết Đây là hình thức sáng tạo biểu hiện cái nhìn nghệ thuật độc đáo của tác giả

Chính những cách tân trên đã mang đến cho Võ Thị Hảo nhiều thành công cùng các tác phẩm của mình Một trong những thành công đó là tạo nên

một hệ thống những yếu tố li kì, mới lạ và đặc sắc về cái kì ảo trong Giàn

thiêu và Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm Từ đó ta rút ra được ý

nghĩa của yếu tố kì ảo trong sáng tác Võ Thị Hảo thể hiện ở những điểm sau: nó đã góp phần đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết, đây cũng là một biểu hiện của xu hướng dân chủ hoá trong văn học hiện nay, đồng thời đưa ra một hướng giải mã lịch sử bằng kinh nghiệm cá nhân chứ không bằng kinh nghiệm cộng đồng theo chính sử

Trang 30

Chương 2

CÁC KIỂU NHÂN VẬT

KÌ ẢO TRONG SÁNG TÁC CỦA VÕ THỊ HẢO 2.1 Khái niệm về nhân vật văn học và quan niệm về nhân vật kì ảo

2.1.1 Khái niệm về nhân vật văn học

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người Con người là đối tượng chủ yếu của văn học Dù miêu tả ma quỷ, thần linh, đồ vật hay các con vật đi chăng nữa, văn học đều thể hiện con người và tất cả những gì thuộc về con người

Cuốn 150 thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân định nghĩa: “Nhân vật

văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không thể bị đồng nhất với con người có thật, ngay khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người; nó có thể được xây dựng chỉ dựa trên cơ sở quan niệm ấy”; “nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc dòng phong cách” [7, tr.242 - 243]; “Nhân vật văn học được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết các loại Đó là mâu thuẫn nội tại của nhân vật, mâu thuẫn giữa nhân vật này với nhân vật kia, giữa tuyến nhân vật này với tuyến nhân vật khác, cho nên nhân vật luôn gắn liền với cốt truyện ” [18, tr.236]

Nhân vật luôn là trung tâm của các sáng tác văn học, là tấm gương phản chiếu tư tưởng và năng lực nghệ thuật của nhà văn Những sáng tác của Võ Thị Hảo thường gắn với yếu tố kì ảo, do đó thế giới nhân vật trong các tác phẩm của chị cũng mang đậm dấu ấn của sự kì lạ, khác thường

Trang 31

2.1.2 Quan niệm về nhân vật kì ảo

Theo quan niệm của Võ Thị Hảo nhân vật kì ảo gốc là nhân vật lịch sử

có thật, hoàn toàn được biến dạng, chắp nối, đặt trong một không khí huyền ảo phi lôgic, cũng có khi đó là những con người siêu nhiên được tạo ra bởi trí tưởng tượng của nhà văn (Phỏng vấn nhà văn ngày 15/3/2009)

Trong văn học Trung đại, nhân vật kì ảo thường là những bóng ma, oan

hồn (Truyền kì mạn lục, Lĩnh Nam chích quái ) Đến văn học đương đại,

nhân vật kì ảo xuất hiện khá đa dạng, tồn tại dưới nhiều hình thức Như bào

thai trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), những hình thù kì dị, quái đản

như Cún trong tác phẩm cùng tên của Nguyễn Huy Thiệp, những con quỷ đội lốt người như Đại Điên, những con vật biết yêu thương như Dã Nhân trong

Giàn thiêu (Võ Thị Hảo) Qua đó, có thể thấy nhân vật kì ảo không đơn

thuần chỉ là những kẻ kì quái, đáng sợ mà có khi chính là những con người thực sự bình thường trong thực tế cuộc sống nhưng đã được miêu tả qua lăng kính kì ảo Bởi vậy chúng tôi quan niệm: nhân vật kì ảo là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sỹ nhằm khái quát những phương diện đa dạng và biến đổi không ngừng của đời sống theo khuynh hướng kì ảo hoá

2.2 Nhân vật kì ảo qua cái nhìn loại hình trong tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm

Qua khảo sát thế giới nhân vật trong hai sáng tác của Võ Thị Hảo, chúng

tôi nhận thấy thế giới nhân vật của tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những

truyện không nên đọc lúc nửa đêm rất đa dạng, phong phú với nhiều kiểu nhân

vật khác nhau Đó có thể là những con người bình thường, có khi là những kẻ mang dáng vẻ con người nhưng lại xấu xa, độc ác như dã thú, hay những con vật mang tình cảm, trái tim như con người Nhưng dù được miêu tả dưới dạng nào thì tất cả các nhân vật ấy đều thống nhất với nhau ở đặc điểm: có yếu tố kì

Trang 32

ảo Tuy nhiên mỗi loại nhân vật lại được „bao phủ” bằng sự kì ảo với các mức độ đậm nhạt khác nhau

Trên cơ sở đó, chúng tôi chia nhân vật kì ảo trong hai tác phẩm trên ra làm hai kiểu: nhân vật kì ảo và nhân vật có yếu tố kì ảo Cả hai loại nhân vật này đều được khắc hoạ ở một số phương diện: kì ảo ở ngoại hình, ở hoàn cảnh xuất thân, ở số phận nhân vật, ở các chi tiết nghệ thuật đắt giá và qua các hành động kì ảo Dù ở phương diện nào thì tác giả cũng đều sử dụng hai loại chi tiết nghệ thuật để miêu tả, đó là chi tiết phi thường hoá (thường được miêu tả bằng thủ pháp phóng đại) và chi tiết lạ hoá (với những yếu tố kì quái, khác thường )

2.2.1 Nhân vật có yếu tố kì ảo

Đây là những người trần mắt thịt có thực trong cuộc sống hiện diện giữa cuộc đời phồn tạp và không ngừng trôi chảy Nghĩa là tự bản thân nhân vật không thể tự tạo ra những điều kì lạ Yếu tố kì ảo của nhân vật chủ yếu do ngoại cảnh và các lực lượng siêu nhiên bên ngoài đem lại Nhà văn đã khắc hoạ chân dung, số phận, cuộc đời những nhân vật này qua lăng kính kì ảo Các nhân vật đã được pha trộn sự lạ lẫm, bất thường để giao lưu với yếu tố kì ảo Đó là các nhân vật: Từ Lộ, Ngạn La, Nhuệ Anh, Từ Vinh, Ỷ Lan,

Lý Trác (Giàn thiêu), Pạng (Chuỗi người đi trong đầm lầy), Ả Tuynh (Dệt cỏ)

Họ cũng giống con người trong đời thực với những suy tư, trăn trở, có cả hạnh phúc lẫn khổ đau Trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ hiện nay, ta bắt gặp bóng dáng của các nhân vật ấy với nhiều cung bậc, trạng thái khác nhau Một tiểu thư khuê các, yểu điệu và chung tình, một chàng trai quyết dứt tình riêng để trả thù nhà, một người đàn bà đầy quyền lực nhưng đố kị và ích kỉ Tất cả đều là những con người gần gũi với đời thực nhưng đã ít nhiều đã được kì ảo hoá

Trang 33

Trong số các nhân vật trên, nhiều nhân vật đã được chính sử ghi lại như Từ Lộ, Ỷ Lan Dựa vào những sự kiện, những chi tiết có thực đã được ghi chép lại mà Võ Thị Hảo đã có “chất liệu” để xây dựng nên chân dung những con người vừa thực vừa ảo, vừa thân quen vừa xa lạ với người đọc

Gán cho những nhân vật trên một số nét kì ảo không đồng nghĩa với việc Võ Thị Hảo muốn lật lại quá khứ, soi xét lịch sử, mà ngược lại, chị muốn nhìn hiện thực theo cách riêng của mình - thông qua lăng kính kì ảo Cái đích cuối cùng của nhà văn là gửi gắm vào những nhân vật đó một thông điệp nhân sinh, một lời nhắn nhủ với con người trong cuộc sống hiện đại

Nhân vật Từ Lộ được coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm, là “cầu nối” giữa các sự kiện và được đặt trong mối quan hệ mật thiết với các nhân vật khác Truyền thuyết về xuất thân và quá trình tu tập, hành đạo của Từ Đạo

Hạnh trong Thiền uyển tập anh - nguồn sử liệu đã bị huyền thoại hoá để trở

thành truyền thuyết về gốc tích vua Lý Thần Tông (do Từ Đạo Hạnh đầu thai làm con Sùng Hiền Hầu) và chuyện vua bị hoá hổ, sau được Minh Không đại

sư chữa khỏi đã được ghi trong Đại Việt sử kí toàn thư Võ Thị Hảo đã liên

kết hai tiểu truyện ấy thành một câu chuyện huyền ảo mang triết lí sâu xa Tuy vậy, ngoài các cứ liệu trên, chưa có một phán quyết xác đáng nào về con người Từ Đạo Hạnh, về động cơ cho các hành động trong cuộc đời ông Tóm lại, nhân vật nửa lịch sử nửa truyền thuyết này tồn tại một cách rắn chắc trong ấn tượng của người hậu thế về một vị sư nhiều quyền pháp linh diệu Còn Võ Thị Hảo lại nhìn thấy ở nhân vật này khả năng lí giải và thể hiện những vấn đề mà chị hằng trăn trở: vấn đề của kiếp người bị thiêu đốt bởi các dục vọng, vấn đề của những số phận bị lỡ dở bởi bi kịch

Có thể khái quát toàn bộ hai kiếp sống của nhân vật này như sau: kiếp thứ nhất Từ là một công tử con quan Tai hoạ đổ xuống gia đình chàng ngay trong đêm nguyên tiêu dạo chơi cùng người vợ chưa cưới: cha bị Diên Thành Hầu nhờ phép thuật của pháp sư Đại Điên giết chết Cũng từ đây, chàng sống

Trang 34

chỉ để trả thù Quyết dứt tình riêng, Từ tìm đường sang học đạo bên nước Tây Trúc Sau mười ba năm cô độc giữa núi tuyết, chàng trở về và dễ dàng trả thù cho cha mẹ Diên Thành Hầu thành cái xác không hồn ngày ngày chạy theo đứa con trai độc nhất hoá điên, còn Đại Điên - kẻ giết thuê lại tiếp nhận cái chết một cách bình thản lạ lùng Sau bao sóng gió, Từ tìm đến ngôi chùa nhỏ trên núi Sài rồi trở thành một vị sư trụ trì đức độ, được tôn pháp danh là Đạo Hạnh Nhưng nếu chỉ dừng ở đó thì nhân vật này đâu đã trở thành trung tâm của tác phẩm, thành “điểm nối” giữa lịch sử và hiện tại Với ngòi bút sắc sảo tinh tế, Võ Thị Hảo đã cách tân câu chuyện, đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết bằng việc tiếp tục đi sâu vào kiếp thứ hai của Từ

Đạo Hạnh đầu thai thành vua Lý Thần Tông Nhưng điều duy nhất mà nhân vật này làm được chỉ là những lạc thú để rồi chính những tham vọng và lạc thú đó đã giết chết ông ta Nói tóm lại, nhà văn đã thành công khi xây dựng nên bức chân dung kì bí về Từ Đạo Hạnh, vén bức màn lịch sử bằng những giả thuyết nghệ thuật của mình

Bên cạnh nhân vật Từ Đạo Hạnh - Thần Tông, Võ Thị Hảo còn vận dụng khả năng nhạy cảm của mình trong việc đưa chất liệu lịch sử vào tiểu thuyết khi miêu tả nhân vật Ỷ Lan thái hậu

Nhân vật Ỷ Lan được ghi rất rõ trong sách Đại Việt sử kí toàn thư như

sau: bà thay chồng (vua Lý Thánh Tông) nhiếp chính, hết lòng chăm lo cho đời sống nhân dân Nhưng Linh Nhân là người có tính ghen, cho mình là mẹ đẻ mà không được dự chính sự, mới kêu với vua rằng: “Mẹ già khó nhọc mới có ngày nay, mà bây giờ phú quý người khác được hưởng, thế thì sẽ để mẹ già vào đâu?” Nên năm Quý Sửu, Thái Ninh năm thứ hai (1073), bà giam Dương thái hậu và 76 cung nữ vào cung Thượng Dương rồi bức tất cả phải chết chôn theo Lý Thánh Tông [35] Tác giả đặc biệt chú ý chi tiết này và đưa vào đó màu sắc kì ảo nhằm “giải thiêng” lịch sử về nhân vật trên

Trang 35

Ngoài hai nhân vật được ghi trong chính sử còn một loạt các nhân vật khác cũng được bao phủ bởi màu sắc của yếu tố kì ảo (tuy mức độ đậm nhạt là khác nhau) Mặc dù các nhân vật này đã được pha trộn sự khác thường, kì lạ nhưng họ cũng có đời sống nội tâm, có suy nghĩ, tính cách, hành động như một con người bình thường

Trước hết sự kì ảo biểu hiện qua hoàn cảnh xuất thân của các nhân vật Hoàn cảnh xuất thân cho ta biết được gốc gác, cha mẹ, các mối quan hệ của họ với những người xung quanh Nhưng đối với các nhân vật có yếu tố kì

ảo trong tiểu thuyết Giàn thiêu và tập truyện Những truyện không nên đọc lúc

nửa đêm lại không đơn thuần như thế Ngoài những điều trên, xuất xứ của

nhân vật đã được pha trộn không khí lung linh, mờ ảo, có khi ma quái Đây chính là “dòng mạch” dẫn dắt nhân vật vào một thế giới khác, thế giới của những bí ẩn hoang đường Cái đích của nhà văn khi đưa yếu tố kì ảo vào hoàn cảnh xuất thân của nhân vật là muốn tạo một thế giới đầy rẫy những bất ngờ Lạc vào thế giới đó, người đọc sẽ cảm thấy lo âu, thấp thỏm, sợ hãi nhưng vẫn tò mò muốn biết liệu kết cục sẽ ra sao? Nhân vật sẽ được sinh ra như thế nào? Sinh ra từ đâu và lớn lên cùng những sự kiện biến cố nào?

Ta bắt gặp trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khá nhiều nhân vật có

xuất thân kì lạ hoặc không rõ ràng Trong Con gái thuỷ thần, không ai biết Mẹ

Cả là con ai, từ đâu đến Đã có rất nhiều lời thêu dệt về nguồn gốc của Mẹ Cả Có người kể đã trông thấy một cặp Giao Long trong một đêm mưa bão quấn lấy nhau và sinh ra Mẹ Cả dưới gốc cây Muỗm, có người đồn Mẹ Cả là con riêng nên được cha gửi vào nhà thờ từ khi còn bé Ngay cả hành tung của nhân vật này cũng đầy bí ẩn, lúc là một cô bé bơi rất giỏi, lúc lại trở thành người chuyên cứu mạng những kẻ gặp nạn Hay xuất thân của nhân vật Cún cũng đầy sự kì bí Cún không cha mẹ, lại tật nguyền, được một lão ăn mày

Trang 36

nhặt về Nhưng Cún lại có một nghi lực sống phi thường và vẻ đẹp tâm hồn cao quý

Trong Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương), những đứa trẻ

khi mới sinh đã là những người già Dù chúng là trai hay gái cũng đều có kết thúc như nhau Từ đứa trẻ thành ông già, thành người đàn ông trung niên hay thành một thiếu nữ có chửa nhưng cuối cùng tất cả những con người quái dị ấy đều chết hoặc biến mất kì lạ

Sự xuất hiện của bé Hon (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài) trong gia đình

Hoài cũng được pha trộn yếu tố lạ lùng Bộ đồ lót của mẹ bị bỏ quên ngoài trời, qua một đêm sương, “bị loang lổ những vết từa tựa như chàm” Mẹ Hoài tưởng “không còn khả năng sinh nở nữa” vậy mà ít lâu sau lại hoài thai và sinh ra bé Hon đẹp đẽ, khác thường “như một thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn”

Đặc điểm chung giữa những tác phẩm trên là có sự xâm nhập của yếu tố kì ảo trong xuất thân của các nhân vật, song trong sáng tác của Võ Thị Hảo, yếu tố kì ảo có phần đậm đặc và độc đáo hơn Những nhân vật của chị xuất hiện bất ngờ, kì dị, thậm chí có những nhân vật được sinh ra trong hai kiếp với hai địa vị, hoàn cảnh trái ngược Điển hình là Từ Lộ

Kiếp thứ nhất, Từ là một con người bình thường với cuộc sống bình dị, hạnh phúc Nhưng ở kiếp thứ hai sự ra đời của Từ được miêu tả qua chi tiết lạ hoá sau: “Linh hồn Từ Đạo Hạnh chỉ là một luồng khí xanh mang hình một hài nhi Linh hồn ngài khi ra khỏi nóc hang chùa Phật Tích thì ngưng lại, lơ lửng và thiêm thiếp ngủ giữa lưng chừng trời, rồi biến thành một con rái cá ( ) Hồn đi đến cuối con đường thì đã chui tọt vào trong hình hài một đứa trẻ trai nằm cuộn tròn sẵn trong bụng Sùng phu nhân, bất động như một xác chết” [20, tr 454, 457]

Trang 37

Rõ ràng xuất thân của cậu bé Dương Hoán là vô cùng khác thường Kiếp trước cậu bé đó là một người đàn ông bốn sáu tuổi già dặn, tinh thông Nhưng kiếp sau, trong hình hài đứa trẻ mới lớn, nhân vật này luôn sống trong một niềm khát khao không bao giờ thoả nguyện Nhiều khi mâu thuẫn giằng xé trong trái tim bé nhỏ Nhưng mâu thuẫn đó không thể hoá giải được Kể cả khi đã băng hà, Từ Lộ vẫn chưa muốn dứt khỏi bể trầm luân của cuộc đời “nhục thân vẫn an nhiên trên bệ đá” Phải chăng nhân vật này còn muốn tiếp tục sự chuyển giao số kiếp trong một hình hài mới?

Bên cạnh đó còn có nhiều nhân vật có hoàn cảnh xuất thân khá giống nhau ở số phận bị “khiếm khuyết” Đó là sự thiếu vắng tình yêu thương của cha hoặc mẹ Những nhân vật mồ côi xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm và đã trở thành một môtip quen thuộc Rất nhiều truyện cổ tích dân gian được bắt đầu bằng việc các nhân vật không có cha mẹ (Tấm, Thạch Sanh ) Còn trong văn học hiện đại, nhiều nhà văn cũng vận dụng môtip trên để khắc hoạ

hoàn cảnh, số phận các nhân vật: Mai Trừng (Cõi người rung chuông tận thế -

Hồ Anh Thái) chỉ được mẹ nuôi (Miên) nuôi nấng, những đứa con nàng Bua

(Nàng Bua - Nguyễn Huy Thiệp) không có cha

Trong Giàn thiêu và Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm, loại

nhân vật mồ côi xuất hiện khá nhiều Nhưng không dừng lại ở việc miêu tả sự côi cút, đáng thương của các nhân vật, Võ Thị Hảo còn coi đây là sợi dây gắn kết các nhân vật trong những mối quan hệ bất bình thường hoặc là nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi nhân tính của nhân vật Ngạn La không biết cha mình là ai Người mẹ trẻ đã hi sinh tuổi xuân khó nhọc nuôi con khôn lớn Trớ trêu thay, người cha của nàng đã hơn một lần muốn giết chết đứa con đẻ của mình Khi Lý Trác nhận ra Ngạn La là con thì đã quá muộn “Lý Trác sụm xuống trước mặt Ngạn La, đưa tay về phía con dao trên tay nàng, không cất nổi một lời ( ) nước bọt văng cả vào mặt Lý Trác” [20, tr.540] Những đứa

Trang 38

con Ả Tuynh (Dệt cỏ) không có cha, bọn chúng lớn lên trong thiếu thốn và nghèo đói Còn Pạng (Chuỗi người đi trong đầm lầy) sớm mồ côi từ nhỏ,

được ông chú nuôi lớn bằng những bữa nộm tai người trong rừng rậm Khi được vợ chồng Ba Xà cứu sống, Pạng mới được sống như một con người Từ cuộc sống của quỷ dữ đến cuộc sống làm người là một hành trình đầy khó khăn, gian khổ Bởi vậy, miêu tả xuất thân cũng như nguồn cội của Pạng, Võ Thị Hảo đã sử dụng chi tiết lạ hoá nhằm làm cho nhân vật này trở nên lạ lùng, bí ẩn hơn Từ Lộ có đầy đủ cả cha và mẹ Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, chàng đã mất cả hai người thân yêu Chính sự mất mát đó là nguyên nhân biến Từ thành người khác - con người của hận thù, chỉ sống vì một mục đích duy nhất: trả thù

Qua những hoàn cảnh mồ côi trên, Võ Thị Hảo đã thể hiện lòng thương cảm, xót xa với các nhân vật, đồng thời cũng gửi gắm một thông điệp: cuộc sống không chỉ toàn màu hồng mà vẫn đầy khiếm khuyết, thiếu thốn Bởi vậy con người hãy biết yêu thương, sẻ chia và giúp đỡ những cuộc đời bất hạnh nhiều hơn nữa

Dạng biểu hiện thứ hai của loại nhân vật có yếu tố kì ảo là kì ảo ở ngoại hình Mỗi nhân vật được khắc hoạ bằng một bức chân dung khác nhau Thông qua ngoại hình của các nhân vật đó, ta nhận ra được phần nào tính cách, phẩm chất và đoán trước được cuộc đời, số phận của họ

Trong Truyện Kiều, khi miêu tả Thuý Kiều, Nguyễn Du đã phác ra một

vẻ đẹp kiêu sa, một tuyệt sắc giai nhân trong thiên hạ Song cũng dự báo trước cuộc đời nàng sẽ gặp nhiều sóng gió, bất hạnh khi đặt sắc đẹp của nàng trong sự đối sánh với vẻ đẹp thiên nhiên: “Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh”

Còn trong sáng tác của Võ Thị Hảo (mà tiêu biểu là trong hai tác phẩm trên), hình dáng nhân vật được khắc hoạ rõ nét và ẩn chứa nhiều sự khác thường Điển hình là nhân vật Từ Lộ - sinh ra ở hai kiếp và mang hai hình hài,

Trang 39

số phận khác nhau Ở kiếp thứ nhất, chàng là một thư sinh nho nhã, hiền lành với gương mặt thanh tú “mày rậm mắt sáng miệng như vành trăng treo” Nhưng cha chàng đã nhận ra chút khuyết hãm nơi vành thái dương và cho đó là “cái tướng phúc phận không trọn vẹn”, điều này cũng dự báo trước cuộc đời không phẳng lặng đang chờ đón chàng Qua chi tiết lạ hoá, ngoại hình Từ Lộ ở kiếp thứ hai thấm đẫm sắc màu kì ảo

Trước hết, chi tiết này thể hiện rõ ở sự ra đời của Từ: “đứa trẻ nằm trong bụng mẹ hơn mười tháng vẫn không chịu ra đời” Đôi lúc cái bào thai đó lại “chồi lên như một quả nhót khổng lồ” Phải chăng, Từ vẫn đang phân vân trước sự lựa chọn của mình: tiếp tục đầu thai trong một kiếp sống khác để thực hiện khát vọng quyền lực hay dừng lại với linh hồn của một vị thiền sư tốt đẹp? Đọc chi tiết này, ta liên tưởng đến những bào thai không muốn được

sinh ra vì sợ phải đối diện với cuộc sống đầy phức tạp trong Thiên thần

sám hối (Tạ Duy Anh) Đến lúc chào đời, cậu bé Dương Hoán có hình thù

kì dị “vai trái ra trước, chìa ra một bàn tay bé xíu đỏ hỏn có ngón út như bị cháy xém”, “cái đầu với đôi mắt hắt ra những tia sáng chói từ từ chuồi ra” [20, tr.246]

Một điểm “bất thường” mang tính lạ hoá nữa ở đứa trẻ này khiến người đọc chú ý, đó là đôi mắt - có lúc non trẻ thơ ngây, nhưng nhiều khi lại già dặn như một người đàn ông từng trải Bên trong Dương Hoán có một “người già” Từ Lộ với khao khát khôn giải ở kiếp trước đã in hằn thành một khắc khoải, mà căn nguyên bí ẩn chỉ lộ rõ khi vua gặp mặt sư bà chùa Trầm, vốn chính là vợ chưa cưới của Từ thời trẻ Nhưng trong Từ Lộ ở kiếp thứ hai cũng có một Dương Hoán trẻ tuổi muốn đạt tới quyền uy và danh vọng siêu việt, biểu trưng ở việc gắng thành thân bằng được với cung nữ Ngạn La, cô cung nữ có chiếc rốn màu chu sa quý hiếm, vưu vật mà chính Dương Hoán đã cứu khỏi giàn thiêu Nếu những giây tình “hồi cố” hướng về một tiền căn mù mờ khiến

Trang 40

Dương Hoán lâm bệnh ác, thì tham vọng “phạm thượng” lại dẫn ông vua trẻ đến cái chết Cái chết của ngài đã được dự báo từ trước - đó là khi vua bị hoá hổ Lúc này không còn hình dáng của Từ Lộ hay Dương Hoán nữa, thay vào đó là một hình thù quái đản:

“Đức vua đang ngồi chồm hổm trên long sàng, hai mắt đỏ đọc long lên, nhe răng trắng nhởn và bên mép nhoe nhoét máu”, “đám lông vằn vện trên người càng mọc dài ra, dài rủ cả xuống mặt sàn đá xanh Bây giờ, trông nhà vua là một con hổ Mà lại nhang nhác một con dã nhân” [20, tr.296, 460] Đây chính là nghiệp báo mà Từ phải gánh chịu ở kiếp này: không chỉ méo mó, biến dạng trong tâm hồn mà còn thay đổi cả vẻ bề ngoài Sự biến dạng ngoại hình là biểu tượng cho sự biến dạng của tâm hồn, nhân cách Đây là một biểu hiện cụ thể của quy luật tha hoá Cũng là sự biến đổi hình dạng nhưng nhân

vật của Macket trong Trăm năm cô đơn lại xuất phát từ nguyên nhân khác

Những đứa trẻ ra đời với chiếc đuôi ở sau lưng và trông như một quái vật Đó

là hậu quả của sự loạn luân do bố mẹ chúng gây ra Vì vậy, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo chứa đựng sự lên án, phê phán pha chút mỉa mai, còn Trăm năm

cô đơn lại là nỗi xót xa đầy thương cảm cho những con người bất hạnh

Bên cạnh nhân vật Từ Lộ, nhiều nhân vật khác cũng có ngoại hình mang đậm màu sắc kì ảo như cung nữ Ngạn La, Nhuệ Anh, Ỷ Lan thái hậu, Lý Trác, Từ Vinh

Cung nữ Ngạn La hiện lên trong tác phẩm vừa như một phù thuỷ hoang dại có thể hút hồn cả Diêm Vương, ma quỷ, vừa tượng trưng cho vẻ đẹp thuần khiết, trong trắng, ngây thơ Nhưng vẻ đẹp ấy quá xa vời và không nên hiện hữu trên thế giới này đầy bạo liệt này, nó chỉ là nguyên nhân đưa nàng đến những bất hạnh, khổ đau Qua chi tiết lạ hoá ngoại hình Ngạn La hiện ra thật kì lạ: “Đôi mắt mèo màu xám nâu mở to hoảng hốt dưới đôi mày mềm mại lượn cong vút lên như hai cánh én Đôi môi mọng màu hoàng thổ

Yếu tố kỳ ảo trong sáng tác võ thị hảo (qua tiểu thuyết giàn thiêu và tập truyện ngắn những truyện không nên đọc lúc nửa đêm).pdf

Các phó từ mang tính chất đột biến

Thủ pháp “nhại” lịch sử