Biết rằng đám cưới của Ashley sẽ cử hành vào khoảng cuối tháng tư đến đầu tháng năm, để chàng có thể gia nhập quân đội ngay khi được gọi, Scarlett đã sắp đặt hôn lễ của nàng vào một ngà[r]
(1)Cuốn Theo Chiều Gió
Chương VII
Chỉ hai tuần, Scarlett thành người vợ hai tháng sau, nàng thành góa phụ Nàng giải thật sớm khỏi mối liên hệ mà nàng nhận lấy cách thật hấp tấp thiếu suy tư, nàng chẳng hưởng tự vô tư lự ngày chưa lấy chồng Sự góa bụa theo sau gót nhân thật kinh hoàng cho nàng, bổn phận làm mẹ đến liền sau Nhiều năm sau, tưởng ngày cuối tháng tư năm 1861, Scarlett không nhớ rõ chi tiết Thời gian biến cố đâm sầm vào nhau, hỗn loạn ác mộng phi lý Cho tới ngày chết, nàng bổ khuyết ký ức nàng vào ngày Chỉ mờ nhạt trí nhớ nàng khoảng thời gian nhận lời cầu hôn Charles ngày cưới Hai tuần lễ ! Thật ngắn thời gian đính khơng thể chấp nhận thời bình Thời gian trung bình hợp lễ năm hay sáu tháng Nhưng miền Nam bốc lửa chiến tranh, biến cố kéo đến mau lẹ có mang theo trận cuồng phong, thổi tung hết nhịp điệu êm đềm ngày cũ Ellen vừa vặn vẹo hai bàn tay vừa khun nên trì hỗn để Scarlett cạn nghĩ Nhưng trước biện giải mẹ, Scarlett nhíu mày làm ngơ Nàng muốn lấy chồng lấy thật mau Chỉ hai tuần lễ !
Biết đám cưới Ashley cử hành vào khoảng cuối tháng tư đến đầu tháng năm, để chàng gia nhập quân đội gọi, Scarlett đặt hôn lễ nàng vào ngày sớm Ashley Ellen phản đối, Charles biện hộ với tài hùng biện tìm ra, anh nóng lịng Nam Corolina để gia nhập quân đoàn Wade Hampton, Gerald lại thuộc phe hai người trẻ Ơng bị kích thích mạnh sốt chiến tranh hài lịng Scarlett tìm nơi xứng đáng, cịn ơng để binh vực đường lối tình u tuổi trẻ thời chiến ? Ellen điên đầu, sau đành phải làm bà mẹ miền Nam khác làm Thế giới nhàn rỗi họ bị đảo lộn, điều khiếu nại, biện hộ khuyến cáo họ chẳng có hiệu trước lực lượng hùng mạnh họ
Miền Nam chuếnh choáng hăng say khích động Ai biết trận đánh đủ kết liễu chiến tranh người trẻ nô nức đầu quân trước chiến trận chấm dứt họ hấp tấp cưới tình nhân trước kéo Virginia để giáng đòn vào mặt bọn Yankee Hơn chục đám cưới thời chiến cử hành hạt chẳng có thời gian để khóc lóc giã từ, người q bận rộn khích động, chẳng long trọng nghĩ đến giọt nước mắt Đàn bà phải may đồng phục, đan vớ cuộn băng cứu thương, cịn đàn ơng lo dượt tập bắn Mỗi ngày có chuyến xe lửa chở quân đội qua ngang Jonesboro tiến lên hướng Bắc phía Atlanta Virginia Một vài quân đội vui vẻ đồng phục màu đỏ tươi màu xanh dương, xanh lục vệ binh quốc gia Một vài toán nhỏ bận áo vải dệt lấy đội mũ da, vài nhóm khác khơng có đồng phục, mặc đồ nỉ đẹp hay vải thượng hạng Tất chưa huấn luyện hoàn bị, võ trang sơ sài, man dại khích động Họ reo hò đường tới tham dự cắm trại Nhìn thấy người nầy, bọn trai trẻ hạt lo sợ cuống cuồng chiến tranh chấm dứt trước họ lên tới Virginia nên chuẩn bị cho xuất quân xúc tiến mau lẹ
Giữa tình trạng cuồng loạn ấy, chuẩn bị cho hôn lễ Scarlett tiến hành và, trước biết rõ nàng phải làm gì, nàng mặc áo choàng khăn cưới Ellen, bước xuống thang lầu Tara cánh tay cha nàng, đối diện với nhà đầy thực khách Một lúc sau, nàng sực nhớ ra, vừa trải qua mộng, nàng nhớ lại hàng trăm nến lung linh vách, gương mặt mẹ nàng, đầy thương yêu ngại, ngơ ngác môi bà mấp máy đọc kinh cầu hạnh phúc cho Nàng nhớ lại hình ảnh Gerald mặt đỏ rần rượu Brandy hãnh diện thấy gái ơng có người chồng thuộc dòng danh giá cố cựu vừa gia tài Ashley, cầm tay Melanie đứng chân cầu thang Lúc vừa thấy mặt chàng, nàng tự nghĩ :
"Đây phải thật, ! Đây ác mộng Mình tỉnh dậy thấy giấc mơ Mình khơng thể suy tư bây giờ, ngược lại hét lớn trước đám đơng Mình chẳng suy nghĩ Hãy để sau nầy, chịu đựng nổi, khơng cịn trơng thấy ánh mắt chàng nữa"
(2)lùng Sau lời chúc tụng, hơn, ly rượu mừng khiêu vũ tất cả, tất trải qua mơ Ngay cảm giác lúc Ashley hôn phớt lên má giọng thầm Melanie "Bây thực chị em với đó" khơng thật Ngay lúc hồi hộp thấy bà cô mập Charles, cô Pittypat Hamilton ngã xỉu diễn biến ác mộng
Nhưng sau khiêu vũ lễ rượu mừng chấm dứt, bình minh lố dạng, tất khách từ Atlanta đến, tụ tập Tara nhà viên quản gia ngã giường, ghế dựa đệm trải sàn nhà ngủ say tất khách lân cận nghỉ ngơi để sửa soạn cho lễ ngày mai Twelve Oaks, lúc mộng bị bể tan mảnh pha lê nhường chỗ cho thật Sự thật Charles, mặt đỏ gay thẹn ló từ phịng trang điểm nàng áo ngủ anh ta, tránh né nhìn kinh ngạc nàng qua lớp mền đắp lên tới cổ
Dĩ nhiên nàng biết vợ chồng phải nằm chung giường nàng chưa nghĩ tới chuyện Đó chuyện hiển nhiên trường hợp cha mẹ nàng nàng chẳng đặt vào chuyện Và bây giờ, lần từ ngày dự dã yến, nàng ý thức rõ tay nàng mang tới cho nàng Với ý nghĩ gã trai xa lạ mà nàng chẳng thật tâm muốn lấy lại nằm chung giường lúc đau khổ hối tiếc hành động hấp tấp chuyện mãi nàng khơng cịn Ashley, thật q sức chịu đựng Và Charles vừa mon men tới gần giường, nàng khàn khàn bảo nhỏ :
− Tôi la lớn lên anh tới gần Tôi la, thật lớn ! Tránh ! Đừng hịng đụng vào tơi ! Do Charles Hamilton trải qua đêm tân ghế bành đặt góc phịng Anh ta khơng thất vọng, hiểu tưởng hiểu tánh dễ bị xúc động thẹn thùng vợ Anh muốn đợi đến sợ hãi nàng lắng xuống, có điều, có điều anh thở dài, xoay người qua lại để chọn lối nằm cho thoải mái phải mặt trận ngày gần
Nếu đám cưới Scarlett ác mộng đám cưới Ashley lại thảm não cho nàng Scarlett mặc áo màu xanh vỏ táo, áo ngày thứ nhì sau lễ, đứng phịng khách chói lọi hàng trăm nến Twelve Oaks Gian phòng chật nứt với đám người đêm qua Nàng nhìn khn mặt giản dị, nhỏ bé Melanie, mặt cô ta sáng rỡ bà Melanie Wilkes Bây Ashley xa nàng vĩnh viễn Ashley nàng Khơng, khơng cịn Ashley nàng Nhưng nàng chàng khơng ? Tất điều trộn lẫn tâm chí đầu óc q mệt mỏi lạc lõng nàng Chàng nói yêu nàng, phân cách hai người ? Phải chi nàng nhớ lại ! Lấy Charles, nàng ngăn chặn lời gièm pha người hạt, vấn đề có nghĩa đâu ? Cái việc trước quan trọng với nàng, hồn tồn vơ nghĩa Tất đáng kể, Ashley Nhưng chàng rời xa nàng Và nàng lấy người, người đàn ơng chẳng u mà cịn khinh bỉ
Ôi ! Nàng tiếc chuyện ! Nàng thường nghe nói "người ta tự cắt mũi ác cảm với khn mặt mình", lúc trước câu nầy hình dung pháp Bây nàng biết ý nghĩa Và nàng vừa điên cuồng ao ước khơng bị ràng buộc với Charles, trở Tara làm thiếu nữ chưa chồng xưa, vừa nhận nàng người có lỗi Ellen cố gắng ngăn nàng nàng chẳng chịu nghe
Bởi nàng khiêu vũ suốt đêm lễ cưới Ashley, quay cuồng cách ngây dại, nói chuyện người máy, cười cợt, ngạc nhiên ngốc nghếch người ngoại nghĩ nàng tân nương hạnh phúc mà không thấu hiểu đau đớn nàng Tạ ơn trời, họ không thấy
Đêm đó, sau Mammy giúp nàng cởi áo ngồi, Charles rụt rè nhơ từ phịng trang điểm, tự hỏi khơng biết có phải trải qua đêm thứ hai ghế nệm lơng ngựa hay khơng nàng khóc Nàng khóc Charles leo lên bên cạnh nàng, cố gắng an ủi, nàng sụt sùi khóc khơng cịn giọt nước mắt cuối tức tưởi tựa vào vai Charles
(3)Một tuần sau ngày cưới, Charles phải lên đường gia nhập quân đoàn đại tá Wade Hampton, hai tuần sau đó, Ashley đội lên đường để lại cho hạt buồn nhớ
Trong hai tuần đó, Scarlett khơng gặp Ashley mình, khơng lời riêng với chàng Ngay phút khủng khiếp buổi lên đường, chàng dừng lại Tara đường tới nhà ga, nàng khơng nói lời với chàng Melanie đội nón, trùm khăn, nghiêm trang bổn phận làm vợ mẻ, vịn vào tay chồng Và người Tara, da trắng lẫn da đen, nghỉ việc để tiễn Ashley mặt trận
Melanie nói với chồng :
− Anh phải hôn Scarlett chớ, cô em em
Và Ashley khom xuống, phớt đôi môi lạnh giá má nàng, nét mặt khẩn trương Scarlett chẳng vui Melanie nhắc nhở chàng Cơ ta làm nàng nghẹt thở ôm từ giã :
− Em phải lên Atlanta thăm chị cô Pittypat nghe không ? Ồ, cưng, chị mong em ! Gia đình muốn biết rõ vợ Charlie
Năm tuần trôi qua, từ Nam Carolina, Charles gởi cho vợ thơ rụt rè, ngây ngất âu yếm kể lể tình yêu anh ta, dự định chiến tranh chấm dứt, việc ước ao anh hùng nàng, tơn sùng anh vị huy trưởng Wade Hampton Đến tuần lễ thứ mười bảy, điện tín Đại tá Wade Hampton gởi tới, sau thơ phân ưu với lời lẽ ân cần trang nghiêm Charles chết Đại tá khơng thể báo tin sớm Charles nghĩ bệnh anh không nặng lắm, anh không muốn làm gia đình lo lắng Người trai bất hạnh bị số mạng cướp tình yêu mà tưởng chiếm mà cao vọng chết vinh dự bãi chiến Anh chết cách tầm thường mau lẹ chứng sưng phổi sau bệnh đậu mùa, chẳng tới gần bọn Yankee Nam Carolina
Đúng ngày tháng, trai Charles chào đời theo thói quen, người ta đặt tên cho đứa theo tên vị huy trưởng cha Đứa nhỏ mang tên Wade Hampton Hamilton Scarlett khóc mắt thất vọng biết có thai, nàng cầu mong chết cho xong Nhưng thời gian cưu mang đứa bé qua mau, nàng sanh khơng khó nhọc Nàng đuối sức bình phục mau chóng Mammy bảo trường hợp nàng sức tầm thường Các bà quí tộc cần phải đau đớn lâu Nàng không thấy thương Nàng khơng muốn đời cịn ốn hận sanh Nhưng có mà nàng thấy chưa, thằng bé khơng phải nàng Tuy thể xác hồi phục mau lẹ sau sanh bé Wade, tinh thần nàng ngơ ngẩn kiệt quệ Nàng hoàn toàn xuống tinh thần, tất người đồn điền cố làm cho hồi sinh Ellen qua lại với vẻ lo lắng nếp nhăn trán Gerald chửi thề nhiều trước thường mang từ Jonesboro q chẳng ích lợi Ngay lão bác sĩ Fontaine, sau bảo nàng dùng thuốc bổ gồm lưu huỳnh, đá tam hợp dược thảo, thất bại việc làm nàng vui trở lại Ơng nói riêng với Ellen Scarlett hay cau có thờ nàng có chuyện đau lịng Nhưng muốn nói ra, Scarlett cho họ biết chứng bệnh nàng khác xa phức tạp tâm bệnh nhiều Nàng không muốn cho biết buồn nản mức, ngơ ngác trở thành người mẹ tất cả, vắng bóng Ashley khiến nàng tiều tụy thiểu não
Nỗi phiền muộn nàng đau xé dai dẳng Cuộc sống hạt trống vắng vui chơi sinh hoạt bình thường kể từ người trai tráng lên đường mặt trận Tất niên hoạt náo Bốn anh em Tarleton, hai người trai nhà Calvert, nhóm Fontaine, nhóm Munroe tất người trai trẻ, dễ thương Jonesboro, Fayetteville Lovejoy Chỉ lại người già cả, kẻ tàn tật nữ giới, họ luôn bận rộn với chuyện may vá, trồng trọt thêm nhiều gịn nhiều bắp, chăm ni thêm nhiều bị, heo trừu để cung cấp cho quân đội Gần chẳng có bóng dáng thật người đàn ơng cả, ngồi trừ tốn qn lương quyền huy người đứng tuổi Frank Kennedy, ý trung nhân Suellen, tháng trở lần để thâu góp phẩm vật tiếp tế Các sĩ quan binh sĩ quân nhu nầy không hấp dẫn, lại thêm thái độ rụt rè Frank tán tỉnh Suellen khiến cho Scarlett bực khó giữ lễ độ y Thà hai đứa lấy cho rảnh mắt !
(4)tình cảnh thời Nàng góa phụ trái tim chơn theo mộ chồng Đó điều người nghĩ muốn nàng phải xử theo phẩm cách người vợ góa Điều nầy làm cho nàng bực bội hơn, có muốn nữa, nàng khơng nhớ lại liên quan tới Charles, trừ mặt giống bò chết nghe nàng ưng thuận làm vợ Ngay hình ảnh bị lu mờ Nhưng thực tế nàng góa phụ phải biết giữ gìn tiết hạnh Nếp sống tươi trẻ cô gái chưa chồng nàng Nàng phải tỏ nghiêm trang cách biệt Ellen nhấn mạnh dài dịng điểm bà bắt gă>p trung uý Frank đẩy đu Scarlett vườn khiến nàng cười ngặt nghẽo Theo Ellen người gố phụ cịn phải thận trọng gấp đơi người có chồng
Vừa nghe mẹ dạy, Scarlett vừa nghĩ "có trời biết người đàn bà có chồng có vui sướng Như vậy, góa kể chết"
Người góa phụ phải mặc áo đen sầu muộn khơng cài lên trang sức vui mắt, khơng có hoa, khơng dây băng, không ren không nữ trang Họ cài trâm tang đeo kiềng cổ bện tóc người chết Và mạng che mặt màu đen phải dài từ nón phủ tới gối Phải đợi ba năm sau đời góa phụ khăn cho để ngắn ngang vai Góa phụ khơng quyền trị chuyện với nhiệt tâm không cười lớn tiếng Ngay lúc cười, họ cười vẻ buồn thảm Điều đáng sợ tất họ không phép tỏ tươi vui tiếp chuyện đàn ơng Và có người đàn ơng dạy để lộ chút tình ý người góa phụ phải chận đứng y lại lời lẽ trang trọng chọn lựa kỹ nhắc tới người chồng qua đời Scarlett chua chát nghĩ :
"Ồ, có vài góa phụ tái giá lúc họ già Và họ phải xoay sở cách để tránh nhìn tị mị người lân cận Và thường thường họ tái giá với ơng chủ đồn điền góa vợ già khọm với chục đứa con"
Lấy chồng điều tệ hại rồi, cịn góa chồng Ơi, sống kể vĩnh viễn khơng cịn Chẳng biết người đời ngu đần đến mức lại cho dầu Charles nàng cịn an ủi nhờ có thằng bé Wade Hamilton ! Đã họ lại cho nàng có phước cịn lẽ sống đời ! Mọi người đồng ý với giữ lại chứng tích tình u người chồng vắn số thứ hương tình lịm Dĩ nhiên nàng khơng có ý định cải đổi tư tưởng họ Nhưng ý nghĩ họ phải nàng Nàng chẳng quan tâm tới bé Wade bao nhiêu, đơi nàng cịn quên nàng thật
Mỗi sáng, sau thức giấc lúc trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nàng lại thấy Scarlett O Hara ngày trước ánh nắng bên cửa sổ tươi sáng mộc lan, có tiếng chim ca hót mùi thơm dìu dịu thịt heo chiên thoảng đến bên mũi nàng Nàng trở lại vô tư trẻ dại Nhưng sau đó, có tiếng khóc chát tai địi sữa, lần ln thế, nàng trải qua lúc ngạc nhiên nghĩ : "Ủa, có đứa bé nhà !" Ngay sau nàng nhớ đứa bé nàng Và tất thứ khiến cho nàng hoang mang lạc hướng
Còn Ashley ? Ồ, nhứt Ashley ! Lần thứ nhứ đời, nàng oán ghét Tara, oán ghét đường chạy dài từ đồi cao xuống bờ sơng, ốn ghét cánh đồng nâu với vải xanh tươi Mỗi tấc đất, lạch nước, đường mòn mã lộ nhắc cho nàng nhớ tới Ashley Chàng thuộc người đàn bà khác bị theo luồng gió chiến tranh, hồn chàng phưởng phất đường vào hồng hơn, cười với nàng ánh mắt mơ màng bóng tối mái hiên Khơng lần nghe tiếng vó ngựa từ Twelve Oaks mà nàng khỏi tưởng người kỵ mã Ashley Bây nàng oán ghét Twelve Oaks có lần nàng u q Nàng ốn ghét nàng bị lơi bên để nghe ơng John Wilkes gái nói Ashley nghe họ đọc thơ chàng gởi từ Virginia Những thơ làm nàng đau xót nàng phải tới để nghe Nàng ghét bé India gàn bướng Honey hay nói xỏ nói nói xiên, biết bọn chẳng ưa mình, nàng lảng tránh chúng Và lần từ bên đồn điền Twelve Oaks trở về, nàng chán nản nằm mẹp giường, bỏ bữa ăn tối
(5)Khi bác sĩ Fontaine nghiêm trang nói với Ellen tâm bịnh thường làm tàn tạ đẩy người đàn bà xuống mồ, Ellen xanh mặt, mối lo đè nặng lịng bà
− Khơng thể làm bác sĩ ?
− Cách tốt nhứt cho đổi khơng khí thơi
Lão bác sĩ trả lời, mừng thầm mong khỏi thân chủ khó tánh
Và Scarlett miễn cưỡng bồng thăm viếng, trước hết họ O Hara Robillard Savannah sau hai bà dì Pauline Eulalie Charleston Nhưng nàng trở Tara tháng sớm ngày Ellen dự liệu mà khơng giải thích lý trở lời Ở Savannah, nàng đối xử niềm nở, hai ông bác James Andrew hai bà vợ thật thủ cựu, thích ngồi yên chỗ, kể lể chuyện xa xưa, chuyện mà Scarlett khơng thích chút Đối với họ Robillard vậy, Charleston khủng khiếp với nàng
Dì Pauline chồng dì, kiểu cách, sống đồn điền cạnh dòng sơng, hẻo lánh Tara nhiều Hàng xóm gần nhứt họ cách hai chục dặm muốn tới nơi người ta phải theo đường tối om, xuyên qua khu rừng sồi trắc bách diệp đắm đồng lầy Những sồi với lớp màu rêu xám đong đưa trước gió làm Scarlett rỡn gáy khiến nàng nhớ lại câu chuyện Gerald ma Ái nhĩ lan lảng vảng sương mù Ở chẳng có chuyện khác ngồi đan suốt ngày nghe dượng Carey đọc to tác phẩm cải cách Bulwer-Lytton
Dì Eulalie, ẩn dật ngơi nhà rộng lớn có tường cao bao bọc Battery vùng Charleston khơng có vui Scarlett quen thuộc với khung trời bao la đồi đất đỏ cảm thấy ngục thất Ở khơng khí nhộn nhịp nơi dì Pauline Scarlett khơng ưa kẻ đến thăm dì nàng với vẻ kênh kiệu, với óc thủ cựu tâm gia tộc họ Nàng biết rõ tất bọn họ nghĩ nàng kết phối hợp bất xứng họ ngạc nhiên người họ Robillard lại lấy anh chàng Ái nhĩ lan sang lập nghiệp Scarlett biết dì Eulalie biện giải với họ sau lưng nàng Những việc làm cho nàng căm tức, giống tánh cha, nàng khơng quan tâm tới vấn đề gia tộc Nàng hãnh diện Gerald ơng dựng nên nghiệp mà khơng cần giúp đỡ ai, ngồi óc Ái nhĩ lan minh mẫn
Và dân Charleston buồn cười tự nhận trách nhiệm vụ Sumộter Trời ! Họ không hiểu họ không ngu xuẩn bắn phát súng khơi mào chiến tranh có tên điên dại khác sẵn sàng làm hay ?
Quen với cách nói mau lẹ người miền cao nguyên Georgia, giọng kéo dài đều người bình nguyên kiểu cách nàng Nàng nghĩ, phải nghe tiếng "paams" thay "palms", hay "hoose" thay "house", "Maa", "Paa" thay "Ma, Pa" nàng hét lên q bực Nàng cịn bực dọc buổi thăm viếng đáp lễ, nàng nhái giọng Ái nhĩ lan Gerald khiến cho dì nàng phải âu sầu Sau đó, nàng Tara Thà chịu đựng kỷ niệm Ashley vò xé nghe giọng Charleston
Ellen bận rộn suốt ngày đêm, tăng gấp đôi mức sản xuất Tara để phục vụ Liên bang miền Nam, kinh hồng thấy gái lớn trở Charleston, gầy gị, xanh xao cáu kỉnh Chính bà biết tâm bịnh, đêm nầy sang đêm khác, bà thao thức cạnh Gerald ngủ say, cố tìm cách làm vơi nỗi phiền muộn Scarlett Cô Charles, Pittypat Hamilton, nhiều lần viết thơ cho bà, hối thúc bà cho phép Scarlett Atlanta chơi thời gian Và bây giờ, lần Ellen cân nhắc giải pháp cách thận trọng
Cô Pittypat Melanie sống ngơi nhà rộng lớn "khơng có bảo vệ người đàn ông nào" Cô viết "Bây Charlie qua đời Dĩ nhiên, cịn có em tơi Henry khơng nhà với chúng tơi Có lẽ Scarlett có nói với chị Henry Vì tế nhị, tơi khơng thể viết thêm nhiều thơ nầy Melly tơi khoan khối n lịng có Scarlett bên cạnh Ba người đàn bà trơ trọi cịn hai Và có lẽ cháu Scarlett tìm đơi chút bình thản để quên buồn, Melly, cách săn sóc niên dũng cảm bịnh viện cố nhiên Melly mong gặp mặt thằng bé cưng "
(6)