Truyen ngan hay VNQD

Để những người khác quê nhìn vào không phải chê bai, dè bĩu người bắc của mình thế mà các con… Rõ là bôi tro, trát trấu vào các ông bố, bà mẹ bắc này, vào cái gia đình họ mạc xứ bắc này [r]

Trang thảo chép thuê Chưa có cái nắng nào gay gắt nắng miền đất đỏ nơi đây Da trời sau mưa và rừng cao su sau kỳ thay lá mới, cùng mang màu xanh thắm chẳng làm cho nắng dịu Tiếng súng ì ầm từ đường ranh vọng càng làm cho màu nắng chói chang Trưa hôm đó, quân nhân cao lớn thả bước trên phố dẫn xuống chợ Toàn người anh: từ cái mũ, vai áo, ống quần bao súng, xà-cột trát màu đỏ quạch Đế giày anh nặng chịch, lại để rơi lát đất, cánh tay phải bị thương đeo trước ngực Bụi bặm và mệt nhọc Anh có vẻ là sĩ quan vừa bước khỏi trận đánh đây Có lẽ anh tìm kiếm ai, cặp mắt trũng sâu, hấp háy nắng đảo hai bên hè đường cái thị trấn nhỏ gần biên giới này Đi quanh quất, lên xuống mãi rồi, mặt lộ vẻ vui mừng, anh dừng lại biển màu xanh: "Photocopy" Dưới nữa, cánh cửa sắt mắt cáo đóng im lìm Nắng xế hắt lên ô cửa han gỉ vẻ buồn cũ, phong rêu hàng năm không có bóng người qua lại, vào Điều cảm nhận làm anh ngập ngừng… Bên đường, cô gái mặc đồng phục niên xung phong có cầu vai may bó khít trông thật nở nang, loay hoay tháo gỡ miếng tôn quăn queo, trên có hàng chữ vôi trắng nguệch ngoạc: "Nhà vắng! Cám ơn" Anh qua đường Người sĩ quan dùng tay trái khéo léo giúp cô gái nhổ nốt đinh cuối cùng bắt chuyện Chị vừa trên "chốt" về? - Sao anh biết? - Cô gái vui vẻ hỏi lại và hất mạnh mái tóc ngắn sau, để lộ khuôn mặt bầu bĩnh, rám nắng cùng đôi mắt lấp láy Trông quần áo chị là biết à Cô gái cười thật giòn, cái cổ tròn trĩnh ngoẹo sang bên: - Đàn ông mà nhận xét tinh ghê! Thế còn anh? Chắc không phải vừa Sài Gòn lên chớ? Anh cán cười xòa Thế là hai người quen cách khá dễ dàng, lẽ họ đã cùng mang màu đất đỏ trên quân phục không giặt nữa, và họ đã cùng "ở chốt" Chị đại đội "nhõng nhẽo?" - Sao cơ? Anh nói gì, tui nghe không hiểu? - Cô gái chúm môi cố nhịn cười - Chà! Lính đơn vị nữ niên xung phong nhất, đâu chả lẫn Sao không lẫn được? Cô gái hỏi lại - À, to đùng… Không, duyên dáng, dịu dàng văn công quân giải phóng Anh nhộn nhỉ? - Nhộn vừa thôi Sao? Nhà đâu mà chị tháo biển người ta? - Nhà em đó anh - Cô niên xung phong đã chuyển thành tiếng em thân mật hơn: - Phiền quá Chả hiểu thầy mẹ em nghe mà đùng rầm sơ tán Bình Long Ông bả sợ mai mốt bọn phản động Campu-chia thọc qua đây thiêu trụi trơn Thiệt rầu hết sức! Nghe tin, em giận quá trời, xin phép đơn vị Thế là - Cô gái cười khúc khích - Thế là đâu lại vào đó Ba cái thằng "Thổ" sức anh? Ông bà già là dân công-tra hay mà gọi "thầy mẹ?" Thì bà vùng này hầu hết gốc Bắc mà anh Thế đâu rồi? Thầy mẹ chị ấy? - Đi chặt tre vót chông từ hồi mơi Ủa! Đứng hoài đây ta Anh vào nhà uống nước đã - Thôi, để lúc khác Này chị, liệu cái tiệm Photocopy có nhận đánh máy thuê không? - Em không rõ Nhưng trước có Nhà nhỏ bạn em mà Con bé đánh máy ngon Cứ gọi là múa nhé! Hay là… Em thử sang hỏi xem Nhưng thôi, nhỏ lúc này kỳ lắm! A kìa! Họ mở đó Có tiếng cửa sắt rít lên ken két Người sĩ quan lau nhanh mồ hôi, tạm biệt người bạn quen, bước rảo qua đường Bên cánh cửa, phòng mờ mờ tối với mùi dầu mùi mực in và mùi kim khí mốc Cái bàn in photo bụi bậm chiếm trọn góc phòng Chiếc máy chữ cỡ trung nằm lênh khênh trên chồng bìa giấy ngổn ngang làm người khách nhẹ người Anh bước nhanh tới, suýt quên chào người đàn bà trạc tứ tuần lạ lẫm nhìn mình Chào thím! - Dạ! Có chi không chú? - Người đàn bà hỏi miễn cưỡng cái giọng bắc rành rọt - Thưa không có chi Tôi muốn hỏi nhà ta có nhận đánh máy không ạ? Chú muốn đánh máy? Dạ! Bà ta đưa mắt nhìn máy chữ, thoáng lưỡng lự Người khách mỉm cười giải thích: - Tôi là phóng viên quân đội, vừa trận địa Thím đừng lo Không phải tài liệu phi pháp gì đâu Thím có thể xem… Bà chủ nhà nhìn lấy lệ thẻ nhà báo, vẻ mặt có chiều lo toan Anh phóng viên nhìn vào khuôn mặt sắc sảo, có đôi vết tàn nhang và có thời xuân sắc đó, hồi hộp chờ đợi Hầu cái thị trấn biên giới này, có độc hiệu photo đây thôi Có cần không, chú? - Dạ, cần! Rất cần! - Anh trả lời vội vàng và nhìn thấy cái nón trên tay bà ta - Thím chắc… tính đâu? - Đi chạy chợ kiếm tiền đong gạo chú Không Chú đưa tôi xem thử Người đàn bà đón tập giấy nhàu nát trên tay anh, lật qua lật lại đong, cân Nói thực với chú là máy hư lâu Dáng chừng bà ta chê ít anh nghĩ Nhưng gặng hỏi: Chắc sửa được, thím? - Chưa tìm người, vả lại, đã lâu không có khách nên chưa tính sửa Vậy… thím? Photo, chú có chịu không? Dạ chịu! Tay tôi đau không chép Trông chú có vẻ nhiều máu Thế chú định in bản? Chừng hai, ba gì đó, thím Bà cười: - Ở đây chúng tôi nhận photo với số lượng lớn ít quá khó làm mà tốn cho chú Mực mắc lắm? Tốn là chừng bao nhiêu, thím - Chú chịu không đâu Vừa đổi tiền xong, dễ đã có tiền trăm Lại là đội chú Thấy chú đau tay, tôi muốn làm nhưng… chú cảm phiền - Bà ta cầm lấy nón Anh phóng viên thừ mặt, ngồi nán thêm chút đành chặc lưỡi, đứng dậy Cánh tay anh lúc đột nhiên thấy nhức Bí thật! Sáng ngày mốt có người bạn ngoài đó, anh cần gửi gấp bài báo Tòa soạn cần bài biên giới Vậy mà cái thị trấn biên giới heo hút này, anh không quen để có thể nhờ chép hộ thảo Và sáng ngày mốt, anh phải trở lại "chốt" Còn nhiều việc dở dang ngoài đó Hay gửi nháp ra: càng không ổn! Bản thảo viết trên "chốt" lộn xộn, gạch xóa lèm nhèm, chữ nghĩa lụn vụn củi que xếp lại, đến mình còn không đọc là vị biên tập Anh suy tính đắn đo Vừa lúc đó, nhà trong, có tiếng dép thật nhẹ Một cô gái khoảng mười chín, đôi mươi, dong dỏng cao, mặc đồ hoa xanh nhã nhặn Nước da trắng xanh và mái tóc buông xõa kiểu học trò Ở cái xứ đất đỏ làm cao su, làm rẫy, cạo mủ này, cô gái ăn mặc kiểu đó, dáng dấp và nước da kể Khuôn mặt thoát cô ta gợi nhớ cái nhan sắc thuở nào người mẹ Duy có đôi mắt sau cặp kính trắng là phảng phất điều gì tư lự, không vui Theo thói quen, anh phóng viên thầm nhận xét đế giày vải cộm đất anh đã chạm vào bậc cửa - Cho cháu xem chút không, chú? - Cô gái nói, giọng nói Nam Bộ cất lên khẽ khàng, có phần rụt rè Anh phóng viên ngập ngừng quay lại, miễn cưỡng chìa tập thảo quăn quéo Ít viết tay không chú? Viết tay? Dạ! Được! chứ! Nhưng… tốn công - Để cháu coi - Mấy ngón tay nhỏ nhắn lật giở trang - ba mươi trang… Được, chú à Chữ tôi khó xem Cô gái liếc mắt sơ qua trang giấy: - Không khó đâu chú Người mẹ đã đến đường, còn quay lại, nói hùn vào: - Ừ! Phải đó Con có rảnh chép đỡ cho chú Đỡ buồn mà lại có tiền xài Ấy, chữ em nó đẹp lắm, chú đừng lo! Đây! Đây! - Bà nhanh vào nhà lấy tập bìa xanh - Chữ em nó Được không chú? - Má kỳ quá hà! - Cô gái khẽ nhíu lông mày trách mẹ, giằng lấy Anh thoáng nhìn thấy hàng chữ đặn, nghiêng nghiêng Anh thấy vui hẳn lên - Không cần chép đẹp Rõ ràng, dễ xem là tốt Nếu có thể được, chiều mai tôi đến lấy Còn phải tranh thủ soát lại gửi Liệu kịp không cô? Dạ, kịp! Cô gái trả lời bình thản - Thế thì tuyệt quá! - Cám ơn! Cám ơn em… à, cháu nhiều Thế còn… còn… - Anh trở nên lúng túng lúc cô gái ý tứ cầm tập giấy vào - Thế còn… còn… - Anh quay sang bà mẹ - Thím à! Thế này không phải, - Anh nói khô khan và lóng ngóng mở túi ngực - Tôi không có ý ngã giá, trả công… Nếu đánh máy thì dễ, nó có giá chung Đằng này… thôi! Tôi còn hai chục đồng, thím cầm đưa cho cháu Gọi là thù lao sức lao động Người mẹ vặn vẹo quai nón tay: Ấy! Rồi hẵng, để tôi hỏi cháu xem ý nó nào - Thôi, khỏi thím! Mẹ gật đầu là ưng mà (Thực anh ngượng đến chết phải cò kè chuyện tiền nong với gái Các bà mẹ cụ thể hơn) Thím cầm giùm Nếu cô kêu thiếu, tôi xin hoàn thêm Gọi là đôi chút… Anh nóng bừng mặt - Chà! Nắng là nắng - Người mẹ nhìn đường làm vẻ thờ cầm tiền nhét vào túi Ra tới đường, anh thở phào Thế là ổn Mẹ nói tiếng Bắc, nói tiếng Nam nghe thật vui tai! Kể ra, đánh máy khoảng bảy, tám đồng là cùng Mà thôi! Chả nhằm nhè gì Trên chốt có cái quái gì để tiêu tiền đâu Ấy mà đây, lúc tiền còn nằm bàn thu đổi, hai mươi đồng bạc hẳn cần cho bữa ăn gia đình này Anh mỉm cười nhìn lên đỉnh dốc, xe chở nước trận địa ậm ạch bò lên Nước trắng xóa trào xuống tốp đội quân cảnh án ngữ ngã ba Xa nữa, chìm ánh nắng rung rinh, hàng dài công an biên phòng hành quân vào phía trảng dầu Bụi đỏ cuộn lên phủ đầy đầu tóc các cô niên xung phong cuốc cùng chiều Tiếng cười ré lên Nhưng phía chợ, dãy tiệm giải khát có nhiều người thong thả chiêu ngụm nước Kỳ lạ thật, nơi đây cách trận địa non chục cây số mà sống êm ả, cách biệt chẳng dính líu gì * * * Hình đã lâu rồi, người phố dốc lại thấy phòng riêng cô gái có ánh đèn Cô ngồi trên cái gác xép thật xinh, bày biện sơ sài Trên tường còn in lại dấu vết ghim, gài tranh, ảnh nhỏ to Từ khung cửa sổ, hương sầu riêng thoang thoảng bay vào Xa chút nữa, nghe thấy tiếng vỏ trái su nứt nổ giòn khô Dưới ánh đèn bàn tỏa màu dìu dịu, xếp giấy trắng có hàng chữ đậm nét, mềm mại trang đầu "Những người giữ chốt" - Đó là tên bài báo mà cô nhận chép trưa Cô thôi không bần thần tô tô lại cái đầu đề nữa, mắt ngước lên Sau cặp kính, cái nhìn cô gái thẫn thờ? Có cái gì mờ mờ ảo ảo, không rõ hình thù trỗi dậy lòng cô… Đúng! Lâu cô lại lên gác xép này, từ cái ngày ba cô xa Ánh đèn xanh, bàn hình bầu dục, đi-văng da màu trứng sáo, mái trần thấp có vết bò rắn mối, giá sách ba ngăn góc phòng, mùi vị nồng thơm giấy, gỗ, khoảng vườn kia, tiếng động ban đêm… Tất, tất vô cùng quen thuộc thức dậy cô năm tháng xa xưa… Ngày cô còn chưa hiểu rõ ràng, thật luyến nhớ làm Tuổi học trò yên ả cô đã trôi qua gác này, trôi qua bữa cơm sum họp thật vui Lâu lâu, gác lại rung lên tiếng nổ xa xôi để lại tiếp chìm yên lặng Một vài lần nghe bọn bạn kháo có xác ông "Việt Cộng" phơi chợ, cô rùng mình và sau giấc ngủ ngon, sáng ra, bầu trời lại thật đẹp! Ngày hình còn có tình yêu Anh trai học trên cô hai lớp, tên Thanh, thông minh, khỏe mạnh, người vùng sông nước An Phú Đông… Đã có lần cô xuôi thuyền trên dòng sông mênh mang Phải rồi! Thanh hay ngồi trên thành cửa sổ nói mãi không thôi chuyện hội thảo, xuống đường… Còn cô, cô ngồi ghế này, tai chẳng muốn nghe mà mắt nhìn lên Thanh thật bướng bỉnh, ưa bàn chuyện học đường, chuyện hội họp Giờ thì Thanh không còn nữa! Có lẽ khuya Nhà ai, tiếng vót chông xào xạo, nhỏ dần Nghe tiếng dao đưa ngọt, biết mũi chông đã nhọn Đã đôi lần, cô chuyển bút xuống trang giấy Nhưng ngòi bi tuồng chạm vật cứng, nó không chịu lướt Tập thảo hoen ố nước mưa và đất cát nằm im góc bàn Những hàng chữ lụn vụn leo kín hai bên lề trang giấy Ừ, lúc nhận chép, mình đâu có ngờ rơi vào tâm trạng này Từ bữa đổi tiền đến giờ, má hay phàn nàn thiếu đủ này Giúp má đồng nào hay đồng đó, mình nghĩ thôi Vả lại mình tò mò muốn biết "họ" viết lách nào Từ ngày giải phóng tới giờ, mình đâu có sờ tới sách nào đâu Nếu trước thì có mình phải nhận cái việc "thuê mướn" Trước kia… Một nỗi chua xót dâng lên khiến cô cay cay sống mũi Không bao giờ! Ngày không có cái cảnh này Thỉnh thoảng tối thứ bảy, ba Sài Gòn về, mình ngồi đây, bên khung cửa này, chép thảo cho ba Và nào sáng mai, ba thưởng cho chầu Lái Thiêu… Sóng biển, xa lộ, cây trái đung đưa và chiều trên đường về, da thịt đỏ sắc nắng… Bây không có ba Ba đâu? Ba có hay, má và sống ngày chờ đợi nôn nao, ba có hay cắn bút trên trang thảo người ta… Bâng khuâng, cô cầm tập thảo nhoè ố dịch vào quầng sáng đèn Những hàng chữ xiên xẹo lờ mờ ra: Cơn mưa đầu mùa bất thần ập xuống Tổ trinh sát trùm vội ni-lông lên đầu Và họ ngồi còng lưng suốt đêm trận mưa không dứt Để sáng mai, họ lại phơi đầu chịu trọn ngày nắng chói chang, không tàu lá chở che… Viết "thật" quá! Cô rời tập thảo Chả làm tìm áng văn óng ả ba ngày xưa "Họ" viết sống "trên ấy" đây Cũng tội cho chú ấy, dòm, tưởng là người lính bình thường Ba ngày xưa khác Bao đi, xe riêng, quân phục chải chuốt… Cũng phải thôi, vất vả "họ" lấy đâu văn hay! Tuy vậy, mắt cô tò mò lướt qua trang giấy Chữ với nghĩa rối tinh lên: Không bảo Cục cơm vắt nhét kín lần áo ngực để mai còn có thể nhai mà giữ sức tuần này qua tuần khác… Mưa rổn rảng trên lá dầu Mưa thấm ướt lưng áo chục ngày không giặt Ôi chao! Thèm mái nhà, ánh lửa ấm cúng Cẩn thận nhé, đồng chí ơi! Chúng nó rình rập xung quanh Ráng đừng để mắt díp lại… Bất giác, cô khẽ rùng mình chính giọt mưa rơi xuống người Cô co vai lại và ngửi thấy mùi nắng thơm trên vải áo mình… Họ thèm mái nhà, ánh lửa… Vườn sầu riêng, gác xép tuổi thơ này… Cũng thật tội! Thanh! Thanh nữa! Cô thấy buốt nhói ngực Chắc Thanh phải trải qua tất cảnh này Tại Thanh lại đi? Đáng lẽ năm Thanh trường Không thể yêu thì thôi, việc gì Thanh phải bỏ sống êm ấm mà vậy? Cô gái thảng nhìn thấy cặp mắt to, trung thực và nghiêm nghị người trai ẩn trước mắt Bình minh trên trảng dầu đến sớm trên biển Cây lá dưng ánh vàng lên, nhìn từ xa ngỡ có thành quách cổ xưa nguy nga với nàng công chúa dạo gót rừng… Nhưng có cô niên xung phong bắt đầu ngày rào lấp Đông quá! Vui quá! Thật là trên lá người Tưởng nước đến đây Những cánh tay trần cùng với đất đá loang loáng nắng, lưng tròn gái ướt đẫm mồ hôi và tiếng cười ran lên đây đó Cô gái chớp chớp mắt, lắc đầu "Mình không tin ngoài lại vui đến thế" Cuộc sống này khó hiểu quá thôi Lưng tròn gái ướt đẫm mồ hôi… Con Lan có chỗ không? Ngay nó nữa, đứa bạn gái thân nỡ bỏ mình lại mà niên xung phong Cô đưa tay khép bớt cửa sổ lại Nó đây, trước cửa nhà mình Nó phép Chiều qua nhìn thấy nó khoác ba-lô nhảy xuống xe, mình muốn chạy ù mà chân có trói lại Mình mong ngóng nó sang chơi phút ấy, mà tối qua nó sang,mình lại lảng vườn! Nhìn thấy vóc dáng mạnh mẽ, cái nhìn rừng rực nó, mình không chịu Liệu nó có giận mình không? Lan ơi! Tao khổ sở vì cô đơn, khổ sở vì tập thảo này, mày có cách gì giúp tao không? Hãy giúp tao hiểu sống mà mày đam mê này Mày sang với tao đi! * * * Xế chiều hôm sau, nhà báo trẻ lại xuống dốc, nét mặt tươi cười Đêm qua anh ngủ Cánh tay đã bớt đau Vết thương kéo da non Với tâm trạng sảng khoái, anh mường tượng ngón tay thon thả cô gái lia bút hàng cuối cùng Chưa biết chừng cô bé dễ thương đã viết xong từ trưa, ngoẹo cổ soát lại giùm mình Cha! Cha! Chắc thảo sáng sủa phải biết! Hết dốc Anh dừng lại Cánh cửa sắt mắt cáo im lìm vệt nắng phong rêu Anh đưa tay bấm chuông Khuôn mặt người mẹ ló ra: Mời chú vào nhà Xong chưa thím? Anh vui vẻ hỏi Để tôi hỏi cháu Mai ơi! Không tiếng trả lời Mai! Vẫn im lặng - Chú ngồi chơi uống miếng nước - Bà ta vào nhà Anh ngồi đợi, ngước mắt nhìn bâng quơ Đỉnh đầu, móc quạt trần treo trơ trọi Phía dưới, tủ kính kiểu cổ có mạng nhện Một chuột từ đó phóng qua chân anh rột rẹt… Nhà có vẻ nghèo? Lát sau, người mẹ nói xin lỗi: Cháu nó nói chưa viết xong chú ạ! Ấy chết! Cô hẹn chiều nay… Thế viết tới đâu rồi, thím? Cháu nó không nói - Ơ hay! - Anh sốt ruột đứng dậy - Thím gọi giùm cô tôi hỏi chút Nếu còn ít, tôi đọc cho cô chép luôn Dạ! Mai ơi! Mai! Vẫn im lặng Quái thật! Hay chữ nghĩa mình quá lỉnh kỉnh, cô dò không được, ngại mắc cỡ? Hay tiền nong quá ít? Hay… thì phải cho người ta hỏi chút - Anh thấy nhồn nhột sống lưng - Sáng mai chú lại Để tôi bảo cháu - Bà mẹ nói với giọng ngượng ngùng Anh cố giữ vẻ điềm tĩnh: Thôi Sáng mai Chào thím Anh bước nhanh cửa Tự nhiên anh thấy bực bội với chính mình Cô ta tránh mặt: thật vô lý! Đang cắm đầu đi, có tiếng reo khẽ khiến anh giật mình, ngẩng lên: cô gái đại đội "nhõng nhẽo" đứng bên đường vẫy anh: - Em soạn đồ để sáng mai quá giang xe "chốt" Anh có cùng không? Hồi đêm nghe súng nổ nhiều, em đánh lớn Nôn ruột quá! Đi à? Có… à, tất nhiên là Anh ậm Thế công việc xong chưa, anh? Anh cười gượng gạo: Xin lỗi, cho phép hỏi gia đình cô bạn của… Cô tên gì nhỉ? Lan Gia đình cô bạn Lan nào? Sao anh? - Tôi nhờ cô viết hộ thảo mà lúc hẹn đến, lại tránh mặt không tiếp - Nó làm gì kỳ cục quá trời vậy? - Cô gái kêu lên - Để em chạy sang hỏi xem Việc quân mà giỡn Khoan! Cô ta là người nào, Lan? - Được anh à Trước nó cùng học luật với em Giải phóng về, nghỉ luôn Mai bây nhà làm vườn, rẫy Có việc thì đánh máy, in photo Nhìn qua cách sống, cô ta có vẻ khó hiểu… người cổ Nét mặt Lan rầu rầu: - Anh nói đúng Có lẽ Mai nó xa lánh xung quanh phần vì ba nó là thiếu tá tâm lý chiến học tập chưa Ông ngày trước làm văn, làm báo, viết quân - Lan nói sao? - Anh phóng viên dừng ly nước đá trên môi, chăm chú Dạ! Ông già cô là sĩ quan tâm lý chiến cải tạo à? Dạ! Có viết văn viết báo nữa? Dạ! Hèn chi… Sao anh? Không… không có Lắng chút, anh phóng viên khẽ hỏi: Dạo này hai người còn chơi với không? Cặp mắt Lan sa sầm xuống: - Ít lắm! Từ ngày thôi học tới giờ, Mai nó sống cấm cung Ngày xưa hai đứa em thân Từ ngày em niên xung phong, nó lạnh nhạt hẳn Mấy lần phép em qua mà nó không cho em gặp Ức ghê! - Cô gái tự nhiên rơm rớm nước mắt - Dạo này nó buồn Nghe đâu, cậu bạn trai nó hy sinh gần đây Nó càng cách biệt người Anh phóng viên nhìn đăm chiêu sang ngôi nhà photo, trầm giọng: Lan có định sang chào bạn sáng mai không? Có nên không anh? Sợ nó lại không chịu - Cứ sang, Lan ạ, lúc này cô cần có bạn Nếu sang Lan nói giùm sáng mai tôi lại Thôi, thảo để đó, không cần phải chép nữa, Lan nhé! - Dạ! * * * Lúc người phóng viên tới, nhà trong, Mai đã nghe thấy hết Mai nhìn rõ vẻ mặt chú thoáng bực bội Mai muốn mà hai chân bị dán cứng xuống đất Ra, biết ăn nói gì với người ta? Đã trót không lúc đầu, sau làm còn dám gặp? Chắc chú giận mình Mình có sai lời hứa đâu Ngày xưa, Thanh hay nói: "Em hỏi anh yêu em? Anh không biết Nhưng có điều em khác nhiều cô gái khác là em không biết nói dối" Thế mà bây giờ… Mình có muốn đâu Nhưng mình không tài nào viết Khuya hôm qua,mới chép trang mà đầu óc ê ẩm, nghĩ đâu đâu Cuối cùng lại gạch xóa nhiều thảo chú Biết nông nỗi này, từ chối từ đầu lại xong Để bây kẹt hai: lỡ việc chú mà mình điều khó xử Mai ăn quấy quá lưng chén cơm lững thững lên gác Cô nhăn mặt nhìn thấy tập giấy trắng Oái oăm! Số phận trớ trêu sao! Con gái viên sĩ quan tâm lý chiến Sài Gòn cải tạo, ngồi chép thảo thuê cho nhà báo Cách mạng Đẹp chưa? Chưa nói người hiểu khinh mình mà chính mình khinh mình Thôi! Sáng mai đem trả quách cho chú và nói dối bị đau bụng Sượng mặt lúc là cùng gì Nhưng còn… bài báo người ta cần gửi bị lỡ chuyến? Vẻ mặt chú chân thành quá Người đầy bụi bặm, cánh tay bị thương… chú vừa nơi nắng mưa chết chóc đây Ba ngày xưa đâu có vào nơi Con mắt chú đầy hy vọng mình nhận chép giùm thảo Không! Không đâu Mình không lòng nào Hay… cô mở rộng cánh cửa sổ và thoáng nghĩ tới Lan… Không! Làm hèn Khi nó sang chơi, mình lánh mặt, bây thấy kẹt lại mò sang Mà nó không rảnh Nghe nói sớm mai nó lại Ngoài ấy, súng nổ suốt đêm "Nắng, mưa, cơm vắt, quần áo tuần không thay…" Trời ơi! Chỉ còn đêm nữa, biết tính đây? Nào! Thử lần coi Bàn tay vô tình cô gái lần giở trang cuối Vẫn hàng chữ lụn vụn nối tiếp nhau… Sau đêm ngủ chập chờn, chúng tôi thức dậy Chác! Chác! Đấy! Bọn phản động chào bình minh phát bắn tỉa vào đội hình trinh sát Lại yên tĩnh Trung đội trưởng Tâm ngơ ngác tìm cái gì lá dầu khô? Thấy anh lộ vẻ thất vọng, tôi đứng dậy Ấy! Có cái gì ngọ nguậy nách tôi Tôi thò tay vào giật nảy mình Một cái gì nóng hổi, phập phồng đó Tôi nín thở lôi vật đó và chút cười phá lên: chú sóc màu giương đôi mắt lay láy và ngoáy tít râu ngỗ ngược nhìn tôi Tâm lao tới, mắt toát vẻ âu yếm pha chút giận hờn: - Đây rồi! Cô mình đây mà để tôi tìm hoài Con gái ngủ lang không biết mắc cỡ ư? Con sóc cái đó anh Thế là dưng chúng tôi trở thành bạn thân Tâm có đôi mắt màu xám tro, thăm thẳm và thâm trầm Con mắt người trinh sát nức tiếng dũng cảm trên toàn chiến lũy chốt chặn Hôm qua, đôi mắt tưởng quá nghiêm nghị ấy, tôi đã gặp anh khóc lúc đứng trước cái hố ngổn ngang gần trăm xác chết bà vừa bị bọn lính Cam-pu-chia giết lưỡi cuốc Lúc này nhìn thấy thân hình nở nang và động tác dẻo dai Tâm đùa vui với sóc nhỏ, tôi hỏi: Chắc ông là người vùng sông nước? Sông Sài Gòn anh ạ! Trước lên đây Tâm đâu? Tôi học Năm thứ rồi? Đang học năm thứ hai … Cô gái lặng thở bị dồn nén Hàng chữ trước mắt cô nhảy nhót Ai thế? Chú viết thế? Đôi mắt thăm thẳm Đôi mắt nghiêm nghị Miền sông nước Sài Gòn Một buổi nào Thanh đã đưa mình thuyền nơi ấy… Con sóc ngỗ ngược ngoáy râu… Xưa Thanh thường nuôi thú và hay tinh nghịch mang thú tới trường… Mang máng nhớ tiết học, bà giáo già nghiệt ngã dõng dạc giảng về: "Những yếu tố thiết yếu để trở thành luật sư" thì, không hiểu Thanh dạy từ bao giờ, vẹt nhảy lên bàn, hướng phía bà giáo cất cái giọng trầm khàn: "Thanh ơi, có khách…"… Tâm! Thanh Sao lại là Tâm? Bàn tay cô gái run run mở trang Hiện tại, quá khứ, thực và hư dằng dịt đầu Mai Cái bữa Thanh từ biệt mình đội, mình đã tỏ thờ Gia đình anh theo cách mạng, anh có thể học tới đầu tới đũa, có đâu chịu lỡ dở mình: "Phải rồi! Anh không muốn dây vào gia đình ngụy tôi, anh bỏ gì Anh đâu còn yêu tôi Anh muốn chạy trốn, việc gì mà phải đâu cho khổ" Mình còn nhớ, nghe nói thế, Thanh đã trừng mắt lên, mắt thăm thẳm màu xám tro Tưởng Thanh quát lên Nhưng không! Anh thở dài và quay đi… Thế là xa từ Khi nghe tin anh hy sinh mình vừa buồn, vừa giận lại vừa thương… Thanh không yêu mình Thanh ích kỷ, Thanh nghĩ tới riêng mình Mình việc gì mà phải sầu khổ cho nhiều … Ngay đêm hôm ấy, tiểu đoàn xuất kích Gần sáng, họ trở lấm láp và im lặng khác thường Cả trung đoàn địch đã bị quét khỏi đường ranh Nhưng họ không vui Trong ánh nắng vắt sau mưa, G.M.C sơn màu xám biếc bon phía sau Trên xe, hai hàng vệ binh quân phục chỉnh tề, lưỡi lê lóa nắng uy nghi đưa Tâm, người lính trinh sát dũng cảm họ nơi an nghỉ cuối cùng Người trai vùng sông nước đã bắn tới trái đạn B.40 thứ mười hai vào sào huyệt kẻ thù, tạo cửa mở cho đội hình tràn lên chiếm chốt Một tù binh cấp tiểu đoàn tên Khơ Ron khai rằng: "Nếu bên các ông không có trái đạn kinh khủng đó bắn tới thì chưa chúng tôi đã bật Và thế, theo kế hoạch Quân khu 23, ngày mai chúng tôi thọc xuống tận chợ, cách đường ranh cây số đốt phá…" Cô gái bàng hoàng Những hàng chữ nhoè Ngoài trời, mây vần vũ Gió đánh tung cánh cửa số tràn vào Mái tóc mềm cô gái bay tung Tiếng trái sầu riêng nào đứt cuống, rơi mạnh xuống đất Cô gái nhắm chặt mắt lại không muốn đọc nữa, cô sợ điều gì đó ghê gớm đến Nhưng dòng chữ đã không buông tha, lấy cô "… Lúc Tâm chưa ngã xuống, có đêm nằm gác giò lên nhau, tôi hỏi: Này! Ông đẹp trai thế, có người thương chưa? Tâm cười lặng lẽ (một điều ít thấy anh): - Kể có Nhưng chúng tôi xa tính từ ngày tôi nhập ngũ Cô không hiểu tôi, tôi tin sớm muộn gì cô ta nhìn lẽ phải Một cô gái tốt và thông minh Tôi… tôi không quên cô ấy… Mắt nhức nhối, tôi nhìn theo xe đưa người đồng đội tôi nghĩa trang rợp mát lá su Giữa hai hàng vệ binh, sóc nhỏ nhảy lên thành xe ngơ ngác tìm ai…" Thanh ơi! Cô gái bật khóc * * * Sau trận mưa đêm qua, không khí buổi sáng thật mát mẻ Ngự trị lên tất cảnh vật là màu xanh thắm da trời, rừng cao-su bạt ngàn Xuống hết dốc, anh bước tới góc hè quen thuộc và nhà báo sững lại Trước mặt anh, cánh cửa sắt mắt cáo mở từ lúc nào Nắng theo đó ùa vào Căn phòng đầy nắng và gió thoáng đãng Trước cánh cửa rộng mở, cô gái đứng nhìn đôi mắt mở to, nghiêm trang Anh thấy hình cô phờ phạc xanh xao Người phóng viên cất giọng nhẹ nhàng: - May quá, cô có nhà! Nếu có thể được, cô làm ơn cho tôi xin lại thảo Tôi không còn thời gian cô ạ! Mong cô cảm phiền - Dạ! - Cô gái đứng lặng nhìn anh thoáng muốn nói điều gì nhẹ nhàng bước vào Anh phóng viên khẽ nhếch mép: kỳ quặc Lẽ cô phải nói gì chứ? Có chép hay không? Vẫn lặng lẽ thế! Thật khó hiểu Không biết cái thảo khốn khổ mình có còn nguyên vẹn hay lại bị gián nhấm, mạng nhện rồi! Có tiếng dép nhẹ ra: Thưa chú đây Giọng cô thật ngoan - Cám ơn! - Anh lơ đãng đưa tay và định đứng dậy luôn Nhưng… anh sững sờ: kẹp ngón tay thon thon cô gái, tập giấy trắng bong có hàng chữ nghiêng nghiêng quen thuộc đẹp làm sao, và bên ngoài, tập thảo bọc ngắn bìa xanh nõn chuối Anh nhìn lên: cô gái đứng đó, đôi mắt có quầng thâm nhìn anh gặp lần đầu Người phóng viên lúng túng Anh thấy ngợp trước ánh mắt vời vợi chất chứa điều gì - Thưa chú! - Cô gái lên tiếng đột ngột - Nhân vật Tâm truyện chú viết, tên thực là Thanh Cháu biết anh "Không phải đâu!" Anh phóng viên định kêu lên Thanh nào? Rồi chớp loé, anh hiểu Thế dù biết Tâm không phải là Thanh, người phóng viên im lặng Vừa đó, giọng cười khúc khích phá tan không khí lặng lẽ ấy: Đã hài lòng chưa, đồng chí nhà báo ơi! Anh phóng viên ngẩng lên gật đầu chào cô niên xung phong quân phục thẳng nếp, AK lên nước xanh biếc cùng với nắng ùa vào làm sáng rực phòng - Đúng tám xe chạy Em chờ anh cổng thị đội - Nói xong, Lan ngồi xuống trước bạn, mặt hồng hào tươi tắn - Mai! Tao đây Tao viết thư về, mày phải trả lời nhé Cô gái nhìn bạn khẽ mỉm cười, gật đầu Người phóng viên nhận thấy mình chẳng còn lý gì nán lại đây nữa, anh chào cô gái bước đường Một đoàn xe lam trên chất đầy bàn chông nối phía đường ranh, qua trước mặt anh Và, chính cái lúc âm biên giới cùng với nắng gió dồn dập tràn về, lan tới tận ngóc ngách sâu cái thị trấn nhỏ bé này, anh nhìn thấy tờ hai mươi đồng màu xanh nằm thẳng thớm hàng chữ nghiêng nghiêng, khoảng trang thảo Mùa hoa liễu quế hương Thứ sáu, 09 Tháng 2010 10:59 Duyền đã đời chồng Ừ chồng, lần quá vãng sang đò Cái gã đàn ông chữa loa đài trên cái bến Vội chỗ sông quê nghẹn dòng làm đời Duyền lỡ dở càng lỡ dở em tôi mải miết chờ anh bạn cùng học làm nghề địa chất mỏi mòn, khốn khó, vô vọng không biết có phải là tác nhân khiến đôi tai em tôi mềm trước lời ngon vào cái lần đợi đò gặp mưa, chiều xế Thằng Tê sinh chẳng giống vì bảy tháng năm ngày bụng mẹ ám ảnh vô vàn suy nghĩ đan xen Đúng nó có giông giống anh chàng địa chất gã chữa loa đài Kỳ lạ Ngày đó chuyện thằng Tê là gia vị thêm vui các vui, thêm buồn bữa cỗ đám ma quê tôi Kỳ lạ “Cần gì thằng Tê phải giống người đàn ông nào chứ” - Duyền xa xót Gã chữa loa đài thì mặt nhăn mặt khỉ dính mắm tôm: “Xằng bậy Con gì mà Tôi đây đứng đắn ” Lố bịch gã bai bải, dù chẳng khảo với khắp mặt trăm người cái làng ngoài đê, ít ruộng này Đê tiện Lòng Duyền sắt lại Thứ không đáng quàng vào em tôi quàng sợi dây liên hệ vô hình, gỡ mà không dễ Cái mảnh làng hình móng ngựa hẹp vanh vanh lại lề thói, phong Mẹ buồn, anh ghét, xóm giềng on ỉ, làm nỗi khổ Duyền tới tận cùng Mấy lần, em tôi định quyên sinh xuống cái bến Vội, chỗ sông cái nghẹn dòng nước xoáy đời không dễ thế! Còn con, còn mẹ già Gã chữa loa đài dở nhơn nhơn không trách nhiệm, đã chối bỏ giọt máu mình rồi, lại hay đón đường gây khiến sống mẹ Duyền không yên, tê tái càng tê tái Hôm vừa tôi quê, nghe mợ tôi kể, thằng Tấn (anh Duyền) hầm hầm bảo thằng Tê: “Bảo với thằng bố hờ mày, gây với mẹ lần tao vặt đầu chấm muối” Nói xong, bác Tấn nó lia lưỡi dao làm đứt lìa cổ ngỗng Bắc Kinh Con ngỗng ịch xuống sân, hai chân đạp đạp Thằng Tê ngô nghê kể nguyên văn với mẹ Mẹ nó trợn mắt, ôm chặt nó vào lòng Không hiểu chuyện đến tai thằng cha chữa loa đài Yên ắng vài tháng, xóm giềng không chứng kiến cảnh chèo kéo khó coi Thằng Tấn gật đầu: “Thằng cò bợ này biết sợ” Sợ cái gì?! Chỉ Duyền là thấu nỗi buồn Duyền càng nhân lên ngày tháng bải hoải trôi Thằng Tê thì ỏng bụng, gầy tong tựa mo cau phơi nắng phồng Mợ tôi thở dài: “Khổ thân nó, gió thổi cái là bay” Ngó cháu cặp sách trĩu vai chiều lệnh khệnh trên đê mà hú hồn Cuộc sống mẹ Duyền ậm ạch bánh xe bò hỏng bi Vẫn phải lăn, phải quay Mà đường quê nhiều ổ gà, ổ chó! Kỳ lạ, Duyền đẹp dù đôn đáo trần vai cáng ba miệng ăn và tai luôn nghe lời đàm tiếu xát muối vào lòng Quê tôi ấy, mang tiếng đất bãi lẫn hai phần sỏi ống, cây lúa tòn hon rạc không thóc Làng ít ruộng, làm thiếu trước hụt sau Một hôm Tấn lên đồng, đạp xe tận chợ chỗ em bán gánh dây khoai Duyền, tí qua tao nhé “Chắc bố thằng Tê lại gây chuyện?” - Duyền cúi mặt lẩm bẩm, quáng quàng nhà anh Mày có xuất lao động Đài Loan không? Không, em không Ơ! Tấn chưng hửng Rồi thằng Tấn nói sao? Thuyết phục sao? Năm ngày sau cái Duyền chịu Mười ngày sau thì làm xong thủ tục, có điều không đúng cửa chi phí ba mươi triệu Toàn tiền vay mượn Ngày Duyền lên đường, vật dụng chẳng có gì Tấn thị trấn Hèo mua cho em cái valy giấy nện Thượng vàng hạ cám, xách nhẹ tông tênh Thằng Tê cóm róm, sướt mướt từ hôm trước: “Mẹ hi hi ” Ai nhìn phải quay mặt, gạt vô khối nước mắt Duyền đã ba tháng mà chẳng có tin Mợ tôi nhà mòn mỏi Thằng Tê ngơ ngác Rồi có thư và tiền Duyền gửi Bốn lá, cho mẹ, cho con, cho Tấn và cho tôi Trông nó có da có thịt nhà Mợ tôi run run ngắm ảnh Duyền - Thì không phải chổng tĩ đốt lưng ngoài ruộng Rõ trắng trẻo, mỡ màng Tấn bĩu môi Ở nhà, em tôi vốn là đứa đẹp làng Đẹp kiểu phụ nữ nông thôn, khoẻ mạnh, mông nở, ngực to, bắp chân lẳn Nó còn lạc đâu vào mái tóc mây, lúc nào bồng bồng, trông ròn mắt đáo để Thằng Tê tối đó đòi phải có ảnh mẹ bên cạnh chịu ngủ Lần đầu tiên đời mợ tôi cầm trên tay vài triệu “Thiếu hụt tình cảm gia đình thoát khỏi bế tắc kinh tế” - Bác Tăng nói nhỏ nhìn vội mợ tôi Có tiền, mợ mua cho thằng Tê hai quần áo và thay cho nó cặp sách thủng đít rổ Duyền sang bên không làm nhà máy, xí nghiệp mà giúp việc các gia đình Đài Loan Nó thị trấn có nhiều cây liễu quế hương thuộc tỉnh Kính Tung, Đài Loan Em tôi làm nội trợ cho gia đình có ba người, hai vợ chồng và đứa trai mười lăm tuổi Người chồng khỏe khoắn, hiền lành, tên là Cao Cúa Pính Người vợ bị liệt phải ngồi xe lăn, nhiều chồng bốn tuổi Bà vợ tàn tật hai chân dáng người mé trên cáu cạnh, kiêu sa Pính thì lẻo khẻo, chẳng giống bố điểm nào? Mới đến, Duyền thắc mắc Gia đình này buôn bán đồ chơi trẻ chợ đêm Bình Đông Ngoài việc làm nội trợ, Duyền thành trợ thủ đắc lực việc kinh doanh nhà chủ Sau, Duyền xin bổ hoa đóng hộp để bán thêm Tất nhiên lãi nhà chủ hưởng, thưởng cho Duyền chút đỉnh Tuy là tiểu thương lèng xèng gia đình này có mức thu nhập kha khá thị trấn Bình Đông, cất nhà và có ôtô ba chấm - “Chị à Mỗi đêm bán đồ chơi cộng lãi từ xe hoa tính tiền Việt năm triệu, mà lương em bốn triệu tháng” Đọc thư, tôi rớt nước mắt - “Bận rộn thì thôi ngơi là em nhớ nhà không chịu Lúc buồn em hay cổng, đứng ngóng … ” Ngày tháng qua đi, bàn tay em tôi nhợt ra, mòn dần hoa ngón cái còn tay bà chủ thì trắng muốt Khi gió mùa tràn bán đảo cây dừa này vài lần; bông hoa liễu quế hương trước nhà rụng xuống vàng gốc thì em tôi đã hai phần ba thời gian hợp đồng lao động Hàng họ năm ế ẩm lại đúng vào lúc gia đình Đài Loan này gặp biến động Cao Cúa Pính lên Đài Bắc thăm bố bị ốm Chân ướt chân ráo bệnh viện thì có tin Kính Tung công an ập đến nhà Nhận điện, Pính bấn lên “Giậu đổ bìm leo quá” Mẹ Pính buồn rầu: “Con về, cha có mẹ và em lo rồi” Bố Pính khật khừ nói với Pính Pính gạt nước mắt ga tàu hỏa Cái còng sắt lạnh ngắt sập vào tay lúc Pính đến nhà Pính giật mình thấy vô khối là súng bắn đạn nhựa cứng, mìn tạo tiếng nổ inh tai, dao găm mười lưỡi có điều không phải đồ thật mà là đồ chơi bạo lực bị cấm ngặt xếp ngật ngưỡng ki ốt, đến xe ôtô tải Pính nhìn vợ, Xơng quay mặt chỗ khác Pính ngó Duyền, Duyền xụt xùi nhìn đống hoa lấy từ Cao Hùng Người công an đen nhẻm, thân mỏng tầu lá ấn tờ biên vào tay Pính “Không!” Duyền khẽ Pính nhìn Duyền cầu khẩn ký vội vào tờ biên Con Xơng mặt lạnh Duyền nhìn nó Nó trơ trơ, mắt trừng lên Tiếng ôtô chở Pính phóng vèo cổng Đến chiều thì Pính nhà Trống ngực Duyền đập thình thịch Duyền oà khóc Vào nhà, Pính quỳ xuống trước Duyền: “Tôi ăn lá thay cơm, lạy Duyền Duyền thương tôi, thương Pính đừng khai thật !” “Nói với thế!” Ả Xơng lắc đầu, khinh khỉnh Duyền nước mắt vòng quanh: “Pính tốt quá, lại dại thế, Xơng nhận tội có ” Duyền xua xua tay, lùi phòng mình Đêm, Duyền không ngủ được, thao thức Duyền thấy bên ngoài hàng trăm đom đóm đậu kín gốc liễu quế hương Cứ vài ngày, Pính lại bị gọi thẩm vấn Một lần, Duyền nhận điện thoại Xơng: - Duyền, mày mang cho tao cái đơn bưu điện Duyền vội xếp gọn hàng hóa “Sao lại gửi đơn? Chắc Xơng khiếu nại chuyện gì?” Duyền tò mò Bì thư lại không dán Duyền ghé mắt đọc, giật thót: Đơn ly hôn “Con Xơng này tán tận lương tâm” Mà lý gì chứ? Thử hỏi cái nhà này rời tay Pính? Rồi tối hôm đó Duyền mệt mỏi quá bèn khóa ki ốt nhà Duyền lặng lẽ lối cửa sau Vào đến trong, Duyền nghe thấy tiếng thở gấp tiếng vòi nước nhỏ long tong đèn ngom ngóm đỏ nhờ hắt ánh sáng ma quái lên gương chính diện Trước mắt Duyền là người đàn ông lạ, nồng nỗng, trắng tựa lợn cạo gồng mình úp mặt vào đôi chân thõng thượt dải lụa Xơng Con Xơng rú chặp tựa mèo hoang Bên ngoài, đêm khô đục, lây rây vài gió hoang Duyền tái nhợt người Cả bị cưỡng nước mắt ròng ròng Duyền chưa tưởng tượng chuyện đàn ông, đàn bà lại nhẫy nhụa, dơ dáy đến Duyền lùi khỏi nhà, cùn cụt chợ đêm mà Xơng không hay biết gì Ngày hôm sau, Duyền bị sốt nóng, sốt lạnh đùng đùng phải nằm Từ đấy, Duyền luôn có ý nghĩ đầu: “Con Xơng đích thực là yêu tinh cá chép lốt người” Vài ngày qua Bác Chéng vào mạng điệu nghệ Pính khoe Chéng nào hả? Duyền hỏi Pính Pính nói: Bác Chéng đến lúc sáng đấy, Duyền Bác Chéng là bạn chat mày à? - Lúc đầu là bạn cháu, sau mẹ Mấy năm Thì gã đàn ông tên Chéng cùng Xơng ngoại tình với trên mạng đã vài năm mà Pính không biết - Cái lão béo khờ quen Xơng trên mạng chị - Duyền tức tối tâm với tôi: Giọng Xơng êm ái và hút Có thời bưu điện Bình Đông đã thuê nó ghi âm giọng nói, để hướng dẫn các dịch vụ bưu điện Mặt nó lại đẹp làm gì lão Pính không chết Xưa, Pính nghĩa vụ quân đóng quân trên Đài Bắc, là lính đảo cách đất liền bảy tiếng đồng hồ tàu thủy Lúc buồn, vào mạng kết bạn là thú giao lưu hút các chàng trai trẻ Một ngày Pính gặp Xơng, webcam nhìn thấy nửa người Giọng nói ngào, cái mũi hếch, nước da trắng, đôi mắt lúc nào ươn ướt “Cứ công chúa nước Hàn Đội vương miện, kém gì!” Pính mê tít, hết nghĩa vụ quân sự, Pính lồng Kính Tung gặp cô què Què, Pính cưới dù người nhà không ủng hộ Gia đình Pính nếp sống thành phố Cơ Long Bố mẹ là người lao động chắt chiu mà xây dựng nên nghiệp Pính là thứ hai Người chị là chủ nhà hàng, cậu út học hành cao, làm giám đốc xí nghiệp chế biến gỗ Ngày Duyền chơi, bố mẹ Pính nhìn Duyền phát thèm Pính này rắc rối, gặp trên mạng, mê là lấy cô gái tật nguyền cúc cung phục vụ, yêu thương hết mình mười năm, sau ngã ngửa nó chẳng trọng Và chuyện này, Duyền biết tỏng không hé với Pính Đó là Pính Pính đâu phải Pính Mặt Pính bố tròn tròn, tóc mượt Mặt Pính dài thượt, tóc quăn tít Hai mắt Pính ti hi, ti hí Ngày xưa từ đảo về, gặp mặt, Pính cưới Xơng mà không biết cái bán thân đã có hình hài Pính - Ở nhà, không bảo học hành tử tế? Suốt ngày xem tivi, vào mạng Mắt Xơng vằn lên: Nó đâu phải ông Hão huyền! Xơng trắng phớ vào mặt Pính Pính vừa chỗ thẩm vấn Mà ả này giữ kín thế? Những mười năm Hoạ có bổ đầu ả ra! Sự thật phũ phàng quá khiến Pính bị sét đánh đường Pính nhìn thấy mặt mình xanh lét gương Ruột gan thì lỏng lẻo, muốn tan Con Xơng lại giương mắt lên thách thức Pính xô tới Hai bàn tay gồng móc sắt Con Xơng che cổ! Chiếc đồng hồ lắc trên tường buông tiếng: Boong Pính tỉnh, lệch đệch gieo mình xuống ghế, ngồi đổ sáp Cuối cùng Pính nói câu với Xơng: - Nó không phải là đẻ từ bé tôi nuôi nấng, chăm sóc, tôi coi nó đẻ Con Xơng trố mắt, đầu lắc lắc Nó vươn dài cổ ngó theo cái dáng bập bạp lầm lũi chồng trên đường chợ Trời cao thẳm, trát vệt vàng lên rặng liễu quế hương im lìm Tình cảm vợ chồng Pính sa sút trông thấy Không nói với ai, ăn cơm không cùng mâm Tối, Pính ôm gối ngủ ngoài phòng khách Nhà có tang Pính thể trốn học chơi bời Có hôm nửa đêm Duyền phải lặn lội lôi nó từ ca-si-nô thị trấn Duyền bị kẹp hai tường và nhiều lúc còn phải làm trọng tài bất đắc dĩ chuyện không cùng cho cái gia đình Đài Loan này * Xơng cùng Pính Phu Khẹt - Thái Lan nghỉ biển không báo cho Pính biết Ở chợ đêm về, Duyền lăn ngủ Chiều xuống Sáng Duyền nghe tin có trận sóng thần lớn lắm, nước xung quanh thiệt hại bao nhiêu người và Chợ Bình Đông từ ngày mai đóng cửa hôm để chữa mái vòm Duyền xăng xái mua đồ, sửa soạn bữa ăn Việt Nam cho Pính Pính trẻ ra, vui hẳn thoát khỏi Xơng Pính cắt tóc, cạo mặt, quần áo gọn gàng trông rõ bảnh Anh ăn đi, phải thương mình Duyền ân cần, thấy Pính chẳng gắp thức ăn, hớp ngụm rượu nhỏ, nhìn mình - Duyền biết không, tôi sút chín cân Buổi tối, Duyền đính lại khuy áo bị đứt cho Pính Pính ngồi xem ti vi bên cạnh Lúc chiều, Pính lăng xăng quanh Duyền nấu bữa ăn Ăn xong Pính đòi dọn rửa Duyền không chịu Trăng lung linh tròn vạnh Gió vân vi trên cây liễu quế hương làm rụng cánh hoa lấm vàng rực gốc Dịp này, sáng nào Duyền phải quét bông hoa liễu quế hương tàn Duyền phòng nghỉ sớm Pính ngồi xem tivi phòng khách Rồi Pính tắt tivi Ngôi nhà rộng thênh trở nên chật chội Gió lào xào trên mái hiên Trăng thì lồ lộ buông ánh sáng vàng nhạt xuống nơi Lần đầu tiên, Duyền nghe thấy tiếng dế kêu ran Pính hướng mắt phía phòng Duyền Con thạch sùng trên trần nhà giương mắt ngó Pính Pính tiến đến cánh cửa phòng Duyền lúc nào không hay bên kia, Duyền đứng, chộn rộn Hơi thở Pính gấp gáp, hổn hển, có lúc ngợp ngạp, xa xôi Gió ngưng thổi Dế bên ngoài thôi ran Con thạch sùng tuột giác rơi xuống Hai bầu vú Duyền cương cứng thây lẩy chực đội tung áo ngủ mặc Mồ hôi Duyền toát Nước thể cô đặc, dồn tụ thành mạch nguồn âm ấm ri rỉ nhúa kheo chân Quả đấm cửa hút dần tay Pính và tay Duyền Reng Reng! Chuông điện thoại kêu vang Pính sực tỉnh, nhấc ống nói - Bố à, bên Phu Khẹt bị sóng thần Sang đến Băng Cốc thì phải quay lại Con đến nhà * Những mưa xập xì kéo rặng liễu quế hương trước nhà nẩy lộc non thì thời hạn hết hợp đồng lao động đến gần Duyền hoàn thành thủ tục với văn phòng đại diện Việt Nam nhờ người đăng ký vé máy bay nước Ngày Duyền về, hai bố Pính tiễn tận sân bay Pính mếu máo, hai mắt ti hí nhèm nước Bước chân vào phòng cách ly Duyền thở phào thấy lòng dâng lên điều gì khó tả, man mác, xeo xeo, níu kéo, khâu khíu, tiếc nuối, trách hờn Duyền ngẩng nhìn qua cửa sổ máy bay Khóe mắt ứa giọt lệ Hình ảnh cha Pính, to lớn béo mập, gầy nhằng cao đêu nhòa nhạt mưa phía xa vảng vất đầu Duyền suốt chặng đường trở Việt Nam * Duyền nước, tạo khoảng trống không bù nhà Pính Pính, Xơng nhớ Duyền điện thoại sang liên tục “Gọi nheo nhéo Điện thoại quốc tế mà nói chuyện lâu Duyền?” Hôm Duyền nhà chơi, tôi phát sốt ruột gan “Con Xơng bảo em: "Mày lấy tim tao rồi, rõ mầu mè Anh Pính kể: hàng hoá bỏ bê, nhà vắng vẻ quá Các mối hàng chợ đêm vãn từ em về” Duyền rầu rầu Nhớ lần Pính sang du lịch Việt Nam (khoảng năm rưỡi sau Duyền đến nhà họ) có ghé thăm mợ tôi dăm ngày Duyền Tôi cắt phép lên chơi với em Nhìn vợ chồng cọc cạch người Đài tôi đã nghĩ: “Đây là mẫu mực hy sinh” Ngắm Pính chăm sóc vợ mà phát thèm! Mọi sinh hoạt đến vệ sinh cá nhân Xơng, Pính phải kham hết Ả vợ lại khó tính, gắt gỏng suốt ngày - Ở Đài Loan, công việc này em làm, đây Pính ngại không dám nhờ Duyền nói nhỏ với tôi Nhiều lúc Pính tỏ ngây ngô, hiền lành đáng yêu lắm: - Xừ - lá Sao chị em mà bà này không đẹp cô Duyền - Đồ khỉ béo Người làng bảo tao đẹp hẳn cái Duyền! Biết nào mà so sánh Tao với nó là chị em họ! Cái Duyền dịch lại nguyên văn cho Pính nghe Pính cười phá, trông thật phúc hậu Chỉ tiếp xúc vài ngày, người nhà đã có cảm tình với Pính Ông chủ, người nước ngoài gì mà không ngại nhà nông thôn xập xệ, thiếu tiện nghi Nhà thằng Tấn khang trang, gió sông lồng lộng, lại có đầm cá rộng Cạnh đầm, thằng Tấn xây dãy chuồng nuôi chục lợn Thằng Tấn muốn mời vợ chồng Pính ngoài ấy, ả vợ thích còn Pính xem chừng không hào hứng! Pính không nề hà việc gì, nó quét sân, quét nhà, ngày hai lần tắm rửa cho đàn lợn nhà eng Tấn Bà làng không thể tin vào mắt mình * Heo may xơ xác triền đê Gió lao xao nhặt chấm cỏ may tung xuống vạt đồng xanh lìm lịm Bấm đốt, Duyền nước đã bốn tháng Dạo này em tôi trầm tính và ít nói hẳn Một ngày, đột nhiên thấy Pính lù lù xả dốc đê nhà mợ tôi Tóc tai Pính bù xù, mặt mày ủ dột, đồ đạc chẳng có gì, không tay xách nách mang lần trước Mẹ Xơng bỏ Pính gọi mợ tôi Duyền thấy nghẹn ngực, giơ tay hiệu Thế thằng Pính con? Nó hùa với mẹ ruồng rẫy tôi Duyền nói nước mắt Nhà cửa, tài sản thì sao? Thằng Tấn buột miệng Pính lắc đầu Pính nói Xơng muốn trả món tiền lớn vì đứng nguyên đơn ly dị nó không cần Giờ, Pính trắng tay - Sao không Đài Bắc, chỗ nhà máy em trai Pính lắc đầu, nhìn Duyền thật lâu Duyền cúi mặt xuống Pính vượt ngàn cây số tìm đến Duyền, mong chia xẻ, dựa dẫm Nó định bụng nói hết tình cảm mình với Duyền, tùy điều Duyền Trước sang đây Pính đã xin hoãn thi hành án lần hai, kỳ này vào trại luôn (điều này mãi gần đây tôi không giải thích nổi) Mợ tôi, thằng Tấn và tôi đứng trời trồng trước Pính Duyền chạy thụt xuống bếp khóc hu hu Mắt thằng Pính tràn trệ nước - Thôi chuyện đâu có đó, Duyền bảo thằng Pính tắm rửa, tối mời bác Tăng sang ta bàn Tôi nói to gật đầu với thằng Tấn Thằng Tấn bước tới vỗ vỗ vào vai Pính, dắt nó vào nhà Buổi tối, thằng Tấn khéo léo bảo Pính nhà nó để người bàn chuyện Làm tuần trà, hút xong điếu thuốc lào bác Tăng hắng giọng: Ý cháu Duyền nào? Suy nghĩ lúc, Duyền ầm câu gì đó yên bặt - Muốn, thì lấy nó Sang bên đó làm ăn, thích thì ở, không, lại nhà Như gà mắc tóc Trẻ trung gì! Thằng Tấn buông câu Duyền đỉa phải vôi: Không, em không hẳn bên đâu, còn em - Xì - Thằng Tấn rề giọng - Con em! Cái gì muốn Muốn lấy thằng Pính, lại muốn không bỏ thằng Tê Xin cô Tấn Tôi lườm nó Mắt Duyền ầng ậng nước Cuối cùng Duyền nói câu: - Bác, mẹ, các anh chị thương phận nào, nhờ phận Không khí ba gian nhà ngói cũ ắng Thế thằng Pính xong thủ tục ly dị vợ chưa? Bác Tăng thận trọng - Anh đã làm xong, có mang giấy chứng nhận ly hôn sang, xem Anh bảo sau sẽ, thằng Tê - Gớm, biết kỹ - Thằng Tấn ngào ngào - Làm đám cưới nó qua bên đó, thằng Tê để tao lo Mày không nhẹ nhàng với em sao? Mợ tôi nói nhỏ, giơ cánh tay quệt khóe mắt - Thôi, bác định Cái Duyền lấy thằng Pính Thằng Tê trước mắt với bà Chị Thùy ngoài Hà Nội hỏi rõ thủ tục kết hôn với người nước ngoài, lo lắng đến nơi đến chốn cho các em Mọi việc phải đúng pháp luật Cuộc họp gia đình kết thúc, và tôi biết người vui, lo lắng là Duyền Từ hôm đó người đã coi Pính là người nhà Cũng lạ, không đả động đến chuyện tù Pính Nó thì thụ động chờ giúp đỡ và là ăn vạ Duyền Hàng ngày Pính chăm đàn lợn nhà Tấn và sốt sắng đồng gặt lúa hộ mợ, hộ bác Tăng tôi Có đêm Pính không ngủ, lên bờ đê ngồi hút thuốc, ngóng mắt xa Mợ tôi không cầm lòng, lên dắt nó nhà Ở Hà Nội, tôi tích cực xúc tiến các thủ tục lấy chồng người nước ngoài cho em tôi Rồi chẳng mấy, chúng nó nhận giấy mời văn phòng đại diện Đài Loan vấn Số chúng nó vất vả hay thấy Duyền già già, lớn tuổi, Pính lại trẻ, đẹp khác hẳn đôi xin kết hôn khác mà bị hẹn lên, hẹn xuống làm chúng lại năm lần bảy lượt Thấy người đàn ông đại diện văn phòng Đài Loan vòng vo, Pính khùng: - Nếu khó khăn quá không đưa Duyền sang Đài Loan, tôi xin Việt Nam định cư Không biết lúc thái độ Pính cương quyết, nịch nào mà ông ta viết giấy, giới thiệu hai đứa sở tư pháp tỉnh làm thủ tục đăng ký kết hôn Tối hôm đó hai đứa nghỉ nhà tôi Tôi mạnh dạn cho chúng ngủ chung ngoài phòng khách, trải đệm nằm nhà Nhà cao tầng, quạt máy mát rời rợi Hôm là đêm tân hôn hay bao ngày chất chứa, nhớ nhung, tù túng, xúc, thèm muốn, kìm nén mà hộ tập thể tầng bốn tôi uỳnh ụych suốt đêm Thỉnh thoảng tôi nghe thấy tiếng thở gằn, phì phì, kèm vài câu tiếng Đài líu ríu Những vệt sáng đường hắt bóng hai đứa in lên mành trúc, lúc dựng ngược, đổ nghiêng, lúc thấy người Pính, lúc thấy mái tóc Duyền Mươi ngày sau các em tôi làm đám cưới quê Chúng chụp bao nhiêu là ảnh Mợ tôi khóc mãi, mợ vui và lại lo lắng, thương Duyền Đám cưới xong, hai đứa Hà Nội làm thủ tục xuất cảnh Rồi Duyền sang Đài Loan cùng Pính, có điều người đại diện văn phòng Đài Loan yêu cầu Duyền phải quay Việt Nam lần vĩnh viễn nhập quốc tịch bên Khi xuống sân bay Cao Hùng thì Pính từ biệt Duyền vào trại thi hành án phạt tù Duyền mình nhà chồng trên Cơ Long Bố mẹ Pính vui lắm, bảo với Duyền: Pính tù, làm đám cưới linh đình, nghe dâu Duyền bẽn lẽn cúi đầu Mỗi tháng, Duyền lại xuống Đài Nam thăm chồng Pính phải tù năm rưỡi Lần nước vừa Duyền tâm sự: - Em đã hỏi rồi, có xí nghiệp sản xuất đồ nhựa gần trại giam anh Pính, tuyển công nhân Em xin phép bố mẹ anh Pính vào làm để tiện thăm nom, lần từ Đài Bắc trăm cây số xuống, tốn kém - Giọng Duyền buồn vệt: Chị à, dịp này bên hoa liễu quế hương nở! Tôi nhìn Duyền ái ngại - Ừ Nó còn tốt khối đàn ông Việt Nam Ra tù, vợ chồng bảo ban làm ăn, có tiền, thích Việt Nam sinh sống đâu khó quá Nói thì nói vậy, mắt tôi cay xè Con đường tình yêu, đường hạnh phúc em tôi mà dặm trường! Mùa hoa cải bên sông Thứ hai, 04 Tháng 2010 09:59 Truyện ngắn: NGUYỄN QUANG THIỀU Đêm xuống Con thuyền neo lại sông Ngọn lửa bếp trên mui thuyền hắt vầng sáng dịu dàng xuống mặt nước Người xóm trại trên bến Chùa không biết thuyền này từ đâu đến neo lại trên khúc sông này đã tháng Hàng ngày người gia đình trên thuyền làm công việc là lấy cát bán cho các gia đình trên thị trấn nhỏ bên sông thi xây nhà Hơn tháng không thấy người trên thuyền lên bờ Họ đội cát cái thúng to, nhún nhảy trên ván Khi đến đầu ván nối lên bờ, họ đổ cát xuống bãi cỏ cho người mua, bàn chân không chạm mặt đất Hàng xóm họ là thuyền đánh cá, thuyền chở hàng thuê Chủ thuyền cát là ông già ngoài sáu mươi, mái tóc dài búi gọn trên đầu, chàm râu bạc xòa che gần kín bồng ngực vồ lên tảng đá Đôi vai ông u lên, đỏ sậm và rạn vai trâu cày Cơ thể ông đanh lại đá tạc, đôi mắt thì khác, đôi mắt lúc nào u buồn, ngơ ngác vừa đánh điều gì Ông Lư (ông già chủ thuyền) ngồi im lặng trên sàn gỗ mui thuyền Bên cạnh ông là bầu khô lớn đựng rượu, thứ rượu ôngcất lấy ngâm với củ cỏ gấu, loại củ già đen bóng sừng Trước ông là đĩa cá sông nướng và rổ đựng trùng trục đã hấp chín với gừng khô Chiều nào ông ngồi uống rượu khuya và không động đến hạt cơm Chỉ đêm mưa bão ông chịu nhà thuyền _ Anh đâu ? Ông khẽ gọi Tiếng ông trầm và nặng đổ xuống mặt sông đêm _ Dạ bố bảo gì ? Một người đàn ông gần bốn mươi tuổi nhà thuyền chui _ Mai nghỉ việc, lặn mặt trời thì Bãi Yên Nói chị chuẩn bị thứ cho đủ Ông nói, người không nhúc nhích, đôi mắt mở to nhìn hút xa Ngày mai nhà ông Bãi Yên Đó là đoạn sông rộng và êm chạy ven chân dãy núi đá vôi đáy khúc sông đó là mộ người vợ bất hạnh ông Thế là đã mười năm Con sông đổ nhiêu nước biển ông có thay đổi trên đời.Vào mùa hè cách đây mười hai năm Đó là mùa hè đầy bệnh tật và đói kém Dọc hai bên bờ sông ông qua, ngày nào vọng tiếng kèn đám ma thảm thiết và thấp thoáng sau lùm tre gầy nhằng, úa vàng là cờ tang vật vờ bay Rồi vợ ông trở thành nạn nhân mùa hè ghê rợn Bà để lại cho ông ba đứa Đứa gái hồi đó bốn tuổi Trong suốt ba ngày ròng rã, ông ngồi trên mui thuyền trước xác vợ Hai đứa trai ông vừa chèo thuyền vừa dỗ đứa em gái mình ốm yếu khóc ngặt nghẽo suốt ngày Ông cập thuyền vào đám dân cư hai bên sông để xin chôn cất vợ Nhưng không nơi nào chấp thuận Họ xua đuổi gia đình ông xua đuổi thứ ma quỷ chuyên gieo rắc cái chết Họ sợ bị lây bệnh dịch Ông không còn biết đâu Ông sinh trên thuyền này Ông biết thuyền và dòng sông Đến tối ngày thứ ba, ông ôm xác vợ khóc Giữa dòng sông mênh mang, thuyền vật vờ trôi với đèn dầu héo hắt trên mui thuyền Cuối cùng còn lại dòng sông mở rộng lòng đón nhận số phận Ông chôn vợ xuống đáy dòng sông chỗ khúc sông rộng và êm Ông cùng hai đứa dùng gàu sắt thường dùng để lấy cát đào cái hố đáy sông và để người đàn bà yên nghỉ đó Họ chở thuyền đá xanh xếp lên thành mộ để tránh nước Đêm đó ông xõa tóc, đốt hương lễ thần sông Ông đổ hết bầu rượu lớn xuống sông và nguyền rằng: tất người gia đình ông không đặt chân lên mặt đất Họ sống đời trên sông Ông luôn luôn nói với cái rằng: Nếu chúng nó để gót chân chạm vào mặt đất đôi bờ thì trái tim chúng biến thành trái tim quỷ, chúng trở thành thú độc ác Hằng năm đến ngày giỗ vợ, dù công việc bận nào gia đình ông nghỉ Ông sắm sửa lễ vật và mặt trời khuất núi thì gia đình chèo thuyền đến Bãi Yên Ông xõa tóc và mặc áo, đây là ngày năm ông mặc áo trừ ngày đông rét mướt Sau làm lễ ông cùng hai người trai lặn xuống đáy sông sửa sang lại ngôi mộ ít năm sau người trai lấy vợ Cô dâu là gái bạn thuyền ông Ngày cưới con, ông cho đứa trai thứ hai bơi mủng nhỏ suốt ngày dọc bãi sông mời bạn thuyền Đám cưới tổ chức Bãi Yên với hàng chục thuyền các loại kết lại thành bè lớn Đêm hôm sau, vầng trăng cuối tháng lên phía ven trời thì thuyền từ Bãi Yên trở lại bến Chùa _ Bố ! Ông nghe tiếng cô gái út run run gọi ông phía sau Cô ngồi xuống bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông- Bố đưa mẹ lên bờ Bố đừng để mẹ mãi sông Đã bao nhiêu lần cô nói van lạy ông Nhưng lần nào ông nhìn cô đôi mắt ngầu đỏ, u uất _ Không đứa nào nhà này nói đến điều đó- Ông rít lên- Không đứa nào giẫm lên lời nguyền ta Nhưng sau đó chính lòng ông đầy đau khổ, giày vò Ông nhìn xót xa Chinh, đứa gái ông, đã sinh thuyền dòng sông này Ngày Chinh đời, ông cắt rốn thả xuống dòng sông và cầu nguyện cho Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang dòng sông Là đứa gái nhất, cô xông xáo táo bạo các anh cô Những đêm trăng mùa hạ, cô thích thả mình xuống dòng sông Cô bơi mềm mại nàng tiên cá chuyện cổ Đâu đây có đàn cá lạ lấp lánh ánh trăng xuyên qua mặt nước bơi theo cô Thỉnh thoảng cô co người lại, hai tay ôm bó gối thể tuổi dậy thì lóng lánh giọt thủy ngân lắng dần xuống đáy sông Rồi bất chợt, cô ngoi lên khỏi mặt nước gọi bố và cười vang Ông Lư ngồi trên mũi thuuyền nhìn phía cô gọi, đôi mắt non tơ đến ngỡ ngàng Ông không lo lắng gì thả cô xuống dòng sông mùa nước lớn, ông lại lo sợ gái ông để gót chân chạm vào đất đôi bờ Nhưng cô thèm khát đôi bờ Thuở mẹ cô còn sống, cô mẹ cô đưa lên bờ chợ kiếm củi khô trên bãi vải, bãi ổi ven sông Sau ngày mẹ cô mất, các anh cô và cô không dám bước chân lên bờ Và là mười năm rồi, đời cô có thuyền và dòng sông Cô thèm khát đặt chân lên dải đất mịn màng phù sa Cô muốn nằm trên thảm cỏ xanh ven đê làng Có nhiều đêm cô bơi sát vào bờ và nghe thấy tiếng lá ngô khua xào xạc, ngửi thấy mùi râu ngô non dịu và mùi cỏ non hăng hăng, người cô lại cảm thấy nao nao, nhịp tim cô dồn dập Nhưng sau đó cô phải trườn mình quay lại thuyền nghe tiếng mõ gọi bố Có lần cô nhìn thấy xác người chết trôi qua thuyền Mặt nạn nhân bị chém nhiều nhát, vết thương đã rữa tỏa mùi nồng nặc Cô ôm lấy bố run lên: "Trời ơi, làm bố ? Bố vớt người ta lên bờ đi" "Người trên mặt đất họ giết đấy" Ông Lư trả lời lạnh băng và đẩy cô vào nhà thuyền Suốt ngày hôm đó cha cô không cho chạm vào dòng sông Ông nói: "Hãy để nước sông đêm bẩn thỉu mặt đất Đừng chạm tay vào nước sông sáng mai" Một lần khác cô hỏi Sỏi- người anh trai cô: "Anh không thích lên bờ à ?"- "Trên bờ có cái quái gì mà lên"- Sỏi nói- "Cứ đây, động chạm đến đứa nào Làm gì thì làm Ngày xưa trên bờ tao thấy chúng nó suốt ngày cãi chửi nhau."- "Lúc nào anh ngày xưa, còn anh Cát ?", cô quay sang người anh trai thứ hai Cát nằm ngủ trên sàn thuyền: "Tao chán cảnh này rồi, tù"- "Mày tưởng tên bờ là thiên đường ? Nhà tù em ạ, gà vịt còn bị tù !" Sỏi nhìn Cát càu nhàu "Nhưng chắn đó là cái nhà tù rộng rãi cái nhà tù thuyền này !"-"Ai, tù mày ? Bố tù mày hay tao, hay Chinh tù mày ?"- Sỏi lên giọng the thé, Cát thủng thẳng: "Chẳng có tù hết Ngu dốt nó tù tất cả" Nói xong anh ngửa mặt lên cười Rồi anh chống tay đứng dậy lảo đảo và cười Rồi tiếng cười tắt "Trời ơi, - anh kêu lên nức nở- Một ông già độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất Ông bỏ tù chính ông, bỏ tù cặp đực cái, bỏ tù thằng hèn hạ tôi, bỏ tù bé đẹp mù chữ Tất ỉa đái xuống dòng sông lại nói nước sông sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống !"- "Câm đồ dạy Bố mà nhà bố giết mày" "Mất dạy ? Có đứa nào dạy dỗ gì đâu mà mất" ! Buổi tối ông Lư trở Cô dâu thì kể lại chuyện cãi hai anh em Sỏi cho ông nghe Ông nhìn Cát nói: "Mày muốn lên bờ ? Được Tao chặt đứt đôi chân mày và vứt mày lên bờ để xem mày có phải bò với dòng sông không ?"- Nói ông cầm lấy lưỡi rìu ấn mạnh vào bắp tay, máu trào Ông lấy lưỡi rìu lau máu và chém phập vào mạn thuyền: "Hày nhìn lưỡi rìu Máu tao đã chảy đó Sáng mai mày hãy trả lời xem mày có thích lên bờ không?" Rồi Cát không lên bờ Con thuyền lại tiếp tục các công việc nó Thế mùa xuân lại đến Chinh đã lên tuổi mười bảy Một buổi sáng thức dậy mạn thuyền vo gạo, cô thấy trên bãi sông Bến Chùa, thảm màu vàng tươi, màu vàng xôn xao, ấm áp ùa vào mắt cô Hoa cải gặp gió ấm đêm qua đã bung nở Mỗi có gió chạy qua, bãi hoa vàng rợn lên sóng "Đẹp quá"- Chinh khe khẽ lên Cái rá gạo từ từ tuột khỏi tay cô trôi theo dòng nước Suốt ngày hôm đó cô không thể nào rời tâm trí khỏi thảm hoa vàng Một cái gì náo nức vẫy gọi cô Cô đã bước sang tuổi mười bảy Thỉnh thoảng có đêm thức giấc, cô cảm thấy cái gì chập chờn, quấn quít đâu đây Không phải tiếng nước sông chảy đêm, không phải tiếng reo lửa, không phải hương ổi chín từ bãi sông đưa lại, không phải tiếng gọi bầy chim ri từ lùm dứa dại ven đê Một cái gì làm cô chải tóc dừng tay Cái đó đến, đi, rời ra, quấn quýt Một hôm, sau bữa cơm chiều, cô nói với bố là cô thả lưỡi câu Ông Lư chìu và dặn: "Đi sớm, trời lạnh đấy" Cô vội vã cởi dây thừng neo thuyền mủng Cô không thả lưới mà bơi mủng vào bờ Cô cắm mủng đó và phía bãi cát Đêm lạnh trời có trăng Cô ngồi xuống bên cạnh luống hoa Đôi tay nâng khẽ chùm hoa cải ướt sương Một gió lướt qua bông hoa đong đưa chạm vào má cô Người cô run lên Những bông hoa nhảy múa và trò chuyện với cô Cô khẽ áp đôi môi mình vào hết chùm hoa này đến chùm hoa khác Bỗng cô nghe tiếng mõ tre từ thuyền cái Tiếng mõ quy định thay tiếng gọi người sống trên sông Một lúc sau tiếng mõ lại vang lên Chinh cuống quít, cô quơ tay đứt chùm hoa cải Lần thứ ba, tiếng mõ nghe gấp và chói Cô biết bố cô đã giận Cô ôm bó hoa gãy nhàu chạy xuống bờ sông Vừa ngồi vào mủng, cô vội gõ trả lời và hối bơi thuyền "Mày đâu mà không trả lời" "Con tưởng bố gọi anh cả" Ông im lặng, nghi ngờ nhìn cô Rồi đêm sau cô lại tìm cách lên bờ Và trước trở lại thuyền, cô lại ngắt chùm hoa cải đem Nhưng đến đêm thứ ba thì có người phát việc làm cô Đó là chàng trai chừng ba mươi tuổi mặc quân phục đã cũ Những ngày trước đó bà mẹ chàng trai thường xuống bến sớm và phát luống hoa cải bà để giống cho vụ sau bị đó ngắt nham nhở quầng Bà ca thán với và chàng trai rình bắt cho kẻ phá hoại Khi Chinh quỳ trước đám hoa cải vừa vuốt ve chúng vừa thì thầm trò chuyện thì nghe tiếng quát khẽ gắt chàng trai Cô giật mình hoảng hốt quay lại, và tư quỳ, cô ngước mắt lên nhìn chàng trai, người run lên vì sợ hãi Cô không khái niệm đuợc sai trái việc làm mình, mà sợ hãi vì trước cô đêm trăng lạnh là người lạ _ Cô là ai? Cô làm gì đây ? Chàng trai hỏi và bước lại gần cô Cô lúng túng đứng dậy Chợt làn mây mỏng tan ánh trăng đổ tràn gương mặt cô Bây thì đến lượt chàng trai giật mình "Đẹp quá !" Anh thầm kêu lên Sao đêm tĩnh lặng trên bãi sông làng quê hẻo lánh này lại xuất người gái đẹp ? Chiếc áo tối màu và ánh trăng làm ngời lên đôi bàn tay, cái cổ thon và gương mặt đẹp Đôi môi cô khẽ mím lại còn đôi mắt thì mở to Chàng trai hồi hộp, liếc nhanh thể cô và nhận lớp trăng mỏng, lớp áo tối màu, là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng thở _ Em đâu đến ?- Chàng trai nói thở Giọng nói và gương mặt đàn ông đầy độ lượng anh đã làm cô hết sợ Cô mỉm cười nhìn xuống dòng sông, đó tỏa quầng sáng đèn dầu "à", anh hiểu Hàng tuần thăm mẹ, anh thấy thuyền cát neo bến sông làng anh Biết anh hỏi lại: _ Em thuyền à ? Cô gật đầu _ Em thèm ăn rau cải à ? Chinh bật cười Nụ cười ngộp lên người anh Anh thấy mình mê khoảnh khắc _ Thế em muốm gì ? Anh lúng túng hỏi Chinh không trả lời mà giơ nắm cải nhiều hoa trước anh _ Hoa cải ? Em thích hoa cải?- Anh ngạc nhiên hỏi Cô gái lại gật đầu _ Em đây Bố em gọi ! Anh hoảng hốt sợ cô biến Anh đứng lặng nhìn cô và vội vã ngắt chùm hoa cải Chinh nhận bó hoa cải từ tay anh quay người xuống bến _ Này em !Chàng trai chạy theoTên em là gì? _ Chinh _ Anh là Thao Nhà anh kìa Mai em lên nhé Hoa cải nhà anh Chinh mỉm cười gật đầu và xuống bến Anh nhìn theo Đến lúc này anh nhận mái tóc thiên thần cô Anh ngửa mặt lên trời Có lẽ mái tóc đã từ vầng trăng chảy xuống Sáng sau, Thao dậy sớm Suốt đêm qua anh không ngủ Anh nghe tiếng bà mẹ ca thán bếp: "Không biết đứa nào lại phá luống hoa cải đêm qua" Thao mỉm cười sung sướng Anh chạy theo đường nhỏ xuống bờ sông sông, thuyền gia đình Chinh nằm bình yên trên mặt nước Một khói xanh tỏa từ thuyền lặng lẽ tan xuống mặt sông sương Thao đứng trên bờ hồi hộp đợi, không thấy bóng người gái nào Chỉ có hai người đàn ông loay hoay làm gì đó trên mui thuyền Hay là đêm qua anh nằm mơ Có phải thật đêm qua anh đã gặp người gái không? Thao chờ mãi và cuối cùng anh buồn bã trở lại bãi hoa cải Bên luống hoa còn in dấu chân Và cạnh đó là cánh hoa cải rụng lấm vàng Rồi đêm sau đó ít ngày, Chinh lại chèo mủng nhỏ lên bờ Họ đứng nhìn ánh sáng mờ mờ trăng bị mây mỏng che khất Họ chưa biết gì hai nhận thấy có cái gì đó mỏng, suốt quấn vào họ tơ nhện _ Bố em rồiChinh thì thào _ Đi đâu? _ Bố có vệc ngày tận cuối sông _ Đêm em lại trên bờ vớio anh nhé Em đừng _ Bữa trước thuyền em nhìn thấy anh, em không dám u anh nhìn thấy em anh gọi thì bố em giết chết em _ Sao lại giết? Thao hỏi và bật cười _ Thật Cô nói và nhìn anh đôi mắt buồn, cầm tay anh phía bãi hoa Họ ngồi xuống luống hoa cải Hơi thở họ phả nóng mặt Xung quanh họ hoa cải vàng lấp lánh trăng _ Anh yêu em ! Anh nói cố gắng mình Cô nhìn anh lặng lẽ không hiểu điều anh nói Anh nâng gương mặt cô lên _ Anh yêu em Chinh im lặng Gương mặt cô ngủ lòng đôi bàn tay anh Anh cúi xuống hôn cô và thấy cô rùng mình Đôi môi cô khẽ mím Cô không biết đó là tình yêu Cô thấy ngực cô bị nén chặt Người cô bừng nóng Cô cảm thấy nóng mẹ cô từ năm tháng xưa tỏa vào cô Cô vội đứng dậy Thao ngơ ngác đứng theo Bỗng cô ôm lấy anh khóc Một lúc sau, cô ngước lên nhìn anh và hỏi: _ Anh là người mặt đất à? _ Trước đây, anh là người lính- Anh nói * ** Trời ngày ấm lên Những cánh hoa cải rụng xuống ngày nhiều Rồi đến hôm anh giật mình nhận thấy hoa cải rụng gần hết, còn lại bông nở muộn Anh cảm thấy cánh hoa cuối cùng rụng xuống thì Chinh biến _ Em phải lại đây với anh Em nhà anh với mẹ Em không đuợc đâu Cô nhìn anh lắc đầu Anh rút túi tờ giấy đưa cho cô _ Anh chép thơ tặng em Thơ Tago em biết không? _ Em không biết chữ _ Sao, có thật không ? Anh ngạc nhiên hỏi và lòng anh xót xa, anh đỡ cô ngồi xuống và ôm cô vào lòng _ Anh dạy em học Anh học Bây anh giúp gì em nào, em nói ! Chinh xoay người ngồi tựa vào lòng anh Cô kể cho anh nghe đời gia đình cô Cuối cùng cô quay lại nhìn anh và nói: _ Em muốn nhờ anh việc Em muốn đưa mẹ em lên bờ _ Lên bờ ! Đúng Chúng mình đưa mẹ lên bờ Chúng mình để mẹ yên nghỉ bãi sông này Anh trồng nhiều hoa cải bên mộ mẹ Cô gật đầu cười hạnh phúc Thế là gần năm gia đình ông Lư lại bến sông làng Chùa Đôi họ vắng bóng dăm ba ngày Một mùa hè lại đến Đêm đêm Chinh thích thả mình xuống dòng sông Bơi bên cô là Thao Anh có thể khoẻ mạnh cân đối Năm năm rèn luyện lực lượng đặc công nước đã cho anh vốn sức khoẻ và phát triển thể Sau ngày giải ngũ, anh thi vào đại học ngoại ngữ khoa tiếng Anh Những đêm trên dòng sông dịu dàng chảy, họ quấn quýt với đôi cá thần Dòng sông bí mật truyền vào đời họ sức mạnh hạnh phúc và khổ đau Một lần bơi bên anh,Chinh thấy chóng mặt, cô ôm lấy vai anh thở dốc Dòng sông dừng chảy, im lắng nghe cô, trào lên sóng reo vui, nhảy nối loan báo cho các loài thủy tộc biết điều hạnh phúc thiêng liêng Quanh họ, có cá bay lên khỏi mặt nước mảnh trăng lấp lóa Như thường lệ, vào ngày giỗ bà mẹ, gia đình ông Lư nghỉ việc nhổ neo Bãi Yên Cũng chính ngày này Thao thay Chinh đốt nén hương cắm trên mộ bà mẹ Thao đã bí mật đưa phần mộ bà lên bờ tháng và chôn vườn nhà anh Bãi Yên sau làm lễ xong, ông Lư sai Sỏi lặng xuống đáy sông để kiểm tra lại ngôi mộ Gần phút sau, tăm lên sùng sục và Sỏi nhao lên khỏi mặt nước kêu thảng thốt: "Mộ bị phá ! Mộ bị phá rồi" Một lửa bỏng rát táp vào mặt ông Lư Ông lao xuống sông hít dài và lặn xuống Những hòn đá xanh đã bị vứt ngổn ngang Ông Lư biết không phải nước mà có ngời nào đó đã phá ngôi mộ Nhưng đã làm việc đó ? Câu hỏi làm máu ông sôi lên Không biết ngôi mộ này ngoài ngời gia đình ông Ông ngoi lên và lệnh: "Thả gầu xúc cát xuống" Họ bắt đầu đào Sau gần nửa tiếng đồng hồ ông mệt mỏi trèo lên thuyền Ông lẩy bẩy bước đến cửa nhà thuyền đỡ lấy bầu khô đựng rượu, ngữa cổ lên uống _ Đứa nào ?- Ông gầm lên- Đứa ưa ưa na ào ào? Tiếng ông kéo dài tiếng rú khản đặc dội vào đôi bờ, vọng lại rền rền trên mặt sông Tất người trên thuyền cúi đầu im lặng Trong góc nhà thuyền, Chinh ôm gối vào lòng kinh hoàng Đến gần nửa đêm thuyền quay trở lại bến Chùa Ông Lư ngồi gục đầu trên mui thuyền, trông ông già hàng chục tuổi Hai anh trai im lặng chèo thuyền Buổi sáng hôm sau người dậy sớm ngoài mui thuyền ông Lư ngồi Ông đã ngồi suốt đêm qua Bỗng cô dâu chạy từ nhà thuyền _ Bố !- cô gấp gáp gọi ông và giúi vào tay ông xếp giấy cũ nhàu _ Cái gì này ? ông hỏi và giơ tờ giấy Ông không biết chữ linh cảm thấy điều không bình thường tờ giấy _ Cả đâu !- Ông gọi Sỏi hút thuốc lào vội chạy ra- Mày đọc xem cái gì đây Sỏi cầm lấy tờ giấy và đọc Trước mẹ Sỏi mất, ông Lư gửi Sỏi đến học trường làng cùng ông bạn thuyền làm nghề chở đò ngang _ thưa bố Đây là thư đứa nào gửi cho Chinh Chúng nó nói chuyện yêu đương Chinh có biết chữ đâu _ Con Chinh đâu ? Ra đây Ông Lư gầm lên, từ nhà thuyền, Chinh vừa khóc vừa chui Cô đã nghe thấy câu chuyện vừa _ Đứa nào ? Của đứa nào?- Ông gầm lên và giúi nắm giấy vào mặt cô Cô khóc nấc lên _ Của anh Con xin bố Con lạy bố ! Ông Lư giáng cái tát vào mặt cô Chinh ngã vật xuống sàn thuyền Cô chống tay ngồi dậy khóc Cô chắp tay lạy ông _ Con xin bố Con lạy bố Con và anh yêu _ Trời ! Ông Lư kêu lên- Thế là nó đã lên bờ Nó đã đạp lên lời nguyền ta Nó giết chết gia đình này ! Ông túm lấy mái tóc dài cô, giúi đầu cô xuống sàn thuyền và vung rìu chặt đứt mái tóc Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông Một gió đâu ào đến Gió mái tóc lên không Mái tóc bay rối bời, quằn quại _ Đánh tuốt xương nó ra- Ông nói và rút cần câu trên mái liếp nhà thuyền quất vào cô vun vút Chinh vòng tay ôm lấy bụng Người cô giật lên Một lúc sau ông dừng lại, túm lấy áo cô giật mạnh Chiếc áo rách còn lại hai đoạn vạt áo _ Tao lột hết quần áo và vứt mày lên bờ Ông nói đến đó dừng lại, mắt mở tròn Những người gia đình cô chững người lại nhìn cô Trước mắt họ cô ngồi khóc không thành tiếng, mái tóc dứt nham nhở dính bết vào lưng cô đầy máu Đôi vú cô sệ xuống, núm vú thâm lại, bụng chửa đã năm tháng cô bây to hẳn lên, hổn hển thở _ Nó có chửa Nó có chửa, bố ! Sỏi thảng kêu lên Đôi mắt ông Lư đờ đẫn Chân tay ông run lên bị bệnh thần kinh _ Thảo nào - Cô dâu chặt lưỡi- Đúng là ma quỷ nên nhìn đẹp đến lạnh người Đúng lúc đó Thao bám mạn thuyền nhảy lên Anh chạy lại ôm lấy Chinh _ Anh !Cô nấc lên _ Các người không làm Các người thật dã man Thao rít lên, lòng anh đầy đau đớn và uất hận sân nhà, anh đã nghe thấy tiếng kêu gào, khóc lóc Chinh.Anh chạy xuống bến và nhận thấy ông Lư đánh Chinh trên thuyền Anh không kịp cởi quần áo dài, bơi đến nơi thuyền đậu _ Mày, chính là mày- Ông Lư bước lại trước Thao- Mày đã hại đời nó Tao giết mày Tao phải giết mày _ Chính ông đã giết chết đời cô ta Ông đã chôn vùi bà mẹ đáy sông lạnh lẽo tối tăm, ông đã chôn vùi đời cái ông trên thuyền này _ Trời ! Ngôi mộ ngôi mộ đâu ? Mày, mày ngôi mộ _ Đúng Chính tôi đã đưa ngôi mộ bà mẹ lên bờ Con gái ông đã nhờ tôi Cô ta đã làm đúng lương tâm và lòng hiếu thảo người Chính ông và gia đình này phải cảm ơn cô Bây ông biết quyền lực ông Chỉ vài năm ông chết Nhưng ông đã và đày ải người khác sống đời tối tăm vô nghĩa Bây ông phải cho cô lên bờ Anh cúi xuống nhìn xót xa lưng cô, lưng Chinh bầm tím và ứa máu Rồi anh ngẩng nhìn người nói: _ áo đâu ? Đưa áo cho cô mặc Cát lặng lẽ vào nhà thuyền và mang áo đưa cho anh Anh mặc áo cho cô và đỡ cô vào nhà thuyền Một lúc sau anh bước nhìn ông Lư và nói: _ Ông phải cho cô lên bờ và chính ông Tôi yêu cô và tôi cưới cô làm vợ _ Mày là quỷ Mày đã phá hại gia đình tao Mày phải mang trả lại cho tao ngôi mộ _ Nếu ông chấp nhận cho cô lên bờ thì tôi cho ông biết ngôi mộ đâu Nhưng ông không đưa ngôi mộ trở lại dòng sông Bây tôi lấy thuốc cho cô * ** Khi Thao mua thuốc cho Chinh trở thì thuyền không còn trên bến Chùa Ông Lư đã cho thuyền nhổ neo sau anh rời thuyền Anh không biết thuyền hướng nào Anh định chạy theo hướng dòng sông chảy Ông Lư biết trước chuyện đó Ông căng buồm cho thuyền chạy ngược dòng Ông ngồi giữ bánh lái Còn Sỏi và Cát phải lên bờ để kéo phụ cho thuyền nhanh Mây đen cuồn cuộn đổ Mưa mùa hạ ập xuống trút nước Dòng sông rộng nên gió càng thổi mạnh Thao vừa vừa thở mưa Đất trời mù mịt Trên dòng sông lác đác có thuyền cập vào hai bờ tránh bão Cứ thấy bóng thuyền Thao lại cất tiếng gọi Nhưng thấy gió bão trả lời anh Anh rét run lên ngực có lửa Ngọn lửa đốt nóng rát lồng ngực Ngọn lửa chui qua cổ anh lên mũi, lên mồm Thao phải quay nhà Anh không đủ sức tiếp Vừa đến nhà thì sốt lên đến lúc cao Anh cố gắng thay quần áo và nằm vật giường Bà mẹ hốt hoảng đắp chăn cho anh và rang cám đánh giá cho anh Mọi người vội vã đưa anh bệnh viện Mỗi tỉnh lại anh lại hỏi: _ Thuyền chưa ? Không hiểu câu anh hỏi Mọi người nhìn anh lo lắng Còn anh nhắm mắt thiếp lại thấy thuyền, thấy dòng sông và Chinh bơi đến bên anh Bỗng Chinh dừng bơi, ôm chặt lấy anh kêu lên khe khẽ Gương mặt cô vừa đau đớn vừa hạnh phúc Cô mỉm cười và trán đẫm mồ hôi Rồi anh nghe tiếng trẻ kóc Tiếng khóc âm vang náo nức dòng sông Anh bế đứa bé nâng lên hkỏi mặt nước Nhưng đôi tay anh nhẹ bẫng Anh giật mình, đôi mắt dài dại mở nhìn người, môi anh thì thào: _ Thuyền đã chưa ? Khi sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh định tìm Chinh Anh nói với bà mẹ có lẽ hai tuần tới anh không nhà Anh phải đọc số sách cho năm học Anh lấy xe đạp và bắt đầu hành trình dọc sông Đáy suốt tuần đầu anh không tin gì Chinh Anh la cà nơi thuyền tụ tập đông đúc Anh kể cho người làm nghề sông nước gia đình cô Có người nói họ nhìn thấy thuyền đó qua nơi họ đã hôm trước trên mui thuyền có cô gái hai tay bị trói vào cọc Có người lại kể họ thấy thuyền câu nhỏ quay tròn trôi theo làn nước, thuyền có đứa bé đẻ Một đôi vợ chồng già không có đã đón đứa bé nuôi Rồi lại có người nói họ nghe đồn có người đàn bà chết trôi, trên bụng có đứa bé mắt tròn mắt cá Đứa bé nhìn vào bờ cười ba tiếng lại khóc ba tiếng Thao mãi theo lời đồn đại chuyện cổ tích người dân chài đến biển Biền tít không bờ không bến và rền rĩ tiếng sóng Cho đến buổi sáng Thao dậy sớm Suốt bãi sông làng anh rực vàng hoa cải Những bông hoa cải nhỏ nhắn, mềm mại, ấp áp đung đưa gió Thao thấy trái tim rung lên đập hối Anh chạy ùa xuống bến Bỗng anh quỳ xuống bên luống cải Trước mắt anh, trên mặt phù sa rụng lấm cánh hoa mỏng và từ đó kéo dài xuống bến sông là dấu chân mỏng và nhỏ nhắn Anh Sức Thứ sáu, 18 Tháng 12 2009 10:53 Truyện ngắn KHUẤT QUANG THỤY Ông trưởng phòng tổ chức nông trường lật lật lại tập hồ sơ tôi, ông giương kính lên và bắt đầu đọc Ông đọc say mê mặc dù tôi biết chắn ông đã đọc tập hồ sơ tôi ít dăm bảy lần Cũng lần, sau đọc qua trang, ông cẩn thận thấm nước bọt vào đầu ngón tay lật qua trang khác và điểm thêm tiếng khen "Được" "Cái này được" Cái kiểu đọc vậy, dĩ nhiên khiến tôi sốt ruột Như lần, tôi chuẩn bị để nghe ông kết thúc câu "Thôi được! Anh để hồ sơ lại đây để chúng tôi xem lại đã" Cái cảnh xin việc, năm lần ba lần vào là chuyện thường Nhưng lần này ông ta đọc có vẻ lâu hơn, bình tĩnh hơn, ông còn dừng đọc, ngước lên nhìn tôi lượt để xem có cái gì không khớp tôi và dòng chữ tập hồ sơ vậy? Cuối cùng, tôi thở phào, ông đã gỡ kính ra, tin cậy đặt nó lên tập hồ sơ tôi - Được! Được Lý lịch anh thật là tuyệt Chưa có dấu vết gì Nhưng này Ông đột ngột nhô nửa người qua bàn - nghề nghiệp chính anh là gì? Tôi sốt ruột nên đáp sẵng giọng: Nghề chính tôi là… đánh giặc - Ái chà! Đánh giặc - ông cất tiếng cười vang - Khá đấy! Nhưng đây làm gì có giặc nhỉ? - Bỏ cái giọng công thần đi, anh bạn trẻ nhé Tuy vậy, tôi thích anh, anh đại đội trưởng xe tăng Ban giám đốc đã đồng ý tiếp nhận anh Nhưng… đây chúng tôi không có xe tăng cho anh huy, gay thế? - Tôi có thể lái xe xích, xe cần cẩu hay loại xe nào - Thế thì tốt Ông trưởng phòng xoa hai bàn tay vào - tiếc đây chúng tôi có vài cái xe rách thì xe nào có ít là ba anh tài xế Tuy vậy… chúng tôi đã định giao cho anh phụ trách đội xe, chứ? Dạ… tôi có thể… - Nghĩa là được, phải không? Một đội hai chục đầu xe ít ỏi đâu Nhưng là xe bò kéo, không phải xe đâu nhé! Nói xong ông lại cười vang và có vẻ thích thú ngắm nhìn mặt ảo não tôi Vậy người ta giao cho tôi… lái xe bò? Thật chẳng còn làm Nhưng ăn không ngồi mãi? Tôi là thương binh, phục viên đã gần năm Giá tôi nông thôn thì việc đơn giản nhiều Chỉ việc đến ban quản trị xin nhận vài sào ruộng khoán là ổn Khốn nỗi tôi lại là dân thành thị, vườn tược chẳng có mà các nghề khác thì… tôi chưa kịp học nghề gì trước đội Các đồng chí bên uỷ ban nhân dân thị xã có gợi ý mời tôi lên làm văn phòng uỷ ban Nhưng tôi biết tôi không thể ngồi yên cái văn phòng nào lấy tuần Tôi thích làm việc ngoài trời, lại, xê dịch đôi còn hò hét Tôi sợ nhận làm việc cái nơi nghiêm chỉnh mà tính khí tôi lại bồng bột, không khéo dăm bữa nửa tháng tôi ngứa chân ngứa tay, làm ăn cẩu thả hay nói không chững chạc cho lắm, lại phiền cho người cưu mang mình Vậy nên tôi từ chối để vác hồ sơ xin việc khắp nơi, gặp cái ông trưởng phòng - Thế nào? - Ông trưởng phòng lại hướng phía tôi - Chắc là đồng chí không nhận việc này gì? - Tôi biết mà… Cánh niên các anh thì thích nơi nào tao nhã chút Cái nghề đánh xe bò… Nhưng thôi được! Ưu tiên đồng chí là thương binh, tôi có thể xếp đồng chí làm việc phận hành chính… - Không, tôi vội xua tay - Tôi xin nhận xuống đội xe bò Hả? Bác cho tôi xuống đội xe - Nếu thì hay Ông trưởng phòng xoa tay hể Có chứ! Đúng là là… phẩm chất giai cấp công nhân Nếu đồng chí đó thì chúng tôi yên tâm Xem phải cứng đầu chút thì cầm cương cánh xe bò kéo Chà… chà! Một ổ tiêu cực đấy! Đời thuở nhà họ dám bán cha bò nông trường vu cho kẻ trộm lấy Dĩ nhiên là kẻ là vào tù Nhưng… chưa phải việc xấu xa chấm dứt Hừm… lạ thật! Táo gan thật! Về đó anh phải đặc biệt chú ý đến tay Nguyễn Văn Sức Hừm… tay đã lái xe đội Trường Sơn Cũng vào sinh tử Đến hoà bình, chuyển làm đội trưởng đội xe vận chuyển dân chính thì bắt đầu trở chứng Quả là… Anh tính, đời thuở nhà dám bán gần hết xe vải quý cho buôn để lấy tiền chia nhau? To gan đấy! Dĩ nhiên đến cái đoạn phải chịu kỷ luật, bị đuổi Không bị tù còn là may Ấy mà thì… Về đây, làm cách nào đó, có giời biết, mà ông phó giám đốc nhà này say điếu đổ, nhận vào làm đội xe Tôi biết mà, lại định nhắm vào cái khâu tiếp xúc với nhiều sở vật chất Để làm gì, hả? Với người anh ta, thì không phải để làm cách mạng đâu, anh nhớ lấy điều đó! Mặc dù năm vừa qua bầu là chiến sĩ thi đua hẳn hoi Nhưng tôi ngờ Cái tay đội trưởng cũ ngu ngơ quá, bị chúng nó xỏ mũi Anh thì phải khác, nhớ đấy! Vì anh là cán bộ, đảng viên lại xuất thân từ giai cấp công nhân Nếu anh mà lơ mơ thì… cứ… coi chừng đấy! Ông trưởng phòng đe nẹt tôi cách thân ái trịnh trọng mở cặp lấy tờ định tiếp nhận trao cho tôi - Đấy… Việc anh là xong Anh làm nốt các thủ tục còn lại nhanh chóng mà nhận bàn giao công tác Kể từ ngày hôm anh chính thức là… cán nông trường này Những lời huấn thị ông trưởng phòng tổ chức không làm tôi bực mình mặc dù nó thấm đậm chất gia trưởng Có lẽ vì tôi vui Dù thì việc chạy xuôi chạy ngược đã kết thúc Từ tôi đã là anh đội trưởng đội xe bò kéo nông trường Chứ đâu phải chuyện chơi? * * * Cũng tất các vị thủ trưởng nhậm chức, sau nhận bàn giao tài liệu, sổ sách, thống kê tài sản v.v… tôi định bỏ vài ngày để làm quen với công việc và anh em công nhân quyền huy mình Tôi định tổ chức hẳn họp để mắt và "ra tuyên bố" "chính sách" mình… Nhưng đã gần hết tuần mà tôi không làm gom đủ quân trụ sở để tổ chức họp Cuối cùng, tôi phải bãi bỏ ý định và đành "nhập gia tuỳ tục" Nghĩa là tiếp tục dùng cái bảng thông báo đầu nhà để phân công công việc và thị cần thiết Sau đó tôi định theo anh em chở hàng vài chuyến để tìm hiểu công việc Tuy chưa nói với ai, tôi định chuyến đầu với anh Nguyễn Văn Sức Tôi chọn với anh là vì hai lẽ Thứ nhất, vì lời lưu ý đặc biệt ông trưởng phòng tổ chức Thứ hai, sau tuần làm việc quan, tôi đã có vài lần tiếp xúc với anh Sức Tự nhiên tôi lại có cảm tình với anh Ở anh có cái gì đó chững chạc, bền vững không có nét xộc xệch cẩu thả, tạm bợ số đông anh em đánh xe đây Tôi không nghĩ người ta đã phạm kỷ luật, chí phạm tội lần thì không thể thay đổi Ông trưởng phòng có vẻ mê cái lý lịch tôi Nhưng, tất tốt đẹp, quá khứ có bảo đảm để tôi mãi mãi là người tốt hay không lại là chuyện khác Tôi đã biết không ít người coi là tốt, là đã nhanh chóng hư hỏng nào Ngược lại, tôi biết người phạm tội, xa xẩy đã vươn lên để trở lại với chất tốt đẹp người chân chính nào Quá trình thứ hai, chắn phải gian khổ, vất vả quá trình thứ Vì thế, tôi muốn với anh chặng đường Khi tôi đến, anh em đội nhận hàng để chuẩn bị cho chuyến ngày hôm Một số anh em đã đóng hàng xong quây quần xung quanh bác Mạc, người nhiều tuổi đội Cánh niên vừa chuyền tay cái điếu cày chạm khắc cầu kỳ bác Mạc vừa cười nói ồn ào Sức không đám đông ấy, anh loay hoay bên xe mình Thấy tôi tới, niên trần, mặc quần bò, đội mũ cối rộng vành liền la lên: - Thủ trưởng tới đấy… Chú ý! Bò bê… Tất nghiêm! Mọi người cười rộ lên Tôi cố làm vẻ tự nhiên bước tới Chào anh em! Mọi việc ổn chứ? - Xong anh - Bác Mạc lên tiếng trả lời thay người - Ba xe chở cỏ khô Năm xe chở gạch và xi măng vào cho đội Sáu xây lò đường Riêng xe anh Sức và xe tôi thì chở phân đạm và vào xóm Trại cho đội Mười hai bón thúc ngô Sau đó hình chở gỗ từ đó ngược Sơn Tây giao cho nhà máy đường để đổi lấy mắm mari Anh muốn với xe nào thì tuỳ Ông thủ trưởng trước, dạo đã thử với tôi chuyến! Nhưng vài cây số thì ông ta bắt đầu ngáp, gật, bập đầu vào thành xe Tôi đành phải trải chiếu lên trên hàng cho ông ta ngả lưng Nhờ giời, ông ta ngủ liền mạch đến tận nơi trả hàng Khi lay ông dậy, tôi nói đùa "Nếu tôi mà tiêu cực thì tôi bán quách thủ trưởng cho mẹ phe ngoài chợ Ba Trại rồi" Mọi người lại cười lên Tôi cười theo vỗ vai bác - Thôi, thì tôi với bác và anh Sức Nếu tôi ngủ dọc đường, hai bác việc quẳng tôi xuống đường - Lại nói cái chuyện ngủ - Bác Mạc hào hứng tiếp tục câu chuyện - Có lần chở than ngoài cảng Sơn Tây đêm Trăng gió mát, xe nhẩn nha lăn trên đường Tựa lưng vào tải cỏ khô, tôi ngủ cha nó lúc nào chẳng biết Đến mở choàng mắt thì… Quái! Đây là đâu nhỉ? Bỏ mẹ, đây đã tới gần đập Phùng à? Thì cái mẹ này nó định kéo mình Hà Nội chơi chuyến chăng? Nghĩ nghĩ lại còn thấy may Giá mà gặp thằng bợm nào nó trèo lên, xúc cha nó hết than có lẽ chẳng biết Vô phúc còn bị nó xịt ê-te cho mình lịm tháo bò ông Sáu Đỗ ngoài Sơn Tây thì đành chịu biết làm sao? - Năm ngoái anh Sức đã chẳng chơi cho cái bọn dạy vố trò à? - Cậu niên đội mũ cói rộng vành lên tiếng - Xe anh chở phân đạm từ Sơn Tây về, đến quá dốc Đồi Thông, mơ mơ màng màng thì bốn thằng ập tới Chúng dí dao găm vào cổ anh và đòi anh phải chúng lấy vài tải đạm Cưỡng lại thì chúng đâm chết Anh Sức khôn ngoan liền bảo chúng "Các ông đã định lấy thì khuân tất xuống trói tôi lại Sáng mai có người qua, tôi kêu họ cởi trói lập biên Chứ các ông lấy vài bao tha tôi thì quan tôi đến chết" Bọn tưởng chuyến này "trúng quả", máu tham liền lên Thế là chúng bảo anh dừng xe, ì ạch khuân hàng xuống Chúng tưởng gặp phải anh chàng yếu đuối nên càng chủ quan chẳng đề phòng nữa, xúm lại bốc hàng Thế là anh Sức lựa lúc chúng sơ hở, rút cây gậy cài bên thành xe nhảy bổ tới phang cho hai thằng gần thằng gậy gục chỗ Hai thằng còn lại hốt hoảng tháo chạy Anh trói gô hai đứa bị đòn lại, quẳng lên xe đưa vào giao cho đơn vị đội đóng quân gần đó Mấy hôm sau công an tóm nốt hai thằng còn lại Hồi đó nhà báo chả tận nơi vấn, chụp ảnh, viết bài đăng trên báo là gì? - Có, tớ có đọc bài báo - Một anh khác vội chen vào - Phải nói bài báo viết hấp dẫn ly kỳ Nhưng… tớ không khoái cái đoạn anh Sức nghĩ Lúc thì làm quái gì mà nghĩ nhiều thế? Thậm chí lại còn nghĩ đến chục héc-ta ngô, lạc nông trường chờ phân nữa? A… anh Sức đây rồi! Này, lúc anh có nghĩ không anh Sức? - Nghĩ gì? - Sức vừa bước tới nên chẳng hiểu mô tê gì - cho mình mượn cái điếu Chuẩn bị thôi còn gì Bò bê nó dậm chân dậm cẳng ầm ầm lên kìa - Bọn tôi kể cho xếp nghe cái tích anh đánh cướp cứu tài sản xã hội chủ nghĩa Cậu niên đội mũ rộng vành vừa nói vừa khẽ nháy mắt - Hôm thủ trưởng tiếp tục sâu sát để tìm hiểu đồng chí chiến sĩ thi đua đội xế bò ta Sức quay lại, nhìn thấy tôi anh khẽ gật đầu thay cho câu chào hỏi Anh định vào đội xóm Trại à? Vâng, tôi muốn với anh chuyến - Được, xin mời anh - Sức trả lời sau rít thuốc lào - Anh lên xe tôi, bò bác Mạc hôm không khoẻ đâu Anh em đánh xe vội vã trở xe mình Tiếng giục bò vang lên Tiếng bánh xe lăn trên đường rải đá Một hồi kẻng đổ rền báo làm việc buổi sáng đã đến Các cô đội trồng dừa từ ngôi nhà tập thể túa đường Cô nào cô nai nịt thể bay vào vũ trụ: Chân giày ủng, tay đeo găng bảo hộ lao động, khăn trùm đầu trùm cổ kín mít, có hai mắt là các cô phải nó lóng lánh, liếc ngang liếc dọc nhoay nhoáy Chẳng bù cho lính tôi, mười người thì tới sáu bảy người trần phơi mảng lưng, mảng ngực đen cháy, bắp thịt cuồn cuộn Vậy mà cái duyên bóc trần "Lính xế bò" buộc các cô phải để mắt tới - Ê… Này các em đội dấm dớ… A quên, đội giồng dừa nhẩy! - Cậu đội mũ rộng vành ngồi ngất ngưởng trên xe chở cỏ khô vung roi hét lên - Muốn ăn cơm tám với giò, lại đây mà ủn xe bò với anh Nào…! Anh Phong ơi! Cho bọn em ngồi ca-bin xe bò với nào Lên đây! Lên đây Ca-bin anh đây thì êm hết xẩy! - Nhưng mùi nước đái bò… khai lắm! Các cô cùng cười ré lên khiến anh chàng đội mũ rộng vành cứng họng, mắt đỏ phừng lên Bị hố với các em, đâm cáu, hai cái mông bò bị lia hồi Nhưng… lát sau đã thấy nằm ngửa trên đống cỏ khô, vừa dứ dứ cái roi lên trời vừa hát vang lên Ra đến ngã ba, xe chở cỏ khô rẽ lối khác Xe Sức và bác Mạc nhằm thẳng vào hướng Ba Vì tới Trước mắt chúng tôi là đồi cỏ sữa trung tâm bò giống Môn-ca-đa, thứ cỏ có sức sống mãnh liệt và có hương vị đặc biệt nước bạn Cu-ba giúp ta gây giống và gieo trồng Vào ban đêm, mùi cỏ bị nắng nung khô tái, suốt ngày toả mùi hương nồng say, thấm đậm không gian, khiến qua đây thấy nao lòng Buổi sớm, sương còn đọng long lanh trên cỏ, hương thơm nồng nàn khiến ta ngỡ chính giọt sương đã toả cái hương vị lạ lùng ấy! Nhưng mặt trời lên, sương tan Sự hào nhoáng giọt sương mỏng manh tan biến ánh ắng mặt trời hương cỏ thì nồng đượm, lắng đọng, quanh quất đâu đây, êm dịu luồn lách vào tận da thịt, nhắc ta đừng quên cái hương vị diệu kỳ này Nhưng làm có thể quên, dù lần qua đây? - Buổi sáng thật tuyệt vời, phải không anh Sức? Tôi hỏi và đợi câu tán đồng anh Nhưng hình anh không nghe tiếng, quên có mặt tôi trên xe này Mắt anh nhìn bị hút vào điểm nào đó phía trước Gương mặt anh lúc đó thật đẹp Một vẻ đẹp đầy nam tính, khoẻ khoắn, góc cạnh và lộ rõ vẻ trải, dày dặn chưa chai sạn - Anh có thuốc lá không? Anh hỏi khẽ và không nhúc nhích - Có đây Tôi trả lời vội rút bao thuốc lá túi đưa cho anh - Cám ơn! Anh nói khẽ điếu thuốc đã bắt lửa Sau đó anh lại im lặng Anh ngậm điếu thuốc trên môi và lặng lẽ hút, lặng lẽ nhả khói, không lần nhấc khỏi môi điếu thuốc còn mẩu nhỏ anh thổi phù cái cho mẩu thuốc bay vệ đường - Anh nghiện thuốc lắm, phải không? Tôi hỏi nhìn thấy cung cách hút sách lạ lùng anh - Không Tôi không nghiện thứ gì Nhưng thứ gì chơi tới cùng kẻ nghiện ngập chính cống nào - Anh đã là lái xe mà - Tôi nói để thừa nhận sành sỏi anh Nhưng anh lại cười khẩy - Chắc ông Phục trưởng phòng tổ chức đã kể cho anh nghe đủ điều xấu xa tôi, phải không? Tôi gật đầu xác nhận điều đó vì tôi biết, trước người anh mà nói dối là ngốc nghếch Nhưng anh có tin không? Không - Thế thì anh lầm Tất điều ông ta nói quá khứ tôi đúng Ông ta biết kỹ và nhớ dai - Anh cười vang sôi nói tiếp - Có điều… chưa ông ta hiểu đúng tôi Ông ta là người… Biết nói nào nhỉ? Có thể nói là người sạch, tận tuỵ và nghiêm khắc Ông ta có thể ngồi miệt mài bên đống hồ sơ ngày này qua ngày khác, bất chấp giấc, thời tiết, ngày nghỉ hay ngày lễ… Và anh đến xin việc chẳng hạn, vô phúc lại tưởng ông ta giống số cán tổ chức khác, mà định giúi cho ông ta thứ gì đó, dù là bao thuốc lá loại rẻ tiền thôi thì… anh hết đời! Ông ta liệt anh vào danh sách thằng vứt xã hội Chẳng mà, đã là cán tổ chức xí nghiệp vận tải, nghĩa là ngồi cái vị trí mà người ta có thể hái tiền, ông ta sống nghèo, bạch, hàng ngày xe đạp mà ông cụ đẻ ông mua từ hồi còn thằng Tây Về mặt và tận tuỵ với công việc, ông ta thật là người đáng kính trọng Nhưng ông ta có cái lỗi, chí là cái tội nữa, là tin vào lý lịch, làm việc với hồ sơ khô cứng không tin vào người với tất cái tốt và cái chưa tốt họ Với ông ấy, có hai loại người, loại đã có tội, đã bị kỷ luật có lý lịch không và loại hoàn toàn sạch, chưa có "phốt" gì bị ghi lý lịch hồ sơ Với loại thứ nhất, ông ta coi hoàn toàn khả nghi, không thể dùng được, phải tìm cách mà xéo quan khác Tôi là người đã bị ông ta xếp vào loại này Rất không may cho tôi là tới tận cái xó xỉnh này tôi đã lại thấy ông ta lù lù ngồi đó Thực ra, sau bị kỷ luật, tôi chẳng thiết tha trở lại làm anh công nhân viên chức Nhà nước làm gì Nhưng nhờ có ông phó giám đốc nhà này, ông Thức mà, ông ta động viên, tạo điều kiện cho tôi vào làm việc nông trường, không phải vì ông thấy tôi cần phải trở lại biên chế nhà nước để có miếng cơm manh áo Ông hiểu tôi, biết tôi hoàn toàn không phải người xấu, không có ích gì cho xã hội Được ông Thức khuyến khích, tôi làm đơn xin vào nông trường Đến bước vào phòng tổ chức cán bộ, vừa nhìn thấy ông Phục, tôi đã phát ớn, định quay Nhưng tôi lại nghĩ Thì đã sao? Nếu mình rút lui, chẳng hoá ý nghĩ ông ta mình là vĩnh viễn đúng hay sao? Mình không thể trở thành người tốt, người có ích cho xã hội hay sao? Nghĩ vậy, tôi liều tiến tới Dĩ nhiên ông ta ngạc nhiên, và ông ta kiên không chịu chấp nhận tôi Cuối cùng, có lẽ nể ông Thức nên ông ta tạm dẹp nguyên tắc mình qua bên để hé cửa cho tôi trở lại làm anh công nhân Nhưng… ông ta luôn luôn cảnh giác với tôi Có lẽ ông luôn nghĩ Sức này định tuồn vào để moi Nhà nước lần đây Ngay cái lần tôi đánh với bọn cướp để cứu tài sản Nhà nước mà ông ta nhìn tượng cặp mắt cảnh giác Tôi anh em tín nhiệm bầu làm tổ trưởng, chiến sĩ thi đua, ông ta chưa tin, có lẽ ông ta nghĩ tôi chuẩn bị "cú" gì đây nên vẻ tích cực, liêm khiết đến thế? Anh thấy ông già có kỳ cục không - Anh lại cất tiếng cười vang kết luận - Tuy vậy, tôi không thù ghét ông ta Vì, suy cho cùng, ông ta là người tốt, cán tận tuỵ công việc và liêm khiết, sáng Ông ta sáng thành kiến cách kỳ quặc với người tôi Những lời kết luận anh Sức ông trưởng phòng tổ chức khiến tôi ngạc nhiên Khi ngẫm nghĩ lại tôi hiểu và càng mến phục anh Tôi biết, trước mặt tôi là người có phẩm cách, có ý chí và nhân hậu Cuộc đời anh hẳn thăng trầm, có trải tạo nên cho người phẩm chất ấy, giúp người có khả để không ngộ nhận, để có thể phân biệt khoảng sáng và vùng còn tối tăm người Tôi muốn biết thăng trầm đời anh vì tôi biết, đó phẩm chất anh đã bộc lộ và thử thách * * * Tuy vậy, tôi im lặng chờ đợi Đã qua hết đồi cỏ và bây giờ, trước mắt chúng tôi là đồi dâu nông trường dâu đồi Ai là người đầu tiên đã mang cây dâu từ miền bãi lên vùng đồi cằn cỗi này nhỉ? Cũng là cách mạng, biến cải đâu phải chuyện bình thường Ấy mà bây cây dâu mọc xanh tươi đây, chấp nhận đây cách tự nhiên, tạo hoá sinh vốn đã Người qua kẻ lại coi có mặt cây dâu đây là chuyện thường tình, chẳng biết tới trăn trở đau đớn cây dâu và người lần đầu tiên đặt cây dâu xuống vùng đồi đá ong này Anh Sức không phải là người sinh đây và không phải vào đời nghề đánh xe bò Nhưng phải tới đêm hôm ấy, tôi biết vì anh đã đến đây và trở nên gắn bó với vùng đất này Lượt trở xe chúng tôi chở gỗ ván xẻ Chúng tôi gỡ mui xe ra, chất gỗ lên trải chiếu nằm khểnh trên đó mà ngắm trăng, mặc cho đôi bò tận tuỵ và trung thành nhẩn nha kéo Những lúc này thấy nghề đánh xe bò không phải tồi tệ gì Có thể nói là thơ mộng Suy cho cùng thì nghề nào mà chẳng có lúc nhọc nhằn cay đắng và lúc thảnh thơi nhàn hạ ông hoàng? Đêm chúng tôi là ông hoàng Ngửa mặt lên gặp trời đầy trăng; xung quanh mặt đất ngạt ngào hương cỏ, hương cây, thuốc lá túi còn đủ hút tới sáng: nước chè đặc đầy hai bi đông và đói bụng thì đã có rổ khoai luộc chị em đội xóm Trại vừa biếu hồi chiều Xe bác Mạc nằm lại đợi sáng mai chở lợn nông trường Có lẽ vì mà tôi và anh Sức cảm thấy hoàn toàn tự Chúng tôi có thể lang thang trên đường suốt đêm mà không bị ông già khó chịu và cẩn thận luôn miệng thúc giục - Hồi còn lái xe Trường Sơn đêm trăng này thật quý vô cùng - Anh Sức bắt đầu câu chuyện xe chúng tôi đến đường lớn Bọn mình có thể đàng hoàng chạy trên đường bị bom đạn địch cày xới tơi bời mà không phải dùng đèn Bỏ nghề lâu mà bây tới đêm trăng này tôi thấy nao nao người, sửa nhảy lên xe mà phóng vù Anh chuyển sang lái xe dân chính từ hồi nào? - Năm bảy mươi sáu - anh kể Như anh biết đấy, sau chiến tranh, người lính nào bắt đầu nghĩ đến đời mình, đến cái tổ ấm mình Đó là lẽ tự nhiên Tôi Những năm còn là đội Trường Sơn, tiếng là phía trước năm nào tôi chẳng có dịp ghé qua nhà vài ba lần Nhưng thì đi, thì về, tôi nào có để ý nhiều đến cái gia đình riêng nbỏ bé mình Hình cái ổn Cái nhà bố mẹ làm cho, dù là nhà lợp lá, còn có vẻ chắn Vợ đẻ sòn sòn ba năm đôi, "giời sinh voi giời sinh cỏ" các cháu lớn đều, có cơm ăn áo mặc, có nào mà phải lo Tuy chưa sống đạm ông cha xưa bao nhiêu thời chiến, đòi hỏi nhiều làm gì Vợ nhà phải vo vo véo véo đủ ăn, đủ mặc thật chồng còn ghé thăm nhà chồng người ta biền biệt, là mình người Đòi hỏi gì nữa? Mình vậy, sau bao ngày vào sống chết, nhận hàng chuyến, tranh thủ ghé thăm vợ thăm con, là rồi, người Đòi hỏi gì Cứ nghĩ, có lẽ đời cần này là đủ, miễn là không còn chiến tranh, không còn sống mai chết Nhưng chiến tranh đến lúc chấm dứt Cả dân tộc vui mừng, hể vài ngày, vài tháng người phải tiếp tục sống riêng mình Hoà bình rồi, phải thu xếp đời sống cho kha khá chút Vợ bắt đầu nhắc tôi chuyện nhà đã dột, giá có tiền xây lên, lợp ngói thì tuyệt Hợp tác đưa điện về, hoà bình phải điện khí hoá nông thôn Nhưng có điện thì có nhu cầu đồ điện Chí ít phải có cái đài cho nghe, có cái quạt đỡ ngày nóng cho đứa bé… Trong xóm đã có nhà người ta khuân ti vi, tủ lạnh kìa Mà họ là cán bộ, đội chứ? Bấy thăm nhà thấy cái nghèo mình lòi Vợ mình sống vất vả quá Nhà cửa mình loang toàng quá Không thể này mãi được! Là cái thằng đàn ông, để vợ nhếch nhác, thua kém người đủ đường thì còn làm sao? Mình là đội, làm gì thì làm nào được? Nhưng hà cớ gì mình phải đội mãi nhỉ? Mà làm lính suốt đời à? Hoà bình rồi, mình đã hoàn thành nghĩa vụ với Tổ quốc Còn nghĩa vụ với gia đình thì… Thế là tôi viết đơn xin chuyển ngành Đúng dịp đó đơn vị thu gọn đội hình nên tôi chấp thuận Hồi đội lái xe Trường Sơn có giá nên tôi dễ dàng tiếp nhận vào xí nghiệp vận tải Bộ Nội thương và giao phụ trách đội xe chạy đường dài Tất dễ dàng đặt từ trước Những tháng đầu chưa có chuyện gì xảy ra, tôi còn giữ cái chất người chiến sĩ Nói cách nói cánh lái xe quyền tôi lúc là tôi còn "sặc mùi lính tráng" Tuy thu nhập tôi tăng dần lên Nhiều khoản phụ thu lạ lùng đến mức tôi không thể hiểu nổi, thực tình, cố làm vẻ vô tâm, không tìm hiểu xem đồng tiền từ ngõ ngách nào mà chảy ngày nhiều Có tiền tôi tiêu pha rộng rãi hơn, gửi cho vợ dăm ba trăm mua sắm vài thứ cần thiết Tôi cam đoan với anh người ta làm quen với cái sung sướng, đầy đủ dễ dàng làm quen với gian khổ, hy sinh nhiều Chẳng bao lâu tôi đã không thể hút điếu thuốc rẻ tiền chúng ta vừa hút và sáng nào không có tách cà phê thì mồm nhạt hoét và làm ăn chểnh mảng suốt buổi Tôi càng khó tính ăn uống, hút sách bao nhiêu thì ngược lại, càng trở nên dễ tính với thói hư tật xấu anh em đội nhiêu Bên tai tôi đã vang lên lời khen ngợi người thẩm quyền "Thủ trưởng chúng ta dạo này chịu chơi rồi!" Tôi cảm thấy yên tâm, lầm tưởng mình đã hoà nhập với môi trường Nhưng rồi, cái ranh giới cuối cùng phải đến Một sợi dây mỏng manh đã giăng trên đường Có bước qua cái sợi dây hay không? Ở bên này có nghĩa là tôi ít nhiều còn là tôi Còn bước qua bên tôi trở thành kẻ khác Bấy nay, mặc dù có lờ mờ cảm thấy khoản tiền "phụ thu" mà anh em đội chia cho là tiền bất minh Nhưng tôi lờ đi, coi chưa biết gì Đã đến lúc tôi phải đối mặt với chính tôi Số phận đã định Lần tôi trực tiếp với anh em chuyến vào miền Nam với ý định kết hợp mua vài thứ đồ điện cho gia đình Vào đến Vinh thì chúng tôi dừng lại nghỉ đêm Tôi thấy anh em lái xe lại chụm đầu bàn bạc với cậu áp tải hàng Họ bàn bạc có vẻ căng thẳng và lại liếc mắt phía tôi Cuối cùng, cậu đại diện cho họ định trao đổi thẳng thừng với tôi Sau rào trước, đón sau cậu ta cho tôi biết là trên xe "thừa ra" khoảng chục kiện vải quý Nghe mà kinh người! Tôi định phải kiểm tra lại hàng và nhiên số hàng thừa trên xe hoàn toàn có thực Mọi người chờ tôi định "xử lý" số hàng thừa đó Giá nó có ít thì họ có thể đủ gan để tự giải Cái cậu phân công vận động tôi không rời nửa bước Cậu ta là có tài thuyết khách Cậu ta vạch đủ viễn cảnh chúng tôi có tay món tiền khổng lồ đem "đẩy" số hàng cho buôn Cậu ta hứa chuyến này vào Sài Gòn trực tiếp tìm mua cho tôi tủ lạnh và ti vi thật "nghiêm chỉnh" Cậu ta không quên nhắc nhắc lại với số tiền đó vợ tôi có thể "tiến thẳng" từ sống còn chật vật thiếu thốn lên sống sung túc tiện nghi Vả lại, có ma nào biết chứ? Hàng xuất khỏi kho rồi, chúng tôi giao đủ cho nơi nhận theo hoá đơn, chứng từ là rồi, biết là đâu? Tôi đề nghị suy nghĩ đêm, sáng mai tôi định Tôi có biết đâu đó là cái đêm khắc nghiệt nhất, cái đêm tôi phải định lấy số phận mình, nhân cách mình Cái đêm tôi phải định có bước qua sợi dây ghê gớm không? Tôi nằm trằn trọc suy nghĩ Đêm đó tôi có hai người co kéo nhau, tranh cãi với Đó là cái người đích thực tôi, và hắn, kẻ còn xa lạ, mặc dù đã lảng vảng quanh tôi Cuối cùng, đã thắng Tôi bước vào ngày với mặt hốc hác vì ngủ Thực ra, không phải tôi bước mà đã bắt tôi làm tù binh và giải tôi Trước hạ vũ khí, lý lẽ tôi thật đơn giản Thôi, ta làm cú này thôi Với số tiền ấy, ta đủ để xây cho vợ cái nhà, mua sắm vài đồ dùng cần thiết và sau đó… không ta làm bậy Nhưng thật không may cho tôi Ở tổng kho, sau thấy hàng, họ đã rà lại tất các đầu mối đến nhận hàng và chú ý tới đoàn xe tôi, là đơn vị nhận hàng nhiều ngày hôm đó Ngay ngày hôm sau đoàn xe tôi đã bị ách lại dọc đường để kiểm tra Dĩ nhiên, người ta không thấy số hàng đó trên xe Nhưng… không hiểu tôi lại tin cuối cùng người ta tìm thủ phạm nên sau các đồng chí công an và tra ngành lệnh cho đoàn xe tôi tiếp tục chạy thì tôi đột ngột định phải thú nhận tất Tôi đã làm việc đó trước lời xỉ vả cánh lái xe Mặc họ! Với tôi là hết Tôi miễn truy tố vì hành động thành khẩn đó và… có thành tích kháng chiến chống Mỹ Thật là điều nhục nhã! Tôi bị buộc phải thôi việc Thế là… sau chục năm làm chiến sĩ tôi đã trở quê hương kẻ tội phạm Ở làng, không hiểu vì người biết chuyện ấy? Nhiều người nhìn tôi ánh mắt khinh bỉ Tôi cắn chịu đựng tất Nhưng hôm, tôi ngồi nhà buồn rũ rượi thì có người lộc cộc chống nạng bước vào sân nhà tôi Tôi sửng sốt kêu lên nhận đó là Thân, bạn chiến đấu cũ tôi cuối huyện Anh đã bị thương cái lần cùng tôi chở hàng vào Tây Thừa Thiên Đã lâu tôi không gặp anh, hôm anh lại tự lần tới tận nhà tìm tôi? Tôi chồm dậy, định chạy đón anh thì anh đứng sững lại, cầm cây nạng thẳng vào mặt tôi mà hét lên: "Đồ hèn! Sức dài vai rộng làm gì không nuôi vợ mà phải ăn cắp!" Tôi chết điếng người, chưa kịp định thần thì anh đã quay mặt, lộc cộc chống nạng thẳng Tôi lao vội theo anh, rên rỉ "Anh Thân! Ở đây đã… tôi muốn… tôi muốn nói…" "Thôi im mồm đi! - Anh quay lại quát - Tao lặn lội đến đây để nói với mày câu thôi Để yên cho tao không tao phang cho gậy bây giờ!" Nhìn thẳng vào đôi mắt bừng bừng lửa giận anh tôi phát hoảng Và, tôi không đủ sức để giữ anh lại Sau cú đó tôi gục xuống ốm trận thập tử sinh Tất thứ bệnh tật chiến tranh tưởng đã nằm yên người tôi ầm ầm trỗi dậy Tôi nằm bẹp suốt hai tháng giời Vợ tôi tất bật ngược xuôi chạy thuốc chạy thang Những thứ tôi mua sắm "đội nón đi" Thật là thiên lại trả địa Năm đó lại đúng vào năm mùa Nhà tôi hết ăn từ trước tết vợ tôi tần tảo chạy vạy ngược xuôi để bố tôi có bữa rau bữa cháo Ăn miếng cơm vợ mà nước mắt tôi trào Lời xỉ mắng Thân vết khắc lửa vào tim tôi Nhục nhã, ê chề quá phải không anh? Nhưng tôi khỏi bệnh Cùng với chiến thắng bệnh tật, ý nghĩ lúc nào thiêu đốt lòng tôi: "Ta phải tự tay ta làm nên tất Phải chứng minh với người thằng Sức này không phải đã hoàn toàn bỏ đi, không phải ăn cắp sống được, nuôi vợ con!" Bằng cách gì tôi chưa biết tôi định phải chứng minh điều Anh Sức đột ngột dừng câu chuyện đó cho bò dừng lại nghỉ Sau ném cho đôi bò ít cỏ khô, anh lấy chiếu trên xe xuống, trải vệ đường bảo tôi: - Ta lót vài củ khoai Các cô đội xóm Trại tiếng mát tay Khoai họ lừ Anh ăn thử vài củ cho vui Chúng tôi ngồi bên vệ đường, vừa ăn khoai luộc, uống nước chè tươi đặc sánh, vừa ngắm trăng Câu chuyện anh Sức còn ám ảnh tôi nên tôi ăn uống không thấy ngon miệng Hình biết tôi sốt ruột, lát sau anh lên tiếng kể tiếp: - Sáng mai mời anh ghé thăm "trang trại" tôi Cái gì sắn, khoai, lạc, đỗ thì chỗ nào nhà tôi có Cũng đã có lần ông Phục ghé thăm nhà tôi Dĩ nhiên, ông đã nhìn ngơi tôi mắt ngờ vực Sao cái thằng quái này lại giàu có này Trông ngơi thằng địa chủ Với ông ta, tôi chẳng thể giải thích gì Nhưng với anh thì… tôi muốn kể cho anh nghe để anh hiểu Bởi vì, anh là đồng đội tôi Không gì có thể đáng buồn là bị đồng đội nghi ngờ, phải không anh - … Sau khỏi bệnh - anh Sức kể tiếp - tôi định Nhiều hôm tôi nằm trên chõng tre ngoài thềm, nhìn lên Ba Vì này và nghĩ đây còn nhiều đất, hẳn tôi có thể sức lực và trí thông minh mình làm ngô lúa, sắn khoai, tạo dựng nghiệp Tôi tin và định Trước tôi đến gặp Thân Thấy tôi đến anh không nói lời mà pha nước mời tôi uống Nhưng tôi không uống, mà không ngồi xuống Tôi nói luôn: - "Anh Thân Tôi biết anh giận tôi Nói cho đúng anh thương tôi, anh căm ghét gì xấu xa tôi thôi Vì vậy, tôi đến để gặp anh không phải để minh mà yêu cầu anh giúp đỡ Lúc này các cháu đói, tôi gặp khó khăn Nhưng tôi nghe lời anh, sức lực và trí tuệ mình để làm nên cơm áo nuôi vợ nuôi và trở thành người có ích cho xã hội Để có thể bắt đầu, tôi muốn anh đỡ đầu tôi ít nhiều làm vốn liếng! Tôi không buôn đâu Nhà tôi lên núi - Tôi vừa nói lên Ba Vì - đó, với bàn tay này tôi có thể làm nên tất cả" "Nếu thì - Anh Thân gật đầu và dịu giọng Tôi không tiếc anh cái gì tôi có Vậy, anh cần gì" "Anh cho tôi vay đỡ hai chục cân gạo và hai trăm đồng bạc Có thôi Tôi nói trước số tiền gạo này có thể còn lâu tôi hoàn lại cho anh được" Thân gọi vợ vào bảo xúc cho tôi hai chục cân gạo và đưa cho tôi hai trăm đồng bạc Tôi xin phép mặc dù anh cố giữ tôi lại Số tiền, gạo tôi chia đôi, nửa mang cho vợ con, nửa mang theo Hành lý tôi gồm hai quần áo đội đã cũ, tăng võng, ca men đội, dao và cái cuốc Ngoài còn phải kể đến xe đạp tồng tộc và gói thuốc sốt rét Tôi không nói cho vợ biết mình đâu, làm gì Vợ tôi vốn tin tôi nên chẳng giữ, dặn tôi chú ý giữ gìn sức khoẻ và giúi cho tôi hộp dầu cao vàng đề phòng cảm mạo, ốm đau Thế là tôi đến với Ba Vì Vùng này, anh biết đấy, không phải hoang vu gì Đất đai đã khai phá nhiều còn nơi đất đã bạc màu thật sâu các khe núi, trầm trũng Tôi đạp xe "kiểm tra" suốt lượt dọc theo các đường mà xe tồng tộc có thể đưa tôi tới Sau đó tôi nghĩ, mình, với vốn liếng nhỏ nhoi này mà lao vào "làm ăn lớn" thì gãy Phải vừa làm vừa tự kiếm sống và gửi chút ít gì để đỡ đần vợ Thế là tôi chọn phương án khôn ngoan Tôi không lao vào núi mà lại đạp ngược trở tận ngoài dốc Đá Bạc bắt đầu triển khai công việc Cứ dọc theo hai bên đường từ đó vào tận chân núi, nơi nào còn vạt đất có thể đặt trăm gốc sắn là tôi dừng lại, phát cỏ dọn dẹp qua loa xin hom sắn đặt Những thẻo đất thường còn nhiều hai bên đường, không chú ý tới vì chẳng bõ công Nhưng với tôi thì lại khác Nó đỡ tôi bao nhiêu công sức việc khai phá Hàng ngày tôi vừa trồng sắn vừa mót sắn ít nào tôi thái luôn quẳng lên đường nhựa Cứ thế, hai ba tuần tôi có hai tải sắn khô mang cho gia đình ăn độn và chăn nuôi Đồng thời, tuần tôi đặt vào lòng đất vài ngàn hốc sắn Dọc theo đường quốc lộ và ven triền đồi từ Sơn Tây vào Ba Vì nơi nào tôi có sắn Chỉ có điều không có nương lớn Ấy mà năm đầu tôi đã có gần ba vạn hốc sắn không ít ỏi gì đâu Đôi gặp phải trằm bùn sụt tới bụng, đất tốt không nghĩ đến chuyện cấy lúa Thế thì tôi làm Tôi đẵn cây chuối về, ghép thành cái bè xin mạ Tôi thả bè xuống mặt trằm ngồi trên đó mà cắm mạ xuống Những người địa phương nhìn thấy tôi cấy lúa trằm, lắc đầu le lưỡi Nhưng trời ơi, lúa nơi tốt làm sao! Mà nào có phải phân gio, cỏ giả gì đâu Có ngờ tôi đã thu lúa cái trằm Hàng ngày tôi làm việc say sưa Tối đến, bạ đâu tôi ngủ Khi thì ngủ trọ nhà dân, thì treo võng nằm ngoài rừng Dần dần, suốt nẻo từ Đá Bạc vào Ba Vì đâu người ta biết tôi Lúc đầu người ta nghĩ tôi là thằng ngớ ngẩn Nhưng họ hiểu tôi và nhiều người đã coi tôi bạn bè Tôi có thể về, ăn ngủ, gửi thóc lúa sắn khoai nhà họ lúc nào Những ngày lang thang, gối đất màn sương với tôi thật đáng ghi nhớ suốt đời Anh thử tưởng tượng đêm tôi treo võng nằm ngoài nương mình, buồn tới mức nào? Nhưng tôi không nản, vì tôi tin ý chí mình, tin bàn tay và khối óc mình Tôi biết trước mắt, tôi chưa có ích cho xã hội, tôi đã có ích cho gia đình Vợ tôi đã đỡ chật vật nhờ kết lao động tôi Tới vụ thu hoạch sắn anh có biết tôi làm nào không? Cũng là thứ ranh vặt thôi Tôi bán đồng gốc, cho dân xe thồ Sắn tôi hầu hết bên vệ đường, nên dễ bán Còn đâu chưa bán tôi thái phơi khô gửi khắp nơi Lúa vậy, tôi gửi cho các cháu vài ba tạ, còn gửi thiên hạ tất Thế là năm, tôi đã có vốn bốn liếng đáng kể để có thể tiếp tục "sự nghiệp" mình Nhưng có thật gian khổ, đôi phải chịu nhẫn nhục, cay đắng Tôi đã vượt qua tất Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện đưa vợ lên định cư vùng này Quê tôi là vùng đồng chiêm trũng, lụt úng liên miên, dân số lại quá đông nên làm ăn chật vật Nhưng, hé nói câu, vợ tôi đã gạt Rồi dịp may tới, khiến tôi buộc phải định bước ngoặt lớn đời Tình cờ tôi làm quen với ông chủ tịch xã cái xã mà tôi Trước đây ông ta đã huy đội niên xung phong huyện hoả tuyến nên thông cảm với cánh lính Trường Sơn chúng tôi Ông ta vận động tôi xin lên định cư xã nhà và hứa giúp tôi tạo dựng nghiệp Tôi đồng ý và xin phép xã để đưa gia đình định cư Xã đồng ý, vợ tôi định không chịu Tôi định bước đầu hãy đưa đứa lớn lên trước Khi bố tôi dắt lên trên này, chính quyền địa phương liền "cấp" hẳn cho đồi Ngày mai anh thấy các vị chính quyền địa phương đây hào phóng tới mức nào Nhưng lúc đầu hai bố tôi đứng ngắm khu đồi chia mà ngao ngán người Đồi trọc lóc, lơ thơ vài cây sim mua, đất đá ong trơ đỏ quạch Nhưng tôi không ngán, vì tôi biết không có thứ đất nào lại là đất bỏ Suốt tháng trời hai bố tôi xoay trần ra, đánh vật với đồi Trước tiên tôi đào hào chạy vòng quanh đồi để dẫn nước vào, vì tôi biết muốn cải tạo đất, muốn phủ xanh đồi trọc thì trước hết phải có nước cái đã Đào xong hào thì số đá ong vật lên đủ để hai bố tôi xây dựng "lâu dài" Ngày mai anh tới thấy, ngôi nhà tôi xây đá ong vật từ hào quanh đồi lên đấy… Bây hào vừa là nơi chứa nước, vừa là nơi thả cá thả lươn gia đình tôi… Hai bên bờ hào tôi trồng dừa, trồng chuối và đủ các loại cây ăn Ngày mai mời anh ghé qua, thưởng thức thứ cây nhà lá vườn với tôi cho vui… Nhưng thôi… ta chứ? Ngồi lâu quá có lẽ bò nó buồn ngủ À, đôi bò này tôi mua vào dịp Hồi không đắt bây Khi bố tôi dắt năm sáu bê lúc nhiều người đã kêu ầm lên là bố tôi giàu ngầm Nhưng hồi đó có đáng bao nhiêu, dăm tạ lúa là đủ Vậy mà bán lại hai chú này cho nông trường, tôi đã lời gấp lần Mà bán với giá rẻ đâu có bán đắt ngoài chợ Nào các chú mày dứng dậy chứ! Gối mỏi chân chồn hả! Đường còn xa đừng có tưởng giỡn nhé! * * * Sáng hôm sau, trên đường từ Sơn Tây tôi đã trở thành vị khách quý gia đình anh Sức Tôi sững sờ đứng trước cái ngơi khang trang mà gia đình anh đã tạo lập nên bàn tay lao động mình Một ngôi nhà năm gian xây đá ong cao ráo và thoáng đãng Ngoài còn chuồng lợn, chuồng gà, chuồng bò và các công trình phụ Toàn đồi sau nhà anh đã phủ xanh chè, dứa, mía, và các loại cây ăn Trước cửa nhà là khu vườn toàn là giống mận Lạng Sơn, có lẽ năm tới là bói Khi tôi bước vào cổng, hai đàn lợn nái gần hai chục con, nghễu nghện diễu qua trước mắt để giới thiệu với tôi chuyên cần chủ nhà Chỉ tính sơ số lượng sửa cho anh chục ngàn bạc Anh Sức đàn lợn, cười: - Giống nhà bác Thân đấy, anh Năm lên thăm tôi, bác phê bình kịch liệt tôi cái chuyện không nuôi lợn nái đây thức ăn sẵn Khi trở về, bác cho cậu em trai mang lên cho tôi đôi lợn giống Bây thì anh thấy đấy, hai đàn lợn giúp tôi bao nhiêu việc Trước hết tôi phải mua cái máy bơm nước, phải có máy bơm thì có thể mở rộng diện tích cây ăn được, anh Suốt buổi sáng, tôi thăm vườn tược, cây cối, đàn gia súc anh Sức Gần trưa hai anh em tôi hào đánh cá trắm cỏ cho chị Sức làm cơm Tôi không biết vào cái đận anh Sức bị kỷ luật trở về, lăn ốm, chị vất vả sao? Nhưng bây nhìn qua biết chị hài lòng với sống mình - Tôi làm nhà lấn bấn đấy, anh ạ! - Anh Sức nói chúng tôi đã ngồi xuống bàn ghế sa lông còn thơm mùi gỗ - Việc nhà đã bận, lại còn việc hợp tác Thằng cháu lớn thì vừa đội Cũng lại học lái xe Không khéo lại giẫm phải vết chân bố thì chẳng làm Trước hôm cháu đi, bố tôi thức gần hết đêm Tôi đã nói hết lẽ đời với cháu Cũng chẳng giấu cháu điều gì quá khứ mình để cháu tự rút lấy bài học mà vào đời Nhưng có lẽ cháu nó khá, anh Điều là nó ý thức lao động, có ý chí, có lòng tự trọng và biết tôn trọng người Hồi vào đội, tôi đâu có hiểu biết nhiều và chín chắn nó Anh trông kìa - Anh lên ảnh lồng khung kính - Tôi với bác Thân chụp chung hồi vừa học xong khoá lái xe Nom cái mặt tôi ghét chứ, câng câng ấy! Tôi chăm chú nhìn ảnh hai người lính mà nhận anh Sức, mặc dù anh và người lính ảnh chẳng còn nét giống Thời gian và nỗi gian truân vấp váp trên đường đời đã biến anh lính vô tư có đôi mắt nhìn ngước lên thách thức với tất thành người trải, dày dạn và hiểu mình Đôi mắt người ngồi trước mặt tôi đã thoáng xuất mệt mỏi đôi mắt người vừa qua chặng đường nhiều đèo dốc Tuy vậy, đôi mắt ấm áp, nhân hậu, tự tin và đôi ánh lên tia sáng nghị lực sắt thép mà chúng ta thường nhìn thấy ánh mắt người chiến sĩ Hoa tay Thứ sáu, 31 Tháng 2009 09:55 - Cậu chuẩn bị để cùng tôi thay mặt dân phố thăm tết thằng Chiến, nghe Ông Thế, tổ trưởng khu phố nói với tôi Tôi đã có kế hoạch Nguyên Đán này rong miệt vườn, đón giao thừa trên trên sông Tiền, ngày mai lên đường rồi, dừng lại để tìm thăm tết người dưng heo hút rú khe? Tôi bèn tìm cách nói khó: - Nào đã biết đích xác đâu mà thăm thú - Hắn xã Lộc Tấn, huyện Lộc Ninh? Cứ đến ủy ban xã là lần nhà cái thằng vừa khỏi nhà đá ấy, bây các địa phương quản lý dân nhập cư chặt Cậu nên đến xem hoa tay độ này sao? Nếu tiện, ta xin câu đối chưng tết, thú vị đó Tôi suýt reo lên, đâu ngờ ông tổ trưởng dân phố cục mịch quê kiểng chúng tôi nhớ đến tài viết chữ anh Chiến Ngày còn khu phố này, đến áp Nguyên Đán là anh Chiến biếu gia đình thích chơi chữ nhà đôi câu đối, hay bài thơ, câu lời vàng ý ngọc, lồng khung kính để chưng tết Anh viết chữ theo kiểu thư pháp, rồng bay phượng múa, vô cùng tài hoa, nhiều người gọi là tranh chữ thầy Chiến Dân ta vốn trọng người có chữ nên họ gọi Chiến là thầy Không biết từ lúc nào người ta đồn ba ngày tết thờ tranh chữ Chiến gặp may mắn năm nên đến gần tết là dân khu phố đến xin chữa anh trưng khách Ông Thế nói tiếp: Cậu với thằng Chiến cùng quê, phải không? Đúng vậy, Chiến sinh làng Thịnh Văn, cách làng Phúc Nghĩa tôi đâu ba cây số, tính khí dân hai làng khác Dân làng tôi thích làm việc nặng, bạt núi dựng nhà, khai khẩn triền đồi trọc sim mua thành đất trồng sắn, chè, ngăn sông đắp đập, đào kênh, mương dẫn nước vào ruộng Cái làng Thịnh Văn Chiến làm nghề thủ công, đan lát thúng mủng, dần sàng, và tiếng ham học, lúc tay cài đan, mắt liếc trang sách để bên, miệng gieo vần, nối thơ, câu đối cho Đó là địa văn hóa, làng học xứ Nghệ Ngày trước ông thầy Thịnh Văn biết luyện cho học trò thi đậu nên nhà giàu các làng huyện, tỉnh thường đưa đến đó học Dân làng quan niệm, lập thân trước hết phải luyện chữ, chữ viết thể tính cách người Hàng năm, vào ngày rằm tháng giêng, làng tổ chức thi viết chữ đẹp Ngoài việc làm vườn, người có học làng thường viết câu đối để bán chợ Gôi, chợ Choi dịp xuân về, tết đến Chữ ông đồ làng Thịnh Văn hay đến độ các ông đồ huyện khác khâm phục Những năm học phổ thông, nhiều phen Chiến đoạt giải thi viết chữ đẹp Vào đội, Chiến làm công việc là viết giấy khen thưởng, trang trí hội trường Nói theo ngôn ngữ lính là nghề đóng đinh leo thang Chiến đóng quân đâu, dân đó có trướng viết theo kiểu thư pháp để chưng treo nhà Phòng khách mà có trướng chữ thảo bài thơ tiếng nào đó thì sang hẳn Người có học vị cao khu phố tôi nói Cuộc đời anh Chiến thăng hoa nhờ viết chữ đẹp Nét chữ anh làm mê mẫn bao nhiêu người Một cô gái đẹp Bình Dương, tên là Lệ, đã bị chữ anh viết hút hồn, đã vượt qua ngăn cản cha mẹ, đàm tiếu bạn bè, ôm đồ áo đến làm tình nguyện làm vợ anh Nghe đâu thời gian đầu sống với nhau, chị lật bàn tay anh xem và lấy làm hãnh diện vì tài viết chữ đẹp chồng Chơi chữ, chưng chữ, thờ chữ, đó là thời chữ nghĩa quí, còn bây thời cắt chữ máy vi tính liệu có treo chữ nhà? Hơn thế, đánh đường vài trăm cây số để xin câu đối chưng tết, có mà khùng! Như đoán ngần ngại tôi, ông Thế dồn tiếp: - Nhiều lần cậu lảng việc khu phố giao, bà không lòng đâu Cho cậu hay, sau này quan cậu lấy ý kiến tín nhiệm nhân dân địa phương với cậu Nghe ông nói vậy, tôi vội gật đầu: - Vâng, vâng, để tôi Tôi biết có từ chối không xong với ông tổ trưởng dân phố này Mỗi ông bấm chuông nhà nào là biết tiền phải khỏi nhà Sống phố phải đóng góp thường xuyên, nào là quĩ dân phòng, xóa đói giảm nghèo, làm nhà tình thương, ủng hộ vùng bị thiên tai Thôi thì đủ thứ tiền Mỗi nghe chuông cổng, ngó thấy dáng thấp đậm ông đứng cắm bên cửa chờ là liệu mà mở hầu bao Ông nói khoản thu lệnh, đợi chủ nhân đưa tiền chịu qua nhà khác Thôi thì, đóng để ông biến khỏi cửa cho nhẹ mắt Giờ đây ông khoanh tay thuyết phục tôi: - Chúng ta cho có tình người cùng phố, cậu có nhớ thời anh làm tổ trưởng? Câu nói khiến tôi mềm lòng Phải, anh Chiến đã giúp khu phố đó có tôi nhiều Đó là vào khoảng dầu năm chín mươi, gia đình chúng tôi chia trăm mét vuông bãi đất trống, mấp mô gò đống, vũng lầy phập phềnh bè rau muống, cụm bèo tây, nằm ven sân bay này Cầm giấy chủ quyền sử dụng đất, chẳng dám nghĩ đến chuyện dựng nhà Có người tính bán Nhưng anh Chiến ngăn lại Cô bác yên tâm, tôi giúp bà dựng nhà Anh nói Anh lấy cái tài hoa tay và cách ăn nói có duyên , để ngoại giao, giúp cho dân phố có nhà Dạo ấy, vật liệu xây dựng khan lắm, anh lên mạn Long Khánh kẻ bảng hiệu cho các trụ sở chính quyền địa phương để đổi lấy đá làm móng Anh đến nhà máy xi măng Hà Tiên mua xi măng rời, giá rẻ cho xây Ông giám đốc nhà máy mê thơ, sáng tác nhiều thơ, tôi phải bò tuần để chép thơ ông ta theo lối thư pháp vào sổ to mua thứ keo kết dính gạch với giá biếu không này Anh nói hãnh diện Rồi anh tới sở sản xuất lợp xin loại thứ phẩm để tấp mái Tôi phải kẻ nhãn hiệu nhà máy lên tường cao chục mét tòa nhà văn phòng để đổi thứ lợp này Nhờ anh mà các gia đình có chốn nương thân Chưa hết, anh còn chạy đến các nơi liên hệ kéo điện dùng, bắc ống dẫn nước sinh hoạt, đặt ống thoát nước thải, rải nhựa các hẻm Đến đâu anh đem cái hoa tay mình thu phục thiên hạ Lộc tay anh khu phố hưởng Ơn làm chúng tôi quên Ông Thế nói, giọng bâng khuâng: - Dạo anh làm tổ trưởng, tết đến khu phố ta chưng hiệu viết thật đẹp Chữ anh viết có hồn vía, còn thứ chữ cắt vi tính trơ ra, ngó đã tức đến nổ mắt Chúng tôi xe đò lên Lộc Ninh vào sáng ngày hăm sáu tháng Chạp Gió lạnh, gợi không khí nguyên Đán tới gần Ông Thế hỏi tôi: Cậu có tin thuyết tài mệnh tương đố không? Tôi khẽ lắc đầu Ông nói: - Tôi tin Nếu anh Chiến là người không có hoa tay bọn ta anh có sống bình thường, đằng này anh tài quá, anh hoa phát tiết hai bàn tay nên trời đất ghen nên đày Không phải vậy, tôi không dám tranh luận với ông Thế Ông Thế có tính hiếu thắng và cãi là gân cổ lên, nói quát, át tất Đứng phương diện cãi nhau, ông già gốc Quảng Nam này chưa chịu thua Tôi biết, tai hoạ anh Chiến ông Xoàn, Tổng giám đốc khu chế xuất Nam Sài Gòn Nhà ông Xoàn đường Trường Sơn, cách đường phố chúng tôi non nửa cây số Tài viết chữ đẹp, tính tháo vát anh Chiến đã lọt vào mắt xanh ông tự Những lúc rỗi, vị Tổng giám đốc hói đầu này thường đến nhà xem anh Chiến viết chữ, mà ông thường gọi là vẽ chữ Cho đến hôm, ông đến nhà anh Chiến, sau tuần trà, ông nói: - Chú khá Chú là người tôi tìm Ông cho anh Chiến hay, khu chế xuất Nam Sài Gòn ông phụ trách có đến trăm công ty, xí nghiệp, hàng ngàn công nhân Hai ngày nghỉ cuối tuần họ chuí đầu vào các cỗ bài, bàn nhậu, hay đốt thời gian quán cà phê đèn mờ Cần phải có người tập hợp họ vào câu lạc văn hóa Nghe ông nói vậy, anh Chiến phân vân, mình đã cầm sổ hưu rồi, có nên nhảy làm việc không? Ông Xoàn đặt tay lên ngực búng nhẹ lên trán anh: “ Chú hãy đánh thức tim và khối óc ngủ này dậy, đem tài phục vụ người” Anh Chiến cúi mặt mắc cỡ Nhưng ông Xoàn nói, ông nói chân tài thời nào hiếm, nó là nguyên khí quốc gia Tài người phải người ngoài nhận biết Mà không phải nhận người tài, vì người tài thường sống giản dị, khiêm nhường, bị che khuất số đông bất tài” Nghe ông Tổng giám đốc hót vậy, mũi anh Chiến rựng phỗng lên trái cà chua chín Rồi ông kết luận: “ Tài chú có thể sánh với Lan Đình, Tào Mạt, chú người chỗ, chú có tính tháo vát, tay trắng chú đã dựng lên dãy phố, khu phố Thế anh Chiến nhà tôi bổ nhiệm là giám đốc Câu lạc văn hóa doanh nhân khu chế xuất Nam Sài Gòn Có văn phòng, có chức danh hẳn hoi Bữa mắt xôm trò đáo để, các phóng viên truyền hình khệ nệ vác máy quay phim, nhà báo viết vai mang túi, máy ảnh, tay cầm sổ đứng lố nhố khắp nơi Giám đốc Chiến diện vés xám, áo lót cổ cồn trắng, thắt cà vạt vàng, dõng dạc đọc diễn văn dài giờ, lời lẽ bóng bẩy, chẳng có ý tưởng gì mẻ, người nghe vỗ tay dậy lên Tiếng vỗ tay vì phong bì khá nặng và bữa tiệc đứng chắn thịnh soạn chờ phòng bên Còn bài phát biểu miệng Ông Xoài là trọng tâm, ông nói đến phải trang bị cho công nhân, cho người quản lý kinh tế kiến thức văn hóa, văn nghệ, xã hội muốn phát triển bền vững, văn hóa phải trước bước, tạo nên môi trường sống nhân văn và cho người ta phẩm chất tốt đẹp Đồng chí Tống Trần Chiến là cái đầu tàu khu chế xuất Nam Sài Gòn này Từ thăng chức giám đốc Câu lạc văn hóa doanh nhân, sống anh Chiến thay đổi hẳn, sáng nào có xe đến tận cổng nhà rước, đến sẫm tối, có tới khuya trở Mỗi xe dừng, cậu lái xuống mở cửa, đưa tay lên đầu anh Chiến sợ đụng phải thành xe Có đêm mưa, vừa bước xuống, Chiến ta vội đến chân cột điện vạch quần, cậu lái giương ô che cho Chiến đái! Đến vua chúa hầu đến là cùng Chiếc cặp da bóng lộn bên người Chiến căng phồng Nhiều thứ giấy tờ quan trọng lắm, cậu à Anh hăm hở nói và cho tôi xem hợp đồng kinh tế với ngân hàng, với các xí nghiệp, công ty, hóa đơn tiếp khách Cậu thấy đấy, hợp đồng cỏn này giá trị bạc tỷ Tôi ngốt mắt Anh đắc chí: - Con người ta có bắt tay vào làm việc biết mình có lực khác thường Tài tôi đâu dè phát lĩnh vực văn hóa kinh tế Văn hóa kinh tế, nghe anh thao thao mà tôi chẳng hiểu ất giáp gì Cũng chẳng dám hỏi vì sợ anh chê dốt, lạc hậu với thời Vóc dáng anh đã thay đổi người có bụng, mặt căng bóng, ánh mắt lấp lánh tự tin Đâu còn anh Chiến tổ trưởng dân phố nước da sốt rừng, quân phục cũ nhàu, màu nước dưa, lúc nào đôn đáo liên hệ công nhân đến sửa chữa lưới điện, mắc điện kế, điện thoại cho bà phố Anh nói với tôi: - Ngày xưa Nguyễn Công Trứ tuổi bảy mươi lãnh đạo nông dân đắp đê lấn biển, xẻ đồng thành kênh thủy lợi, bây có anh Chiến cậu đã cầm sổ hưu làm giám đốc, đưa văn hóa đến với các nhà doanh nghiệp Anh Chiến đâu có phét lác, hàng tuần anh đã tổ chức cho các nhà doanh nghiệp giao lưu văn hóa, mời văn nghệ sỹ đến nói chuyện thơ văn, tổ chức hội diễn ca hát khu chế xuất và đài truyền hình trực tiếp truyền trực tiếp cho bàn dân thiên hạ cùng thưởng thức Trong buổi giao lưu ấy, anh Chiến đạo diễn, dàn dựng và kiêm luôn dẫn chương trình Danh tiếng anh cồn Thỉnh thoảng tôi gặp anh, thường là khuya, tôi đầu phố ăn cháo hoa để lấy sức đọc sách Một lần, tôi gặp xe đưa Chiến đến đầu hẻm, anh nhoài ra, người nồng men, mặt tôi: - Tránh cho ta đi, thằng viết báo thông Tôi biết ngậm ngùi nín lặng thật nhanh chạy trốn người vừa chức, tiền Phải, tôi biết mình kém cõi việc kiếm tiền Đâu anh, giám đốc văn hóa doanh nhân khu chế xuất lớn nước Chồng có chức quyền, vợ cậy, người lên hương là chị Lệ Mặt chị bừng ửng, mắt lóng lánh, chị nói, chị cười, thật rạng rỡ Lần đầu tiên ngó bàn tay anh ấy, tôi biết nào ảnh có vị trí xứng đáng xã hội Vậy tôi khước từ lời cầu hôn anh trai nhà có hàng chục héc ta vườn cây ăn trái Lái Thiêu, có tiệm sửa xe Bình Mỹ để theo ảnh Đâu dè ảnh phát giám đốc đã cầm sổ hưu Chị nói Và chị nhập vào câu lạc phu nhân giám đốc Chị mướn người giúp việc nội trợ Chị đến các siêu thị lớn sắm đồ, lúc nào diện quần áo lùa thùa đào cải lương Giám đốc Chiến hành đâu bốn năm Bốn cái tết dân khu phố tôi không còn anh cho chữ để chưng tết Tôi mắc bận lắm, thời gia đâu mà hầu chữ cho bà Anh nói Chúng tôi biết anh đã là người quốc gia, làm chuyện lớn, nước hưởng tài anh, đừng vì ba cái chữ để xài riêng nhà mà làm ảnh hưởng cái nghiệp lớn anh thực thi Nhưng ôi, đời này mà lường được, lúc tôi thầm phục Chiến, thì đùng cái anh bị khởi tố vì tội lạm dụng chức quyền gây hiệu nghiệm trọng Anh đã làm thất thoát nhà nước năm tỷ đồng, bị khởi tố, tay tra vào còng đưa vào nhà giam, đợi ngày hầu tòa Đến lúc này chúng tôi hay, anh đã lấy giấy chủ quyền nhà để vay ngân hàng đến hai lần Và còn làm giả giấy tờ gì đó để vay hai tỷ Trong nghỉ trước toà luận tội, anh nói với tôi: - Tôi đâu ngờ thể này Bây tính cậu Vào tù làm Tôi nghĩ Anh bị kết án năm năm tù giam, ngôi nhà bị ngân hàng xiết nợ Vợ anh vội đưa gửi nhờ ba má đẻ Chị bàng hoàng, đâu dè tai họa giáng lẹ đến tế Chị chẳng biết làm gì để sinh sống, mà cái tính thích ăn ngon mặc đẹp đã nhiễm vào người từ lúc nào, không thể dứt Rồi nghe đâu, chị trở thành gái bao người Hàn Quốc làm xí nghiệp may nào đó Khi tay này nước, sang cho thằng kế nhiệm Sau thời gian thằng cha đã bỏ chạy lấy người Không còn đất sống đây, chị dạt sang Campuchia Không biết số phận người đàn bà sao? Thời gian Chiến thi hành án, hàng năm vào dịp giáp tết, khu phố tôi cử người đến thăm, tặng quà Mấy lần ông Thế cử tôi, tôi kiếm cớ thác Sau thi hành án, Chiến không dám trở khu phố cũ, mà đây chẳng biết đâu, bây tôi hay anh làm rẫy miệt Lộc Ninh Đến thị trấn Lộc Ninh chúng tôi hon đa ôm vào xã Lộc Tấn Hai bên đường là rừng cao su mùa thay áo, lá rụng phủ rực đường lô Con đường nhựa đen nháng, hun hút hai vòm cây tưởng dài vô tận Tiếng chim gõ kiến vọng đến đều, không gian yên tĩnh Đến gần trụ sở ủy ban xã, ông Thế đã biển trước cửa, reo lên: - Chữ thằng Chiến kìa! Đúng là chữ anh Chiến, dù anh viết theo lối chân phương nhận Vừa gặp chúng tôi, chị chủ tịch xã đã hớn hở khoe: - Tất các hiệu, bảng niêm yết qui chế ủy ban xã anh Chiến viết Hiện nhà anh nhiều người mướn viết câu đối để chưng Tết Tôi hỏi dồn: - Ở chốn rú bụi này người ta thờ chữ đến sao? Chị chủ tịch nói, giọng nhỏ nhẹ: - Được làm chủ ruộng đất, năm mủ cao su, hàng nông sản, giá, đời sống nhân dân khá hẳn, nhiều người tìm thú phong lưu qua chơi tranh, chơi chữ Vả lại không biết từ nào, người ta cho ngày Nguyên Đán nhà treo chữ anh Chiến năm gặp may mắn Thế là muốn có tranh chữ anh Trên đường dẫn chúng tôi đến thăm nhà anh Chiến, chị chủ tịch cho hay, cái ấp Đổi đời Chiến phần lớn là dân sau mãn hạn ăn cơm tù, không còn nơi nương tựa, đến đây làm lại đời Trong đó có nhiều người có học vị, giữ chức tước khá cao Trong xã, ấp Đổi đời là có nhà văn hóa, có phòng đọc sách, có sạp báo Tất nhờ anh Chiến mà có Chúng tôi lấy ấp này làm điển hình để các ấp khác làm theo Chị nói Không biết báo trước, Chiến chờ chúng tôi cửa Nom anh kiện tráng niên, da bánh mật, dáng nhanh nhẹn, cho dù nửa mái đầu đã hoa râm Tuy túi mắt đã trĩu xuống Chẳng lẽ cơm tù, sống chốn rừng cây lấy mủ này khiến anh khỏe vậy? Anh nói: - Ở đây chốn heo hút rừng rú đầu xã có chuyện gì, cuối xã biết Hơn thế, nhà tôi khách vào thường xuyên nên có chuyện gì xảy là người ta báo cho tôi liền Tôi nhận tin các anh vào trình báo ủy ban xã Nhà Chiến cất theo lối nhà rường Nam Bộ, ba gian toàn gỗ thau lau vàng và căm xe nâu Trên thân cột có câu đối chạm khắc thật sắc nét Và nhiều câu liễn nghênh tết, mừng xuân, viết trên giấy dó, mành tre trúc, bảng gỗ Anh viết chữ Quốc ngữ theo lối thư pháp Nét chữ chân phương thì thật chân phương, bay bướm rấy bay bướm, uốn lượn theo kiểu viết chữ Hán thời xưa Tôi liếc nhìn nội dung, lời cầu mong giàu sang, phú quí, nghĩa là theo kiểu chúc tết phúc, lộc, thọ, khang, ninh thời não, thời nào Trời, đâu dè đã sang thời này người ta hảo cũ đến thế? Chiến nói minh: - Ai yêu cầu gì, tôi viết Ý tứ họ, tôi là người thể chữ Tôi hỏi: Anh sống đây yên tĩnh lắm? Chiến cười to: - Thì đã dạt đến chốn giáp hông đất nước này không yên Tôi có bảy công vườn cao su, mướn người làm, người đã có tuổi còn sức đâu mà trần lưng nắng để cuốc đất, trồng cây Cái việc chính tôi hàng ngày là kẻ bảng hiệu, viết chữ, là cách kiếm thêm thu nhập Chị chủ tịch nói: - Anh Chiến giúp chính quyền địa phương nhiều việc lắm, là trang trí hội trường, sân vận động có hội lớn Ngoài anh còn kẻ hiệu cho các trường học Có người đến tìm, chị chủ tịch trụ sở giải công việc Chiến đưa chúng tôi xem vườn cây cảnh Những gốc si, cây đa, búi cây giống hệt cây mây Chưa tôi thấy vườn cây cảnh này Các loại cây này tôi lấy rừng đó Điều quan trọng cây cảnh thuộc tài nghệ nhân, rừng là cây dại, đem về, cho vào bình, vào chậu, tỉa tót, uốn nắn, tạo dáng, là thành cây cảnh quí Anh nói Khi chúng tôi trở vào nhà, người đàn ông vóc dáng đẫy đà, cầm tờ giấy khổ lớn, láng bóng từ ngoài ngõ nện bước chân vào Đến sân, phô hách: - Thằng Chiến! Viết giùm tao chữ để chưng tết, mầy? Anh Chiến chạy thềm đưa hai tay đón tờ giấy, giọng anh chiều cung kính lắm: - Mời anh Sáu dùng nước đã - Thôi, dẹp chuyện nước nôi Mầy viết lẹ lên, tao mắc nhiều công chuyện quan trọng, thì đâu mà trà nước, chuyện vãn với - Thưa, viết chữ gì, anh Sáu? - Mầy viết câu cát tường ý - Nhưng tôi không biết chữ Hán - Ủa, biểu mày viết chữ đó làm chi Mầy viết chữ ta mà Chiến căng tờ giấy bàn, lấy bút lông viết Tay anh múa trên tờ giấy Một lúc chữ lên tờ giấy đẹp tranh Mọi người xuýt xoa, trầm trồ Người đàn ông mừng đến run lên, tính chộp lấy tranh chữ, Chiến đã ngăn lại: Cẩn thận kẽo nhòe mất, để khô mực đã, anh Sáu! Anh ta lừ mắt nhìn Chiến Chiến đem tranh chữ cái bàn ngoài hiên căng để hong cho khô Người đàn ông hất hàm hách dịch: - Thằng Chiến có biết cát tường ý là gì không? Chiến lắc đầu Anh ta la lớn: - Nghĩa là niềm vui ý mình Viết chữ mà không hiểu nghĩa, ngu bò! Anh ta quắc mắt với Chiến hè cuộn tờ giấy lại, thủng thẳng Tôi nóng mặt chính mình bị xúc phạm: - Ông ta là mà hiếp đáp anh vậy? Chiến lặng lát, hình anh mắc cỡ với chúng tôi Mặt anh tái đi, giọng run lên: - Trước đây, làm giám đốc Văn hóa doanh nhân, là Tổng giám đốc công ty may mặc lớn khu chế xuất, tôi còn nợ trăm triệu - Nhưng đây - Tôi vô trại cải tạo năm, vào Hắn ta làm thất thoát nhà nước đâu mười ba tỷ, lãnh án bảy năm tù, sau ân xá, Sài Gòn thời gian lên đây tậu đất trồng tiêu, trồng điều và lập trang trại chăn nuôi bò sữa Chiến nuốt cái gì nghèn nghẹn họng Một lát, anh nói chiết tiếng: - Chữ nghĩa nô lệ cho đồng tiền là nhục, tôi cảm thấy nhục, nhục quá Chiến vào nhà khệ nệ bưng bình rượu thuốc to cỡ cái vò, rắn hổ cổ tay khoanh tròn và mảnh rể cây, tiếp chúng tôi Tôi và ông Thế nhấp ly chiều lòng chủ nhân Còn Chiến, anh uống nhiều, nốc cạn ly này đến ly khác Hình anh nuốn dùng chất men để xoá tủi, để chôn hờn chăng? Ngôi nhà Chiến khá rộng, thoáng mát, khu vườn ngoài cây cảnh còn có nhiều cây lấy quả, hàng điều trổ hoa, cây sầu riêng vừa bói Tôi thầm mừng cho Chiến, sau họa nạn có ngơi này là may mắn Từ đây, anh làm lại tất cả, người đàn ông ngoài năm mươi còn đủ thời gian xây dựng lại đời Chiến cúi mặt lát ngẩng lên, giọng nẫu nhợt lời sắc dao: - Làm người có chữ không biết giữ mình, là rước lấy nhục nhã Mặt Chiến sồ ra, đôi mắt vằn tia máu, anh ngó chân trời bạc Ngoài cao su thay lá bừng xanh sẫm Cái lạnh cuối năm vùng rừng dần cô lại Xóm sở Mỹ Thứ sáu, 24 Tháng 2009 10:37 Lần này Smith vào nhà, chị Trửng không đóng kín cửa mà để he hé Cô bé Bạch ngập ngừng, lớ ngớ đứng trước hàng hiên Tiếng má gọi cô rát rạt cách đường đất đỏ và hai hàng dâm bụt đầy hoa: - Bạch… về! Đứng đó coi Mỹ nó truồng phải không? Mỹ nó truồng? Mấy lần chị Trửng đóng kín cửa thì Bạch không biết lần này, Bạch biết Qua khe cửa, Bạch thấy Smith nép đầu vào ngực chị Trửng, nó khóc mưa Tiếng người lớn, mà lại là người lớn Mỹ khóc nghe lạ làm sao! Làm Smith khóc vậy? Chị Trửng xoa đầu nó xoa đầu đứa trẻ xí xô xí xào cái gì Một lần nữa, Bạch nghển cổ nhìn vào khe cửa… Tiếng roi rít dằn trên lưng cô bé: Đồ ngựa! Muốn làm sở Mỹ phải không, về! Người mẹ đã đánh tan tò mò bé bảy tuổi roi mây dài người nó Ngồi trước hiên nhà, Bạch thấy hai đôi mắt, hai cái lưỡi le dài qua khe hở hàng rào dâm bụt phía bên kia: - Ê, lêu lêu cái đứa coi Mỹ truồng bị má đánh, lêu lêu… Bạch không vừa, cô bé phun nước bọt phía thằng Lì và Anh: - Kệ cha tao! Mỹ nó truồng hồi nào mà bây biết, tụi bây muốn coi thì có… Hai đôi mắt, hai cái lưỡi le dài còn nhí nhố thêm chút Bạch không thèm quan tâm Cô bé còn nghĩ đến Smith, không biết này nó thôi khóc chưa Không, anh thôi khóc chưa Tại người cái xóm sở Mỹ này không cho nít gọi người lính Mỹ là anh, ông chú, bác gì đó Một lần nói chuyện với thằng Lì, Bạch bảo “anh Mít” Bác Tám xe lam lui cui lau xe gần đó bảo, tụi bây không kêu đám lính Mỹ anh, mà “nó” mà kêu Chị Trửng mặc áo xệ nửa ngực đứng bên hàng rào hong tóc cười há: “Kêu gì được, you you hết á mà!” Ừ, thì you cho dễ chịu Smith you, Tom you, John you, Henry you Nhưng Bạch thích Smith you Smith dễ thương Anh ấy… Bạch lại nhìn quanh, ừ, mình nghĩ đầu, có nghe đâu mà sợ bị người lớn la Anh có nụ cười đẹp và thích công kênh thằng cu Tẹo cô Xí quét rác trên vai Anh có mái tóc vàng và đôi mắt xanh màu nước biển Anh hay xoa đầu Bạch và cho Bạch sô-cô-la Chị Trửng bảo, Smith có cô em gái tuổi Bạch bên nước Mỹ… Bạch lại dõi mắt qua bên phòng chị Trửng Smith đẩy cửa bước Ô, anh nhanh À, vì hôm anh khóc không vui vẻ hôm Smith lướt qua đường đất đỏ thân quen trước mặt Bạch Cô bé nhìn trước ngó sau phóng theo: Mít, ê lô, nô can đu! Bạch không biết mình nói gì Smith hiểu đó là sẻ chia cô bạn nhỏ, anh đưa tay xoa đầu cô bé bye bye Quay lại ngồi trước hiên nhà, nhìn qua bên kia, Bạch thấy chị Trửng vừa phơi quần áo vừa trả lời với đó: - Ừ, Smith sớm nó buồn, hôm qua nó có thằng bạn thân chết trận Rồi chị cúi xuống nhặt áo phơi tiếp Bạch lại nghe tiếng chị Trửng: - Nhìn gì nhìn cha nội, chỗ khác chơi dùm con, vú vú vợ cha thôi mà! Cha ba Gà dê xóm cười hề bỏ Chị Trửng lại vừa phơi đồ vừa hát Hẹn chiều mà không thấy anh Gió hiu hiu lòng nghe lạnh thêm Chiều mù sương hay mù khói thuốc anh Anh không lại anh nhủ lòng anh Anh hẹn chiều lại không thấy anh Áo xanh hờ hững vào đêm… Bạch chống tay lên cằm thở dài, chị Trửng hát nghe buồn quá, còn Smith thì lại vừa có người bạn bị chết, hèn gì lần này anh quên không mang kẹo cho cô… Xóm Bạch bị gọi là xóm sở Mỹ vì có nhiều người ngăn nhà làm phòng cho cô, chị làm sở Mỹ thuê “Sở Mỹ” lớn gần xóm Bạch là sân bay Biên Hòa Lính Mỹ sân bay cần người lau dọn, giặt giũ, đấm bóp chi chi đó thì đã có cô gái Việt thất nghiệp tuổi mười tám, đôi mươi Sau này lớn lên, Bạch biết còn có người vào sở Mỹ làm văn phòng, phiên dịch Còn các cô, các chị làm sở Mỹ thuê nhà xóm Bạch toàn người dọn phòng cho lính Mỹ Ngoài chị Trửng, còn có chị Xuân, chị Hồng, chị Tuyết… Hết vào sở Mỹ lau dọn, chị mang ông Mỹ Họ vi vu với vài phòng kín mít người Sau đó ông Mỹ lên xe jeep phóng ào sân bay Đám gái làm sở Mỹ bắt đầu trửng giởn với hè tắm giặt Những người xóm sở Mỹ ghét lính Mỹ, khinh gái làm sở Mỹ không thể không sống nhờ vào dịch vụ từ họ Có ít năm nhà xóm sống tiền cho họ thuê nhà Bà năm Bồng nấu cơm tháng cho đám chị Trửng Họ đóng tiền sòng phẳng tháng bữa ăn bữa bỏ nên không thừa đầu này thừa đầu Chị Xí quét rác Smith đưa vào sở Mỹ nhặt rác Từ rác, chị nhặt nào bánh kẹo, đồ hộp, sách báo… bán lại đủ tiền nuôi thằng cu Tẹo không cha Ông Tám xe lam ghét lính Mỹ xóm không thể bỏ mối đưa đón các cô, các chị làm sở Mỹ… Xóm sở Mỹ có trăm ngàn cách ghét lính Mỹ và khinh gái sở Mỹ Mỗi lần đám lính Mỹ đến tìm các cô, các chị thì y rằng, họ phải nghe lời chửi ông bà già xuyên suốt hai bờ rào dâm bụt Mẹ cha nó, đất nước mình nó xâm chiếm, còn có sẵn gái cho nó Ông bà nó, thứ Mỹ gì mà hôi cú, qua tám chục thước còn nghe mùi Nhưng đám lính Mỹ nhe cười, có hiểu gì đâu mà không cười Biết dân xóm bực dọc mình điều gì đó là không đáng kể nên cười cho xong Mấy đứa nít thì rồng rắn theo sau Ê, hé lô, Tôm, no can đu Thế là có kẹo ăn Đến đám gái làm sở Mỹ đám chị Trửng thật khốn nạn đời Mỗi lần các chị làm về, đường vào nhà trọ vài chục mét thôi, mà chị bị “lãnh đạn” vào mông ngực “Đạn” là bì giấy cuộn tròn ngón tay út xếp đôi, bắn từ giàn thun tự chế đám thằng phá quỉ núp trên chạc cây hai bên đường Người lớn biết chuyện dạy này đám nhỏ không la rầy gì hết, theo lời bà hai Đảnh bán thuốc lá đầu xóm: “Kệ mẹ nó, cho quỉ bớt đú đởn với Mỹ!” Có lần chị Xí dặn lại: “Không có bả đú đởn với Mỹ lấy cho bà bán thuốc lá?” Thế là hai bà quần đến rách mặt, tét tai Nhưng đáng gờm với đám lính Mỹ là bọn trai xóm sở Mỹ Dân hiền lành có cắp sách đến trường anh Tòng, anh Tâm… thì không nói Sợ là ông nghỉ học chừng, trốn lính hay dân vệ Chiều nào tụ tập lại nhậu nhẹt, gõ nồi gõ mâm hát nhạc lính chiến thì y sau đó có khiêu khích, ấu đả với đám lính Mỹ Chỉ cái tội mà ông Tính dân vệ tuyên bố không đội trời chung với lính Mỹ là tội “xốp” đàn bà, gái Việt Nam Có lần Tom và John, bạn chị Hồng - chị Tuyết bị “bề hội đồng” úp bao bố đổ nước mắm tôm pha loãng lên đầu Sau đó đám bề hội đồng phải trốn biệt vì Tom và John quay trở lại hằn thù với hai súng hai tay Cũng may mà không lâu sau đó, Tom và John trận Chị Hồng, chị Tuyết lại cặp bồ với ông lính Mỹ Cũng vì cái tội “xốp” đàn bà, gái Việt Nam mà có lần Smith bị đám nhậu bắt trói vào nọc trầu đầy kiến lửa nhà bà hai Đảnh Tim Bạch đập thùng thùng, cô bé hớt hải chạy báo chị Trửng Chị Trửng không có nhà Chết, không có chị Trửng nhà thì Smith mò vào xóm làm gì Bạch chạy quýnh quáng kiến bò chảo nóng Có ai, có không, cứu giùm Smith Anh không thể chết vì đám nhậu Anh dễ thương Mới hôm qua, anh còn cho bà Sáu già cuối xóm tiền khám bệnh Mới hôm kia, anh còn khóc đưa tang anh lính tên Hòa chết trận Ba Bạch bảo, Smith được, Smith dễ thương số người bạn Mỹ các me Mỹ xóm Đang rối bời lên thì Bạch gặp anh cu Kiệt bước qua cầu cầu mỏng mảnh bắc qua hai bờ rạch vỉ sắt rỉ sét Chiếc cầu nối khu nhà xóm và đường ray xe lửa cùng cánh đồng mênh mông bát ngát bên Bên cánh đồng không có người Chỉ có túp lều người chăn vịt Anh cu Kiệt ăn, ngủ và luôn túp lều đó Từ ngày nhận biết bà chòm xóm, Bạch thấy anh cu Kiệt có mình, không cha mẹ, anh em, bà thân thích Anh quảy trên vai túi lòng thòng, là mang mớ ếch vừa soi qua xóm bán Anh cu Kiệt! Gì đó nhỏ? Đi cứu Smith đi! Cứu Mỹ hả? Mày thương Mỹ sao? Nước mắt Bạch ứa Cô bé không nghĩ mình thương Mỹ mà thấy Smith hiền, không đáng tội chết vì kiến lửa Nói anh cu Kiệt bước lại xoa đầu Bạch: - Được rồi, mít ướt vậy, đám nhậu hành hình Smith đâu? Anh cu Kiệt khoảng mười tám, mười chín tuổi thôi có uy với đám nhậu xóm vì nói lời hay, uống rượu giỏi và hay cung cấp “mồi” cho họ Anh làm chuyện gì dứt khoát, có hiệu Người anh cao nghều, ốm nhom ốm nhách, đen thủi đen thui, quanh năm suốt tháng mặc áo quần bà ba đen, đội nón lá rách te tua, quần thảo suốt ngày ngoài đồng, hết soi ếch lại câu cá Người xóm nói anh là Việt cộng nằm vùng, phải tránh xa, không bị vạ lây săn lùng đám cảnh sát quốc gia Cũng chuyện gắn bó với Smith, nói gì anh cu Kiệt mặc tình, Bạch thấy anh dễ thương là Có lúc soi ếch muộn, cu Kiệt quán đầu xóm mua mì gói nấu ăn, mì hết, anh cầm tô kêu Bạch xin má cơm nguội Má rít chặt hai hàm răng: “Gan quá ha, biết nó là gì không mà tiếp tế cơm nguội?” Lúc nào ba đứng phía sau Bạch: “Bà hay quá! Quan trọng làm gì với trẻ chuyện hàng xóm tắt lửa tối đèn” Vậy là ba múc cho anh tô cơm đầy tú hụ, có khứa cá lóc kho tiêu láng váng mỡ hành… Như người chết đuối vớ cọc, Bạch đưa tay áo chùi nước mắt, nắm tay anh cu Kiệt lôi băng băng… Anh chạng chân, chống nạnh đám nhậu ồn ào: Đứa nào trói thằng Mít vô cột bây? Có tiếng đằng hắng: Mắc gì hỏi? Bộ Mỹ là ông nội mày hay sao? Không phải là ông nội nó là giống người Đám đông lè nhè, nhao nhao: - Nhà tụi bây có trồng cây mít không? Vậy nó tên Mít? Nó đám ma thằng Hòa chết trận khóc tu tu? - Xời, nói nói, nó nghĩ đến thân nó mai gì chết trận cà! Còn có đứa hèn trốn quân dịch! Có tiếng xô bàn: Mẹ, mày nói gì? Anh cu Kiệt không nao núng: - Tao nói tụi bây thả thằng Mít ra, đừng để tụi M.P mò tới thì tụi bây khốn! - Cảnh sát Mỹ hả? Tụi tao chấp mười cái đầu thằng cảnh sát Mỹ, mày báo đi! Xời, tưởng gì, Việt cộng nằm vùng mà bênh Mỹ ta ơi! - Không có Việt cộng nằm vùng hay Mỹ gì đây, thời buổi chiến chinh, là đàn ông trai, có ngon, tụi bây mặt trận, đừng có hằn thù lặt vặt thấy buồn cười quá! Trống ngực Bạch lại đánh thình thình anh cu Kiệt quay Vậy là Vậy là không cứu Smith Cô bé chạy theo níu tay anh cu Kiệt: Anh ơi, còn Mít… Một cánh tay dài tay Bạch níu lấy vai áo anh cu Kiệt: - Ê, nói mà bỏ thiệt sao, có gì chuộc thằng Mỹ không? Anh cu Kiệt đưa cái túi lùng nhùng: - Cá đây, ếch đây, tụi bây nhậu cho hết đừng có làm trò hù dọa Mỹ lung tung nghe chưa! Muốn cái gì thì phải rõ ràng, xứng đáng! Mày nhậu với tụi tao chớ! Không, tao về! Rồi Tom, John không lần quay lại xóm sở Mỹ Bạch nghe chị Trửng nói dường hai người đó bị thương cho nước Chị Hồng, chị Tuyết thay bồ thay áo Nhưng hai bà lúc nào xuất xập xệ trước mắt người Mặt mũi thất thần, quần áo thì nhếch nha nhếch nhác Có lần bà ngồi xúm xít ăn bún riêu hàng chị Bông cuối xóm, chị Trửng phải la lên: - Áo ngực đâu không mặc, đàn bà gái mà để vú mớm lòng thòng thấy ớn! Chị Tuyết gắp miếng đậu hũ chấm mắm tôm cười, nụ cười vừa nhạt vừa hôi mùi rượu: - Mỹ nước hết rồi, tụi nó thua trận liên tục, mày không nghe đài báo tin chiến sao? Chị Trửng vừa tròn mắt ngạc nhiên, vừa gắp thêm cho Bạch ngồi bên cạnh miếng chạo cua: Ủa, Mỹ rút thì kệ nó, ăn thua gì tụi bây? - Ừa, mày thằng Mít thương đàng hoàng nên thấy không ăn thua, nó lại làm lính văn phòng, đời nào biết lo nỗi lo chết trận thằng bồ tụi tao - Nói sàm! Mỹ rút thì tính đường làm ăn đàng hoàng để làm lại đời chớ! Chị Hồng nhún vai: - Làm lại đời? Mày không thấy xóm này, khinh mình chó sao? Chị Xuân ngồi ăn bánh cách đó hàng thở dài thườn thượt: - Thôi đừng cãi cọ nữa, người lại vui vẻ, mai tui quê Chị Tuyết quay sang: Về quê làm gì? Giọng chị Xuân có nước mắt: Chẳng biết làm gì Henry không còn… Chị Trửng đá chân chị Tuyết: - Đừng hỏi lôi thôi nữa, thằng Henry thương Xuân thật lòng, chiều qua có tin báo Henry chết trận Bạch nghe chị làm sở Mỹ nói lùng bùng hai cái lỗ tai Cái gì chiến sự, chết trận, bị thương, cô bé không hiểu gì Chỉ biết điều, xóm sở Mỹ không còn nhiều Mỹ đến chơi xưa Các cô, các chị làm sở Mỹ trả nhà thuê Ông Tám xe lam mối chở khách, sáng sáng mắc võng, nằm hai đầu cột nhà hát Dạ cổ hoài lang Bà năm Bồng không còn mối nấu cơm tháng, phải sắm xe bánh mì bán đầu ngõ Chị Xí đưa thằng cu Tẹo quê, hai mẹ lại luôn đó, nghe nói làm ruộng với ông bà ngoại Xóm sở Mỹ còn chị Trửng thuê nhà Chị nghỉ làm sở Mỹ, chờ ngày theo Smith nước Thấy chị và Smith yêu thương thật lòng nên bà già thôi lầm bầm chửi Mỹ chiều Smith đạp xe xóm chơi Có chiều, sau mưa thật to, người dân xóm sở Mỹ lại nghe tiếng súng ì đùng phía trại giam bên suối Chuyện thường cơm bữa, ông Tám xe lam bảo, điệu này cha lính gác lô-cốt quanh trại giam lại ngủ gục để ông Việt cộng đột nhập tháo súng hay lựu đạn gì Rồi có màn dân xóm sở Mỹ bị xét Tờ khai gia đình, đám đàn ông trai tráng xóm bị truy hỏi rát ràn rạt Anh cu Kiệt bị người nghi ngờ vì tội làm xáo trộn sống chung Dẫu vậy, sau lần nghe chửi đổng, anh cười hề: “Thì lâu lâu phải cho thằng lính gác trại giam có việc làm, để tụi nó ngủ gục mà ăn lương quốc gia à?” Mọi người chửi thôi không có chứng buộc anh là người cướp vũ khí… Tiếng súng ngơi lúc, dân xóm sở Mỹ lại nghe tiếng kêu cứu người chết đuối Con suối chảy ngoằn ngoèo dọc theo xóm là miệng thủy thần hãn sau trận mưa to Ở xóm sở Mỹ, năm nào có số người chết đuối gần số người chết vì súng đạn Mọi người lại ùn ùn đổ bờ suối, có Smith Bạch vừa nhón chân, kịp thấy cái chấm đen hụt hẫng dòng thì nhanh cắt, Smith đã phóng ào xuống Năm phút, mười phút, mười lăm phút trôi qua Cuối cùng, tay bơi cừ khôi Smith lôi người chết đuối vào bờ Mọi người lên thấy người cứu là anh cu Kiệt Lại có tiếng lao xao Ủa, cu Kiệt bơi giỏi mà đuối Chắc là bị chuột rút Smith cùng chị Trửng và người xúm lại làm hô hấp nhân tạo cho anh cu Kiệt… Nạn nhân vừa bắt đầu thở lại yếu ớt, người chưa kịp mừng vui, đã nghe tiếng còi cảnh sát Theo yêu cầu, tất phải dạt để cảnh sát khám xét anh cu Kiệt Ngồi tuốt trên chạc ba cây ổi ven bờ suối với đám thằng Lì, Anh; Bạch thấy cảnh sát lật tới lật lui anh cu Kiệt lật cái bánh tráng nướng Rốt chẳng có gì đáng ngờ, đám cảnh sát phóng xe đi, để lại đụn khói trắng mờ mịt xăng Bà năm Bồng tức mình chửi đổng: “Mẹ cha nó, làm ăn hạch mà tới đâu xe pháo rầm rầm, rồ rộ!” Trên bờ cát chằng chịt vết giày đinh, anh cu Kiệt nằm rũ người chết đuối lần thứ hai, chị Trửng và Smith nhóm cho anh đống lửa… Hơn ba mươi năm sau, Smith và chị Trửng quay Việt Nam, họ là đôi hạnh phúc và tuổi đã xấp xỉ lục tuần Cả hai tìm đến xóm sở Mỹ để thăm cô bé Bạch ngày xưa Bạch trên nhà cũ ba má mái nhà ngói đơn sơ đã thay ngôi nhà lầu ba tầng Không riêng gì nhà Bạch, xóm có nhiều nhà khang trang xưa Cuộc sống đã tiến nhiều Xóm sở Mỹ đổi thành khu phố Hưng Phú Vẫn xưa, Smith ôm choàng lấy vai Bạch nhận nụ cười thân quen cô bé có khểnh: Chào Bạch, em có khỏe không? Bạch tròn mắt ngạc nhiên, Smith đã nói tiếng Việt Chị Trửng giải thích, Smith là học trò chị chị dạy tiếng Việt cho hai Ra vậy, họ đã có với hai người con, chiến tranh đưa đẩy thật diệu kỳ Sau thăm hỏi ban đầu, Smith nhắc đến anh cu Kiệt Anh cu Kiệt bây làm to lắm, nói cho Smith dễ hiểu, Bạch bảo, là ông quan cấp tỉnh Smith hỏi làm cách nào để gặp Kiệt Bạch hứa liên hệ giúp Smith Chị Trửng đưa Smith thăm lại bà khắp xóm Họ bà năm Bồng mời bữa cơm và lại hàn huyên với bà chủ nhà trọ năm xưa suốt buổi chiều Anh cu Kiệt mời cơm Bạch và vợ chồng Smith nhà hàng Kiệt nói cười sảng khoái xưa và tỏ đặc biệt thích thú nói chuyện với Smith tiếng Việt Bắt đầu bữa ăn, Kiệt xin phép hai người phụ nữ rót hai ly rượu đầy: - Smith, đây là ly rượu tôi đợi chờ anh ba mươi năm qua gọi là cảm ơn Smith nghiêng đầu dí dỏm: Tôi phải là người cảm ơn cu Kiệt đúng! Vì anh phải cảm ơn tôi? - Nếu không có anh và Bạch thì hôm đó tôi đã chết với bầy kiến lửa Kiệt cười rung hai vai: - Xin lỗi, ngày tôi cứu anh vì bất bình với bọn đàn ông vặt vãnh thôi Chứ… xin lỗi, bà xóm sở Mỹ ngờ vực không sai, tôi là Việt cộng nằm vùng thật Thuở ấy, tôi là giao liên đơn vị nội tuyến, tôi làm việc có tổ chức Rất may là Smith và các ông Mỹ các me Mỹ cái xóm sở Mỹ không nằm tầm ngắm đơn vị tôi Smith cười khà khà: - Có là chiến tranh chứ! Còn anh thì không phải cảm ơn tôi đâu, lúc tôi nhảy xuống dòng suối cuồn cuộn nước không biết là cứu ông quan lớn cu Kiệt bây giờ… Chị Trửng nâng ly: - Hai chị em tôi xin hưởng ứng, chúc mừng hội ngộ hai người đàn ông “giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha”! Bữa cơm thân mật kéo dài hai Mọi người thi nhắc chuyện cũ Ngồi với người là người lớn so với mình bé bỏng ngày xưa, Bạch thấy vô cùng hạnh phúc Dù bây đã là cô giáo và đã có hai con, Bạch thấy mình quyền dựa vai chị Trửng để nghe tóc chị thơm thơm mùi bồ kết Người lớn nói gì mà Bạch không quan tâm, tựa đầu vào vai chị Trửng, Bạch nhắm mắt lại tưởng đến giấc mơ trước ngày Smith nước Đêm ấy, sau khóc chia tay với chị Trửng và Smith, Bạch thao thức mãi không thôi, thương người xa biết đến trở lại Đến gần sáng thì cô bé chợp mắt chút Cô mơ thấy mình Smith và anh cu Kiệt nhấc bổng lên hai đường ray phía sau nhà Còn hai người thì lướt bay trên hai sắt Cả ba phía đoàn tàu tăng tốc, hai người đàn ông cười, còn cô bé sợ quá khóc thét lên mơ… Sáng thức dậy, Bạch bước sang bên nhà tìm, chị Trửng và Smith đã sân bay tự Sự trống rỗng tạo cảm giác sợ phải mình, cô bé chạy qua cây cầu rỉ sét, lao bay đến lều vịt anh cu Kiệt, lều trống huơ trống hoác… Chẳng biết anh cu Kiệt đâu mà ngày chú đội cụ Hồ tiến vào giải phóng thành phố, Bạch thấy anh ngồi dẫn đường trên xe tăng… …Cuộc hội ngộ không thể nấn ná thêm phút nào nữa, xe đón vợ chồng Smith sân bay Mỹ đã bóp còi liên tục ngoài cổng nhà hàng Đã hẹn gặp lại mà không muốn rời Cuối cùng, chị Trửng phải kéo Smith đứng lên trước: - Thôi, không bịn rịn nữa, Smith! You trả đồ cho anh cu Kiệt đi! Anh cu Kiệt ngớ ra: Trả cái gì? Smith hạ giọng: - Vậy mà vợ chồng tôi có nợ anh đấy! Xin anh cầm cho Đây là số vũ khí tôi phát chúng túi áo anh anh chìm dần vào lòng suối Tôi biết, để chúng người anh không có lợi cho anh Mà tình tôi đoán không sai, sau đó cảnh sát đã ập đến… Giọng anh cu Kiệt ngỡ ngàng: Ôi… Vậy là Smith đã giữ nó bao nhiêu năm… - Không, tôi chẳng dại gì giữ nó người lại nhiêu khê lén mang nó qua ông hải quan hai nước Cách đây hôm, chúng tôi đã quay lại nhà bà năm Bồng, bà chủ cho các me Mỹ thuê nhà đấy, anh còn nhớ không? Chúng tôi đã đào nó lên từ gốc cây si già phía sau dãy nhà cho thuê ngày Rất may là người ta chưa chặt cây và cất nhà lên đó Đây anh xem, ba mươi năm rồi, chúng rỉ sét cầu bắc qua cánh đồng anh ngày xưa… Anh cu Kiệt run run đón hai súng ngắn từ tay Smith Xúc động quá, anh không thể nói lời từ biệt hay cảm ơn người lính Mỹ năm xưa Vợ chồng Smith vội vã xe Xe phóng ào nắng trưa rát rạt mặt người… Bạch ngồi xuống cạnh cu Kiệt, rót cho anh ly nước Mãi lúc sau anh cười xòa, xoa xoa tóc Bạch ngày xưa: - Mẹ cha thằng Mỹ, đào chôn súng gốc cây mà nó không nói tao tiếng nào Báo hại hôm sau, chờ nước ròng, tao mò mẫm suối rộp hai tay, hai chân! - Buổi chiều hôm ấy, anh là người cướp súng trại tù phải không? - Chớ trồng khoai đất này! Mà xui thiệt, hôm đó nước chảy xiết quá, lính bắn theo, đạn bay chiu chíu trên đầu Đúng là họa vô đơn chí, lúc đó, tao lại bị chuột rút chết chớ… Anh cướp súng bao nhiêu lần vậy? - Biết bao nhiêu mà kể! Tao nói bà xóm sở Mỹ nghi ngờ không sai mà! Bạch, bây em uống với anh ly rượu há? Vì cái gì? - Vì chuyện mày biết tao với thằng Smith có ân oán với nhau! Bạch nâng ly rượu uống cạn, chị không uống vì anh cu Kiệt và Smith có ân oán với mà vì chị tin rằng, dù hoàn cảnh nào, người có ngóc ngách trẻo để soi rọi vì Chuyện thời gái Thứ sáu, 17 Tháng 2009 09:41 Bà mẹ ân cần rót bát nước còn bốc khói, niềm nở đặt vào tận tay chị: Chị uống tạm Ở nhà quê có nước chè tươi Khách mỉm cười: - Cháu xin bác Trời nóng quá Cháu thích chè tươi Rồi chị khẽ thổi, ghé môi uống ngụm nhỏ ngon lành, lúc bà mẹ cầm quạt ngồi bên, vừa phe phẩy quạt cho chị, vừa ngắm vầng trán khiết rịn mồ hôi người khách lạ Một người đàn bà thành phố đã đứng tuổi, ăn vận giản dị, áo sơ mi xám nhạt hợp với đôi mắt to phảng phất buồn Khuôn mặt tao nhã không còn nét trẻ trung, điềm tĩnh toát từ cái nhìn đằm thắm lại có sức hút kỳ lạ Vậy chị là… Bà mẹ buông lời thăm dò Thực ra, bà chưa biết người khách lạ này là ai? Vì việc gì chị ghé vào nhà đơn vốn có tiếng nói cười, lời chào hỏi vồn vã vào dịp lễ tết, các đoàn thể, chính quyền địa phương đến chúc tụng gia đình có người hy sinh vì cách mạng Ngoài phút vui hoi thì có mình bà lão vào thầm lặng Bà biết rằng, từ lúc khách bước qua rặng cúc tần ngoài ngõ và ngồi xuống bên bà, thì tất đồ vật quen thuộc đến tẻ ngắt đây có sức sống mới, từ tranh mẹ gà đã ố vàng dán trên tường, cái chum sành đựng nước mưa gốc cây cau già trước mảnh sân đất nện, đến cái chén cũ bóng lạnh lẽo vì ít có bàn tay người động đến… Tất có vẻ niềm nở, sống động khác thường Căn nhà nhỏ bé bà mẹ dường ấm cúng hẳn lên - Dạ, cháu làm việc trên tờ báo tỉnh Nhân hôm xã có chút việc, cháu rẽ vào thăm bác Quý hoá quá Nhà ta vắng vẻ nhỉ, thưa bác? - Chẳng giấu gì chị - bà mẹ thực thà kể lể - ông lão hy sinh từ ngày đánh Pháp, tôi hai em Con chị lấy chồng bên sông, ngày giỗ tết mẹ nó bồng bế thăm bên ngoại Còn thằng em, nó thuộc diện một, lại là liệt sĩ xã miễn trừ nghĩa vụ Nhưng nó nhập ngũ trường học Vào đội nó biên thư nhà Đấy, em nó Bà mẹ nói và tay lên kệ thờ Trên ấy, ảnh Đạt trẻ măng, tóc rẽ lệch, cái nhìn hồn nhiên có phần nghịch ngợm ngày nào nhìn chị thân thiết quá khiến chị muốn khóc Bao nhiêu kỷ niệm tưởng đã quên lãng xô về: bông hoa trinh nữ tím biếc khẽ đung đưa; gió phóng khoáng trên triền đồi nóng hun ngày hè, và tàu cọ xanh nõn bình yên chở che trên đầu hai người… Khung cảnh thật bình yên, thơ thới, kia, không xa, Míc sơn màu nguỵ trang không là lời cảnh báo nhọn hoắt bất trắc có thể xảy lúc nào… Chị nuốt thầm nước mắt, cố xua hoài niệm dai dẳng, nắm lấy bàn tay khô gày bà mẹ, giọng ngàn ngạt: Bác ạ, trước đây là… là… bạn học anh Đạt - Trời đất! - Bà mẹ kêu lên thảng Chiếc quạt đột nhiên tuột khỏi tay Bà ôm lấy đôi vai chị, lắp bắp - Sao không nói Thế thì… phải đây ăn cơm với bác Chị mà từ chối là tôi giận Ăn cơm với bác, nghe không? Nỗi vui đột ngột làm bà mẹ cuống lên, chẳng biết xưng hô nào cho phải Khách mỉm cười, nói giản dị: - Vâng, ngủ lại đây với bác đêm Con xin ăn cơm có gì ăn nấy, đừng mua bán phiền phức, bác - Được Được Có gì ăn Chị rửa mặt cho mát, nước mưa đầy chum kia, ngồi nghỉ Bác làm loáng là có cơm nóng ăn * * * Bà mẹ xách rổ tất tả ngõ, niềm vui khiến cho lưng còng thẳng lên, dáng nhanh nhẹn hẳn Bây nhà còn lại mình Hạnh Chị đứng lên, đầu óc chao đảo say sóng Chị vội vịn vào tường, khẽ nhắm mắt Khi trống ngực đã bớt đập thảng thốt, chị đến bên kệ thờ, châm ba nén hương, mắt mờ đi, chị nhìn chăm chú ảnh Đạt là chụp từ ngày anh nhập ngũ, lòng thổn thức: Anh ơi, em đây, Hạnh đây Hôm em thăm mẹ Em có lỗi Mong anh hãy thay lỗi cho em Thế mà đã hai mươi năm rồi! Khói nhang bốc mờ mờ Mùi trầm xa vắng Tấm ảnh Đạt trên kệ thờ tỏ nhạt Cái nhìn thân thiết anh khiến vết xước găm vào tim chị, từ lâu, nhói đau Hình ảnh anh ngày đầu hai người quen biết buốt giá vùng nhớ Một lạnh chạy dọc sống lưng, Hạnh rùng mình Ngày ấy, chị, sinh viên khoa văn trường Chiến tranh Bom đạn và lần công tác đạp xe suốt đêm chẳng là gì tuổi trẻ Ở toà soạn báo nơi chị thực tập, hỏi nguyện vọng, chị xin viết đề tài chiến tranh Lúc ấy, trưởng ban biên tập, cặp mắt kính trễ trên sống mũi không giấu cái nhìn ái ngại: đúng là ngựa non thì háu đá Hoặc là cô ta còn non nớt quá! Đấy là đề tài hóc búa nhất, nữa, để có tài liệu mà viết phải có chuyến vất vả, hiểm nguy Hạnh cảm thấy nóng mặt giữ ý mình Chị biết rằng, ngòi bút có cảm hứng viết gì ta căm ghét nhất, ngược lại, yêu thương đến ngạt thở Chị khâm phục chịu đựng gian khổ người lính, là giây phút họ dũng cảm ngẩng mặt đối diện với cái chết Từ ngày còn là học sinh phổ thông Hạnh đã yêu thích môn văn, vì văn học chính là giãi bày lòng mình, đồng thời là lý giải tượng, số phận người xung quanh ta cảm nhận tinh tế Hạnh nghĩ Và chị khát khao lý giải cách thấu đáo hành động quên mình các chiến sĩ Năm 1972 Hà Nội là trọng điểm oanh tạc bọn phi công Mỹ Những lần chúng vào đánh phá Thủ đô, Míc bé nhỏ lại lập công xuất sắc Sau lần phi công ta bắn rơi "Thần Sấm" xuống Ngọc Hà, ảnh chụp cô gái làng hoa bình thản cầm bình nước tưới cho bông hoa tươi rói bên cạnh cái xác chết kềnh càng "Thần Sấm" Mỹ làm Hạnh xúc động Chị định phải gặp gỡ các chàng trai điều khiển Míc dũng cảm để viết bài họ Sân bay quân là thung lũng nằm lọt nếp đồi cọ nên thơ phía Bắc Hà Nội Rõ ràng không khí thời chiến, tiếng động máy bay đinh tai nhức óc khởi động không ảnh hưởng đến quy luật sinh tồn thiên nhiên Những thân cọ sù sì trên sườn đồi đặn mùa trăng lại nảy sinh phiến lá xanh - màu xanh non trẻ đến ngỡ ngàng Hạnh đạp xe lên vùng đồi cọ vào tầm chiều Đồng chí chính uỷ đoàn bay Lam Sơn thay mặt đơn vị tiếp nhà báo trẻ Anh nhìn xe đạp dầu dãi trát kín bụi đỏ Hạnh, cười điềm đạm: - Nhà báo lên tận đây vất vả quá Mời chị vào sở huy ta làm việc Hạnh đỏ mặt vì tiếng "chị" cách trân trọng người huy dày dạn này, cái từ "sở huy" là lạ phóng viên quèn khiến chị ngượng ngập Chị nói nhẹ nhàng: - Em là Hạnh Xin anh gọi em là cô cho tiện Em có đề nghị là xin gặp đồng chí phi công nào vừa bắn rơi máy bay địch đây Chính uỷ đoàn bay tỏ ý ngần ngại: - Cậu ca trực ngoài sân bay Sau trực chiến thì phải ngủ và nghỉ ngơi, đó là kỷ luật Thời chiến, anh em lái bọn tôi ít rảnh rỗi cô Hạnh Hạnh cố nài: - Cái nghề làm báo… Anh thông cảm, trăm điều nghe không thấy Hay là… em xin chỗ anh trực Em không làm nhiều thì các anh đâu Được không ạ? Hạnh sân bay trên commăngca dã chiến Từ sở huy họ phải theo đường đất đỏ ngoằn ngoèo chân đồi Đây là lần đầu tiên Hạnh nhìn thấy Míc gần đến Đậu trên sân bay bạt nguỵ trang, ngoan ngoãn người thợ máy lau chùi, chăm sóc, máy bay vào sinh tử nom vẻ đỗi hiền lành, thân thiết Chị thú vị thầm nghĩ Những phi công ca trực có mặt hầm rộng đào ngoàm vào sườn đồi Trần hầm căng dù hoa, bên là giường cá nhân có trải nệm tinh tươm không có nằm trên Anh em túm tụm chơi bài tú lơ khơ đồ bay có nhiều khóa thép, nút thắt rối rắm và ống bơm cao áp gắn bên sườn, nom họ có vẻ kềnh càng, di chuyển chậm chạp tựa người trên hành tinh khác tờ báo nước ngoài có lần Hạnh đã nhìn thấy Khi đồng chí chính uỷ đoàn bay giới thiệu nữ nhà báo trẻ, các phi công nhìn chị, mỉm cười thân thiện Đồng chí biên đội trưởng, người đã lập công trận không chiến bảo vệ thủ đô đây đến gần bắt tay Hạnh Anh có vẻ là người vui tính: - Tôi là Độ, quê Thanh Chương, đã vợ, gần hai Về mặt này tôi tự nhận là cựu binh Ở đây anh em nhiều người chưa vợ, chưa người yêu cô Hạnh Hạnh bật cười, chị thấy có cảm tình với người đàn ông vạm vỡ nói giọng xứ Nghệ đặc sệt này: - Người Hà Nội tận mắt thấy máy bay Mỹ rơi trên đất Thủ đô Em muốn biết chi biết anh bắn hạ "Thần Sấm" Độ hấp háy mắt nhìn lên vòm hầm căng dù hoa: - Biết nói nào Có lẽ các nhà văn, nhà báo có óc tưởng tượng phong phú nên nghĩ nhiều chuyện thôi Thật ra, với bọn tôi thì khá đơn giản Điều cốt yếu là phải có tập thể hiệp đồng chặt chẽ, ăn ý Tôi nói thật không khiêm tốn vờ đâu Cô Hạnh biết không? Phải có rađa mặt đất phát mục tiêu chính xác, đài huy hướng dẫn đường bay tỉnh táo Việc còn lại là… là bọn tôi phải bám sát mục tiêu, nào chúng nó lọt vào vòng ngắm thì phải nhả đạn lập tức, không chậm trễ Có thôi Hạnh xịu mặt nói hờn dỗi: Anh kể đơn giản thì em đến thất nghiệp Biên đội trưởng cười hiền lành: Đúng Tôi có bịa đâu À, có chuyện này Sao ạ? - Hôm tôi suýt nguy cậu Đạt, số kíp bay không nhanh mắt phát máy bay địch từ tầng cao bổ nhào vào tôi May thật Anh nói đến đây thì liên lạc chạy đến, mời biên đội trưởng hội ý Độ xin lỗi, đứng lên, ngoái lại phía sau, gọi: - Đạt ơi, lại đây nào - và anh mỉm cười - có lẽ cậu sinh viên Hà Nội này hợp chuyện với nhà báo Đấy là lần đầu hai người gặp nhau, tình cờ, định mệnh hình đã đặt cho đời Hạnh có vết khắc rớm máu tim Nhưng lúc chị hoàn toàn không dự cảm điều ấy, biết anh rời các bạn, cười ngượng ngập bước đến gần, chị nhận người sinh viên Hà Nội này cao mình hẳn nửa cái đầu và khá điển trai Đạt vui vẻ nói trước: - Nhà báo gặp may Chiều không hiểu có lần báo động, ngày bọn tôi chẳng ngồi yên đâu Hạnh nói: - Anh Đạt, em muốn hỏi chuyện bắn máy bay mà anh Độ không chịu kể - Đồng chí biên đội trưởng chúng tôi ư? Một người tuyệt vời Vậy theo anh, nào là người tuyệt vời? - À, hoàn cảnh cụ thể thì đơn giản là này, anh mà xuất kích thì bọn địch hãy liệu hồn! Bọn tôi thường nói vụng với nhau: Biên đội trưởng say đánh địch là mình say người yêu Đến lượt Hạnh bật cười Không hiểu chị cảm thấy nói chuyện với anh thật dễ chịu Có lẽ anh Hạnh vài ba tuổi Nhưng rõ ràng nếp sống quân ngũ, luyện tập khắc nghiệt và lần đối mặt với nguy hiểm đã giúp anh bớt phù phiếm và non nớt ứng xử Không kiểu cách, Đạt cởi mở và anh biết cách diễn đạt ý mình cách độc đáo Bất giác, chị nảy ý muốn trêu chọc người đối diện: - Nói tức là… là anh Đạt đã có người để say mê rồi? Câu hỏi vừa buột Hạnh thấy mình ngốc quá Một câu hỏi thật vô ý Và chị đỏ mặt nhìn nhanh Đạt Ánh mắt họ gặp Rồi hai cùng nhìn lảng đi, ngượng ngập Câu hỏi không có lời giải đáp Vừa lúc kẻng treo trên cành bạch đàn cụt ngoài cửa hầm khua dồn dập Đạt vội đứng lên, anh nói nhanh: "Hẹn gặp Hạnh sau nhé!" Những phi công vội vã rời cửa hầm Hạnh nhìn thấy Đạt chạy tốp đầu tiên, anh vừa sải bước vừa sửa lại mũ bay nặng trịch trên đầu Rồi chị nhận cái dáng vạm vỡ Độ từ đài huy bước vội xuống bậc tam cấp Chị hiểu đồng chí biên đội trưởng đã không chịu bỏ lỡ trận chiến Những người thợ máy đã nhanh chóng có mặt chân thang máy bay Một người đỡ khoang buồng lái Đạt trèo lên khoang máy, ngồi xuống Tiếng động gầm lên khởi động Không khí nóng ngột rung lên Bạt ngàn cỏ dại bên đường băng thi ngả rạp xuống Kể từ giây phút mặc nắng nóng và gió quật vào tóc rối bời, Hạnh không rời mắt khỏi chim sắt đây đã trở nên thân thiết tâm hồn chị Chiếc Míc đầu tiên Độ lái đã rời đường băng Liền sau đó, máy bay Đạt lăn bánh trên xi măng đẫm nắng Hạnh để hết tâm trí mình dõi theo chuyển biến mau lẹ trước mắt Rồi chị sửng sốt nhận thấy, tích tắc trước lúc rời đường băng, hình Đạt còn quay lại, thoáng giơ bàn tay vẫy phía chị Rồi cánh bay nhanh chóng xa dần, hút vào vòm trời xanh nhức mắt Đồng chí chính uỷ đoàn bay đứng sau Hạnh nói: "Địch vào hai tốp, tám Chúng định giở trò gì đây?" Trái tim Hạnh thắt lại vì lo sợ: Phía quân mình có bốn máy bay xuất kích, lực lượng chênh lệch quá Lạy trời cầu mong cho các anh an toàn trở về! * * * Khó có thể nói rằng, là chuyến thực tế thành công hay thất bại Hạnh Tuy nhiên, hiểu cách đơn giản, là lực nhà báo phải vào số lượng bài in ra, thì gặp gỡ các phi công lần với chị không có kết cụ thể Chị không thể viết khái niệm mơ hồ bịa đặt sống sượng Nhưng sâu thẳm lòng mình, Hạnh hiểu từ nay, tâm hồn chị giầu có vì quen biết vùng đất có nhiều phiến lá cọ bình thản đón nắng, và người bạn đáng yêu Và chính vì tình cảm chưa chuyển tải lên trang viết lại khiến tâm trí Hạnh luôn hướng nơi đó món nợ chưa trả xong Khi chị lên sân bay lần thứ hai, không quên mang theo dăm số báo và sách văn nghệ tặng thư viện đoàn Lam Sơn, thì người đây nhà báo trẻ đã trở nên thân thiết Hôm ấy, phi công chị đã quen nghỉ Họ doanh trại - nhà cấp nằm sơ tán chân đồi cọ Anh em xúm quanh bàn bóng Tiếng cầu nhựa đập trên sàn gỗ và tiếng cười trẻ trung, sôi Hạnh đến, họ vui vẻ kéo chị cùng tham gia vui Và làm vô tình người ghép Hạnh và Đạt là đôi nam nữ phối hợp thi đấu Hình có mặt cô gái đẹp từ Hà Nội đến khiến cho không khí thêm hào hứng Các phi công trổ hết tài Họ thực là cây vợt đáng nể Nhưng Hạnh là cây vợt không thuộc loại xoàng toà soạn Kết cục là hai người giành phần thắng Chính uỷ đoàn bay vui vẻ bắt tay Hạnh và trao phần thưởng cho họ: hộp kẹo ngon mà ngày ấy, phi công hưởng chế độ ưu đãi đặc biệt có Một rắc rối nho nhỏ đã nảy sinh: Họ có chung quyền sử dụng chiến lợi phẩm Hạnh muốn cùng người chia xẻ Đạt ngăn lại, anh tuyên bố tất phần thưởng là Hạnh và chị phải mang nó Hà Nội làm quà Mọi người xung quanh rào rào vỗ tay khiến Hạnh thật khó từ chối Chị cười, đôi mắt đẹp nhìn Đạt cảm kích Nhưng các chàng trai phút vui cuồng nhiệt lại không hài lòng với cử rụt rè chị Họ đã huấn luyện lái máy bay chiến đấu xứ sở có nhiều tuyết rơi mùa đông Ở đấy, trai gái gặp dạn dĩ hơn, phóng khoáng Và họ đồng hét lên: "Hôn đi! Hôn đi!" Hạnh lúng túng thật sự, chị đỏ mặt Nhưng người không tha "Hôn đi! Hôn đi!" Họ giục giã Và chị cảm thấy đôi môi Đạt lướt qua má mình Sau đấy, hai người ngồi bên trên sườn đồi Xung quanh họ, cụm cỏ trinh nữ đầy gai nhọn có bông tím khẽ đu đưa gió thổi tới Mùi hoa chè thơm thoảng đâu đây Mặt trời đã lặn bên đồi Những tia nắng cuối cùng ngày hè tưới đẫm lên tàu cọ non, biến chúng thành màu vàng chanh lộng lẫy Hạnh thích thú ngắm nhìn sắc màu biến đổi nhanh chóng trước mặt Chị nói mơ màng: Khi anh bay trên nhìn xuống hẳn là thú vị lắm? Đạt cười: - Không hẳn đâu Khi ngồi vào buồng lái bọn anh chí không có thì để cảm nhận trời đẹp hay xấu, vì còn phải theo dõi đồng hồ bay để kiểm tra máy móc, xăng dầu và tốc độ bay, còn phải giữ liên lạc với mặt đất Em muốn biết… Đạt nheo mắt: À, vấn bắt đầu? Hạnh cười: - Không, không phải vấn Em muốn biết cảm giác anh rời mặt đất Đạt nói nhẹ nhàng: - Với người khác nào không rõ Còn với anh, sau người thợ máy đóng nắp cabin buồng lái, bước xuống đất, vào khoảnh khắc ấy, với anh, tất gì thân thiết đã phía sau rồi, trước mắt người lái còn bầu trời rộng khôn cùng với vô vàn bất trắc có thể xảy cái chớp mắt… Đạt ngừng lời, hình anh chọn từ ngữ để diễn đạt cho chính xác ý nghĩ mình Anh nói - Nói thật nhà báo đừng cười Lúc tôi thấy rõ cảm giác cô đơn Cô đơn đến thắt lòng Rất may cảm giác hẫng hụt qua mau Ngay sau lúc hệ thống máy móc bắt đầu hoạt động thì tâm trí người lái bị hút vào công việc: phải bảo vệ đồng đội và tuyệt đối tuân theo huy biên đội trưởng bay phía trước Hạnh sực nhớ: À, buổi chiều em không thấy anh Độ? - Anh công tác - Đạt trả lời và cảm thấy đôi mắt đen lo lắng nhìn anh chăm chú, lặng câm câu hỏi bồn chồn, thôi thúc Không thể đừng, anh ghé tai chị nói nhỏ điều gì - Thế thì tốt quá! - Hạnh thở nhẹ nhõm, thực tình chị chẳng rõ mình vui sướng vì Vì anh đã tin cậy thổ lộ với chị ý nghĩ và công việc phi công chiến trận? Vì kiểu máy bay họ trang bị để đối phó hiệu với bọn kẻ cướp nhà giàu? Vì không phải Độ đã gặp chuyện chẳng lành chị đã hoang tưởng? Hay vì chị ngồi cạnh Đạt buổi chiều hoi tuyệt đẹp này? Hạnh không rõ, biết rằng, điều chị đã cảm nhận thật cần thiết cho công việc và cho đời chị Đạt quay sang Hạnh Khi nhìn nghiêng, khuôn mặt chị thật dịu dàng, sống mũi nhỏ, cái nhìn đầm ấm và vầng trán cao khiết Một người thông minh và tốt bụng, anh nghĩ và mạnh dạn nắm lấy bàn tay rám nắng, trên cườm tay có đeo lắc nhỏ bạc chị Anh nói ngập ngừng: - Lần trước Hạnh anh Độ nhắc mãi Còn anh thì tin định em lên - Điều gì làm anh tin vậy? Giọng chị run, tim đập thảng thốt, Hạnh không tìm cách rút tay Linh tính Vậy, giả dụ em không lên? Thì có dịp, anh Hà Nội tìm em Hạnh bối rối im lặng Đạt nhìn vào mắt Hạnh, nói thêm: - Nhưng điều bọn anh lúc này khó, em hiểu không? Chị ngoan ngoãn gật đầu, lại nhớ đến điều anh vừa nói cái cảm giác cô đơn người phi công rời mặt đất, Hạnh thấy niềm xót thương lẫn trìu mến tràn ngập khiến ngực chị đau nhói Cần phải nói câu gì, hay làm điều gì để anh luôn cảm thấy rằng, trên và này luôn là ràng buộc chặt chẽ, người và chị nữa, luôn luôn bên anh ấy, anh phải chiến thắng trở về… Hạnh nghĩ thế, tất điều diễn lòng chị thật khó nói nên lời, vì thế, chị khẽ rút lắc bạc trên cườm tay trao cho anh và nói ngập ngừng: Anh giữ lấy Và hãy… nhớ em luôn Điều kỳ lạ là dường anh đã hiểu tất điều chị chưa kịp nói Anh trân trọng đón tặng vật và bỏ nó vào túi áo bên trái tim mình: - Nó đây, mãi mãi, kể lúc anh phải quần với chúng nó Hạnh ơi, từ anh đã có nơi để mà mong nhớ, phải không em? Hạnh không trả lời, ngước nhìn anh ánh mắt tràn ngập sung sướng Và là lần đầu tiên đời gái, chị run rẩy đón nhận nụ hôn bỡ ngỡ mối tình đầu trắng, để sau này kỷ niệm nó trở thành vết xước trái tim chị Thời gian có thể làm lành vết thương, vết sẹo thì còn đó, mãi mãi ghi dấu vào đời người đàn bà Cuối năm 1972 Bầu trời Hà Nội luôn bị xé nát luồng đạn phòng không và tiếng rú đột ngột còi báo động Những pháo đài bay B.52 đã cắt bom rải thảm xuống bệnh viện và khu phố đông dân Công việc phóng viên chiến tranh ngày càng vất vả Ban đêm Hạnh cặm cụi viết bài Ban ngày chị đội mũ rơm đến các cụm pháo bảo vệ cầu Long Biên Có lần chị xông vào tận Hoả Lò gặp giặc lái Mỹ vừa bị bắn hạ, nghe chúng kể: "Những Míc bé nhỏ thật đáng sợ Họ dám lao đến gần vùng điểm nổ ấn nút phóng tên lửa Theo lý thuyết thì không phép làm Ở vùng điểm nổ, tên lửa trúng đích, máy bay đối phương bốc cháy có thể gây sát thương cho mình Chúng tôi bị bất ngờ Hoàn toàn bất ngờ" Hôm sau toà soạn Hạnh nhận thư Đạt vẻn vẹn câu ngắn ngủi: "Anh mãi yêu em Bên là chữ ký rắn rỏi quen thuộc Hạnh khóc Nước mắt chị thấm ướt nét chữ phóng khoáng người yêu Lâu hai người trao đổi thư đắm say Rồi qua dòng chữ nhiều ít anh, chị thầm đoán định mức độ ác liệt không chiến Bức thư gần đây anh viết: "Thật kỳ lạ, từ có em, anh thấy dường cái chấm xanh lung linh chân Tháp Rùa, khung cửa sổ sáng đèn đêm Hà Nội, lối mòn ven đê gắn bó máu thịt với mình Vì đó có em - cái dáng bé nhỏ vô cùng thương mến áo màu cỏ mải miết đạp xe về, cặm cụi làm việc và lo lắng cho anh… Còn bây giờ, chị hiểu anh không có nhiều thì dành cho tình yêu Khoảng tháng sau, vào ngày vùng trời Hà Nội chẳng lúc yên tĩnh, toà soạn nhận tin có máy bay rơi xuống vùng ngoại ô Khi Hạnh đến nơi thì đám ruộng nước ven đê đã có đông bà tụ tập Mọi người sức đào bới Gần tiếng sau thì mảng kim loại cháy đen đã bị biến dạng va chạm mạnh lúc rơi xuống đất, có thể nhận là cái phận buồng lái đưa lên khỏi mặt ruộng vũng vĩnh bùn Một cán huyện đội, sau xem xét kỹ đã xác định là máy bay ta Có người còn cam đoan đã nhìn rõ mảnh vỡ này bốc lửa trên cao không thấy dù bật Hạnh hồi hộp chen đám đông cố đến gần khoang lái với máy ảnh tay Mọi người không nghĩ đến việc can ngăn cô phóng viên chị loay hoay chui đầu vào khoang lái Ở đấy, Hạnh cố sức quan sát, lục lọi, mong tìm thấy dấu vết còn lại người chiến sĩ đã hy sinh Rồi chị run bắn người lên nhận ra, đống tàn tro và sắt cong queo có vật sáng lấp lánh Hạnh nhặt lên và nhận lắc bạc quen thuộc chính mình Chiếc máy ảnh tuột khỏi tay Hạnh Mặt trời, ruộng lúa và đám mây quay tròn, quay tròn, Hạnh gục xuống ngất đi… Ít lâu sau Hạnh nhận thư đóng dấu bưu điện từ sân bay vùng đồi cọ Đó là thư đồng chí biên đội trưởng Trong thư Độ viết: Em Hạnh thân mến! Cho phép tôi coi em người thân thiết gia đình phi công Bởi vì trước đây, có lần Đạt đã tâm với tôi tình yêu hai người Biết tin đơn vị chúng tôi vui mừng Thú thật, tôi còn chút thầm ghen tị với hạnh phúc các bạn Thật là lứa đôi lý tưởng Và tôi tin tình yêu các em mãi mãi bền vững Vậy nên lúc này tôi đã đắn đo nhiều cầm bút viết thư này cho em, tôi tự thấy mình không quyền giấu em cái tin Đạt đã hy sinh trận không chiến vùng trời Hà Nội Tôi thông cảm nỗi đau đớn này em, có chút nào an ủi em thì là trường hợp hy sinh dũng cảm, là cái chết người anh hùng Em biết không? Hôm ấy, bọn B.52 chúng nó vào Hà Nội nhiều đợt Anh em chúng tôi phải xuất kích nhiều phen Cũng lần trước đây, tôi yên tâm có Đạt là số hai yểm trợ phía sau Chúng tôi đã cùng bay đôi nhiều lần Cậu không để tôi bị hở sườn để chúng nó bám đuôi mình Và lần ấy, hai chúng tôi đã lập công Đạt phóng hai tên lửa làm tan xác "Con ma", còn tôi thì bắn hạ B.52 Sau chúng tôi đã hết đạn, trên đường quay lại nghe tin có thêm Pháo đài bay chúng nó vào không phận Hà Nội Và tiêm kích kèm yểm trợ B.52 đã xảo quyệt xông vào công kích bọn tôi Tôi lệnh cho Đạt phải cố tránh giao chiến không cân sức, trở sân bay an toàn Hạnh biết đấy, Míc với đất nước còn nghèo khó chúng ta là tài sản khổng lồ Trong hoàn cảnh tôi cho rằng, đưa máy bay an toàn trở là nhiệm vụ không dễ dàng Và còn khoảng phút bay chúng tôi đã đến vùng đồi cọ Đúng lúc ấy, tôi nhận thấy bọn B.52 đã cắt bom rải thảm xuống Hà Nội đợt sóng xung kích va đập trên không trung Rồi tôi thấy mình liên lạc với Đạt Thoạt đầu tôi ngờ cậu bị bọn tiêm kích bắn hạ, bèn cố sức quan sát xung quanh, tôi đã không nhận thấy có dấu hiệu xấu, đơn giản là Đạt không trả lời mệnh lệnh tôi Lúc tôi không khỏi bực bội lòng Đấy là lần đầu số có hành động vô kỷ luật chiến đấu Tôi đâu biết rằng, Đạt đã cho máy bay vòng trở lại, vừa cố tránh bọn tiêm kích, cậu vừa tìm cách tiếp cận pháo Pháo đài bay Vì Đạt đã định dùng chính máy bay mình làm đạn thứ ba Tăng hết tốc lực, cậu cho Míc đâm thẳng vào B.52 gần Một đám cháy khổng lồ đã thiêu rụi Pháo đài bay khốn kiếp Nhưng Hạnh ơi, người yêu em thì không trở Sau đấy, kỳ tích người anh hùng chúng ta đã quân chủng chúng tôi học tập, noi theo… * * * Hai người đàn bà đã dùng xong bữa Hạnh thấy ngon miệng với bát canh hoa lý nấu trứng tôm ăn với cà muối xổi và món cá rô ron rán vàng chấm với nước mắm chanh ớt Quả thật món ăn không chút cầu kỳ này chị thích nhiều lần dự tiệc tùng đời làm báo Hạnh thành thật nói điều khiến bà mẹ vui: - Tưởng chị ưa ăn các thứ cao sang gì, thích món nhà quê thì lại đây với bác tháng Con muốn thế, còn công việc và các cháu À, bác sơ ý thật Anh chị cháu rồi? Dạ hai Cháu lớn năm đã vào đại học Quý hoá quá Anh làm việc trên tỉnh? - Vâng - Khách đáp gọn ánh mắt chị ngó mung mảnh vườn nhỏ Ngoài ấy, chút ráng đỏ cuối ngày còn ửng lên đọt cau mềm lả Những nụ hoa trinh bạch lấm rơi quanh chum nước Không khí yên tĩnh thoảng mùi hoa cau thơm Xa xa vẳng tới tiếng vạc gọi đàn Đã lâu lắm, lâu Hạnh có buổi chiều tĩnh lặng, không có tiếng động rú nhức óc, không bụi bậm phù du chốn thị thành, không mùi thuốc lá ám ảnh hộ tập thể trên tầng bốn có cầu thang tôi tối lúc nào thoảng mùi khai để nghe lòng mình lắng lại với kỷ niệm thời gái Không thấy chị nói gì thêm, lúc sau bà mẹ ngước nhìn lên và nhận nét buồn đọng trên gương mặt thiếu phụ Chị không nói gì chồng Lạ Nếu sung sướng người đàn bà nào muốn san sẻ niềm vui Nhưng không lẽ người đẹp mà không có hạnh phúc? Bà mẹ băn khoăn Và bà mẹ đã đoán không sai Niềm vui thì khó giấu, còn nỗi buồn muốn nén chặt tim Sau ngày Đạt, Hạnh buồn đến ngơ ngẩn Chị không còn chú ý gì đến xung quanh Nhiều đồng nghiệp săn đón cô phóng viên trẻ đẹp đáp lại thái độ lạnh lẽo Tám năm sau, Hạnh đồng ý lấy người bạn học cũ Người ta bảo Quý là kiến trúc sư có tài Có thể đúng Những vẽ thiết kế anh các biệt thự, nhà cao tầng và công sở quan đánh giá cao Nhưng Quý bĩu môi: "Đồng lương rẻ mạt, còn thù lao chẳng quái gì Giá làm cho nước ngoài hay các liên doanh mạnh, thiết kế anh phải trả 7, ngàn đô" Hạnh nói nhỏ: "Đòi hỏi thì vô cùng, nhà mình còn thiếu gì đâu" Quý cười khẩy: "Em lạ thật Tự lòng với cái lồng nhỏ này thì còn gì là ý chí vươn lên Làm thằng đàn ông cho thằng đàn ông phải có gia đình sung túc! Rồi anh kiếm đủ tiền cho em nghỉ ngơi" Hạnh hiểu, hai chữ "nghỉ ngơi" theo cách Quý nghĩa là chị hoàn toàn phụ thuộc vào chồng Hàng tháng anh chi cho vợ món tiền chợ dư dả gộp tiền mua son phấn, giầy dép và quà bánh hàng năm đôi lần chị thăm bên ngoại Rồi hàng ngày chị lo thay đổi món ăn và các thứ tráng miệng cho hợp vị chồng Tối đến thì nằm dài trên văng coi ti vi và dũa móng tay móng chân… Tóm lại, kiếp sống loài tầm gửi Thế thôi Hạnh không tưởng tượng mình biến thành mệnh phụ ăn nói kiểu cách nào Chị yêu công việc mình và cố không động đến món thu nhập thêm chồng Đêm đêm nằm bên Quý nghe anh tính toán sống tương lai sung túc, tự nhiên chị lại nhớ Đạt Anh nhập ngũ học năm cuối cùng đại học ngoại ngữ Chưa anh nghĩ đến việc làm cho người nước ngoài vì mục đích kiếm tiền Anh yêu Hà Nội… Nước mắt ứa ra, chị lặng lẽ cố nhích xa cái bụng đã bắt đầu xệ vì bia bọt Quý Với chồng, Hạnh chưa tìm thấy đồng điệu tâm hồn - Bác ơi, ngày ấy… người ta báo tử trường hợp hy sinh anh Đạt vào thời gian nào? Tháng năm 1973, chị - Từ dạo đơn vị có cử người thăm gia đình ta không ạ? Bà mẹ ngừng nhai trầu: - Có Năm nào đơn vị cho người Mới đây có anh cao to nói giọng xứ Nghệ, bảo là bạn chiến đấu em nó Bác giữ lại ăn cơm Anh chơi buổi sáng Anh có nói gì không ạ? - Kể nhiều chuyện từ ngày em nó còn, hai anh em lúc nào bên Có điều… Sao ạ? Bà mẹ kéo vạt áo, chấm mắt: - Bác có nhờ anh đề nghị giúp với đơn vị: em nó đã hy sinh vì nước là vinh dự cho gia đình Giờ bác có ước nguyện đưa em nó cho có mẹ có Anh đã hứa báo cáo lại với cấp trên Nhưng bác chờ đã lâu không thấy đơn vị hồi âm Mà bác thì tuổi yếu - Mẹ ơi! Chị buột gọi mẹ tiếng im bặt, ngực lại nhói đau Có lẽ hết, mình chị biết điều này, hôm anh đã chấp nhận hy sinh cùng cánh bay yêu quý với thể xác và linh hồn mình cho tình yêu Hà Nội, vậy, phần mộ anh nghĩa trang đơn vị đơn là tưởng nhớ công lao người anh hùng, là tiếc thương lòng đồng đội với người bạn chiến đấu không còn Nhưng chuyện làm có thể nói với mẹ? Và chính điều đó là nỗi khổ tâm Độ, anh đã không thể đáp ứng yêu cầu mẹ Chị xích ngồi gần lại, lặng lẽ ôm lấy đôi vai gày mẹ và nhận mình đã đến đây hôm thật đúng lúc, vì có chị, với vật chứng quý giá có thể an ủi tuổi già mẹ Hạnh lặng lẽ mở túi xách lấy ảnh khổ lớn đưa cho mẹ Bà mẹ ngỡ ngàng giơ tay đón lấy ảnh chụp ngôi mộ kiểu dáng đẹp, khá bề Các em thiếu nhi và quân nhân mũ nâng ngang ngực đứng trang nghiêm trước bó hương nghi ngút toả khói Bà lập cập đeo kính và nhẩm đánh vần hàng chữ trên bia đen: Liệt sĩ Phan Hữu Đạt Sinh 15-1-1950 Quê thôn Hạ, xã Ngọc Châu… Khi bà mẹ sững sờ ngẩng lên, đôi mắt bà ràn rụa ướt: Thế đã… Chị ngẹn ngào: - Vâng Con đã đến với anh - Ngừng lát, chị nói thêm - Mẹ ơi, vong hồn anh đây, bên mẹ Còn phần mộ đơn vị đã có đồng đội anh chăm lo Mẹ yên tâm Mẹ đã già yếu Đường sá cách trở Con xin mẹ nghe Bà mẹ nấc khe khẽ Cả chị nữa, chị không cầm nước mắt Đã bao năm chị thoả lòng khóc nhớ anh chính nhà đã bao lần chị muốn đến mà chưa thoả nguyện Lâu sau chị ngẩng lên lau nước mắt: Mẹ à, còn cái này Đây là di vật… Hạnh tháo lắc bạc từ ngày không rời tay chị, trao cho mẹ Cầm vòng bạc, bà mẹ khóc oà Bà không quên, lần anh phép đã vui vẻ khoe với mẹ vật này đây Anh còn đoan đưa cô gái vòng bạc này với mẹ Bà đã chờ đợi, và hy vọng nhiều Nhưng mẹ đã không trở về, còn vòng bạc này tay mẹ… Hạnh nhẹ đỡ mái đầu bạc mẹ để tựa vào vai mình Nước mắt bà thấm ướt áo chị Khi nỗi đau theo nước mắt đã nguôi ngoai, bà mẹ lờ mờ cảm thấy rằng, người có vòng bạc mà trai mẹ nặng lòng yêu chính là thiếu phụ này Chính là chị - mối tình đầu sáng, niềm say mê bền bỉ đã tạo nên niềm vui rạng ngời trên nét mặt anh tháng ngày chiến đấu gian nan là người đàn bà này Bà tin vào điều đó, trái tim đau khổ và mẫn cảm người mẹ, chính nỗi đau tình yêu đã để lại nét buồn thẳm sâu trên gương mặt khả ái chị Vẫn gục đầu trên vai Hạnh, bà mẹ nghẹn ngào thì thầm gọi: "Con ơi!" Và tiếng gọi thân thiết mong ước khiến nỗi đau mẹ đã chia sẻ Còn Hạnh, chị biết mình đã nói với mẹ điều xuất phát từ lòng chị Nhưng chuyện thực không quan trọng, miễn là mẹ thản sống vui ngày cuối đời Ngoài kia, bóng tối đã choàng lên mảnh vườn nhỏ Sương đã xuống gió đêm lành lạnh Nhưng cái lạnh đêm với hai người đàn bà đã trải qua nỗi đau mát càng làm họ gần gũi, thân thiết Một quãng đời và đời Thứ sáu, 10 Tháng 2009 17:07 Thế là xong! Ký cái, tôi quẳng bút xuống mặt bàn Ðứng dậy, nhìn nhìn công trình khó nhọc, bám riết lấy tôi, hút máu thịt tôi, đã hoàn thành, đã khỏi thể mình Nó không thuộc tôi Cũng người đàn bà nhỏ bé run rẩy bút tôi vừa bỏ xuống, bây đã trở thành người dưng nước lã Tôi buồn cười với ý nghĩ chua chát nảy lên đầu: cô nàng xanh xao đây là tôi nhỉ? Bà thẩm phán dán mắt vào bàn tay lóng ngóng cô ta, mãi không cầm cây bút cho vừa ý, dịu giọng hỏi: - Cô - Dạ - Cô hoàn có điều không toàn đồng gì ý cho băn khoăn Cô ta đứa khẽ sống không? lắc với ba đầu nó chứ? - Dạ - Cô ta thoáng giật mình, khuôn mặt gầy gò biến sắc, tái mét và run bắn lên Ngòi bút vừa chạm tờ giấy vội rụt lại Bà thẩm phán đặt tay lên góc tờ giấy Bà ta làm gì nhỉ? Tôi nhăn mặt, sốt ruột Hai ngày qua, chúng tôi đã trả lời loạt câu hỏi Chúng tôi không thể sống với chúng tôi không còn tình yêu Cô ta đã phản bội tôi Hai năm qua tôi chiến trường, cô ta đã to bụng với tay lái máy cày nào đó Tôi chưa biết mặt Cái thai đã bị sẩy, lạy trời! Trước lấy chúng tôi đã giao ước với trường hợp này Tôi không còn muốn nhìn thấy cô ta, nghe thấy cô ta, chí cảm thấy cô ta bên cạnh Vậy sống với nào được! Nghe nói cái anh lái máy cày kia, đến làng tôi làm và xin nghỉ gian xép nhà trường, nơi vợ tôi dạy học và vợ tôi đã chung chạ với Tôi với anh trai cô ta chung đơn vị gắn bó với mười năm trời và chính anh đã giới thiệu em gái cho tôi Hôm tôi phép nhằm bữa đơn vị báo động luyện tập phương án chiến đấu, anh kéo tôi đoạn vắng, dựa súng vào vách hào nói chuyện Trước việc tệ hại, anh và tôi cảm thấy khó xử Dù biết không có lỗi, thâm tâm chúng tôi trách móc lẫn Anh nhấc hai súng dằn mạnh sang bên, khẽ chạm vào tay tôi, nói: - Tôi biết chú giải nào Tôi hoàn toàn đồng ý - Mong anh hiểu cho - Tôi nặng nề nói, tôi có tính xấu là cố chấp Bởi cố chấp nên đã muộn vợ và có lẽ suốt đời phải chịu cô đơn - Cố chấp chưa hẳn là xấu - Anh tiếp lời ngay, người lính không thể cúi đầu chịu đựng tất thứ rác rưởi xã hội Tiền tuyến không phải là cái bãi phế thải hậu phương - Giọng anh gay gắt bất ngờ dường nhớ đứng đâu, nét mặt giãn cởi mở - Dù nào đến thăm mẹ tôi chốc lát nhé Ðến lượt tôi cảm thấy bối rối Anh vừa vượt qua cương vị người anh vợ thẳng thắn trở người đồng đội Tôi xúc động hứa với anh là tới Ðêm tháng năm, chẳng chốc đã sang canh, bà anh em vê từ lâu tôi ngồi bên bàn Sờ ấm nước thấy hết, tôi bấm đèn pin xuống bếp, bắt gặp cô ta ngồi thu lu ngách nhà Cô ta nhìn tôi nhanh, hoảng hốt co chân tránh đường cho tôi và cúi gằm mặt giấu vào hai đầu gối Múc xong bát nước, tôi đã toan bước nghĩ lại dừng lại Cô ta ngửng lên lí nhí hỏi: - Anh bỏ em phải không? Câu hỏi thật thẳng thừng và không thẳng thừng tôi không trả lời - Chính Lệ biết cần phải nào đấy! - Anh ngồi xuống đây - Cô ta cất giọng nhẹ nhàng Trong ánh đèn sáng rực, tôi thấy cô ta gầy nhiều Khuôn mặt dịu dàng, đằm thắm đọng đầy vẻ thảng thốt, dằn vặt Tôi cảm thấy ghê tởm ngồi xuống với tay tắt đèn Cô ta trao cho tôi ghế Tôi chạm phải bàn tay giá lạnh và tiếng nói thở hổn hển Em muốn xin anh đừng bỏ em Tôi nhăn mặt phản đối nhận bóng đêm trùm kín, bèn giương mắt nhìn thẳng phía trước với thâm ý tò mò độc ác Khuôn mặt nhờ nhờ trắng dịch lại gần tôi, bàn tay mềm nhũn chạm vào đầu gối Tôi hất xuống, hình có tiếng kêu cố nén lại: - Anh khinh bỉ em, xin anh nghĩ coi, suốt bốn năm lấy anh ỏ với em ngày - Cô ta đã lùi xa, không còn nhìn thấy cái vệt trắng nhờ nhờ trước mặt, nghe tiếng nói thảng thở hấp hối bóng đêm sâu thẳm Tiếng rên rỉ ngắt quãng khá mượt mà - Em biết anh kiên quyết, khó lòng lay chuyển cầu xin theo thôi thúc trái tim Nếu anh không chấp thuận lời cầu xin em thì mong anh hiểu cho dù hư hỏng, dù đáng tội trái tim em luôn luôn hướng anh Cả khi, thể xác em phản bội anh - Cô ta nói nhanh và bật khóc Tiếng khóc cố nén nghe tức tưởi - Em khổ sở nhục nhã anh Lúc em không giữ gìn là lúc em không thể nào giữ được, cho nên em nhận thức đầy đủ nhục nhã ê chề nó Mà anh, anh chẳng đoái hoài giúp đỡ em chút gọi là - Tiếng khóc làm cho lời nói trở thành rên rỉ nghẹn lại Tôi bắc chân lên ghế: - Ở chiến trường tôi biết ôm lấy súng mà nhớ tới cô, xây đắp hạnh phúc tưởng tượng - Em biết - Sợi dây đàn ngỡ đã đứt lại rung lên não nề - Anh là đàn ông, anh có nhiêu chuyện vui để khuây khỏa Anh còn có đông đúc bạn bè, ngẩng đầu lên kiêu hãnh Còn em, thui thủi cái bóng Hàng ngày đâu có dám nhìn Ði trên đường gặp ánh mắt bất ngờ phải cúi xuống, lẩn tránh ánh mắt người thân Xây đắp hạnh phúc niềm hy vọng chờ đợi mỏng manh đôi lúc tưởng hão huyền Và đứa Tôi - thở Ðứa hắt ra, là lạnh tôi, lùng không cắt còn ngang: cô Hai bàn tay gầy giá lạnh chộp lấy đầy gối tôi, run lên bần bật Tôi hất mạnh đầu gối, đứng dậy Tôi ngửa cổ uống cạn bát nước còn nguyên trên tay và thô bạo hắt chút cặn cuối cùng vào bóng đêm ngoài cửa - Cô vào giường mà ngủ Ðứa tôi để nó ngủ với bà - Tôi nói vọng lại khoảng tối đen, trống rỗng sau lưng, kiên bước tới bên bàn Một lúc mẹ tôi bế đứa cháu ngồi đối diện với tôi, chếch bên tay trái Im lặng hồi lâu, mẹ rụt rè nhìn tôi, hỏi: - Con định nào? Tôi cúi xuống bối rối không tìm câu trả lời Mẹ nhấc bàn tay rơi thõng đứa cháu xếp vào lòng - Chuyện tùy - Giọng mẹ buồn rầu bình tĩnh, riết róng đời nhiều vất vả, khổ đau: Chồng sớm, mình nuôi dạy ba đứa Họ hàng anh em thì người nói này, người nói khác Riêng mẹ không chấp nhận thứ gái lăng loàn Tôi ngước lên, lén nhìn khuôn mặt khô héo cương nghị mẹ Ðôi mắt mẹ nhìn vào cõi tâm tưởng thăm thẳm đời đầy khúc khuỷu mình Khi mẹ dùng hai tiếng lăng loàn đúng ý nghĩ tôi lúc nãy, lòng tôi dâng lên niềm vui chua xót - Vợ lăng không loàn Như thể đọc ý nghĩ tôi, mẹ cắt ngang - Nó ăn biết điều bà xóm giềng có công việc gì chạy chạy về, chân tay nhanh nhẹn, nói dễ nghe, quý Mẹ quay lại nhổ nước trầu vào chân phên - Dạo đầu năm, mẹ ốm phải nằm bệnh viện tháng, nhờ tay nó cơm nước, thuốc men khỏi Nhiều đêm thức trắng ngồi quạt cho mẹ Không có nó mẹ khó lòng qua khỏi Lờ mờ đoán mục đích mẹ, tôi vội chen ngang - Cô ta si mê máy cày thì phải để cô ta theo máy cày mẹ - Nói dại! Nó si mê đâu có ham muốn gì thằng đó? - Mẹ mà lại nói - Tôi vùng vằng xoay người chống tay lên bàn Cảm thấy nặng nề trước ánh mắt đau đớn, bất lực mẹ, lòng căm giận tôi bùng lên - Con còn phải xa, hạnh phúc không thể bảo đảm với người vợ Mẹ trở tay ủ đứa cháu ngủ say Giọng bình tĩnh thủ thỉ: - Con phải nghĩ đến em Anh mà bỏ vợ thì gái làng đứa nào dám lấy em - Không phải Con phải ly dị với cô ta thì hàng xóm hiểu và tôn trọng anh em chúng - Tùy Tôi - cố Mẹ thở mỉm dài cười; - Con kiếm cho mẹ đứa dâu hiền thảo, nết na hẳn cô ta Ðất mình có thiếu gì người tốt hở mẹ? Mẹ tôi lại thở dài Ðêm ấy, tôi không ngủ Sáng sớm, tôi đến thăm mẹ cô ta, lòng trĩu nặng u buồn, ngượng ngùng kẻ có lỗi Mới hai năm mà bà cụ già yếu nhiều Ði đã phải chống gậy Lập cập cố bước nhanh, bà nắm chặt lấy cánh tay tôi và đứng im sân, mãi không nói lời nào Rồi tỉnh, bà cuống quít hỏi thăm sức khỏe tôi, trai, chuyện đường Tôi vội vã trả lời, còn kể lể gì bà cụ hỏi Thỉnh thoảng còn cố cười lên, cố tình quên người gái chúng tôi Nhưng càng nói cười, lòng tôi càng tan nát và thấy rõ bà cụ còn đau đớn Cuối cùng không chịu tôi đứng dậy xin phép Bấy bà cụ òa lên khóc nức nở! - Mẹ có lỗi với anh - Bà cụ mếu máo - Anh tha lỗi cho mẹ Tim tôi run lên Trong thoáng, tôi đã định nắm lấy bàn tay nhăn nheo tựa trên đầu gậy mà nói: 'Ðừng gọi anh, là mẹ' cổ họng tôi ứ nghẹn - Trưa anh đây ăn cơm với mẹ nhé - Bà cụ run run hỏi - Xin mẹ để hôm khác - Nói tôi bước nhanh cửa Từ hôm tôi về, bữa ăn gia đình tôi nặng nề Hoặc ăn trước, chơi cho quá bữa, tôi không chịu ngồi ăn chung mâm cơm với cô ta Nếu ăn trước, tôi thấy mẹ để dành cơm cho cô ta liễn sứ khá đẹp, thức ăn có phần tươi Tôi không nói gì càng thêm kiên ý định đẩy nhanh cô ta khỏi nhà Tôi tìm mua luật hôn nhân và gia đình cắm cúi viết đơn ly dị Tôi đưa lá đơn cho cô ta Cô ta đọc lại nhiều lần, không nhìn tôi, khàn giọng hỏi: - Con anh à? - Rồi nói tiếp - Anh nhà ít bữa lại Hay là em nuôi? - Không - Tôi lạnh lùng gạt đi, cắm đầu bút chì vào tờ giấy - tài sản tôi còn để trống Cô muốn lấy gì ngôi nhà này thì ghi vào Cô ta mắm môi ký phăng nhát, đẩy sang cho tôi, không viết thêm chữ nào Từ hôm cô ta xin bên nhà mẹ đẻ Cô ta muốn đứa con, tôi biết thế, nên kiên giữ lấy Bà thẩm phán rõ muốn bênh vực cô ta làm nào được, pháp luật đứng phía tôi Bởi vậy, cô ta đặt bút xuống tờ giấy, bà ta còn hỏi đứa con, làm bút nảy lên, tôi bực mình - Ký đi, còn đợi gì - Tôi tàn nhẫn nói Cô ta từ từ hạ bút nắn nót dòng đầy đủ họ tên và đệm Cái vẻ tỉ mỉ kẻ vô công nghề ngồi giết thời gian! Nhưng xong Bà thẩm phán đống sập ngăn kéo Chà! Từ hai ta là người dưng nước lã nhé! Có chút tiêng tiếc tôi gạt ngay, cúi chào bà thẩm phán và bước đến quán phở gần đó Từ quán phở quay thì trời đã gần trưa Nắng thiêu đốt Mùa hè, quê tôi, cây cối khô héo Ðứng trên đường, nhìn bốn xung quanh, hút tầm mắt nhức nhối màu bạc phếch, nghèo đói Nghĩ đến chục cây số quang cảnh trơ trụi nắng trưa tôi thây ngao ngán, ước có chỗ quen biết để trú chân đợi chiều xuống Nhưng không có Tôi sinh quê mình lớn lên quê người, ngoài cái làng chôn rau cắt rốn tôi là người xa lạ, lạc lõng Cô ta có nhà bà quanh đây thì từ đâu còn bà tôi! Ra khỏi thị trấn chừng hai cây số Tôi thấy bên vệ đường, cô ta cúi đầu bước Chiếc nón lá che sụp nửa mặt Lưng áo gầy sọp, còn rõ đường nét tú, duyên dáng Hồi sáng, cô ta lên thị trấn cách nào nhỉ? Tôi cảm thấy ngỡ ngàng trước vô tâm, xa cách mình Có lẽ nên cho cô ta nhờ đoạn ý nghĩ tinh nghịch lòng trắc ẩn đến Tôi phanh kít xe đạp sát bên cô ta, mỉm cười: -Cô nhờ không? Cô ta giật bắn người, hai nét lông mày đậm cau lại nhanh Nhận tôi, cô ta không nói gì, lách người, định bước tiếp -Cô lên xe Tôi đèo giúp nào! -Thấy cô ta chần chừ, tôi hạ giọng - Nắng nôi này gặp người đời không quen biết cho hồ chúng ta là người lạ đã quen mặt Một cái cười -Vâng khô héo Cảm trên khuôn mặt ơn nhợt nhạt: anh! Tôi bất ngờ nhận thấy cô ta nhẹ xọp nhiều quá, khác hẳn ngày trước Sau hồi -Bao im lặng, -Một Lệ hỏi anh tháng nhỏ: đi? -Chắc Tiếng nói vừa bật bị bóp nghẹt lại Tôi hiểu Lệ định nói gì -Không! - Tôi cố giữ vẻ thản nhiên cất tiếng cười giòn giã, biết tiếng cười là mũi kim ngập sâu vào trái tim rớm máu cô ta - Vừa bỏ người này làm đã có thể lấy người khác! Tôi vừa dứt lời nói độc địa, cảm thấy có bàn tay định bấu vào lưng áo rụt lại Chiếc xe chao nghiêng và cô ta ngã chúi xuống đường Tôi kịp chống hai chân, ngoảnh nhìn Cô ta lồm cồm bò dậy, người không việc gì, ngón chân cái bị toé máu Cô luống cuống nhìn quanh, nét mặt thoáng đanh lại, hai bàn tay thoăn mở quai nón buộc vết thương Tôi nhớ đúng đoạn đường này, có lần cô ta vấp phải hòn đá Tôi đã xé áo lót buộc cho cô Sự phản bội tàn phá tất Nó đã tiêu diêt hết lòng tốt, làm chai sạn cảm giác thương xót cô ta mà hình có tồn lương tâm tôi Tôi thờ đứng dạng hai chân giữ xe đạp Cô ta lúc đã đầm đìa mồ hôi, chí tôi đã định nhấn bàn đạp bỏ mặc cô ta lại mình với vết thương Ðến lối rẽ vào nhà cô ta, từ nhà tôi còn hai cây số Tôi đạp chậm, cô ta nhảy xuống thảng thốt, nói với theo: -Cảm ơn anh! Tội không trả lời, không ngoảnh lại, rướn người trên xe Chợt có tiếng đổ uỵch phía sau, tôi liếc thấy cô ta ngồi xuống bên đường, úp mặt vào nón khóc hu hu Tiếng khóc ấm ức, tủi thẹn, bị kìm nén bao lâu, phá lồng ngực ùa lũ vỡ đê quét phăng yên tĩnh Ðó là tiếng kêu gào tình tuyệt vọng Buổi trưa hè ngột ngạt, lờ đờ bị xáo trộn lên, réo sôi tiếng khóc xé lóng Ði quãng xa, vì chiều gió hay vì tâm tưởng, tôi nghe tiếng khóc văng vẳng bên tai tiếng kêu gọi, níu kéo Sau này nhiều người hỏi, lúc lòng tôi xảy điều gì? Sự mềm yếu hay dằn vặt, luyến tiếc hay run sợ, anh hùng, hèn nhát, nghĩ đến mẹ hay nghĩ đến con, thương cô ta hay thương mình? Không có điều gì xảy có thể đã xảy tất điều đó Tâm linh hay cái gì na ná đã thôi thúc tôi quay xe trở lại Tôi dừng trước mặt Lệ, hắng giọng lần, tiếng nói nghe lạc - Sao lại ngồi đường Về nhà Khuôn mặt chan hòa nước mắt trắng bệch ngửng lên, cặp lông mày xanh đậm rung rung Ðôi mắt mở to ngơ ngác Ðôi mắt chớp mạnh Cô nhón chân xoay lưng lại phía tôi Ðôi vai nhỏ rung lên hồi Tôi nhận cô mặc áo xanh Sĩ Lâm Tấm vải tôi gửi cho Lệ nhân dịp sinh áo may đã lâu dịp đặc biệt với tôi, Lệ mặc nên trông còn Tôi đứng thừ người hồi lâu Nhìn ngược, nhìn xuôi, hai phía đường vắng ngắt Trên cánh đồng cằn cỗi không sinh linh, đất trời bao la và quạnh quẽ quá Bất giác tôi thở dài: - Thôi lên xe, ta về! Chợt hiểu mình vừa lời ghê gớm nào, tôi định bỏ chạy thì Lệ đã vùng dậy đứng chắn trước bánh xe Mái tóc xù ra, đôi môi mím chặt, nón che kín ngực Cô ngửng cao đầu phóng thẳng vào tôi luồng mắt căm thù, cay cú điên dại ánh mắt gườm gườm với vành trắng hàng mi vẻ khiêu khích, tàn nhẫn, nghiệt ngã Cô thở hổn hển, nón trên ngực phập phồng nặng nề Cơn giận chất chứa trái tim mạnh mẽ lâm vào cảnh cùng quẫn, tâm hồn đầy kiêu hãnh đòi hỏi đối xử công bằng, giận bột phát bùng lên thời điểm tận cùng tuyệt vọng Cô biến đổi hẳn Như người định bước vào cửa tử, cái chết coi thường nên không còn có gì để sợ Khuôn mặt nhỏ nhắn ngời sáng tình yêu mãnh liệt trần trụi, không che giấu đốt cháy đỏ rực đôi má vẻ trinh nguyên Vầng trán phẳng sau mái tóc xõa xuống trông cẩm thạch và đôi môi mím chặt cay nghiệt tươi rói nỗi khát khao sống bình yên Ðôi môi đau đớn cong lên và quyết: - Anh cần gì tôi Ðến này anh chưa thỏa lòng hay sao? Anh độc ác Anh phép mà lao theo trả thù cho dạ! Vậy thì muốn anh giết tôi Ðừng cho tôi nhìn thấy anh, nghe thấy anh, đừng cho tôi thầm thì nhắc tên anh đêm hoang vắng Anh dày xéo lên tôi, cầu xin anh đừng nhạo báng, giễu cợt thân phận đau khổ này Cứ nguyền rủa xin đừng bóp nghẹt trái tim tội lỗi vì cô đơn Dù sao, tôi không xa lạ với anh mà! Tôi hạ chân xe phía trước Lẳng lặng cầm lấy nón không còn quai tay Lệ và nhoáng cái bóp nát, vò thành cục vung cánh ném xa Lệ đứng im không nhúc nhích, đôi vai buông xuôi Trong tư đó có cái gì thách thức, liều lĩnh Ðột ngột, cô dang hai tay lao đến vòng lấy cổ tôi, toàn thân đổ xuống mềm nhũn, nóng bỏng Tôi hoang mang chưa kịp phản ứng thì Lệ đã lại vùng ra, trân trân nhìn tôi ánh mắt ráo hoảnh có chiều sợ hãi Nụ cười ngập ngừng và hai cánh mũi phập phồng Dường Lệ định nói câu gì đó bỏ chạy không đủ sức Tôi đưa tay nắm bàn tay Lệ Cô run bắn lên Ðôi mắt mệt mỏi khép lại và hai bên khóe mắt từ từ ứa hai giọt nước long lanh, chói lóe ánh nắng Tôi kéo cô lại gần Lệ dụi đầu vào ngực tôi thổn thức Tôi vuốt nhẹ mái tóc Lệ, muốn an ủi, dỗ dành Thôi! Lệ đừng khóc nữa! Chúng ta đã tìm thấy mà Trong đám sương mù dày đặc trên cõi đời này, nhấn chìm kiếp người nhỏ bé, đơn côi Tôi và Lệ đã lạc và phải đã lại tìm thấy nhau, tìm số phận chính mình? Chao ôi, mát thiệt thòi đâu phải là cái chết Quên lãng, chia lìa là cái chết Trong khoảng khắc, tôi nhìn thấy khuôn mặt thân thương: Hai bà mẹ, người anh và đứa con, đời cực khổ, đói nghèo không còn ly tán vì tôi Một làn mây trôi ngang, lơ lửng bầu trời Không gian mát dịu Chặng đường trước mặt trải rộng ra, hun hút xanh Mười lăm năm mưa xói Thứ sáu, 03 Tháng 2009 09:15 Bữa rượu tiên có vẻ ồn ào Ba người mà ồn ào - ngoài Thoại là chủ nhà ra, có thêm ông hiệu trưởng và tay cán tổ chức sở phụ trách khâu tiếp nhận và điều động Ấy là hai nhân vật có liên quan trực tiếp và định kết công việc Thoại - Lạy giời! Mưa dầm gió bấc này mà lại uống rượu thì… - Ông hiệu trưởng mở đầu, bỏ lửng câu, tặc lưỡi thôi dài - Nhất là có món đưa cay này - Tay cán tổ chức nháy mắt vào mâm cỗ - Bạn hiền! Tôi xin bổ sung yếu tố này! - Thoại nháy mắt, nhăn mũi, đưa đẩy cách trơn tru và xớt - "Rượu ngon phải có bạn hiền Không mua không phải không tiền không mua" Ngày xưa cụ Nguyễn Du đã nói mà! - Nguyễn Khuyến! Nguyễn Khuyến chứ! Hà hà… - Ừ thì Nguyễn Khuyến! Chết nào? Tôi thì cái gì hay là Nguyễn Du tất! Họ lại cười hể với lần Nhưng miệngthì cười mà cái nhìn lạnh Không khí bữa rượu lắng Sau cú "đề-pa" hụt, ba cái chén đã cạn vài lượt, lỏng chỏng ba góc, ba mắt rỗng chòng chọc nhìn lên trần nhà Bên ngoài trời mưa Mưa rét đã ngày không còn nhớ Đều đều, dai dẳng, cái âm ức triệu - giọt nước gõ trên mái ngói, ngoài vườn cây, xa mãi phía cánh đồng Buồn chán và đơn điệu, tiếng mưa ăn mòn thành vệt tiềm thức Trong khu tập thể, các thầy giáo, cô giáo hình còn thức Thỉnh thoảng lại nghe tiếng xô, tiếng chậu khua lanh canh ngoài mái hiên Người ta hứng nước giọt gianh Được trận mưa này là quý Cả trường có cái giếng nước ăn cạn gần tới đáy, vàng khè và mùi sắt… Thoại đã xin cho vợ chuyển khỏi cái trường này, nơi khác, thuận tiện cho sinh hoạt gia đình Một công việc mà anh đã theo đuổi hàng chục năm trời, lúc ngấm ngầm, lúc liệt, chịu đủ cực hình, thể xác lẫn tinh thần Thoại và vợ - đúng lúc là cặp tình nhân cùng học đại học, cùng trường năm, anh thì giữ lại quan Hà Nội, còn chị lại "bị" phân công làm giáo viên cái trường cấp ba này, cái trường lọt vùng quê heo hút và nghèo xơ xác Họ cưới nhau, viên chức hành chính và cô giáo, người sống nơi cách xa hàng trăm cây số, cái thời buổi mà nhỡ chuyến xe nhà nước, phải mua vé ngoài thì đứt nửa tháng lương Thoại nói nửa đùa nửa thật, vừa than vãn, vừa dạy dỗ các đồng nghiệp còn ít tuổi mình và chưa kịp có gia đình là anh đã sai lầm, hôn nhân, anh đã mắc sai lầm ghê gớm: Tại không đợi đến lúc ổn định công tác, ổn định nơi ăn chốn hãy cưới? Tại không thể cưới cô bên cạnh mình, lòng Hà Nội này, trình độ văn hoá, nghề ngỗng cô ta nào, chí là phe được? Bây giờ, để trả giá cho sai lầm đó, anh phải hàng chục năm Hàng chục năm hao người tốn của! Những lúc ấy, nụ cười không chủ định làm mặt Thoại méo xệch đi, tội … Một đêm mùa đông, đêm cuối cùng đợt nghỉ tranh thủ thăm vợ Thoạt tung chăn vùng dậy vào lúc hai sáng để sửa soạn bến ô-tô lấy vé Hà Nội Anh giật mình thấy vợ ngồi sừng sững trên giường, mắt mở chong chong, hai tay ôm đứa nhỏ chưa đầy năm bị sốt từ chiều hôm trước, cố giữ yên cho nó ngủ Thoại nghẹn ngào ôm lấy vai vợ, và giật mình lần thứ hai - người đàn bà, với cái áo khoác mùa đông mỏng manh, sờn cũ, vai và ống tay bết vết ố vàng vì thuốc têtra-si-lin bé ốm oẹ ra, ngồi hoá đá Một đêm khác chỗ vợ Nửa đêm, vợ Thoại mò dậy, châm đèn, cắm cúi ngồi khâu nón Khâu nón có thể coi là nghề phụ các cô giáo trường này Cũng giống số cô làm nghề máy khâu, số cô buôn đỗ xanh, buôn bột sắn, buôn vải, có cô bị phòng thuế bắt vải… Vợ Thoại tập khâu nón Để có thêm tiền - nói cô - mua quà cho Một cái nón, tiền lá, tiền vành, tiền cước hết khoảng ba mươi đồng, bán năm lăm đồng Mới tập khâu vợ Thoại, hai, ba ngày xong Chị có vẻ ham Thoại vui Một việc làm hiền lành, lại có thêm đồng đồng vào, ngồi chơi không Một lần, vợ Thoại chìa bàn tay trái cho chồng xem: đầu ngón tay bị kim đâm be bét… Đêm yên tĩnh đêm Thoại tỉnh giấc và nằm yên nghe Cái tiếng nón vang lên là lạ Ken két Lạo xạo Răng rắc… lắng tai nghe mãi, lúc Thoại cảm thấy cái âm hệt tiếng chuột ăn vụng, định lôi miếng mồi, lôi tuột thì sợ động Con chuột khổng lồ thận trọng lôi tí một, lôi mãi, lôi mãi, sáng Và Thoại nhớ Chao thì chính cái lúc chuột tha mồi là lúc mà mũi kim nhọn, mò mẫm đâm xuống, và ngón tay trái nằm bên nón phải đưa đỡ Một cái thùng xe tải che bạt kín bưng, bụi sặc sụa nhảy chồm chồm trên đường từ Hà Nội chỗ vợ hay ngược lại Một lần vậy, ngồi thu lu góc thùng xe, nghẹt thở vì bụi và nóng, ý nghĩ nảy và bám riết lấy Thoại suốt chặng đường: đời mình lặng lẽ hao mòn trên cái thùng xe này? Bây giờ, tất chuyện sửa chấm dứt Tờ định chuyển công tác cho vợ đã nằm túi Thoại Một bữa rượu thịnh soạn để ăn mừng "chiến thắng" Chiến thắng? Có vẻ lắm! Nào, thử xem mình phải trả giá bao nhiêu cho cái "chiến thắng" này? Cũng khá đấy, công khai và bán công khai, tất các khoản chi cho hai tên đàn ông cộng lại Ông hiệu trưởng, có ít chút vì ông ta không quan trọng bằng… là kể đến các khoản chi vật chất Còn chi phí tinh thần, cái này thì vô giá Thoạt đầu, Thoại đã dường không chịu đựng nổi… - Nào, xin mời hai bác Uống rượu mà đưa đám này thì còn gì là rượu? Hôm là ngày vui em! Xin ghi nhớ công ơn hai bác Thoại nâng chén lên ngang mặt, đợi Mắt đã có vẻ gườm gườm Đã vằn đỏ Thoại nói to, thân mật đến suồng sã Lần đầu tiên suốt thời gian chạy việc, Thoại thấy mình có quyền vai phải lứa với hai kẻ ngồi trước mặt Họ chạm cốc, ực Vẫn không "máu" lên Cứ không phải là uống rượu Còn tỉnh quá, ba người Mấy nhỉ? Ở phòng bên thấy gào lên khe khẽ giọng hát gã đàn ông Một câu vu vơ nhớ hú hoạ bài hát nào đó Cái giọng ồ, cái cổ họng còn khoẻ, lời ca thì ảo não Cả ba người bên này dỏng tai nghe "Từng người tình, bỏ ta đi, dòng sông nhỏ"… - Thằng nào thế? Ông hiệu trưởng, theo thói quen quản lý nhân sự, lừ mắt hỏi - À, là khách thôi, anh Cậu là người yêu cô giáo phân công trường ta đấy! - Thoại đỡ lời và tủm tỉm cười Tay cán tổ chưc tủm tỉm Gã hất hàm, hỏi Thoại cái giọng đầy vẻ hiểu biết lẫn nhau: - Người thay bà xã, phải không? Thoại không trả lời, khẽ nhăn mặt lại, lảng đi: - Các anh cho dọn mâm để chúng mình uống chè Được không? Thứ nước chè đặc sánh và thơm ngát dọn ra, ba đã uống cạn vài tuần Bên ngoài trời mưa Mưa hắt qua cánh cửa sổ không khép chặt, chảy thành vệt loang loáng sáng trên tường nhà Một chú nhái bén lọt qua cửa, bị quáng đèn, bất ngờ nhảy vọt vào nhà, bám bên miệng chén nước chè Thoại Từ mình vật xấu xí và nhơ nhớp ấy, tia nước vắt vọt Thoại rùng mình, vội vàng bưng khay ấm chén ngoài Anh cẩn thận dùng xà phòng cọ rửa hồi lâu Nhưng đem vào để uống tiếp, cái cảm giác ghê ghê còn đặt môi lên, và Thoại không dám uống thêm ngụm * * * Không cần liếc qua đồng hồ, biết là đã khuya Khách hết, Thoại nằm vật giường buông màn sẵn Ngoài trời mưa nặng hạt Mắt nhắm nghiền Thoại cảm thấy thân thể mình vữa trăm nghìn giọt mưa Chỉ có đầu óc là tỉnh thức Trạng thái tinh thần có vẻ vô lý Nhưng mà Thoại tỉnh thật Mong ngủ ngay, dù là giấc ngủ nặng nề men, các dây thần kinh trung ương không chùng xuống Vợ Thoại còn thức Ở người đàn bà, đơn giản nhiều Chị đã sửa soạn bữa cơm đãi khách công phu, với tất lòng biết ơn người và biết ơn chồng, cho xứng đáng với nỗi vất vả mười năm Với chị, coi đã bắt đầu sống gia đình xum họp Trong xum họp, người đàn bà không nghĩ tới cách biệt Cũng vui, họ không nghĩ tới nỗi buồn Chị vui, muốn tận hưởng niềm vui trọn vẹn sau nhiều năm xa cách Chị thèm khát anh Trong đêm tối, nhẹ nhàng mèo, chị ngồi dậy… và lát sau, Thoại giật mình thấy cánh tay trần mềm mại và nóng rẫy vợ choàng qua cổ, lập tức, toàn thân thể người đàn bà ngoài ba mươi, nặng nề và đẫy đè trĩu lên người Thoại Anh ngạt thở ngực đồ sộ vợ Mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc Mấy sợi lông nách quạt khẽ lên mặt Thoại, buồn buồn lờm lợm, Thoại nghiến lại … Hoàn toàn trái ngược với mười lăm năm trước Mười lăm năm trước, chàng và nàng bước vào tuổi hai mươi: Cả hai học năm cuối cùng trường đại học Mỗi tối thứ bảy, chàng đạp xe tới chỗ hẹn, thấy nàng chờ sẵn Và hai không kịp ngồi xuống bờ cỏ, gốc hàng phi lao bên đường chạy tắt qua cánh đồng ngoại thành Nàng gần ngả vào thân phi lao Còn chàng thì vòng tay ôm ghì luôn cây lẫn người Tất hoà làm một, đu đưa sang phải, đu đưa sang trái, nhịp nhàng đưa võng gió phóng khoáng không ngớt thổi qua trên vòm lá Có nhiều cây phi lao trên đường này - thân mòn nhẵn, ngẩng cao đầu đồng loạt hát lên khúc hát ca ngợi tình yêu Trong cái hôn say cuồng tưởng chết được, vậy, còn chút lý trí tỉnh táo nhắc chàng đứng né chân sang bên… buổi tối, trời đổ mưa tầm tã đêm nay, hai người rời gốc cây phi lao quen thuộc, vào trú mái hiên lớp học cạnh đó Họ trải ni lông trên đất Suốt cái đêm mưa nhớ đời ấy, giới dường còn lại hai người - Không có đất lạnh lưng, không có giọt mưa li li hắt vào mặt, vào hai lưng trần nóng hừng hực Và cái ông lão gác trường nằm phòng đầu dãy lớp học đằng lại trở dậy, mở cửa hiên và húng hắng ho, không là gì họ… Nàng chống cự hăng, chàng còn hăng hơn, với sức mạnh mù quáng Chàng cuống quýt hồi lâu với thắt lưng da lằng nhằng mình Rồi động tác bất cẩn khiến nó nhiên bị đứt phựt! Cả hai lặng điếng người giây vì cái âm phàm tục Sau đó hồi lâu nàng khóc - Có đau không? - Chàng hỏi khẽ, giọng biết lỗi, mắt nhìn lơ phía cánh đồng sáng lên nhờ nhờ Nàng im lặng, khẽ ngọ nguậy vòng tay chàng sâu - Đi ăn phở nhé? Sáng - Chàng dịu dàng đề nghị, và hai dìu đứng dậy, khỏi lớp học Trên đường lép nhép bùn đất, đã lác đác có người đàn bà gánh rau chợ Cặp tình nhân lẫn vào với họ, người có việc phải khỏi làng từ sớm Chàng kín đáo lùi lại sau, tò mò không nén nổi, nhìn cặp đùi khép nép nàng… Thoại thở dài Anh nhớ lại rõ rệt đến chi tiết cái đêm mưa cách đây mười lăm năm, cái đêm hai người hổn hển leo đến đỉnh ái tình Như vàng vùi cát, cái đêm thiên thần còn nguyên vẹn lớp son phấn cùng rác rưởi đã phủ lên mười lăm năm qua Giờ đây, nhớ lại, tất chuyện đó đã xảy với người đàn bà khác Ngày đôi cánh tay, ngực, cặp đùi, thân thể nàng còn căng cánh cung, rừng rực đám cháy, và từ thân thể ấy, toát mùi hương đầy sức quyến rũ - hương thơm trái cấm đã chín tới Tuyệt nhiên, tuyệt nhiên không giống người đàn bà nằm cạnh bây - người đàn bà đã rão ra, có sợi lông nách ẩm ướt và hoi hoi… Ở phòng bên cạnh, cặp tình nhân trẻ hình còn thức Lẫn vào tiếng mưa là tiếng động không rõ rệt Hình có trăn lớn trườn mình đâu đây Tiếng giát giường cót két tiếng lá khô vỡ Thoạt lặng lẽ nhếch mép Vợ Thoại mơn trớn chồng cách liệt Thoại nín thở, nằm cứng đờ người đã ngủ say * * * Có lẽ suốt đêm Thoại không chợp mắt Trong đời người có đêm lạ thế, ngủ hoàn toàn sáng suốt Một đoạn đời nào đó đã sống qua tưởng không có gì đáng phải ghi nhớ, nhiên bừng thức dậy, tái sinh thứ ánh sáng tâm thức … Đó là ngày oi kinh khủng Ngày thứ ba tuần theo lịch làm việc thông báo cửa phòng tổ chức cán sở Giáo dục, người ta giải trường hợp điều động và tiếp nhận cán Thoại ngồi xếp hàng chờ đến lượt mình trên ghế kê trước cửa phòng Chiếc ghế gỗ khấp khểnh, mặt ghế nhẵn bóng, lưng ghế nhẵn bóng vì không nhiêu người đã ngồi trên đó chờ đợi Áo Thoại ướt đầm mồ hôi, dính nham nháp Xung quanh anh, gương mặt lo âu, gương mặt nhẵn nhụi, gương mặt cố làm vẻ thản nhiên lại co thắt lại vì niềm hy vọng còn nhỏ nhoi, còn mơ hồ nhói lên ý nghĩ… Thoại lặng lẽ quan sát tất đám người tụ tập chờ đến lượt bước vào cái cửa phòng tôi tối, vọng tiếng quạt trần ầm ù bí ẩn Và anh đột nhiên nhận họ, mặc dù khác tuổi tác, địa vị xã hội, nghề nghiệp (có nhiều bậc phụ huynh đến xin cho em mình, hay chồng đến xin cho vợ Thoại)… đây họ bé nhỏ lại cách tội nghiệp Nói thì thầm, lại rón rén, toàn cung cách họ cùng toát vẻ cầu cạnh có phần thái quá Thoại thở dài Anh đã đến chầu chực đây hàng chục lần, và tự biết mình không gì họ Khi đã bước vào phòng, tự kéo ghế ngồi đối diện với người cán tổ chức cái quạt trần xoay tít, tất hăm hở, tất lý lẽ khôn ngoan Thoại dưng đâu hết Mà người cán tổ chức ngồi trước mặt Thoại đâu có gì đáng làm cho người ta khiếp hãi - gã đàn ông nhỏ thó, ngực giô và cái lưng quá ngắn gọn sơ-mi cộc tay trắng toát Trên gương mặt và lạnh lùng có cái mũi là phận nhạy cảm và hoạt động - nó đỏ ối và không hiểu rớm mồ hôi liên tục, nên luôn luôn phải dùng mùi xoa lau mũi, động tác nhanh và chính xác - Việc ông còn gay go ông ạ! - Anh ta không ngẩng đầu lên, tương câu phủ đầu, khiến Thoại là người đã đến đây hàng chục lần không tránh khỏi cảm giác chới với Hồi lâu, dằn mạnh mùi xoa nhờn ướt lên mép bàn, tâm chấm dứt cái động tác lau mũi phiền phức ấy, nói thêm - không có người thay thế! Thoại nhìn mũi sẽ, đỏ bóng, đáy sâu tâm hồn, lòng thù ghét thôi thúc anh giáng đấm thẳng cánh vào đó Anh chồm người dậy, lại vội vã chộp lấy bàn tay gã đặt trên bàn Trong giây phút tuyệt vọng loé ý tưởng liều lĩnh Thoại kêu lên, ghìm giọng đủ cho mình đối tượng nghe rõ: - Anh cố gắng giúp đỡ em! Vợ chồng em không dám quên ơn anh… Bàn tay bị giữ chặt người cán tổ chức giật nhẹ cái, lại ngoan ngoãn nằm im tay Thoại Thoại choáng người - sau nhiều lần uổng công xin xỏ nước bọt, lần đầu tiên, anh đã giải mã thứ ngôn ngữ ngập ngừng đó Thoại cố vùng lên lần để giành chủ động Giọng anh thì thầm, đứt đoạn: - Em không quên… Sẽ… - Nhưng mà khổ lắm! Chưa tìm người… Ô, cái lý này quá quen thuộc và không thể nói là chính đáng Thoại thừa biết kiếm chỗ bây không phải là chuyện dễ dàng, là với đám sinh viên vừa tốt nghiệp Một người chuyển có hàng chục người muốn xin vào, cho dù chỗ đó là chỗ "xương xẩu"! Thoại nói suy nghĩ đó, không cần phải lựa lời Vậy mà người cán tổ chức im lặng Sau lát, tiết lộ: nay, có cô giáo trẻ trường, hiềm vì nỗi… Tai Thoại ù Anh nghe và hiểu nhanh tất khó khăn cái cô giáo trẻ đó Nhưng đồng thời, nhìn thấy lờ mờ thắng lợi mình cần gắng lên chút nữa… Và, Thoai đã chồm người lên lần nữa, nắm lấy bàn tay ươn ướt gã lần nữa, cố dẹp thứ tình cảm yếu đuối dễ làm hỏng việc lớn: - Thì mười lăm năm trước, hoàn cảnh chúng em y vậy! Câu nói vọt cách tức thời, chứng tỏ người, cái đấu tranh sinh tồn còn mạnh biết chừng nào Dưới gầm bàn, bàn chân gã cán tổ chức dẫm nhẹ lên chân Thoại Bản giao kèo với quỷ đã ký kết Mọi chuyện sau đó ngã giá nhanh, chạy nhanh đến đích Người thay vợ Thoại đã Cô giáo còn trẻ Nét mặt cô rười rượi buồn Và đằng sau cô có chàng trai Nghe nói anh chàng công tác xa… Y vậy, y vậy, mười lăm năm trước Và bây giờ, cái giới cỏn riêng tư họ bên tường, bắt đầu vẳng lên tiếng khóc khe khẽ, dấm dứt, lẫn vào tiếng mưa rì rào buồn tẻ * * * Thoại trở dậy thay quần áo từ sớm Cứ làm việc thay quần áo trút bỏ tất ý nghĩ nặng nề và u ám không bằng! Rồi anh thong thả pha ấm chè, thong thả ngồi đợi cho nước ngấm Có tiếng gõ cửa rụt rè Thoại vội rời khỏi bàn, bước - Anh đã dậy? Chàng người yêu cô giáo trẻ chực sẵn cửa Thoại tò mò ngắm nhìn cái bóng mình mười lăm năm trước Anh ta mỉm cười gượng gạo: - Anh có thuốc cảm, làm ơn cho em xin viên Cô bạn em hình bị gió… Thoại quay vào, thản nhiên đem thuốc Chàng trai nhận thuốc, rối rít cảm ơn, nói theo câu cho có chuyện: - Thời tiết thay đổi đến là khó chịu Cô bạn em hình bị cảm! Thời tiết thay đổi, thời tiết thay đổi… Mười lăm năm trước, sau cái đêm mưa ái ân cuồng nhiệt hai người, vào lúc tảng sáng, nàng tự nhiên nôn nôn tháo Thoại nghĩ là nàng bị cảm vì ngấm mưa lạnh Khi nhà, anh vội vã cho nàng uống thuốc Những viên aspirin, viên kháng sinh liều cao… Sang tháng thứ hai, họ cảm thấy hình có lầm lẫn việc điều trị Sự lo ngại tăng lên Tháng thứ ba thì không còn hình gì Lại cuống lên, vì thứ thuốc có công dụng tẩy xoá dấu vết cái việc vụng trộm mà họ cho là tội lỗi Nhưng vì thiếu kinh nghiệm nên phương cách vô hiệu Mất thêm tháng nữa, chàng định đưa nàng vào bệnh viện Cái thai đã quá lớn để có thể gây cản trở cho công việc nhân đạo Ở cái bệnh viện mà vị mày râu nào ngượng ngập vì diện mình này, Thoại đã phải chịu đựng căng thẳng hai đồng hồ… Sau rốt, gặp Thoại ngoài hành lang, biết anh là người nhà chị, viên bác sĩ vừa thực ca phẫu thuật - người đàn ông có cái đầu hói và chột mắt - nhìn lướt Thoại từ đầu đến chân, cái nhìn lạnh lẽo, vô cảm: - Còn may đấy, ông trẻ ạ! Phải định mổ, vì cái tác phẩm ông có triệu chứng không bình thường! Thoại rùng mình, không dám nghĩ tiếp Anh rót chén nước chè, kề môi vào miệng chén, cái cảm giác rãi rớt, tơm tởm gây nhái bén đêm qua lại gợn lên Thoại nhăn mặt, lần này thì anh nuốt ực ngụm nước vào bụng Chạy trốn Thứ sáu, 26 Tháng 2009 09:39 Con vật mình dài quãng mét tư, mét rưỡi, chiều cao có dễ đến gần mét, cân nặng xấp xỉ tạ mốt, tạ hai Ước đoán thôi, nó chưa vinh hạnh bước lên bàn cân Thế là may, giống lợn, cái cân là án tử hình tuyệt đối Đồ sộ thật Nó trên đường, bốn chân sải đặn, không nhanh, không chậm, đầu cúi gằm Trước đây nó ngang ngửa, nhìn hết xa, gần, trên Bây bọn trẻ hàng lũ hàng đàn chạy theo trỏ, trêu chọc, chí ném đá, túm đuôi, tạo cho nó phản xạ chấp nhận tư yếu hèn Nó đi, chuyển động bắp ẩn lặng kín đáo làn da hồng bợt phủ lớp lông thưa cứng Không có thớ thịt nào phô phang trên cái thân thể tròn lẳn, rắn Bụng nó thắt vào, cặp mông ụn đầy đặn không núc ních, sồ sề ả anh lợn thịt Cái đuôi dài túm cỏ cờ lau phơ phất luôn phe phẩy và hứng chí hay tức giận nó quật đen đét vào hai bên thành mông Nó là lợn đực nhận sứ mạng vinh quang lai tạo giống nòi Nó vào thành phố thường xuyên, trừ hôm nó mệt, chủ nó mệt mưa bão, không có khách, còn thì chuyến khởi hành vào lúc sáng sớm Sợi dây thừng từ tay chủ quấn vòng quanh cổ nó, mang tính quy ước tín hiệu, điều khiển các động tác đi, dừng, rẽ trái phải Do hoàn cảnh nó thích nghi nhanh chóng Công nhận nó là vật ranh khôn khác hẳn với chất ngu đần giống nòi Có nó và chủ kiếm miếng ăn cái thành phố ồn ào, náo nhiệt, thời "gạo châu, củi quế" này Chủ nó tên là Hoán, cái làng ngoại ô nơi đôi bạn trú ngụ ít người biết rõ gốc tích Hoán Họ biết mang máng Hoán từ miền quê tới đây năm trước mua khoảnh đất nho nhỏ, trên dựng nhà lá con Ngày hộ chuyển dịch nơi nọ, vùng còn dễ dàng.Vài năm đầu Hoán làm thuê hợp tác xã khí cao cấp với cái nghề thợ rèn Bản tính lầm lì, tránh giao tiếp, Hoán không bộc lộ gì, kể tâm với người xung quanh Ngày đầu "hiện tượng" Hoán - người đàn ông vạm vỡ, da đen sạm gây nhiều nghi vấn chính quyền và dân địa phương Sau nhiều lần dò dẫm, xác minh, lý lịch Hoán tạm sáng tỏ và có thể tóm tắt sau: "Sinh năm 1947 - đội phục viên - Thất chí vì vợ phản bội, bỏ quê thành phố sinh sống - Thái độ chính trị: không sai phạm - bạn bè thân thích: không rõ - các quan hệ khác: không có" Hoán không va chạm với và mặc dù không giao tiếp người nhận thấy Hoán sòng phẳng và hào phóng lĩnh vực tiền bạc Hoán sẵn sàng giúp đỡ người khác đến đồng bạc cuối cùng Có lần gã ăn mày chuyên nghiệp giả dạng khách quê cắp lần đến nhà Hoán Vốn chẳng lạ gì gã, Hoán vứt nắm tiền Số tiền lớn gã ăn mày đã cầm gọn bàn tay còn run rẩy Gã ngước mắt, miệng lắp bắp: "Con xin ông" bỏ chạy Đại loại thế, phong cách Hoán kỳ lạ khó hiểu Sống kín đáo cách biệt nên ít người ưa Hoán Nhưng chẳng có ghét vì Hoán có làm gì phương hại đến đâu mà ghét Sau lần vì chuyện gì bị chủ xưởng khí mắng nhiếc tệ, sau tặng chủ cú bạt tai kinh hồn, Hoán bỏ hẳn nghề, vài năm gần đây Hoán trở thành người nuôi và lai lợn giống Con vật Hoán gây từ giống lợn chủng ấn-Âu có vóc lớn, lai tạo với lợn Móng Cái quắt người dẻo dai và tinh thông Khách hàng Hoán thường tìm đến đặt tiền trước, cho địa và hẹn ngày đợi Hoán dắt lợn giống đến Hoán chưa sai hẹn, giá phải và lợn tốt giống nên uy tín tăng nhanh Hoán có sẵn danh sách địa chỉ, vào Hoán hoạch định cho chuyến là nói đến bây còn có dạo thành phố không thể quen cảnh tượng loài vật lại nghênh ngang ngoại trừ bò thắng cỗ xe ậm ạch, chậm chạp chở hàng hoá Ngày xe bò còn là thứ phương tiện ích lợi, rẻ tiền và sống còn chưa nào để tất nhà phải đổ xô vào tăng gia cải thiện bây Mọi người ào ạt nuôi lợn, gà và các thứ gia cầm khác Họ tận dụng đủ xó xỉnh làm diện tích chăn nuôi Hoán bây có dễ chịu hơn, kiếm miếng ăn không phải cầu cạnh Lợn nuôi nhiều phải đẻ Nghề lai lợn đếm trên đầu ngón tay may đủ chục người Nhưng mà điều chả tác động nhiều đến Hoán Anh không cần tiền Đấy là lẽ hiển nhiên Tiền mà làm gì Đồng tiền dù đến đâu ít đã lần làm đời Hoán tan nát Thì đấy, vợ Hoán chả vì tiền mà phản bội Hoán, bỏ theo trai là gì Hoán căm thù Căm thù đến mức không Hoán dành dụm tiền người Có đồng nào Hoán xào đồng Tiền bây còn là thứ phương tiện giúp Hoán sinh nhai thường nhật Tuy kiếm Hoán luôn luôn không có tiền Chả thế, lần nhân lúc nghỉ trưa, Hoán buộc tạm vật vào gốc bàng, trước hiệu cơm bình dân trên đường phố Anh cảnh sát trật tự yêu cầu Hoán giải phóng chướng ngại vật Đang dở bữa cơm, Hoán làm ngơ Nhắc nhở vài lần, anh cảnh sát tức mình rút biên lai tìm chủ để phạt Lúc Hoán rời hàng cơm, thủng thẳng lộn túi áo: - Làm gì có tiền mà phạt Nó Phạt nó! - Hoán vào lợn - Nhưng anh nuôi nó Anh là chủ! - Anh cảnh sát tức điên lên - Không có là chủ Còn nuôi ư? Chính nó nuôi tôi - Hoán trả lời bình thản, khuôn mặt không mảy may rung động Tội Hoán lẽ đáng đưa trụ sở xử lý Nhưng đúng, Hoán không có tiền thật Túi trơn Mà lý chính khiến người cảnh sát lùi lại, cất biên lai vào xà-cột vì nhìn thấy mắt Hoán Một người điên khùng - nghĩ - Hơn nữa, cặp mắt suốt, lạnh lẽo không có hồn, hệt cái ao sâu mùa đông nhìn thấy lá mục rữa nằm phăng phắc đáy Không phải người điên, mắt người điên dại không đáng sợ mắt Hoán Mắt người sống hồn đã chết tận đâu đâu Một hôm thường lệ, Hoán cùng vật vào thành phố theo chương trình đã định sẵn Bữa Hoán mệt, người mỏi dừ Con vật hiểu chủ, dù đương sức nó uể oải, lười nhác nhấc bước chân Đã hẹn trước, Hoán không muốn bỏ dở chuyến Từ ngoại ô vào đến đây, ít phải kiếm đủ bữa Thực xong hợp đồng, ngồi nghỉ quán nước, nhẩn nha uống bát nước chè xanh, Hoán lim dim muốn ngủ, giật mình vì bàn tay êm ái, nhẹ vỗ lên vai Gã đàn ông đứng sừng sững phía sau, toét miệng cười Nụ cười hiền lành và thân thiện Lòng Hoán dịu đôi chút sau cú giật mình bực bội - Chào chú em Chú em sang bên, anh có chuyện muốn nói Hoán ngạc nhiên Giá ngày hẳn Hoán cáu bẳn theo cách riêng mình là lì mặt, im lặng Nhưng hôm nay, trước cử khác thường gã đàn ông, Hoán đâm dễ tính, đứng dậy theo gã Họ bước vào quán giải khát sang trọng, dù Hoán và gã đàn ông quần áo lôi thôi, cẩu thả Một khay lớn bày vại bia tăm tắp, bọt sủi từ đáy cốc lên vôi sống gặp nước, bung theo lời gọi dứt khoát gã đàn ông Hoán lồi mắt Cảm giác ngơ ngác biến nhanh chóng đẩy Hoán chơi vơi tâm trạng sờ sợ Giọng gã đàn ông nhỏ đanh, phá tan bầu không khí dần lạnh toát - Nào, ta nâng cốc Anh là Lanh Chú đừng ngạc nhiên Gia cảnh chú nào anh biết tường tận Vì sao? Chú chẳng cần quan tâm Anh có đề nghị này: Ta hợp tác làm ăn Từ hôm anh gây dựng cho chú Chú ngạc nhiên hả? Không Uống theo anh, chuyện rõ ràng Phải lúc, Hoán định thần Ngôi nhà nom bên ngoài tường mùng mục, rêu phủ ẩm ướt, bên tráng lệ cách ít ngờ Những năm còn đội, Hoán đã Sài Gòn, đến Pnômpênh, sống nhà đại, tiện nghi chẳng thiếu thứ gì Nhà cửa nơi gấp có đến trăm lần, ngôi nhà này chưa đủ làm Hoán ngạc nhiên Điều gây cho Hoán lạ đến độ thảng là toàn phòng tầng gã đàn ông vuông vức, tường quét ve sáng, gạch lát men, tất rộng có đến trăm mét vuông, chứa man nào là lợn Các loại lợn, cỡ ụn ịn nhău Hoán mê mẩn nhìn lợn hồng hào, no đủ, tắm rửa Chất nông phu Hoán lên kích thích lòng say mê nghề nghiệp Tại không gọi là nghề? Hoán chả làm cái việc tăng sản xuất đầu lợn là gì Thoạt tiên Hoán tưởng đây là xí nghiệp chăn nuôi quốc doanh Nhưng Hoán vỡ nhẽ Làm gì có xí nghiệp quốc doanh nào lại đầu tư tốn kém, là chăm nom đàn lợn tử tế đến Điều thắc mắc Hoán giải đáp nhanh chóng Gã đàn ông đã trút bỏ vẻ khù khờ bình dân ban đầu Trong ngơi mình, gã lại sấn sổ, hoạt bát đường bệ vị tướng có đầy đủ tay đạo quân mạnh mẽ: - Của anh hết Anh tự sản, tự tiêu Chăn nuôi là nghề Không luỵ phòng thuế, chẳng sợ thương nghiệp Lợn xuất chuồng bắc lên cân, nhà nước tư thương là hàng hết Ai trả tiền cao anh bán, không chạy vạy, luồn cúi, nguyên tắc không bị lệ thuộc Những lời gã đàn ông bùng nhùng cái đầu vốn bùng nhùng Hoán Nhưng Hoán hiểu Trước đây, chủ nhà lợn này vốn là giám đốc xí nghiệp, vướng mắc gì bị hạ bệ Từ hai lợn bột, sau năm gã gột thành hai tạ lợn thịt Bỗng dưng gã vớ món bở và tâm can gã nung nấu định Gã đâm đơn xin hưu Xin hưu lúc có chức có quyền và chưa đến tuổi là hành động cao xã hội hoan nghênh Gã lấy luôn nhà thành chuồng nuôi Sau vài vụ gã phất lớn Gã bỏ tiền mua đất xung quanh, xây lên tầng, củng cố nhà nuôi Kinh tế càng khó khăn, chính sách nuôi càng mở rộng Gã thuê người làm công, mở mang sở, đầu tư tiền vốn, học hỏi kỹ thuật Thấy Hoán ngơ ngẩn, lệt bệt, bước xung quanh chuồng mắt dán vào đàn lợn, gã cười hềnh hệch, mắt tít hai sợi dăm: - Trông mắt chú? Nhưng không ngon ăn đâu - Gương mặt gã biến đổi méo xệch, nghiến kèn kẹt - đổ mồ hôi, sôi nước mắt Rồi chú thấy Không ít kẻ nhòm ngó Mẹ! Lúc mình rách, vợ khinh Lúc mình có máu mặt, hết phường đến quận, hai vụ công trái vừa rồi, anh cúng đủ triệu bạc Rồi lại toét miệng cười Hoán nghe chẳng cần hiểu Mọi thứ với Hoán từ ngày rời quê trở thành vô nghĩa Những ngày đầu qua suôn sẻ Gã chủ hài lòng Hoán xốc vác, có sức khoẻ, việc gì làm Quần quật ngày tịnh không có lời kêu ca Lạ Nếu cần phải nghĩ, chính Hoán thấy lạ Được mươi ngày nom Hoán khác hẳn Hồng hào, Gã chủ chả cần tính toán bỏ khoản tiền sắm sửa mẽ ngoài cho Hoán Bộ cánh thời trang, bảnh choẹ thay hẳn cho đồ lính bạc phếch Đến nghỉ, Hoán súng sính pi-gia-ma kẻ sọc Bỗng dưng Lanh, gã chủ - vớ người làm công tận tuỵ Gã bảo: - Anh biết chú hận cái gì Xử chú thiệt thân Anh đây, đường vợ vô cùng lận đận Nhưng anh khác chú Anh phớt tất Mẹ, có tiền là xoay chuyển hết, kể thời Cơ ngơi này anh với vợ Vợ cũ anh cho re Lúc đầu nó làm Nhưng tiền vào, im hết Mỗi tháng anh quẳng cho nó "sợi" Ngồi mát nuôi hoá sướng Bọn nhóc đây "quậy" luôn Nhưng anh đã có cách Bọn trẻ bây tinh ranh rẻ vô cùng Sau lưng gọi bố thằng, bò mốc là vâng vâng, dạ Chú yên tâm - Gã thân mật đặt tay lên vai Hoán Mới vài ngày anh tin chú Anh dựng vợ cho chú A ha… Chú có tiền, đàn bà bu đến ruồi tìm mật, chú là loại người gì Phải đến phút sau Hoán hiểu gã chủ nói gì Sao biết rõ mình nhỉ? Nhưng không hiểu Hoán đâu có cần tiền, càng không cần vợ, Hoán đây là vì mê đầu lợn Đẹp quá Có chục lợn nái, nước non gì Nhưng đàn lợn thật đụn địn trăm con, đẹp còn tranh lợn làng Hồ Nhìn chúng ăn, nhìn chúng ngủ Hoán cảm thấy vui Khối nhọt u cô đơn lòng Hoán thai thoát Lâu Hoán dửng dưng với người khác Nhưng bây - qua đàn lợn - Hoán manh nha tin cậy gã đàn ông gặp Gã là nhỉ? Sao gã biết rõ nỗi niềm sâu kín Hoán? Ngay Hoán đã quên Đoạn đời cũ đã bị chôn vùi Thậm chí đến nhớ lại Hoán chả thiết Vậy mà bây đây, ngơi Lanh, đến bữa cơm nhâm nhi hươu rượu, đoạn đời lại lên mồn một, rõ ràng, mạch lạc Ngày lâu Làng quê Hoán vùng châu thổ sông Hồng trù phú Hoán mồ côi cha Mẹ nuôi Hai mẹ có sức, đồng bãi lo gì miếng ăn Năm Hoán mười tám tuổi - năm 1965, bom Mỹ đánh vào làng đúng lúc nghỉ đêm Một phần ba số dân làng ngủ yên vĩnh viễn Hoán làm đơn xin nhập ngũ mặc dù Hoán là độc diện chính sách Mẹ tiễn Hoán đến hết làng Cả Hoán, mẹ, nước mắt ròng ròng Còn người chùi nước mắt Cô Mít hàng xóm Hoán biết Mít hay đỏ mặt liếc trộm Hoán Hoán Một ngày không gặp Mít, Hoán bồn chồn Chỉ thôi Hoán lẫn Mít chưa nói với điều gì ngoại trừ công việc đồng áng và đoàn thể Hoán đi, Mít giúi vội vào tay Hoán mùi-soa mềm mềm phảng phất hương bưởi vườn vừa cất Rất nhanh, bàn tay nóng ấm lướt qua đời Hoán lời hẹn khó quên Nhiều năm sau Hoán còn cảm thấy màu hồng lan nhanh trên khuôn mặt Mít lúc Màu hồng rực rỡ tụ lại đôi lúm đồng tiền ngồ ngộ Hoán chiến trường miền Đông lèo Hết chiến tranh Hoán nuôi mẹ, cưới Mít Đời là thế, Hoán không bị trận lạc rừng khủng khiếp xảy trước hoà bình 75 có năm tròn Hoán không tâm sau này Hoán chiêm nghiệm rằng: âu người ta có số thật? Hoán bị lạc vùng rừng Đa Quýt cách tỉnh lỵ Phước Long có thôi tắt rừng, đấy, đơn vị Hoán cùng chiến dịch vây ép tiến công chiến lược ác Tổ chốt trinh sát Hoán bất ngờ bị đại đội dù nguỵ công Chốt có ba người và máy vô tuyến mười lăm oát Sau phát tín hiệu cấp cứu, tổ trưởng huỷ máy hạ lệnh cho toàn rút lui để bảo toàn lực lượng Về sau Hoán biết hai hướng kia, đồng đội Hoán đã hy sinh từ loạt bắn đầu tiên Hoán may mắn rút an toàn theo lòng suối cạn địch chưa kịp phát May mắn chính là cái số Hoán khiến Hoán phải điên đảo quãng đời sau Hoán theo lòng suối, lần lần, mò mẫm suốt đêm Đến sáng Hoán biết mình đã lạc xa đơn vị Phải lộn lại Hoán vòng tránh xa cái chốt dù địch cắm Địa hình lạ, đến ba ngày lặn lội nhịn đói nhịn khát Hoán chưa tìm đơn vị Chính lúc sốt rừng quật xuống Lính B2 chả mang thứ tài sản bắt buộc là mầm sốt dai dẳng người Trận sốt hành hạ Hoán gần tuần lễ Và Hoán đã chắn phơi xác không may mắn gặp Lài - nữ giao liên binh trạm - nơi tập kết để Bắc hưởng chính sách Mãi mãi Hoán nguyền rủa cái lán hoang, nơi Hoán nằm phục bệnh rừng miền Đông Hoán đã vĩnh viễn xoá hai núm đồng tiền rực rỡ Mít, để lần đầu tiên đời Hoán run rẩy trao cho Lài ân nhân mình - nụ hôn đắng ngắt dư vị sốt rét Nước mắt giàn giụa, Hoán vuốt vuốt lại mái tóc thưa thớt, sạm phếch Lài Sau lần vuốt, ngón tay Hoán lại run run nhặt sợi tóc bợt bạc Hoán phủ mãi niềm thương cảm lên khuôn mặt gầy guộc Lài - Anh còn mẹ già ảnh anh đây, đằng sau đã ghi địa Thỉnh thoảng em đến thăm mẹ nhé - Ứ! Ghét ghê, lại thăm? Em luôn với mẹ, chăm sóc mẹ, chờ anh Hoán hực khẽ cổ Đầu váng vất Lồng ngực reo bần bật Tim thúc thình thịch - Điêu! - Em thề! Đứa nào nói điêu, đứa chết! Hoán ôm chặt lấy Lài Giữa cánh rừng già năm Lài đã nhận Hoán lời hẹn ước tin cậy Giải phóng miền Nam gần năm Hoán khoác ba-lô trở làng Lài chờ Hoán thật Hai mẹ cạn kiệt nước mắt vì không có tin tức Hoán Tổ chức cưới xong, hết phép Hoán lại tiếp tục vào đơn vị Nhiệm vụ đơn vị Hoán còn khá nặng nề biên giới Tây Nam Mãi đến năm 79 Hoán phục viên Mẹ Hoán đã chết Đau thật dù hợp lẽ, già chả phải lần chết Đau là Hoán Lài Trước nhiều lần, kỳ nghỉ phép và qua đường thư từ, Lài luôn giục Hoán hẳn Về làm được, Hoán không phải là người dễ dàng bỏ đồng đội, người gắn bó sống chết với Hoán Hoán Nhà cửa lạnh tanh, cỏ mọc đầy vườn Hoán đọc đọc lại suốt ngày trời, hàng trăm lần, lá thư Lài để lại Đọc mà chả nhớ gì hết, chả biết gì hết, Hoán mang máng Lài sống vò võ mình khổ quá, cực tay, tay làm miệng ăn không đủ Cực còn chịu đựng Lài không chịu xiết nỗi cô đơn, niềm quạnh quẽ người đàn bà có chồng biền biệt cách xa Tệ quá, mình tệ quá! - Hoán lẩm bẩm Hoán thở dài Hoán lì nhà đến tuần lễ Rồi Hoán nguôi ngoai, gây dựng lại sống bị gián đoạn Hiển nhiên là thế, mát nào có giới hạn, đến tuần lễ sau Hoán không biết đích xác Lài bỏ không phải vì thiếu Hoán cạnh bên mà vì lý hoàn toàn khác Lài theo gã đàn ông giàu có thành phố Anh họ Hoán kể rằng: "Có gặp thím dạo tết, béo đẹp Thím giúi vào tay anh tập tiền Chối mãi không Tiền anh để dành, để anh lấy chú xem Thím phúc đức thật" Hoán trừng mắt khiến ông anh họ vốn là người nhu mì, thật thà, yếu đuối, sợ dúm dó người Hoán tin Ai anh họ Hoán từ bé đến lớn tinh không biết nói dối Hoán lồng lên voi rừng trúng đạn Hoán xé tan thư cuối cùng Lài Chưa hả, Hoán giật ảnh cưới lồng kính treo trên vách, lia thẳng xuống ao Tấm ảnh dạo cưới Hoán phải buổi đạp xe xuống tận thị xã tô màu cho đẹp Chao ôi lòng người thật độc địa Hoán đó đây và chả ngu đần gì để không nhận thấy chuyện đời vô khối Nhưng với Lài - Hoán gầm lên - Hoán lấy Lài vì nghĩa Thiêng liêng tình yêu, là nghĩa Một người Lài chiến trường, vào sống chết, duyên chồng vợ gắn liền bên hòn tên mũi đạn, phần sống ít, phần chết nhiều, tưởng phải gắn bó keo sơn, mãi mãi ăn đời kiếp Nào ngờ Máu Hoán sôi sùng sục Sao ngày bọn lính dù không phục khe suối cạn cho Hoán phát chết quách cho rồi? Như hẳn còn nhẹ nhàng tình cảnh bây Dần dà Hoán tĩnh trí lại Hoán cười chao chát Thôi lẽ đời phải, ân trả ân, oán trả oán Cô Mít dù Hoán không hứa hẹn gì chả đợi Hoán ngần năm trời hay sao? Con gái có thì, tuổi xuân ném vào thời gian đợi chờ mòn mỏi, đến vỡ mộng cô Mít phải gạt nước mắt lấy người đàn ông goá làng bên cho yên bề, yên phận Đấy cô Mít có trách oán Hoán lời nào không? Vậy thì Hoán lại phải điên giận vì Lài? Thiếu gì đàn bà, Hoán đâu đã phải loại đàn ông bị xếp xó Đầu ong ong, Hoán xuống cánh đồng Mả thắp hương trên mộ mẹ Tiện gặp trâu cày, Hoán lội xuống thử vài đường, mùi bùn sục nao nao Thấp thoáng bóng các bà, các cô làm cỏ, tát nước Đầu Hoán lại quay cuồng Mùi bùn Hoán đã nhớ nhung khao khát Và lưng ong lần vải gụ rịn rịn mồ hôi Mít… Lài… Không phải Hoán vùng bỏ chạy Quá khứ tích tụ trăm nghìn kỷ niệm đau xót dồn dập pháo nã đầu Hoán Hoán ốm liệt Phục bệnh xong Hoán lần mò xuống uỷ ban xã gặp tay bạn cùng nhập ngũ, nó là phó chủ tịch thường trực Vị cán xã tròn mắt Hoán bày tỏ ý định bỏ làng Anh ta thuyết phục mãi, Hoán mực khăng khăng Hoán nhà gọi người anh chi trên nói gọn lỏn: - Hương hoả nhà tôi mà chẳng dài nên phục đức thất tán Tôi đã định Anh cho cháu sang đây Trông cậy vào anh đèn khói cho nhà đỡ lạnh lẽo phải tội Người anh rơm rớm nước mắt: - Thím trót phụ bạc vì hoàn cảnh Chú đừng Khổ đâu nỗi khổ tha phương nhà còn anh, còn em, còn hàng xóm láng giềng - Biết tôi không chịu - Hoán thở dài - Còn nó hoàn cảnh gì, đàn bà tệ bạc, xin đừng nhắc đến Mắt Hoán lại hoa lên Hoán gạt mớ đom đóm đỏ nhìn xuống tay mình Trong là sợi tóc rụng Lài bợt bạt vì sốt rét Chao ôi đời người đen bạc Đôi lúc Hoán chạnh nhớ đến làng xóm Những yếu đuối tan nhanh chuỗi ngày kế sinh nhai Hoán, Hoán sống chính quên lãng vướng víu kỷ niệm buồn thảm Quên, quên hết Đời giả dối, người lọc lừa Hoán tự chốt chặt cánh cửa trái tim mình Không tiếp xúc, không quan hệ, có là mưu cầu miếng ăn tồn Hoán không tìm Lài và không đến với người đàn bà nào khác Thấm thoát đã gần chục năm trời… Bữa cơm tối nay, Hoán cạn hết hươu rượu Miệng nhàn nhạt, thòm thèm Hoán vốn không uống nhiều, mặc dù ngày nào Hoán uống Rượu với Hoán không phải là liều thuốc giải sầu mà thói quen cố hữu cảnh sống nhếch nhác Hoán rót thêm hươu tu thẳng Đắng! Buồn Gã chủ Gã chuyến dài ngày vào phía nam hình để áp phe cú gì Gã dặn dò Hoán kỹ lưỡng công việc cần thiết Vợ gã hồi chiều, Hoán chưa biết mặt… Nghe người làm công nói ả biền biệt suốt, hết vào Nam lại Bắc Phải thôi, dân buôn nhiều tiền đâu có tiếc thời gian, sức lực để đẻ thêm thật nhiều tiền Càng uống Hoán càng thấy buồn Nỗi buồn lớn dần khiến rượu nhạt Hoán lại trở với tâm trạng chán chường Niềm hứng khởi ngày gần đây với đàn lợn và niềm tin dè dặt vào gã chủ kỳ lạ đã biến Hoán "Toàn bọn chó đểu, gì! - Hoán lẩm bẩm - Hoá phường ăn cắp" Chiều tình cờ giúp người lái xe "công nông" chuyển gạo nhập kho để nghiền thành cám cho lợn, Hoán phát bao gạo trắng muốt Gạo đâu mà nhiều thế? Tinh loại gạo ngon Cơm niêu, nước lọ gần chục năm trời cái thành phố này, Hoán biết gạo đâu phải là thứ thừa thãi dành cho gia súc Vốn chẳng tò mò thấy gã lái xe, tóc bợp gáy bết đất cát, mồ hôi, luôn mồm giục vác nhanh, khiến Hoán ngứa ngáy miệng: - Cứ tà tà, trộm cắp gì đâu mà vội - Hả? - Gã lái xe tức thì quăng bịch bao tải khiến gạo vãi tung toé Giọng gã xoe xoe đầy tức giận - Gạo đám xế lương thực đường dài "chọc tiết" Không trộm cắp lấy đâu giá rẻ bèo Gạo người ta ăn chẳng đủ Hừ… cao đạo! Này nói cho biết… ông mà tố thì rũ tù nút Hoán cụp mắt nín thít Thân phận tôi tớ làm công biết gì mà nói Công đoạn nhập gạo này trước đây gã chủ đảm nhiệm Hoán lặng lẽ gom chỗ gạo rơi bỏ vào nhà Buổi chiều Hoán bỏ việc nằm Bây Hoán không còn khái niệm tự hào thân lâu Hoán sống chính sức lao động mình Nằm chán, Hoán vòng xuống chuồng nuôi Con lợn lai Hoán thấy chủ, cào cào hai chân trước, rít Hình cặp mắt nó nhoè nhoè Hoán thấy thương nó Dẫu là vật nó với Hoán nặng tình nặng nghĩa Mình có lỗi - Hoán nghĩ - tưởng giao thân vào chỗ tử tế, nào ngờ… Chao ôi, đắng quá Hoán ngồi nhâm nhi mãi Người buồn đến với rượu kẻ mù tìm cây gậy dắt Đúng lúc người Hoán bồng bềnh, đầu ngất ngưởng cái túi bóng chứa khí thì có tiếng bước chân nhè nhẹ Tiếng cánh cửa bị chốt lại còn nhẹ Mùi thơm ngầy ngậy lan toả nhanh chóng át hẳn rượu nồng nặc Hoán xoay người nhìn lại Một người đàn bà Hoán giật bắn người, chồm hẳn dậy, vọt qua mâm cơm Cảm giác say tan biến bọt xà phòng Hoán giật mạnh tóc mai để định thần Không phải ảo giác Người đàn bà mũm mĩm, thơm tho, hồng hào đứng trước mặt Hoán chính là Lài Cổ họng Hoán tắc nghẹn Bất ngờ quá Hoán đứng chôn chân Lài nhỏn nhẻn: - Anh không ngờ em đây phải không? Giọng nói thân quen sau bao cách xa, cay đắng làm Hoán thức tỉnh Thì là mày! Con phản bội! Đồ đĩ điếm! Mày đẩy ụp đời tao, tao băm vằm mày Khát vọng trả thù mãnh liệt Nhưng lạ chưa kìa, vừa tiến bước chân, Hoán đã dừng phắt, tay buông thõng Lài khóc Những giọt nước mắt lã chã Sạch thay nước mắt đàn bà! Nó tẩy rửa thứ Nó làm tắt ngấm lửa phẫn nộ cháy bùng bùng Hoán Giọng Lài thẽ Lài kể, kể hết Rằng mẹ chết, Lài thân mình Tiếng quê chồng có khác gì đâu đất khách quê người Lài bơ vơ quá Rồi Lài không phải vì làng xóm đối xử tệ bạc Quê Hoán tiếng ưu ái các gia đình chính sách Lài lúc đầu định tìm công việc nhì nhằng gì làm cho qua ngày, đợi Hoán Lài gặp Lanh Thấy Lài ốm o, nhếch nhác, Lanh thương tình nhận vào làm hợp đồng Lúc Lanh là giám đốc xí nghiệp xây dựng Sung sướng gì kiếp làm phụ nề Lương ít ỏi lại dầu dãi nắng mưa Khổ Lài cặm cụi lam làm, chịu khó Giám đốc Lanh động lòng trắc ẩn Lài làm tạp dịch quan Rồi biên chế chính thức Rồi cất nhắc làm văn thư Nhàn nhã, người đổi khác Mầm sốt tiệt nọc, Lài phổng phao, da dẻ dịu lại, tóc lại trổ đầy đặn, mượt mà Đùng cái, xí nghiệp rầm rĩ, giám đốc "có vấn đề" với văn thư Vợ Lanh dẫn đến làm um xí nghiệp Rồi tra, kiểm điểm, kết cục Lanh tạm thời bị đình chức vụ giám đốc Thế là phải, đạo đức chả là tiêu chuẩn hàng đầu phẩm chất lãnh đạo Oan Lài kêu cứu để Lanh khỏi vì mình mang luỵ Ai tin Biết đâu ma ăn cỗ Vợ Lanh trỏ mặt Lài "Gái đĩ già mồm Bà thì cho tan tành xác pháo" Một đêm mưa gió, Lài tìm đến với Lanh Chịu ơn sâu Lài biết lấy gì mà trả Thôi thì lấy tình đáp nghĩa Đằng nào đã chịu tiếng tăm Lài cắn theo Lanh, và dần dà nghiệp này gây dựng Hoán kiên nhẫn nghe Lài kể lể Lài nhớ đến Hoán ư? Thì Lài chả lập mưu để Lanh đón cái gã lai lợn kiết xác này đây là gì? Chao ôi, Lài định nối duyên chồng vợ với Hoán cách ư? Sấm sét nổ đầu Hoán - Thế còn Lanh, ông chủ lợn, chồng cô? - Hắn suốt Từ ngày có tiền biết đến tiền thôi Xưa tốt là Bây vợ còn bị bỏ mặc Thân em thấm tháp gì - Cô nói nhớ tôi - Hoán gặng - Sao biết tôi đây, cô không đến - Để làm gì? Để chúng mình tiếp tục sống nghèo? Không! Cơ nghiệp này không thể bỏ mặc cho mình hưởng Chúng mình đã tất cả, chẳng nhẽ không cái gì Em van anh Hãy nghe em đây anh sống sung sướng Em bù đắp cho anh tất Người lảo đảo, Hoán hoang mang đến cùng cực Lài xáp đến Hình ảnh Lanh thoáng nhanh Một giây ám ảnh Rồi thì thằng đàn ông Hoán đã chiến thắng Hoán tỉnh dậy lúc gà gáy sáng Đầu nặng đá đeo Lài nằm bên cạnh ngáy đặn Trong ánh điện Hoán thấy rõ khuôn mặt Lài Như không có chuyện gì xảy Lài ngủ bình thản, đầy thoả mãn Hoán lập cập tìm bình nước lọc tu òng ọc Lại ngắm Lài đấy, thân hình ngồn ngộn phơi ánh điện trắng đục, Hoán thấy lờm lợm Cuộc đời này ư? Sao người chuộc lỗi lầm đơn giản đến thế? Trời ơi, lấy lầm lỗi chuộc lại lầm lỗi Cuộc đời công thật Lanh cướp Lài Hoán, và bây Hoán giật lại Lài Đằng nào hơn? Đằng nào Bảo Hoán khổ thì Lanh sướng chưa? Lanh Có mà không mất? Lòng Hoán rối bời Có cái gì bất ổn tràn ngập lòng Hoán Người đàn bà không phải là Lài Lài Hoán đã chết Cô Lài rừng miền Đông đã cất lời chào vĩnh biệt từ lâu Bỗng có tiếng đập cửa dồn dập Lài ngủ say chồm dậy, vơ vội quần áo mặc Hoán mở cửa Lanh chạy ào vào, thở hổn hển: - Mất mẹ nó hết rồi! - Bỗng Lanh gầm lên -Khốn nạn chưa kìa, chuyến hàng, thoát đây lại gặp cảnh này Lanh nhìn Hoán Cái nhìn lạ lùng Làm có thể tin vợ giàu sang quý phái mình lại ăn nằm nhanh đến với gã lai lợn bẩn thỉu Lài đã tỉnh hẳn, mặt hốt hoảng Hoán đứng sừng sững cột điện chôn ruộng nước Ngày xưa Từ Hải chết đứng này là cùng Có lẽ đau điếng là Lanh Mắt gã từ xoe xoe trở thành bất động Phải đến lúc, âm dồn tắc nghẽn cuống họng Lanh phào Cụt lủn câu: "Súc vật!" Hoán đứng không ân hận, chẳng sợ hãi Lanh nhắc lại cặp từ trần trụi vừa lần Bất ngờ Lài nhẩy bổ vào hai người Giọng rin rít hướng phía Lanh: "Ai là súc vật?" Anh có biết đây không? Đây là chồng tôi Chính anh, tôi nữa, đã cướp sống Không vợ con, gia đình, không nơi ẩn náu Súc vật! Những thằng người tôi và anh có gì "Súc vật" Lài sụp xuống oà khóc Hai người đàn ông mắt hướng vào Nét bối rối xuất hiện, nước mắt Lài chảy xuống làm sụt lở mảng đất chân Hoán Súc vật! Chao ôi! Chao ôi!, Lanh và Lài đúng Bấy lâu nay, không ý niệm Hoán mang máng Hoán và vật khốn khổ chung kiếp sống Một kiếp sống mong manh, mơ hồ, thứ xảy tiềm thức sâu thẳm, không định hướng, là gì Hoán không biết Chỉ đến bây Hoán thức tỉnh Súc vật, Hoán đã nhiều năm chiến trường oanh liệt Hoán đã sống đẹp đẽ Vậy mà hết Vì cái gì? Hoán trân mắt hết nhìn Lanh lại nhìn Lài Không mảy may căm giận, không mộtmảy may xót xa Hoán có cảm giác người vừa trả xong món nợ Quãng đời cũ vinh và nhục, sướng và khổ, thù hận, căm ghét, thứ tan biến vô nghĩa Hoán nhìn thật kỹ Lài Cái nhìn lạnh lẽo khủng khiếp khiến Lanh và Lài rùng mình, nhắm mắt Mớ đom đóm đỏ lại xoà bay trước mắt Hoán xoè tay Chỉ có nốt sần chai trên bàn tay thô ráp Không còn sợi tóc rụng bợt bạt Hoán quay người chậm rãi phía cửa Tiếng lịch kịch mở cổng sắt Hoán làm vật tỉnh giấc chồm lên thành chuồng Hoán nhìn vật Mãi đến bây lòng Hoán trào lên nỗi xót xa Thôi mày lại nhé Đây là chỗ mày Dường hiểu tất cả, nó tru lên tiếng dài thê thảm Tiếng tru khao khát tiếc nuối Không thể dừng được, Hoán vùng bỏ chạy Tiếng vật thảm thiết, đuổi dài đằng sau: "Dừng lại Tàn nhẫn thay người Vì cái gì mà các người độc ác đánh đổi thứ? Dừng lại đi…" Hoán chạy ngược lại hành trình đôi bạn vào thành phố kiếm ăn Từ hôm ấy, người không còn thấy Hoán Số phận Hoán bị lãng quên Có đó nhớ lại tiếc rằng: có lợn lai tốt giống đến đã không còn tồn Đôi bạn Thứ năm, 04 Tháng 2009 11:03 Đèn trên phố huyện tắt đã lâu Con đường cái dẫn tới nhà ga tối nhờ nhờ chiêm bao Dẫy đồi im lìm, giống khuôn ngực các bà mẹ nằm yên ngủ Mây trắng dòng sữa thừa thãi chảy trên đồi Nền trời mầu tím xanh Một mầu xanh ban đêm trời miền biển, khó mà nhận nơi đây lại là miền trung du Nhà ga làm đồng Đã vắng lại càng vắng Đó là ga xép làm Nó đời đường sắt vừa nối liền thủ đô và khu gang thép đấy, có gió phả vào cửa kính, còn thì vật yên giấc Chẳng nghe cái gì; không ánh đèn; bật lên cách cảm giác người là mùi nồng nồng tường vôi quét Vòng sau ga, chỗ có hàng hiên khuất gió, nghe có tiếng ngáp và tiếng chuyện rì rầm vài người khách chờ tầu Họ là người nhà xa, đến ga trước từ chập tối Cứ thế, phút chờ đợi rạo rực kéo dài bốn sáng, nghe tiếng còi tầu lên từ sau dẫy đồi kia, họ choàng dậy chuẩn bị lên tầu Lúc lồng đèn xanh đỏ nhà ga rộn rịp vui mắt Con tầu buông tiếng còi lời chào thân ái, đưa họ xuôi Phút vui vẻ chưa đến Bây chưa nửa đêm, còn là giây phút câu chuyện xa gần Bên cạnh cái bồn hoa bực cửa có đôi bạn trò chuyện Chỗ vừa có vẻ công khai, vì là bực cửa, lại vừa kín đáo, vì rỏ hoa to tướng che khuất đến đầu người Đôi bạn gồm trai gái Nhời nói với mực bạn bè Cách họ vài đòn gánh có nhóm người nằm ngả nghiêng, lửa thuốc lào lóe lên, nhấp nháy thấy chồng quang gánh đặt bề bộn Từ chiều, lúc đám mây đỏ ối còn đọng trên đồi nhấp nhô, người ta đã thấy đôi bạn nam nữ Hai cái chấm nhỏ hai cánh chim, từ sau đồi xa tít công trường nào đấy, đến Cái miền trung du khoảng khoát này, đồi núi trọc lốc, tầm mắt người nhìn xa lắc xa lơ Trông thấy họ có dễ ăn xong bữa cơm mà họ chưa đến nơi Họ xuống dốc này lại lên dốc khác, chỗ rẽ này quanh ngã ba khác, theo dõi bóng họ tưởng đôi chim lượn vòng Chẳng hiểu họ ăn mặc sao, bao nhiêu tuổi, họ đến ga lúc vật tối đen Nơi chọn làm chỗ ngồi: bực cửa công khai, bồn hoa kín đáo Biết bao câu chuyện họ đã nói với Rất nhiều lần người gái nói với người trai câu sau đây: - Ừ, chúc bạn cho khỏe mạnh và tích cực công tác Bây khỏe mạnh và tích cực là phải đôi… Lần nào thế, người gái chưa nói câu nào hết, người trai đã chúc lại: - Ừ, Tỵ lại công tác Khi nào rỗi rãi Tỵ chơi Tỵ cố học chị em, lại gương mẫu để chị em học lại mình Sau đó, người gái lại nói: - Này, chúng ta đây muộn quá… Người trai lại cướp lời: - Không sao, Tỵ tiễn tôi là người bạn thôi Có lần, người gái nói hết ý mình, đó là câu: - Chúng ta đây muộn quá Cửa hàng hợp tác đóng cửa rồi, mình chẳng mua áo bông Chỉ sợ có họ lại ngỡ chúng mình là… Lần người trai ân cần: - Có Cũng bây Tỵ tiễn mình, tháng sau mình trở lên mình mua áo mang lên cho Tỵ Bách hóa thiếu gì áo bông Như ngần ngại, người gái chuyển câu chuyện mình sang công việc công trường làm đường sắt Nhóm bên kia, chỗ đông người nằm ngổn ngang, có giọng nghẹn khói thuốc lào hỏi vọng sang: - Tôi hỏi khí không phải, anh chị là người làm đường tàu, anh chị có biết tối thứ bảy này đã có tàu chạy buổi đêm chưa nhỉ? Người gái cười mũi tiếng đến nghịch: - Chuyến tàu hạnh phúc à? Có bác ạ! Chúng cháu làm đường cho tàu chạy để dành làm gì? Đôi bạn nam nữ cười ròn tất Tiếng người trai: - Chừng nào đặt xong đường tàu vào Nam, tuần mình mời bạn nhà mình chơi lần Người gái: - Có đường tàu chạy Thái Bình thì năm nghỉ phép mình mời bạn quê mình chơi Người trai: - Tết này bạn mời mình nhà ăn Tết chứ? Người gái cười, tiếng cười thân ái bộc lộ không đồng ý Cô bảo muốn mời người bạn trai ngày thường thôi Người trai hỏi mãi Người gái không nói Giọng khói thuốc lào nghẹn khói bên lại nói chen sang, bảo người bạn gái nên mời người bạn trai ăn bánh chưng miền Bắc, vì lẽ người bạn trai Tết này còn xa nhà Người gái nói khẽ, để đủ người bạn trai nghe: - Mà bạn có định thật không? ừ, Tết này tôi xin mời bạn Mẹ tôi già mà vui Mình định mua áo bông nhờ bạn xuôi gửi hộ cho mẹ mình Nhưng mà thôi, chúc bạn cho khoẻ mạnh và tích cực công tác, giữ gìn sức khoẻ và… Người trai không chúc lại người gái Anh ta im lặng nghĩ ngợi đánh diêm châm thuốc Mắt anh lóe lên tí tắt Tiếng người gái thoảng khói thuốc anh: - Ừ, Tết này mình làm bánh đa khoai cho bạn ăn với mật Quà quê mình chẳng gì Ôi, bà cụ lẩn thẩn kia! Tết nào bắt mình phải Một về, hai về! Bây bạn bắt tôi thì tôi biết chối làm Khói thuốc người trai phả lên vệt trắng Anh bộc lộ vài câu ngỡ ngàng lời kể lể người bạn gái, ngồi im lắng nghe Trong phút lặng lẽ, cánh cửa kính gặp gió thoáng rung lên nghe lũ mèo gầm gừ tro ấm, lời đùa có cấu có bẹo đâu đó chen vào Một lúc lâu lắm, không biết người gái đã kể câu chuyện mình đến đâu Về cái quê hương chị ta Về cái cầu ngói già nghiêng nghiêng trên đầu chợ Dưới cái bến sông ấy, có lứa gái đến tuổi tập ăn giầu và trẻ trai già cái tuổi đánh vòng còn thích tắm chung Cái đám trẻ ấy, đến lạ, hình chúng ăn chung dòng nước sông, uống chung với cây vối đầu làng, lớn lên khối đứa nặng tình với có đứa gái chính cái cô kể chuyện đây - tắm chung với người trai Họ ném bùn vào đầu nhau, lôi chân dìm xuống nước Và, lớn lên, biết làm được, họ ăn chung dòng nước sông và uống chung cây vối đầu làng Mẹ già thương hai đứa, mẹ già cho lấy Cho đến bây giờ, cái làng quê nhỏ nhắn ấy, bà mẹ già đến là lẩn thẩn Đêm đêm, mùa đông mùa hè, cái chăn che kín lấy người mẹ Ban ngày, mẹ chẳng thấy gì rộng rãi ngoài gian cầu ngói thu lấy bóng mẹ hôm sớm đồng Cho nên, anh từ năm nào mà mẹ còn hay nhắc Đến là khoẻ nhắc! Mẹ bảo mẹ hay nằm mơ Làm mẹ sống mơ nhiều thực trên cõi đời này Nói thì mẹ lại chửi Một người giai, đã dám cầm súng đánh giặc, còn sợ gì cái nghĩa hy sinh? Anh hy sinh trăm nghìn các anh khác đã hy sinh Có thôi! Mẹ lại bảo nó vào ngày Tết nên tao nhắc Dễ thường nhắc mà ngồi dậy chắc? Eo ôi, thì chả mong ngày nào Tết để lôi anh trở Câu chuyện nhẹ nhàng nước sông đào chảy thầm thì đến quê hương cô bóng đò vừa cập bến và bàn chân cô gái đặt nhẹ nhàng lên bậc bến tắm Những tảng đá xanh nhẵn nhụi ngày xưa đón lấy gót chân quen thuộc Cái bóng trẻ thơ quần xễ quá rốn nằm in bóng nước Cô gái chào dòng sông, chào bóng mình, chào người thân thuộc, nghe thấy hạt bụi mỏng gió vương vào mắt Đấy là ngày cô phép Mẹ già bỏ vội bát cơm ăn cho mèo ôm vội lấy gái Mẹ bỏ làm buổi để ôm lấy gái Mẹ bảo: Sao mày lâu con? Cô gái nói: Lâu gì mà lâu, năm giời là mấy! Đến tối, mẹ nằm mân tóc cô gái, nắn nắn lên đôi vai chắn và nong nóng cô, mẹ hỏi: Sao mà mày ăn nhiều con? Một tháng hết hăm mốt đồng bạc! Cô gái nói: U ạ, sang năm gửi tiền cho u Mẹ lại nói: Tao xem da thịt mày có đẫy hồi nhà Cô gái nói: U thì thích béo, béo nó nặng người ra, làm leo dốc làm được? Rồi cô gái mơ màng Giấc ngủ ru cô công trường nhấp nhô, tiếng máy xúc máy đào bây nghe vo ve tiếng muỗi, tiếng cười người trai nghe lơ lửng tiếng lá chuối vỗ vào ngoài hiên Cô ngủ say sưa sau ngày đò xe mệt nhọc Mẹ già không ngủ Nửa đêm nghe chuột rúc, mẹ nói: Tỵ à, Tết này sớm sớm nhá! Cô gái không trả lời Gà gáy lần thứ ba, mẹ lại nói: Con ạ, đến hăm ba thì nhớ mà về! Cô gái cựa mình, u ơ, cô hát giấc mộng Canh tư, mẹ kéo chăn cho cô nói mình: Tết này mày chẳng thì còn cái nông nỗi gì con? Cho đến tinh mơ, lúc cô gái vừa ngồi đun bếp vừa chải đầu, mẹ già chăm chắm nhìn mặt cô, ánh lửa soi trên má cô lần nắng mỏng, cọng rạ đánh đu trên mái tóc dài loà xoà, mẹ hỏi: Nghe nói mày tìm cái thằng nào đâu hở con? Cô gái mỉm cười: Tìm hiểu lại tìm! Mẹ nói: thì tìm hiểu, nó là người đâu, làm sao? Cô gái cười: Con tìm cái đầu tầu hỏa thôi, to lắm, nó lại hay khói Mẹ chẳng cười, mẹ nói: Thôi thì bây đời mới, mẹ mặc chúng mày, xem phải ý với thì gật Giữ ý giữ tứ ạ, kẻo cái kẻ đàn ông nó khinh cho Mày mà lấy chồng xa thì lại mẹ khuất con, khuất mẹ Lần cô gái cười lăn cười lộn Cô nhủ cô nhớ người chồng cũ, thương mẹ, cô tu, cô chẳng lấy chồng Mẹ già móm mém vui với cô Mẹ lại nhìn má cô, nhìn tóc cô Còn đêm là sáng mai cô ngược sớm Mẹ già lui cui nấu cơm nếp Cô gái không ngủ Cô ngồi ôm lấy đầu gối mẹ Mẹ bảo: Mày có còn thích uống nước vối thì mang nắm Cô gái nói: Đâu đâu, công trường uống mãi chè tươi xót ruột Mẹ lại nói: Đấy, thích uống nước vối mà lại chẳng nhà, làm giai đông tây đã đành Cô gái ậm ừ: Người ta muốn bay nhảy chả mẹ lại níu chân chim… Và cô không nói Buộc làn xong, cô gái chưa muốn Cô nhìn mẹ từ đầu đến chân, cười Lát sau, cô kéo mẹ ngồi thụp xuống hè, ngẫm nghĩ cô lại cười tít với mẹ Xong, cô nói: U này, bây nói thật với u nhá U hợp tác yên chí mà làm nhá Lúc nào buồn thì u sang với các anh các chị mà vui với cháu Chừng nào đường tầu bắc xong đến mỏ sắt thì Con công trường lấy chồng đâu - Mẹ nói: Tao có biết mỏ chim mỏ gà nào, mà Tết thì phải Về với nó tí, chẳng linh gọi là chết trận Tao nằm chiêm bao thấy nó nó bắt đền tao rằng… U phải bảo nhà con, nó ương không chịu thì ăn Tết mình à! Cô gái nói: Anh nói điêu đấy, đâu thì anh mò đến chứ, gì Tết Eo ôi, thấy anh anh bẹo - Rồi cô cười, sưởi ấm vào tai mẹ Cô gái đưa tiền cho mẹ tiêu Tết Mẹ già đưa cô tận cầu ngói Hình ảnh người chồng cũ đưa cô tận công trường Ngày ngày cô gái làm trên đồi cao, mang bao tay, giầy ủng, lưỡi xẻng cô cắm dần xuống đồi đất sỏi; chân cô, tít kia, đường sắt chạy dài, có chuyến xe qua lại: toa xe xinh xắn ấy, hình có bàn tay vẫy vẫy chồng cô à thì thế! Tết đến người ta đông tây, cô gái lại trở quê hương mình Mẹ già vui quá, tưởng mình nằm cảnh chết, tiêu điều mà gặp Một cái Tết thật linh đình Đầy nhà người thân thuộc Trong lúc người vui vẻ, mẹ già kéo cô xuống góc bếp thầm thì: Mày có thấy nó nó bảo gì không hở Tỵ? Đã bảo mày tối hôm qua giỗ nó thì mày phải nằm riêng ra, mày lại leo sang nằm chung với u Nó nó giận mày đấy! - Cô gái cười ngặt nghẽo Mẹ lại nói: Chẳng linh gọi là chết trận? Vợ chồng thì phải chứ, mà ương con? Cô gái chí vào đầu gối mẹ, bịt mồm cười, tóc tai rũ rượi Cô gái hay cãi lại mẹ, tối hôm cô nằm mình thật Một tối đêm mùng Tết không khí hoàn toàn trẻo Giấc mơ trắng muốt đầy cánh hoa nhài bay la đà đến cửa vuông màn cưới… Có cái áo cánh phin nhuộm nắng còn thơm thơm mùi nâu non… Có anh đội nào bơi mãi trên dòng sông vẻo… Sáng hôm sau, hiên nhà hé nắng, cô gái choàng tỉnh dậy Mẹ già đã ngồi chờ chân Đôi mắt nhăn nheo mẹ có niềm vui vô hạn Mẹ cười với cô lâu Lát sau, cô nói: U này - cô lại cười - anh bảo với này nhá, nhà mày phải tích cực công tác, xã đã cử nhà mày làm đường tầu thì nhà mày phải làm cho nhiều, bỏ thì anh đét vào đít cho ba roi! - Mẹ già chẳng tin Cô gái lại cười Mãi đến lúc từ giã mẹ, cô gái nói lại rằng: U ạ, anh bảo trước đây u thương anh mồ côi, đã cho gái lại cho rể, u quý trai nhà, nghĩa u anh xin nhớ mãi Anh bảo anh chết theo đời sống mới, mà lấy chồng thì anh càng thương hơn, chẳng giận đâu Này, anh còn bảo Tết sau u đừng làm cỗ nữa, anh chẳng đâu Anh lại biết u ao ước cái áo bông, dặn phải cố dành dụm mua cho u cái để u mặc dối già U thích nhá! Có đúng không nào? Mẹ già nửa tin nửa ngờ Cô gái lại * * * - Chừng nào bạn ngược qua đây bạn nhớ mua hộ mình cái áo nhá! Người gái nói chúc thêm người trai cho có sức khỏe và tích cực công tác Lần này người trai không chúc lại Một vệt rơi xuống đầu đường sắt Có lẽ anh bạn miền Nam còn bị bơi trên dòng sông vẻo kia; chung quanh anh cánh đồng mầu xứ Thái xanh mướt luống khoai, củ khoai đo đỏ màu da cháy nắng và liễn mật ong mầu hoa cải - ừ, cô bạn gái anh lấy chồng Một người chồng độ lượng và hay khuyến khích gì tốt đẹp người vợ Anh nghĩ Chẳng hiểu anh lại buột miệng nói với cô bạn gái Nghe nói, người gái cười khúc khích Tiếng cười mang niềm vui thực thà Đúng ra, cô gái còn giấu người bạn trai câu chuyện sau đây: Tháng vừa mẹ già nhờ ông anh rể đánh giấy lên Mẹ nói rằng: "ớ cái Tỵ! Mẹ nghe nói mày đã lấy chồng thật con? Sao mà mày chẳng đánh giấy mẹ làm mâm cúng nó…" Cô gái liền viết thư về: "U ơi, Tết này hai vợ chồng chơi với u U cầu ngói đón chúng nhá! U này, anh chàng này trước là đội Bao nhiêu là râu! Quê anh xa xa là Anh rể u ạ! Cái nón u cho đấy, mưa rào hai vợ chồng đội chung Nhà biết thương u Thích uống nước vối Thương rõ nhiều là thương…" Mẹ già nhận thư cô liền báo tin cho các anh các chị cô biết Rồi làng hay Mẹ kỳ cọm lên thăm cô vào ngày mưa tầm tã, lôi theo cái nón và hai nải chuối tây Cô gái xông xáo công trường Các bạn cô cho mẹ già biết cô là người gái tốt, thôi, ngoài chẳng thấy chồng đâu Chiều, cô gái mẹ dẫn xác Mẹ giận nó, mẹ nhìn tóc tai nó ướt đẫm, vai áo nó bốc hơi, bùn ngập trên đầu gối nó cái cách cấy chiêm, đôi môi nó mím mím bắt chước cái thằng chồng cũ nó, mẹ lại thương quá! Đứa gái út mẹ, nó ăn mặc cái gì kia, lỉnh kỉnh cái gì Đêm mẹ kể với cô gái có đôi chào mào đến lót ổ trên cây khế nhà, mẹ lại ngờ cô đã chửa so Những ngày mẹ công trường, cô dặn mẹ nói chuyện cũ cô cho biết Cũng đừng nhắc đến thư cô gửi Lâu cô đã giữ kín Thế mà bây giờ, đêm nay… Cô gái có niềm vui tự ngày xửa ngày xưa trở dậy Cô kể chuyện, nghe thấy lòng cô suốt và đầy tự hào Mấy ngôi xanh chân trời nhấp nháy nhìn trộm cô lũ trẻ tinh nghịch Đêm nay, dưng cô thấy mến đám trẻ nào đó quá Đám trẻ có mang bóng dáng cô thời thơ ấu, đầy hãnh diện, nồng nỗng tắm chung dòng sông Cô gái kể xong câu chuyện mình nói với người bạn trai: - Quê mình nghèo Mẹ mình già mà vui Bạn có ưng ăn bánh đa khoai chấm mật thì Tết này mời bạn Điếu thuốc người trai lập loè Chưa thấy anh trả lời lại người bạn gái * * * Khi chuyến tầu xuôi rời khỏi cái ga bé nhỏ này thì trời bắt đầu hửng sáng Trong đám người lộn xộn chen lên toa tầu không thấy người trai Qua khung cửa toa xe ấy, tít đằng xa, người ta nhận đôi bạn bên Hai cái chấm nhỏ hai cánh chim bay chon von trên đỉnh đồi, đây nắng sớm vừa hé lên, khuôn ngực các bà mẹ lại thay yếm Một người bảo: Anh chàng tạm trở lại vì cô gái tiễn chân mình! - Một người bảo: Họ yêu nhau! - Người thứ ba, ông có giọng nghẹn khói thuốc lào, nói rằng: Anh chưa vội là phải Tết này anh còn phải Về cô gái từ không còn phải nói dối mẹ, cho mẹ già đêm nằm yên giấc không còn gặp chiêm bao Và cái cô gái yêu đời ấy, không khéo Tết này còn dám đánh đu chung với chồng, tay đu đưa cao tít đánh lộn vòng trời xanh xuống dưới, đêm nằm nhìn đình màn lại ngỡ là trời đầy trăng Tâm người chiến sĩ quản tượng Thứ năm, 11 Tháng 2009 16:22 Anh Kiên thân mến! Thế là Pắc Chăn chúng ta chết rồi! Nó chết vào trưa ngày 27 tháng 12, ngày mà tổ chúng tôi vừa kết thúc đợt vận chuyển đột xuất Ôi, voi đáng thương! Ngày nào anh thường bảo bọn lính trẻ chúng tôi "Phàm vật gì có chút ít trí khôn, ta thương yêu nó, nó khắc biết thương yêu ta" Có phải vì mà Pắc Chăn - cái chết - nó biết chết đúng lúc - Giá nó không thương chúng ta, lăn đùng chết trước đó dăm bảy hôm, thì chúng ta không biết xoay xỏa làm để "lo liệu" cho nó Cậu Xuyển thường nghĩ đến lòng tốt Pắc Chăn Anh lạ gì tính cậu Xuyển Nó thế, hay tư lự và mau mủi lòng Tuy nhiên nó nói đúng Những ngày trước đó, lúc anh em các binh trạm khác phải vớt nòng nọc đi, chắt ca nước các hốc đá cánh rừng mùa khô, thì đây nước suối Nậm Bu bò lên gần đến chân sàn, chỗ chúng tôi gác bành tre Gió mưa sùi sụt Rừng lúc nào gào thét điên dại Đám đất trước lán đầy lá vàng, lá xanh và cành khô gãy, nom chẳng còn dáng dấp cái sân tí nào Mà đâu còn thì để dọn dẹp, chúng tôi suốt ngày Áo quần ướt giăng đầy vách Cả tuyến đường vận chuyển bị nghẽn suối lũ trông cậy vào tổ quản tượng chúng tôi Xe thồ đành bó tay Cầu qua suối trôi gần hết, còn cái cầu mây vắt qua hai dẻ chỗ Đá Đen là còn đứng vững - cái cầu mây mà lần chúng ta qua, cậu Kên thường dạng chân nhún nhảy đánh võng làm cho cậu Xuyển ngồi xuống mà kêu bò chọc tiết Nhưng riêng cầu mây Đá Đen còn đứng vững thừa Thanh niên xung phong phải gác xe, xoay vận tải bộ, vượt suối lũ không phải chuyện dễ dàng và chóng vánh Họ cử đến người phụ việc với chúng tôi, phục vụ cái ăn cái uống cho voi Trong thời gian vận chuyển đột xuất ấy, voi ăn theo tiêu chuẩn bồi dưỡng, có thêm cơm, đường, mía và nõn chuối loại hảo hạng Cung đường hàng xa gấp đôi ngày thường, và yêu cầu trọng tải cho có tăng thêm Mờ đất đi, tối mịt Mấy voi, chừng biết nhiệm vụ chở hàng tiền tuyến lúc này thật khẩn trương, chúng tôi bận rộn vất vả, nên chúng trở nên ngoan nết Con Pắc Chét khảnh ăn và lười biếng đàn, đã mang bốn tạ hàng - điều mà từ trước nó không kham Chú voi không ngà tiếng tham ăn, mồm miệng lúc nào chóp chép - chú Pắc Mạy ấy, dạo này không tùy tiện dừng lại quờ cái ăn lúc trên đường hàng Còn chú Pắc Đo ngà - vẻ voi đầu đàn sau Pắc Chăn ốm Nó không hay bông phèng dạo, nét mặt nghiêm trang, phải cái tội đâm làm dáng Nó bắt chước Pắc Chăn - nghe tiếng động lạ, hai tai phe phẩy dừng lại, căng hai buồm đón gió Nó nghe ngóng, bước khẽ và có lúc dừng lại đột ngột Chú chàng biết tỏng hôm trời mưa gió, ít tiếng máy bay địch tỏ quan tâm tới đàn em, nghe ngóng xem Cậu Kên chăm chú nhìn Pắc Đo nháy mắt với tôi Tôi chưa kịp ngăn Kên, để mặc kệ chú chàng, thì Kên đã nện cho chú búa, quát: - Ê, đừng có làm phách ông nội! Pa…ay(1)! Cái tiếng "pay" Kên rít lên còi Tôi bực Kên Tuy Pắc Đo có điệu tí thật, nó chở hàng nặng đàn, lại không hay phun nước vào anh em niên xung phong khoèo chân Pắc Chét dạo Dù cái cách làm dáng Pắc Đo có chỗ đáng yêu Nó biết trách nhiệm đầu đàn nó, nó tưởng đã là voi đầu đàn thì phải có cái lối nghe ngóng động tĩnh nhạy bén Pắc Chăn Khi bị Kên mắng, Pắc Đo im lặng Tôi tưởng chú dở chứng tự ái, bước khệnh khạng, vòi lủng lẳng đung đưa bên này sang bên Nhưng không phải Pắc Đo biết mình sai là biết nín nhịn Chính vì mà Kên hối hận Không đợi chúng tôi phê bình, anh đã thú nhận mình nóng nảy, ngứa mắt vặt vãnh, không hiểu tâm lý chú Pắc Đo Khi đến chỗ trả hàng, Kên chạy ù vô rừng chặt cho Pắc Đo cây chuối non tước vỏ trắng lốp, và vuốt ve nó ý xin lỗi Suốt mười lăm ngày mưa gió, voi lẫn người vất vả bận rộn, không khí làm việc vui nhà có đám Chỉ khổ thân cho Pắc Chăn Nó ốm Nó buồn Nó không ngủ nên cùng đàn dậy sớm Cả đàn thích thú ngoạm nắm cơm nóng to cái mũ cứng, xúm lại quanh đống lá tươi cao cồn rơm Tiếng vòi đập lá giũ kiến, tiếng nhai rau ráu, Pắc Chăn nhìn chúng bạn ăn uống ngon lành mà thèm, nó không ăn Khi chúng tôi xếp hàng hóa lên bành và các chú voi thích thú rung rinh làm các kiện hàng khẽ va vào lắc cắc, thì Pắc Chăn nghiêng người đi, đôi mắt khép hờ, mệt mỏi Hình nó không dám nhìn cái cảnh lên đường hàng chúng bạn, sợ mình ứa nước mắt Mà nó ứa nước mắt thật, nó khóc thầm Ấy là lúc chúng bạn đã Ấy là lúc tiếng hú dài cậu Phờng vang lên đầu suối, vọng mãi các cánh rừng Phờng là niên người Thượng miền Tây Quảng Bình bổ sung tổ chúng tôi - niên tóc dày và quăn, đôi mắt to, có cái nhìn thật dội Không có ngực đồng hun Phờng, và tổ, đa số là anh em dân tộc ít người, không thổi khèn bè hay cậu ta Phờng có thói quen, là lúc búa cho voi đi, cậu ta thường hú lên Rồi hát: "Voi voi! Ta cùng voi Chở hàng chiến trường Nơi nhiều núi ông bà Nơi khúc sông mẹ cha…" ( Bài hát Phờng tự đặt ra, không có làn điệu định, hát tùy tiện Tuy tiếng hát dường từ trái tim sôi cậu ta bay làm tâm hồn chúng tôi trở nên phấn chấn, chúng tôi cảm thấy càng thêm yêu nghề nghiệp Còn tiếng hú cậu thì thật tuyệt diệu Nó là tiếng vang ngực đồng hun, là tiếng rừng núi Bao thế, nghe tiếng hú Phờng cất lên, đàn voi kích thích Chúng rảo bước, vòi giương cao, mắt nhìn xa y chúng nhớ lại thời kỳ sống hoang rừng sâu, phóng khoáng và Và tiếng hú Phờng cất lên, thì chú Pắc Chăn đau khổ rên tiếng khô khan và ngắn ngủi, tựa cái hông gầy nhom vào thân cây lim tróc vỏ, vòi thõng xuống rũ rượi Cứ thế, hai hàng nước mắt trào Chao ôi, lòng tôi đau xé Trong đời tôi, tôi thấy Pắc Chăn khóc vài lần, lần này chính tôi không cầm nước mắt Có lẽ hôm nào nghe tiếng hú Phờng nó khóc Hôm đó, tôi không có ý định nhà để săn sóc Pắc Chăn và luôn thể có tí việc với trạm giao liên, thì không làm biết Nó khóc vì tủi thân và bất lực Tôi chạy lại vuốt ve an ủi nó Nó vờ làm vẻ vui cho tôi yên lòng Tấm mía tôi róc vỏ đưa cho, nó quờ lấy nhanh chóng, gặm tí nhè Nó không muốn ăn Anh Kiên thân mến! Đã đành là Pắc Chăn biết nó không sống nữa, cậu Xuyển nói, nó không thương chúng tôi, lăn đùng chết ngày rối bận, thì thật chúng tôi không biết xoay xỏa làm sao, vừa bảo đảm công tác vừa phải lo chôn cất nó Pắc Chăn đã biết chết đúng lúc - mưa rừng tạnh vài hôm và chúng tôi đã "liên hoan" nồi chè nếp mừng công hoàn thành vượt mức kế hoạch vận chuyển đột xuất binh trạm đề Bấy giờ, cầu đã sửa xong, các cô các cậu niên xung phong lại kìn kịt thồ hàng Nắng lên ấm áp Nước suối Nậm Bu đã rút xuống, để lại hai ngấn nước bạc phếch hai bên bờ - trên dãy dứa dại và tầm xuân rừng Qua dòng nước vắt trước, người ta thấy rõ rọ đá xếp kè chắn ngang suối làm lối bị xộc xệch; có nhiều rọ bị trôi đâu để lại hố nước xoáy sâu hoắm Cái sân rác rưởi trước lán quét dọn quang quẻ bốc lên làn mỏng mảnh nắng lên Nền trời không còn vương vấn đám mây xám, trở lại xanh mịn màng - màu xanh nhìn lâu chói mắt Những ngày đó, không phải chúng tôi rỗi rãi, đỡ bận rộn trước Và Pắc Chăn đã chết cách thảnh thơi, y là nó tự nguyện chết Giờ đây, chúng tôi đã chôn Pắc Chăn sau khu rừng nứa Bộ ngà đẹp đẽ đã gửi binh trạm Quả thật Pắc Chăn chết đi, để lại lòng chúng tôi nỗi nhớ nhung dường đời sống chúng tôi, thiếu cái gì thân thiết quá Cậu Phờng thường nhìn cuối cánh rừng nứa cái nhìn dội, và thổ bài khèn bè nghe có tiếng suối róc rách, tiếng lá thì thào, tiếng chim từ quy khắc khoải Phờng lại đặt bài hát: "Pắc Chăn ơi, mày đã chết Không còn cùng bạn bè chở hàng đánh thằng Mỹ Mày để lại cái bành tre Và đôi ngà quý…" Kê lấy dao khắc lên cây lim tróc vỏ ngày chết Pắc Chăn Kên nói: - Chúng ta dốt Nếu có đủ trình độ bác sĩ thú y, thì chúng ta khắc biết cách chữa bệnh cho nó Anh chàng người Tày này tính hay đùa và nóng nảy lại thẳng thắn, xông xáo và biết nhìn xa Anh đề nghị, binh trạm không bổ sung thú y sĩ về, thì anh em tổ nên cử người học lấy dăm bảy tháng, ít còn biết cách xem bệnh và bốc thuốc cho voi Voi mình là ô tô anh lái xe, mà mình không biết gì thú y, nhiều bí Kên có lý Bởi vì điều làm chúng tôi băn khoăn là: suốt tháng Pắc Chăn ốm lúc chết, chúng tôi không hiểu nó mắc bệnh gì Hôm ấy, nó hàng thường lệ Nó xứng đáng là voi đầu đàn, mang năm tạ hàng, đứng nghiêm trang, oai vệ Khi trở chỗ cây lim tróc vỏ, Pắc Chăn tỏ vui, miệng thổi ù ù Sau đó, Kên cho nó tắm Nó hút nước phun vòi rồng, nằm nước, kêu cóc cóc Rõ ràng chú khoái chí Buổi tối nó có vẻ buồn, kém ăn Sáng hôm sau, tôi dậy sớm chưa mờ đất Tôi bãi voi, đứng đằng xa định gọi đàn dậy, thì thấy Pắc Chăn đã dậy từ lúc nào Thần sắc nó bắt đầu khác đi, mắt lờ đờ, miệng há và đó có thứ nước dãi nhơn nhớt, màu trắng đục chảy lòng thòng Tôi định cho nó nghỉ Cậu Kên bảo: - Chà, chú chàng lại dở chứng làm nũng đấy! Đừng chiều nó vớ vẩn Xem Pắc Chăn không muốn nghỉ Ừ, nó đi! Mọi bận, Pắc Chăn giỏi, xếp lên bành đủ năm tạ hàng, nó chịu Chưa đủ trọng tải là nó ì Hôm nay, xếp ba tạ rưỡi, nó đã vùng vằng muốn bước Thôi, đã là cố gắng Nhưng nửa đường, nó bước uể oải Đến cái ngã ba, hình nó hoa mắt lên nên bước nhầm đường Tôi hô: - Liềng phay!(1) Pắc Chăn giật mình, biết mình nhầm đường, không sang trái tôi hô, nó dừng lại luôn Miệng nó càng há to, và lúc này chảy thứ nước xanh đục Chúng tôi dỡ hàng xuống và cho nó quay không Tôi róc ôm mía thật ngon để trước mặt nó Tuy nó có vẻ nể chủ, bóp mãi khâu mía mà thôi Thế là nó ốm thật Khi binh trạm cho người đồng mời ông thú y sĩ lên, thì người nó đã gày đi, giơ xương sườn Nó bỏ ăn, uống vài chậu nước đường và ít bột sắn Ông thú y đã có tuổi, đeo kính cận, quen bệnh trâu bò, lợn gà, chưa chữa bệnh cho voi Ngay đến gần nó, ông còn có vẻ sợ, mà ông không dám đứng bãi voi lâu, chân lúc nào xê dịch, lo vắt bám Cái vẻ thiếu tự tin lộ giọng nói lúc ông chẩn đoán bệnh: - Chà, gay đây Có lẽ nó bị cái nhọt cổ họng, là nó bị nhiễm lạnh sưng phổi trầm trọng gì đó… Ông bảo chúng tôi cho Pắc Chăn uống "xuyn-pha-mít" Và ông tiêm cho nó thứ thuốc gì khó gọi tên Ông vội vã xuôi để lại cho chúng tôi nỗi lo lắng: bệnh tình Pắc Chăn không thuyên giảm, mà trái lại Chúng tôi ngẩn mặt nhìn Làm nào bây giờ? Giống đứng trước đứa bé chưa biết nói bị ốm, chúng tôi ước ao cách mơ mộng rằng, giá có phép gì làm cho Pắc Chăn nói nó đau ốm làm thì định chúng tôi chẳng đời nào chịu bó tay Phờng nói, giọng nịch: - Tui nghe ông bà miềng bảo vật trên rừng trên rú sống dài Nó ốm, nó tự biết kiếm cái lá mà ăn cho khỏi bệnh Cái lá đó miềng không biết Tui đề nghị thả cho Pắc Chăn vô rừng… Ý kiến Phờng làm tổ vui mừng và hy vọng Nhưng liền sau đó, chúng tôi cảm thấy mình Pắc Chăn nhẫn tâm quá "Con lành cùng bà, vang mình sốt mẩy ngoài đường", lúc Pắc Chăn khỏe mạnh sung sức thì nó phục vụ cho mình, nó ốm lại đuổi nó rừng Pắc Chăn đã sống với đội lâu rồi, dễ có đến ngót hai chục năm Đã tham gia kháng chiến chống Pháp, lại đến kháng chiến chống Mỹ Trong chiến dịch Thượng Lào, là kiện tướng vận tải tặng Huân chương Chiến công Thực tình, anh em chúng tôi kính nể và quý trọng Pắc Chăn cống hiến nó Tuy Pắc Chăn có lần phạm sai lầm và nhược điểm định, nó là vật đã nặng tình nặng nghĩa với chiến sĩ vận tải Chúng tôi bàn với và định phải giả vờ làm mặt giận đuổi nó Chỉ có cậu Xuyền là không chịu thái độ đó Lúc chúng tôi phải nén lòng lại, vác gậy gộc xua Pắc Chăn vô rừng, thì Xuyền lánh mặt Quả thật, lúc đầu Pắc Chăn ngờ ngợ, dường nó không hiểu vì nó bị hắt hủi Cứ thôi, nó lại ủ rũ quay đầu, nhìn chúng tôi van lơn, cầu khẩn Giá chúng tôi mau mủi lòng cậu Xuyền cả, thì công việc hỏng Tối hôm ấy, không thấy Pắc Chăn nữa, tâm trạng chúng tôi thật phức tạp, vừa thương nhớ nó, vừa vui mừng vì đã đạt ý định Phờng là người tin vài mươi hôm Pắc Chăn trở khỏe mạnh và béo tốt xưa Vắng Pắc Chăn, đàn voi có vẻ nhớ Chúng thường lấy vòi sờ mó lên cây lim tróc vỏ - nơi chúng tôi thường xích Pắc Chăn vào - thể muốn tìm bóng dáng chú voi đầu đàn Chúng tôi bắt tay vào kế hoạch vận chuyển đột xuất mưa lũ đổ Thiếu Pắc Chăn voi nòng cốt đàn lúc này thật tai hại Đêm về, thay xong quần áo, chúng tôi xúm ngồi hơ tay trên đống lửa, nhắc Pắc Chăn nhắc người thân xa Thường thì cậu Xuyền mở đầu lời xuýt xoa: - Hôm là ngày thứ ba… ( - Vị chi Pắc Chăn đã năm ngày… Tiếp theo, Kên bèn tưởng tượng cái cảnh Pắc Chăn hết rừng này sang rừng khác kiếm lá trị bệnh y Đường Tăng thỉnh kinh Niềm hy vọng chúng tôi đã biểu lộ lúc bàn luận với chuẩn bị kiếm cái gì liên hoan đón Pắc Chăn "ra viện" Đêm thứ tám, kể từ ngày Pắc Chăn đi, chúng tôi ngủ say, giật mình tỉnh dậy vì có tiếng vòi voi quờ quạng ngoài liếp cửa Điều này thật lạ lùng Xưa voi làm ăn ngoài bãi, có nào dám mon men vào tận lán tổ quản tượng đâu Chúng tôi xách đèn bão Pắc Chăn đã đứng sừng sững sân, đầu gồ ghề, xương sườn hằn lên trên lớp da xám mốc, miệng há và chảy rớt Chao ôi, trông nó tội nghiệp quá! Nó nhìn chúng tôi cái nhìn bất lực và đau đớn Và từ hai hốc mắt sâu hoắm, hai dòng nước mắt trào Pắc Chăn khóc làm chúng tôi lạnh người vì xúc động Cậu Xuyền sụt sịt cáu với chúng tôi cái giọng vỡ tiếng: - Các anh xử tệ với nó quá! Ai lại nỡ đuổi nó đi, để bây nó mang cái thân tàn ma dại trở cầu xin chúng ta cứu nó - Và anh lại vỗ vỗ lên cái vòi vuốt ve nó: - Thôi, mày đâu Sống chết đây Rồi chúng tao liệu Nhưng chúng tôi còn biết liệu nào Rõ ràng là Pắc Chăn không tự chữa bệnh, trở Thú y sĩ đã chịu Chỉ còn cách là hỏi dân Tôi và Phờng tìm đến bọ Hồ Lay - ông già Vân Kiều quen thân với tổ chúng tôi lúc chúng tôi còn công tác kho AI Bọ Hồ Lay nói: - Nó đã không kiếm cái lá mà ăn cho khỏi bệnh, là nó chết Chúng tôi nài nỉ mãi "còn nước còn tát", nên bọ kiếm cho chúng tôi ôm lá Chúng tôi đem giã lá ra, gạn lấy nước hoa với đường Pắc Chăn tợp ngụm thôi Nó không muốn uống thuốc, không muốn ăn Đường trắng, đường đỏ, bột sắn, cháo đậu xanh, Pắc Chăn nếm tí gọi là Trong lúc đó, chú Pắc Mạy háu ăn không giấu nỗi thèm thuồng, mắt lấm la lấm lét, chực chờ chiến sĩ quản tượng sơ ý tí là xông đến ăn hôi Hôm nắng ấm, thấy Pắc Chăn quay đầu ngoài suối, Kên đề nghị với tôi cho Pắc Chăn tắm Cái giống voi thích nước, biết đâu tắm táp mát mẻ, bệnh nó lại thuyên giảm nên Pắc Chăn hăm hở ào xuống suối Và trở nên hoạt bát vui vẻ, nó lại vục vòi phun nước nghịch ngợm ngày nó còn khoẻ mạnh Chơi chán, nó lần đến chỗ vũng sâu, đằm mình, miệng kêu cóc cóc vẻ khoái chí Chỗ có cái xoáy nước ngầm sâu lắm, càng sát bờ bên càng hẳm Vắt vẻo ngồi trên cành vả bên bờ suối, Kên hoàn toàn không chú ý đến Pắc Chăn lúc xuống vũng sâu Cho đến trên mặt nước lên vòi phun nước phè phè, Kên tưởng nó đùa Anh không ngờ vài giây sau đó Pắc Chăn chìm hẳn Nhìn dòng nước xanh leo xanh lẻo soi rõ đàn cá niên bơi lượn, người ta khó biết đáy suối có xoáy nước ngầm chảy xiết Thôi là Pắc Chăn đã chết, y nó muốn tự tự Bốn ô-tô và trung đội công binh đã kéo xác nó lên bờ Quả thật chúng tôi không có trình độ chuyên môn thú y, nên anh em công binh phanh phui mổ xẻ thân thể nó ra, chúng tôi không thể hiểu nó chết bệnh gì Có điều này đáng chú ý: chúng tôi nhặt bốn cái đầu đạn súng trung liên người nó, có viên chui vào chính phổi Đấy là vết thương cũ nó kháng chiến chống Pháp Không biết nó chết vì vết thương cũ tấy lên bệnh hiểm nghèo nào khác? * * * Anh Kiên thân mến! Đã đành là Pắc Chăn chết Pắc Vê chết năm xưa, nó ốm thì nó chết Dẫu chúng ta hết lòng thương yêu nó, thì nó là thân phận vật Nhưng dường sau cái chết Pắc Chăn, tôi có dịp ôn lại quãng đời làm chiến sĩ quản tượng để tâm với anh Tôi còn nhớ cái ngày tôi điều động tổ quản tượng anh phụ trách Tôi giãy lên đỉa phải vôi, xin chịu thôi, nào tôi có biết voi ngựa đâu Anh bảo: - Cậu là người dân tộc Thái Kỳ Sơn, cậu chưa biết voi nào ư? Tôi thú thật là tôi có vài voi nhà giàu có Người ta dùng để kéo gỗ và chở hàng sang tận bên Lào Ấy là biết thôi, chưa giữ nó Mà giữ làm Những người giàu tôi nuôi voi có tay quản tượng nhà nghề Đấy là người đã lớn tuổi, có ria mép, vàng, mắt lúc nào đăm đăm, tẩu thuốc lá bốc khói dường không rời khỏi miệng Bố tôi bảo, họ từ đâu đến không biết, không có vợ con; người quản tượng không lấy vợ, phải sống người nhà trời điều khiển voi Lũ trẻ chúng tôi gặp các bố quản tượng phải vòng tay lại cúi đầu chào "Lạy ông ạ" Đấy, hiểu biết tôi người quản tượng là những xa lạ đầy bí mật thế, nên tôi tìm cách từ chối Đến bây tôi còn xấu hổ nghĩ lại thái độ vụng lúng túng tôi lúc đó Tôi đã đỏ mặt lên và hồi lâu đánh bạo nói rằng, tôi đã trót cưới vợ Anh vỗ vai tôi cười vang Anh không chế giễu tôi, mà nói anh: - Mình có vợ và hai Nam Cậu đã thấy biển chưa? Chưa à? Mình là dân biển Quanh năm suốt tháng lăn lưng trên đồng muối trống trải Quen nắng, quen nước mặn và gió biển có quen rừng cậu đâu Thế mà hồi lên Tây Nguyên cấp trên giao cho giữ voi làm xong tất Bây hóa đã quen nghề… Hôm bãi voi, anh đưa tôi đến làm quen với Pắc Chăn Tôi đâm ngạc nhiên vì anh có thứ ngôn ngữ riêng với nó hay tôi cảm thấy thế, mà nó biết anh muốn giao cho tôi phụ trách nó Pắc Chăn phe phẩy hai tai, giương cặp mắt ti hí nhìn tôi Tròng mắt nó đảo đảo lại lần dọa dẫm, muốn bắt nạt tôi Chắc anh biết, giấu không muốn nói, sợ tôi chùn bước Anh nói rằng, nó là voi tinh khôn, làm việc giỏi, phải cái bướng, quản tượng lơ mơ là đâm tự vô kỷ luật - Đối với nó, cậu phải đàng hoàng Đừng rụt rè mà nó coi khinh Tôi tự nhủ mình Hôm sau, anh bảo tôi trèo lên lưng Pắc Chăn Thú thật, tôi lo lo Anh hô: "Xông!"(1) Nó co chân lại và tôi ì ạch trèo lên, thì Pắc Chăn đã đưa cái vòi ram ráp khoèo chân tôi lôi tuột xuống Tôi hoảng quá Nhưng anh động viên: - Cậu phải lên thật nhanh thật gọn! Nó là chúa ghét cái tính lề mề chậm chạp Lần thứ hai, tôi bị nó khoèo chân, lần này có vẻ tàn nhẫn hơn, gần là nó vất tôi xuống Tôi tưởng anh đánh mắng nó, anh thản nhiên Như để giải thích rằng, chính là lỗi tôi rụt rè, chậm chạp, anh biểu diễn động tác lên voi cho tôi xem Quả nhiên lên đẹp, dứt khoát làm sao! - Thôi để hôm khác Hẵng từ từ! Anh bảo thế, tôi coi buổi tập đầu tiên thất bại Tôi theo dõi công việc điều khiển voi anh mà thèm Đối với anh, Pắc Chăn ngoan ngoãn và thùy mị mèo không còn là chú voi bướng bỉnh Với tính hiếu thắng nông mình, tôi không chịu thất bại, tôi muốn chinh phục Pắc Chăn cách mau chóng Và tôi say sưa thực kế hoạch dại dột và quá trẻ Tôi trèo lên cây đa đầu ngã ba đường, nơi Pắc Chăn thường làm qua Chọn cành thuận lợi nhất, tôi ngồi giấu mình đợi đấy, định bụng lúc Pắc Chăn vừa vặn tới, tôi cần bước khẽ bước, là coi mình đã chễm chệ ngồi trên lưng chú chàng Hình Pắc Chăn phát tôi từ đàng xa, và vật khôn ngoan đoán ý định tôi Nó giả tảng lờ đi, vừa bước khoan thai vừa cho vòi vào miệng hút đầy nước Mắt không ngó ngàng gì đến tôi, nó ung dung đi, lưng màu mốc cọ vào các cành đa thấp, làm tùm lá rung rinh lào xào Tôi nín thở, chuẩn bị tư thì Pắc Chăn quặt vòi lên nhằm đúng tôi, phun vòi nước Tôi kịp ôm chặt lấy cành đa, mặc cho mặt mũi áo quần ướt mèm, và cái mùi vừa hoi vừa nồng nước miếng voi làm tôi phát buồn nôn Câu chuyện dại dột đó làm trò đùa cho anh em đơn vị; anh không thương tôi, lại đem chuyện mà chế giễu Anh đã phạt Pắc Chăn, nện cho chú chàng búa nên thân cái tội xấu chơi Tất nhiên không phải vì bị phạt mà Pắc Chăn khuất phục tôi, chính là tôi đã làm theo lời anh dặn: "Đối với nó mình phải đàng hoàng Đừng để nó coi khinh" Tôi bãi thể thao, tập leo xà Tôi không ( tập theo bài quy định, mà tập đu người lên xà kép làm cho thật nhanh, thật gọn Hôm sau, với niềm tự tin mạnh mẽ, tôi đến trước Pắc Chăn vỗ làm thân với nó tay quản tượng thực thụ Tôi hô: - Xông! Pắc Chăn co chân lên, và cái tôi đã ngồi ngất nghểu trên lưng chú chàng Đứng đằng xa, anh đã reo lên: - Hoan hô! Nhọt khá lắm! Từ đó, đưa voi lên công trường kéo gỗ chở thực phẩm cho đội biên phòng, anh dẫn tôi cùng Pắc Chăn bây đã thuộc tôi điều khiển Anh còn phải lo chung cho tổ và phụ trách riêng Pắc Vê, voi đầu đàn già tuổi và ngoan nết Tôi nhanh chóng phát Pắc Chăn làm việc khỏe và có ý tứ Đường lên đèo Pa Nguột có đoạn trơn mà nó chẳng nào trượt chân Những lúc kéo gỗ xuống dốc, Pắc Chăn biết lái cho cây gỗ chạy trên chỗ đất gồ ghề để tăng thêm lực ma sát Chứ không đểnh đoảng và khờ khạo chú Pắc Chét, để gỗ lao theo vệt mòn, chạy cuống cà kê lên mà có hôm bị gỗ thúc vào chân Tuy nhiên Pắc Chăn có nhiều tật xấu Tôi ghét là cái lối chơi trội và hay ghen tị nó Bao nó chọn cây gỗ mà Pắc Vê - voi đầu đàn đã lấy vòi nhấc thử không Tuy phải ráng sức kéo cây gỗ ấy, Pắc Chăn hãnh diện Ai chả biết nó trẻ và khỏe Pắc Vê, không vì mà uy tín nó đàn lại trội Pắc Vê Có hôm gặp cây kiền kiền khoát cỡ sáu người ôm, loại gỗ cần dứt khúc xẻ thành phiến, biết là chẳng voi nào kéo tôi bảo tay Xuyền cho Pắc Vê vào nhấc thử Pắc Vê bỏ Được tính hiếu thắng kích thích, Pắc Chăn hăm hở xô vào Chú chàng gò lưng lại lấy vòi quặp gỗ, quặp không khẳm, chưa nói đến nhấc Tôi giữ nét mặt thật nghiêm, thúc Chú chàng bèn lấy chân hất Cây gỗ lớn nằm ì không nhúc nhích Tôi càng thúc, chú chàng càng cố sức thử Cho đến lúc Pắc Chăn lùi ra, lúc lắc đầu, tôi muốn mắng cho câu, thấy tội nghiệp, chú chàng có vẻ biết tôi muốn trị cái bệnh thích chơi trội chú Pắc Chăn bớt cái tính coi khinh tôi Tuy nhiên nó không tỏ kính trọng quý mến anh Đi với anh thì chẳng làm cả, nom ngoan phết Nhưng với tôi, nó lại dở chứng Hôm lên đồn biên phòng, chú chàng tự tiện bẻ luôn cây mía hoi đồn, làm tôi giận quá, nện cho búa Thế là chú chàng tự ái, bỏ trốn dạo chơi rừng làm tôi suýt phát khóc lên Tôi giận Pắc Chăn, đồng thời tự giận mình Bản lĩnh mình còn non nớt quá, nên nó nhờn mặt Tôi bấm chí học anh cho Anh bảo, tay dạy thú làm xiếc thường lập luận rằng, phàm vật gì lấy miếng ăn làm đầu, phải biết dùng miếng ăn mà dạy dỗ nó Nó tập tốt, cho ăn ngon, nó tập tồi, phạt nhịn cho ăn xoàng Tay này cầm miếng thịt nướng, tay cầm roi, thì dù hổ là vào khuôn phép mèo Anh chê lập luận đó phiến diện thích ứng với vật làm xiếc, hành động máy móc - mà nó không hiểu hành động đó để làm gì Còn voi chúng ta là công cụ làm việc, y trâu người nông dân Số phận nó gắn liền với số phận chiến sĩ vận tải - phải hiểu thì mình hết lòng chăm sóc dạy dỗ nó Phải xuất phát từ tình yêu nghề nghiệp mình mà thành thực yêu thương nó Không phải chúng ta nghề với mà nói ngoa: thật giống voi là giống vật khôn ngoan và giàu tình cảm Khi tôi chăm sóc nó cái ăn cái uống đến việc gìn giữ trau chuốt cái bành cho nó êm lưng lúc chở hàng, Pắc Chăn tỏ quyến luyến tôi Nghe tiếng tôi từ đàng xa, chú chàng đã vểnh tay lên nghe ngóng, mon men lại gần Dù sao, tôi cảm thấy mình còn điều gì đó chưa làm cho Pắc Chăn hoàn toàn kính phục Có thể tôi còn ít tuổi chưa có cái phong thái vừa nghiêm khắc vừa bao dung anh chăng? Nhưng không phải Điều đó đã xảy lúc trên đường hành quân vào tuyến đường này nhận nhiệm vụ Qua phà L anh dẫn Pắc Vê qua chuyến trước Đến lượt tôi dẫn Pắc Chăn qua thì chú chàng lừng khừng trước cầu phà không chịu lên Tôi giục Chú chàng uể oải dùng vòi ấn thử cầu phà xem có đủ sức chịu đựng cho nó bước lên không Tôi thầm nghĩ: "Ái chà, cậu này lại "điệu" Pắc Vê qua là cậu qua thôi Cậu chả to xác Pắc Vê bao nhiêu đâu" Nghĩ vậy, tôi mặc cho Pắc Chăn ấn thử Âu là thói quen giống voi "Ắc" nó ấn cái, ván gãy đôi Anh em công nhân lái phà lật đậy chạy kiếm ván khác thay Trong lúc đó, Pắc Chăn lơ đễnh ngắm nhìn dòng sông rộng rãi và thuyền buồm lộng gió chạy xuôi Thay xong ván, Pắc Chăn lại rán sức ấn khác gãy nốt Anh em công nhân phà kêu toáng lên rằng, này thì chịu thôi, chú voi này không qua phà, phải cho nó bơi sông Tôi đâm lúng túng Một mặt, tôi cố nằn nì anh em công nhân thay thêm nữa, vì là ván mục, trước sau phải thay Mặt khác, tôi nghĩ đến trường hợp phải dìu Pắc Chăn lội sông Quả thật, tôi chưa hiểu Pắc Chăn có bơi qua sông rộng lớn này không Một bác công nhân già, lúc gỡ ván gãy, phân vân: - Chà, nó nhè chính ván mà bẻ, thì chả có nào chịu sức voi đâu Câu nói bác công nhân tia chớp loé lên đầu óc tôi soi rõ nét khờ khạo mình Té chú Pắc Chăn này khoảnh thật, định chơi khăm mình đây Tại nó không ấn thử vào chỗ có dầm dọc chỗ tiếp giáp hai ván? Bàn chân nó to cái rổ có đặt gọn trên ván ngang cầu phà đâu Lần này, tôi đứng trước mặt Pắc Chăn nghiêm khắc lệnh cho nó phải làm theo ý định tôi Quả nhiên, Pắc Chăn ấn thử qua loa, bước gọn gàng lên phà tiếng nước dềnh lên, táp vào mạn phà lép bép Bây thì tôi hiểu, điều mà từ trước tới nó chưa phục tôi là vì mình còn thiếu kinh nghiệm điều khiển nó Tôi không giận Pắc Chăn mà lại có ý thầm phục "Được, cho mày thử sức ông, càng ông càng chóng tích luỹ kinh nghiệm" Giữa tôi và nó dường có chạy đua thân thiện Thỉnh thoảng nó lại giở trò vớ vẩn: dọa trẻ con, xua đàn trâu hợp tác, nhấc đít ô tô lên, gặp cậu lái xe hay bóp còi thúc sau lưng Dường nó giở trò để bắt tôi phải xử trí Và suốt hành quân đường dài là trường học tôi Sự tự tin vào khả mình ngày tăng, Pắc Chăn càng ngày càng mến phục tôi Có lẽ vì - mà sau vào đây - cấp trên đã giao cho tôi thay anh phụ trách tổ quản tượng Bây Pắc Vê đã chết, nó chết bệnh thối phổi, chết nhanh chóng và không đau đớn Tất nhiên Pắc Chăn chọn là voi đầu đàn Cũng dịp đó, tôi đề bạt lên thượng sĩ Chẳng vì cất nhắc, mà tôi muốn xa anh Có điều là chẳng thể để thiếu uý lâu năm anh phụ trách voi vận tải Anh giao làm chính trị viên đại đội vận tải thuyền - Loanh quanh chầu, bây mình lại trở với sông nước… Anh nói với tôi thế, lúc hai đứa mình trầm ngâm ngồi bên suối từ giã Anh là người kín đáo, thật khó mà đoán tâm trạng lúc Nhưng tôi không nhầm, anh quyến luyến anh em tổ và voi Anh khêu gợi với tôi cách giúp đỡ anh em tổ, đặc biệt chú ý đến Kên và Xuyền - người mà anh đã nhằm có thể thay tôi cần thiết, anh không nói Còn voi, từ lai lịch, tính nết, cách điều khiển nó làm sao, anh nói cho tôi biết chi tiết Như muốn trao cho tôi cái vốn liếng nghề nghiệp gần chục năm làm quản tượng mình Bây anh đã trở với sông nước quen thuộc từ bé Đại đội thuyền anh chở hàng tiền tuyến trên sông thác nhiều ghềnh dữ, sông lúc nào mang lòng nỗi tức, muốn phá băng rừng núi để oà biển Nơi cửa sông có cánh đồng muối trống trải, nắng và gió mặn mùi nước biển Nơi là quê anh Còn tôi, tôi chưa thấy biển Tôi gặp biển màn ảnh, với sóng lừng lững ào tới tưởng chừng ập lên đầu mình Biển khêu gợi tính tò mò tôi, chưa có gì hấp dẫn rừng Đối với tôi, rừng là tuổi trẻ, là kỷ niệm và ước mơ Tôi lại với rừng, với anh em tổ và đàn voi thân thuộc Nhưng làm tôi không lo lắng được, tôi phải đảm đương công việc tổ Bây không còn kéo gỗ xây dựng doanh trại chở từ rượu mùi, thuốc lá đến cuộn đỏ xanh lên đồn biên phòng hồi trước Bây thằng Mỹ đã đem chiến tranh đến tận đây Voi ta chở vũ khí đạn dược chiến trường đánh Mỹ Say sưa công việc khó khăn, ta tìm hứng thú Hình chúng ta nhận thấy nhiệm vụ chiến sĩ vận tải đây có ý nghĩa Chính vì thế, mặc dù anh rồi, chúng tôi đoàn kết với và công việc binh trạm giao cho làm trôi chảy Và Pắc Chăn từ lên làm voi đầu đàn tỏ mẫn cán gương mẫu Pắc Chăn dậy sớm, chở nặng đàn, còn cách ăn uống thì không chê vào đâu được: không tham ăn tạp ăn, thức gì nó có thể ngon miệng Chúng tôi mừng thầm, Pắc Chăn ngày ngoan nết, thì chú chàng lại đổ đốn, chơi chúng tôi vố Thoạt tiên, nhân lúc ăn, chú chàng đã kéo đàn xuống vầy nát gần nửa rẫy sắn đồng bào Tà Nọi Bọ Hồ Lay lật đật chạy gọi chúng tôi Tất nhiên chúng tôi phải bồi thường cho đồng bào Anh em phiền lòng và giận đàn voi Trước tiên là giận Pắc Chăn, chú voi đầu đàn Cậu Kên nện cho chú búa, cho nửa suất cơm và xích chân thật chặt vào cây lim tróc vỏ Dạo mùa xuân Hoa móng ngựa nở trắng trên sườn núi cao và hoa mai dệt vàng hai bên bờ suối Những buổi sớm se lạnh, sương giăng mờ mờ rừng gợi lên tĩnh mịch đến dễ chịu Qua màn sương, ánh lửa nhoè đi, trái núi trở nên đồ sộ tưởng chừng không thể hiểu chiều cao chúng Những buổi sáng thế, trước hàng, chúng tôi ngồi hơ tay bên bếp, uống nước chè nóng và thường nhắc đến hoa đào, đến ngày hội tung còn và áo màu Bao cậu Phờng đứng dậy cách đột ngột, vớ khèn bè và nghiêng đầu, cong lưng lại thổi làn điệu dịu dàng Chúng tôi lim dim mắt lắng nghe, và ngoài rừng, giọt sương rơi tí tách Những buổi sáng thế, đàn voi đến mùa động tình trở nên mơ mộng Chúng giương cặp mắt tư lự nhìn qua màn sương và đôi tai ngừng phe phẩy lắng nghe tiếng gầm xa xa voi rừng Dạo ấy, chúng tôi vừa nghe bà Tà Nọi báo là có đàn voi rừng đông kéo phía rừng Hốc Trăn Chúng tôi không thả cho voi nhà ăn nữa, sợ chúng đánh với voi rừng Xích chân chúng lại, chịu khó kiếm thức ăn cho chúng mà mình lại yên tâm Bỗng dưng, buổi sáng sớm, Pắc Chăn bứt xích bỏ Kên bực mình trách Xuyền, lại xích chân nó xích bé, dùng loại xích sắt Trung Quốc mười hai mi-li-mét thì bố nó không bứt Đây không phải là chuyện xích lớn xích bé, mà là chuyện Pắc Chăn đã dở chứng Tôi giao công việc nhà cho Xuyền, cùng Kên và Phờng mang gạo và thức ăn đủ tuần, xách súng tìm Chúng tôi đề dự kiến: Pắc Chăn bỏ lang thang đâu đó thì gọi nó không khó khăn lắm, còn chú chàng theo đàn voi rừng thì thật gay go Một là có thể bị voi rừng đánh chết, hai là khuất phục theo chúng thì Pắc Chăn trở lại voi rừng nào Chúng tôi Tà Nọi hỏi thăm đường lên rừng Hốc Trăn Bọ Hồ Lay bảo: - Hắn với miềng lâu rồi, không theo voi rừng mô Hắn không chịu cái mùi voi rừng Có lẽ tìm voi cái Mùa xuân đến, có voi cái lẻ chịu đực Nhưng phải cẩn thận đó, say cái là hay khùng Bọ Hồ Lay nói đúng Đi đến ngày thứ ba, chúng tôi tìm dấu chân Pắc Chăn, nhờ cái mẩu xích sắt còn dính chân sau kéo thành vệt trên đất ẩm Xem dấu chân thì biết Pắc Chăn theo ả voi cái Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi đã đuổi kịp và bắt gặp đôi vờn trên đám cỏ thung lũng Pắc Chăn da màu mốc, có vẻ gầy đưa vòi bện lấy vòi voi cái, nô giỡn Ả voi cái bé nom đẹp làm sao, da đen nhánh, béo lẳn Chúng tôi nấp sau gốc cây, chuẩn bị tư thuận lợi cần thiết phải nổ súng - Hú… u… ú… Tiếng hú Phờng vang lên dội vào thung lũng, tưởng có nhiều tiếng hú đáp lại Pắc Chăn buông bạn tình, ngẩng đầu lên Nhận tiếng hú, nó có vẻ bâng khuâng Tôi biết lúc này mình cần phải lên tiếng Nó thuộc tiếng tôi thuộc đường lối nó Tôi bắc tay làm loa gọi: - Pắc… Chă… ăn! Pắc Chă… ăn!… Pắc Chăn sửng sốt Y người phạm tội bị bắt tang, vòi thõng xuống, hai tai cụp, nó đứng im voi xây trước đình làng Rõ ràng tiếng gọi chúng tôi đã thức tỉnh nó, lòng nó mềm lại, phân vân, lưỡng lự Giữa lúc thì ả voi cái hoảng hốt, kêu lên tiếng khó hiểu và bỏ chạy Không cưỡng trước tiếng gọi thiết tha bạn tình, Pắc Chăn ngần ngừ lát, bỏ chạy theo Thế là hỏng Cả ba chúng tôi đuổi riết Phờng đòi nổ súng, tôi ngăn lại Đôi voi chạy ào ào Phía trước, cành cây gãy rắc Còn chúng tôi chạy đứt hơi, tay chân mặt mũi xước vì gai cào Sương chiều từ mặt đất bốc lên toả khắp rừng và hoàng hôn đổ xuống nhanh chóng Chúng tôi đã hút dấu chân chúng, đành dừng lại thổi cơm ăn, mắc võng ngủ Phờng nói: - Tui đề nghị bắn chết voi cái Còn voi cái thì Pắc Chăn không chịu Chúng tôi bàn bạc hồi lâu và trí nhận định rằng, Pắc Chăn còn khả trở về, dứt voi cái Nhưng chuyện đó không phải dễ Bắn chết voi cái là thúc bách Pắc Chăn đến bước đường cùng Dẫu Pắc Chăn không hãn phản chủ, thì trở nên ngơ ngẩn thương nhớ bạn tình và chẳng chốc mà thể chất và tinh thần nó sa sút Cần phải tỏ độ lượng với Pắc Chăn, dùng tình cảm mà kêu gọi nó trở Đồng thời phải nghiêm khắc với voi cái, rõ ràng voi rừng này muốn quyến rũ Pắc Chăn trở lại lối sống hoang dã Cần thiết phải nổ súng, cốt để xua nó và tỏ cho Pắc Chăn biết thái độ dứt khoát chúng tôi, không cho phép Pắc Chăn đeo đuổi voi cái Sáng hôm sau, chúng tôi chén người bụng thật no, theo dấu chân chúng, lần Mãi đến đứng bóng, chúng tôi lại gặp chúng vờn cạnh suối Chúng tôi chưa hành động vội, im lặng ngồi chờ Chúng đùa chán, hai bỏ hai chỗ quờ cá kiếm ăn Thời thuận lợi đã tới Chúng tôi rón rén mười đầu ngón chân, lợi dụng gốc cây, nhằm vào khoảng cách đôi voi, tới Đã đến gần chúng vài ba chục mét, mà chúng chưa hay biết Theo kế hoạch đã định, tôi cất tiếng gọi để báo Pắc Chăn biết là người nhà: - Pắc - Chă… ă…n! Chú voi nhà si tình ngẩng đầu lên Cùng lúc, súng Kê và Phờng nổ, hai viên đạn bay vèo qua đầu ả voi cái Con voi rừng hoảng hốt bỏ chạy, Kê và Phờng lao theo bắn xua thêm hai phát đạn Trong lúc đó, tôi khoác súng thẳng tới chỗ Pắc Chăn lúc này nó nhìn thẳng vào tôi Ánh nắng lấp lánh đôi mắt nó khiến cái nhìn trở nên dội căng thẳng - Pắc Chăn! Tôi gọi nó cách dịu dàng Kên và Phờng đã quay lại, súng cầm tay, đạn lên nòng, hồi hộp theo dõi thể xảy nào, lòng không khỏi nghĩ tới trường hợp xấu nhất, Pắc Chăn liều lĩnh lao vào quật tôi Thực tình, tôi không nghĩ tới điều đó Ngay từ lúc nom thấy nó, lòng tôi đã bồi hồi thể gặp lại người thân Không, nó giống tình cảm bậc làm cha làm mẹ tìm gặp đứa lêu lổng bỏ nhà đi, tình yêu thương bao trùm lên giận dỗi Về phía nó, tôi tin rằng, nó không thể quên tình nghĩa chúng tôi cách mau chóng, chúng tôi đã sống với hàng bảy tám năm Quả thật, Kên và Phờng quá lo xa Tôi tới gần, Pắc Chăn hổ thẹn tránh cặp mắt tôi Và tôi vuốt ve lên cái vòi ram ráp thì hai hàng nước mắt nó ứa - giọt nước mắt hối hận đậu trên lớp lông má rơi xuống vai tôi Bây nom nó ủ rũ, thiểu não quá - Pay! Pắc Chăn ngoan ngoãn về, sau ba chúng tôi đã trèo lên lưng nó Phờng lại cất tiếng hú dài Dường tiếng hú gợi lại ngày cùng đàn tải hàng, Pắc Chăn vươn cao vòi, mắt nhìn xa, bước bước dài Anh Kiên thân mến! Đấy là câu chuyện mà sau Pắc Chăn chết, Xuyền cho là nó tự tử vì buồn nhớ voi rừng Có lẽ nào Chẳng có dấu hiệu gì tỏ Pắc Chăn trở nên rầu rĩ uể oải sau ngày mùa xuân Trái lại, để chuộc lỡ lầm nông mình, Pắc Chăn đã làm việc tốt và ngày thục Thường nó chở năm tạ hàng Những ngày sau trở về, chúng tôi chất lên bành đủ trọng tải mà Pắc Chăn chưa chịu Phải thêm năm mươi cân Hối hận làm cho Pắc Chăn cố gắng Ngay Kên không giận Pắc Chăn lâu Máy bay địch ngày càng hoạt động ráo riết trên đường vận chuyển Mặc dù đường rừng kín đáo, L.19 rà xuống thấp soi mói Phản lực đã đến giội bom, bắn rốc-két nhiều lần đoạn đường thồ niên xung phong mà chúng phát Đi hàng bây không còn ung dung trước Voi và hàng phải ngụy trang Chúng tôi đã xoi thêm nhiều đoạn đường rừng tránh chỗ nguy hiểm Trong không khí căng thẳng thế, Pắc Chăn đã xứng đáng là voi đầu đàn Nó có đôi tai tuyệt vời, đôi tai có thể phát tiếng động từ bé đến lớn trước chúng tôi nhiều Nó không nhầm lẫn tiếng máy bay địch và tiếng ô tô máy nổ ta Cách xử trí nó lúc gặp máy bay địch khôn ngoan linh hoạt, không đợi chúng tôi lệnh Có tiếng vè vè loại bà già, Pắc Chăn đứng lại nép vào cây Còn là tiếng gầm rít phản lực liệng vòng thì nó nhanh chóng tạt xuống khe, xuống hốc trũng Cứ thế, đàn voi răm rắp theo Pắc Chăn Nhờ vậy, nên hồi tháng sáu, máy bay địch đánh trúng đội hình hành quân chúng tôi - mà người, voi và hàng hóa an toàn Điều này anh phải ngạc nhiên táo bạo và sáng suốt cậu Kên Hồi năm nào, chúng ta hàng gặp đoàn các cháu nhỏ gia đình liệt sĩ miền Nam ra, anh còn nhớ chứ? Chúng ta cho các cháu trèo lên voi để đỡ mỏi chân đoạn đường Nhưng chẳng voi nào chịu chở các cháu gái Hễ thấy cháu gái nào đến gần là nó huơ vòi lên dọa Anh đành lắc đầu, bảo cái giống voi không chịu mùi tóc đàn bà gái Bây nghĩ lại, cậu Kên cho là vô lý: - Thế ngày xưa bà Trưng, bà Triệu cưỡi voi đánh giặc? Hóa voi bây xoàng voi thời trước ư? Tôi cho là ta không luyện nó thôi Chúng tôi ngẫm nghĩ ý kiến Kên và cảm thấy Kên nói có phần đúng Nhân lúc Pắc Chăn muốn lập công chuộc tội, Kên đã thử cho chở hai cô niên xung phong Quả thật, lúc đầu Pắc Chăn vùng vằng dọa dẫm, cậu Kên quát lên, thì chú chàng im lặng, và cuối cùng phải khuất phục Từ đấy, Pắc Chăn không ngại chở đàn bà Tuy nhiên, đàn voi không chịu học Pắc Chăn điểm - Không - Kên đoán - Pắc Chăn đã chịu, thì đoàn vào khuôn phép hết Bước sang mùa mưa, sức khỏe Pắc Chăn có sút Nó ăn nhỏ nhẻ trước Chúng tôi để Pắc Chăn chở năm tạ và cho ăn bồi dưỡng Tuy nhiên nó cố gắng, không bỏ buổi hàng nào Đấy là quãng đời cuối cùng tốt đẹp Pắc Chăn Có lẽ vì mà suốt ngày nó ốm lúc chết, chúng tôi đã quên hết nết xấu nó trước kia, còn lại lòng chúng tôi hình ảnh chú voi ngoan nết, chăm và giàu tình cảm Bây giờ, Pắc Chăn đã chết Đàn voi lại vắng thêm Cây lim tróc vỏ - chỗ chúng tôi thường xích Pắc Chăn - xanh tốt xưa Chúng tôi chưa cho phép voi nào đến thay Pắc Đo đã thành voi đầu đàn, tất chúng tôi nghĩ rằng, cần phải dốc sức dạy dỗ Pắc Đo, chờ nào Pắc Đo thật ngoan nết, thật xứng đáng, chúng tôi đưa Pắc Đo đến cây lim tróc vỏ * * * Anh Kiên thân mến! Anh em tổ thường nghĩ điều tốt lành cho voi vừa chết Chắc anh Riêng tôi, còn - tôi nghĩ điều tốt lành cho Pắc Chăn nghĩ điều tốt lành cho mình, cho anh em tổ và cho đàn voi - mặc dù tính nết khác Bởi vì, bây giá cấp trên hỏi ý kiến tôi, có thích đoàn xe ô tô, đoàn ca nô đoàn thuyền anh, thì tôi thành thật trả lời không Đã đành phương tiện vận tải gì dù đại thô sơ - để chở hàng tiền tuyến, phương tiện chúng tôi là phương tiện có sống, có tình cảm Anh Kiên thân mến, là tâm riêng tôi Chắc anh vui vẻ phân tích dù ô tô, ca nô thuyền… - phương tiện vận tải nào mà chả có sống, chả có tình cảm Anh là người biết nhìn xa, có nhiều suy nghĩ sâu sắc Với tâm hồn nồng nhiệt công tác, với đầu óc giàu tưởng tượng anh - thuyền gỗ ngày ngày lên thác xuống ghềnh trở nên biết vui biết buồn, biết yêu thương và căm thù, dường chính nó có trái tim Dẫu biết thế, lúc Gió đồng se sắt Thứ năm, 28 Tháng 2009 09:27 Mười năm ăn Tết vùng không có mùa đông, tôi Tết quê nhà Mẹ mừng tíu tít thể tìm lại vật quý vừa đánh Các chị lấy chồng quanh xóm nghe tin, loáng cái đã dẫn lô nhô, lít nhít gần chục đứa trẻ đến đứng chật sân Nào, đứa nào là Diễm Quỳnh, Hồng Liên, Tú Anh, Phương Trinh, đứa nào là Hồng Sơn, Việt Hoàng, Hữu Thắng lại đây cậu cho quà nào Gớm, các chị đặt tên toàn là diễn viên điện ảnh với cầu thủ bóng đá này Nào, lại đây! Ơ kìa, chúng mày đứng giương dáo mắt chão chuộc trông trăng thế? Cậu chúng mày đây mà! Rốt phân phát hết bọc kẹo to tướng mà không dụ đứa nào chịu ngồi yên lòng cho cậu ôm tý Con cháu nết thật! - Thì cậu chăm quá mà Quà nhiều nhiều chúng nó nhìn cậu giống ông bán quán đầu cầu thôi - Mẹ đúng là Tại bận công tác đâu phải - Nhàm tai Anh sợ cái làng này sợ hủi Giá tôi có chết anh chẳng biết là đâu - Mẹ thì Mẹ yên tâm, ổn định “cẩu” mẹ khỏi cái “làng Vũ Đại” này - Anh đâu mặc xác anh Tôi đẻ đây, tôi chết đây Khổ quá Gặp mà mẹ nhấm nhẳng này, vui May nhờ các chị người câu xuê xoa đấu dịu tạm qua Ấy còn hai mẹ thì lại có chuyện - Tôi điện cho anh là để Mẹ chưa nói hết câu tôi đã nảy lên: - Con nói với mẹ bao nhiêu lần Con không lấy vợ quê đâu Mẹ thủng thẳng: - Tôi đẻ anh tôi lại chẳng biết à “Bao rau diếp làm đình ” Tôi chẳng thèm ép Tôi điện anh vì chuyện khác Con Én nó về! À Én Hằn sâu ký ức tôi là hình ảnh bé láng giềng gầy đét, tóc xơ tướp lông gà, cái áo gụ bị thằng em hai tuổi mũi dãi tèm lem trên lưng gặm rách lòi hai cục xương vai thô lố Bốn mắt chăm chắm vào bát cơm khoai vàng ệch đất thó trên tay cậu học trò háu đói “Ơ cái này, nhìn gì?” Cậu học trò xoay lưng lại Miếng cơm đầu tiên chưa kịp nhai đã lại thấy bốn mắt xoáy vào mồm mình Chờ đợi Thèm thuồng Khó ăn quá Len lén loài mèo ăn giấu, cậu tha bát cơm vào xó cửa úp mặt nhai phồng phạo Hết nửa bát cơm, cái bụng không còn ùng ục réo, cậu từ từ quay đầu lại Sững sờ và cáu: “Sao mày ngõm ngọ ông ăn?” Hai mắt đen tròn rấn nước Cái miệng nhỏ méo xẹo run run Toàn thân bé rung tít mà không tắt tiếng “măm măm” giục giã trên lưng Tự dưng cậu học trò thấy cái bụng ngang phè “Cho mày” Một ân huệ quá lớn làm cho bé tròn mắt không dám tin, giật lùi bước: “Cậu ăn em ” “Không Tao no rồi” Bàn tay khô khẳng gân xanh chìa đón nhận ngập ngừng: “Em xin” Nhưng nó không ăn Thằng em nuốt chửng hết nửa bát cơm toét miệng cười nhệch nhạc “Xoè!” Tiếng đánh diêm làm cậu học trò giật mình ngước lên - ông nội ngồi trên sập gụ, sau lưng là chồng sách chữ nho cao ngất, bên cạnh tủ thuốc bắc nhiều ngăn đen bóng màu sừng Ông giữ se điếu nhìn cậu gật gật đầu nhè nhẹ, chòm râu bạc rung rung Que diêm cháy sát tay ông giật mình xoè que khác - Con bé mình hở mẹ? - Rõ thật Anh bao năm mà hỏi thế? Bé với bỏng gì Nó lớn tướng rồi, xinh xinh là Nghe nói làm cô giáo Nó với chú Tình - Thế thím Tình không hở mẹ? Không ngờ câu hỏi tôi khiến mẹ chùng giọng xuống: - Thím không Sao đời thím lại khổ thím ơi! Mẹ kéo khăn chấm mắt, ngồi lặng nhìn qua bờ rào râm bụt Bên đó có thời quá khứ buồn đau Đêm ngày nhập nhoạng Bờ ruộng thân cau Người đàn bà nước mắt nước mũi ròng ròng gió mùa đông bấc tái tê, xiêu vẹo cùng chồng gánh cá bón ruộng “Mình trước nấu cơm cho ăn!” Người đàn ông khẽ khàng bảo vợ cắn làm tiếp Ì ọp đến nửa đêm chưa vùi hết cá xuống dõng cày Sáu mươi gánh oằn vai có ít đâu Cái rốn hồ đặc ngẫn cá mà Chỉ có ông đội đặc công vẫy vùng sông nước thời dám mạnh tay nhận thầu cái hồ hoang nằm đồng với giá hai cá năm Một năm, dân vùng tắc khen cựu chiến binh giỏi, có ông nghĩ cách tháo cạn hồ cấy lúa, chừa cái rốn hồ để thả cá Lúa lên Cá lớn, ông hãm nước từ từ Một năm, ánh đèn măng-xông sáng choá loá đồng, bao nhiêu cào cào, châu chấu, bướm rầy bướm nâu bắt đèn lao đến rã cánh rơi lả tả xuống hồ vãi trấu Tiếng cá đớp mồi tăm tắp, bằm bặp, ủm oẳm Mặt hồ cồn lên chảo mật mía khổng lồ sôi Những câu chuyện thời đánh tàu chiến Mỹ chú đội đặc công kể cái chòi chon von hồ nước mênh mang và rập rờn sóng lúa ngần ngận trăng quê đã mê cậu học trò ham hiểu biết Một năm, lũ trộm cá vùng lắc đầu lè lưỡi Vậy mà, ông cựu chiến binh đứng ngập bụng lềnh bềnh cá chết, hai tay lẩy bẩy hai vỏ chai nồng nặc thuốc sâu Mắt ông đỏ vằn, nghiến bành quai hàm, vết thương ngực tấy đỏ, căng cứng tưởng chừng bật miệng Thuốc lá đơn tố cáo xã bán cho xã viên phun lúa là thuốc giả, còn thuốc sâu ném xuống cái hồ vừa tháo cạn là thuốc thật Vùi hết chỗ cá, ông bã bượi trở Chưa kịp rã rời ông đã phải dựng chồm lên Nồi cháo cá lạnh nhà Cụ Đồ và cậu học trò hàng xóm cuống cuồng bên cạnh người đàn bà gập mình oằn oại, mắt trợn trừng, miệng sùi bọt trắng Con cá chòi to bắp tay còn ngớp miệng, bà giấu chồng mang rửa Con Én ghì dịt em lòng nhìn cha mếu máo: “Mẹ không cho chúng ăn Để mẹ ăn trước ” Người đàn bà nằm im Cụ Đồ bải hoải ôm tráp thuốc đứng lên nghiêm mặt dặn người: “Chớ để lộ ngoài, nhục lắm!” Làng Bùi ồn ĩ tin đồn nhà Tình đâm ngơ ngẩn, ngày nào đồng ngửa mặt lên trời kêu “cá cá” Xóm giềng nườm nượp tới thăm mang theo bìa đậu phụ, trứng gà kèm lời an ủi “hại nhân nhân hại” Một đêm, cậu học trò giải thấy có người khách đến thăm nhà chú Tình Vòng vo mãi ông ta nhỏ to: “Anh nên vừa hai phải Chúng tôi có ý định đưa anh vào Hội đồng nhân dân và xét miễn giảm giá thầu hồ cá ” Chú Tình đứng dậy nói to: “Tôi không cần Đến mùa tôi trả lúa!” Vị khách về, ngang qua chỗ cậu học trò đứng đái còn quay lại rít khẽ: “Được rồi, xem mày làm gì ông” Mưa tháng tư Ao hồ uôm oam tiếng chão chuộc, ộp oà tiếng ếch giao tình Bờ bờ vùng cua bò lổm ngổm, sùi bọt trắng nhả hàng triệu triệu cua nhỏ li ti xuống ruộng Lúa chiêm uống nước no nê bung đòng trắng xoá, hương nhả ngát đồng Một đêm, làng Bùi ngủ ngon bình bật thức tiếng tù và thổi rúc Sân đình náo loạn tua tủa gậy gộc, dáo mác, đuốc cháy phừng phừng thịnh nộ Hai kẻ lạ mặt bị tuần nông trói giật cánh khuỷu khiếp đảm trùng trùng tiếng hét Vòng vây giãn Tiếng la ó lặng im cụ Đồ tới cất giọng vang vang sấm: “Thứ là tội phá đồng Thứ nhì là tội cắm chông đường! Cứ theo lệ xưa thì phải cắt gân gót!” Tiếng hú hét lại rộ lên Bắp tay trai làng huơ dao cuồn cuộn Nhà Tình đâu? Nó phá ruộng nhà ông Ai đời lúa ngậm màu, hai thằng hai sào gạt hết Giết chết mẹ quân ác nhân thất đức đi! Chú Tình đón dao nhọn từ từ tiến tới Phen này hai kẻ phải cù lìa bất toại Con dao nhọn dí vào cái bụng còm nhom hi hóp thở cùng tiếng gầm: “Ai thuê chúng mày?” Tiếng khóc rống lên bò chọc tiết “Khai hay là chê ê ết!” “Ối giời ôi! Con có biết đâu mà khai Đang thua bạc, có người dẫn lên ruộng bảo làm xong trả tiền hu hu” “Quân chó má!” Ánh dao hoa lên cùng tiếng rú rùng rợn thím Tình: “Đừng làm điều thất đức anh ơi!” Phựt! Phựt! Hai kẻ lạ mặt đổ ụp xuống thân chuối bị dao lia ngang gốc Thím Tình nhào tới ôm lấy hai cái xác không hồn mà lắc lay Nhưng thím nhầm Hai nhát dao cắt đứt hai sợi dây trói Hai kẻ lạ mặt he hé mắt lấm lét nhìn lên “Cu u út!” Mũi dao đường Hai kẻ lạ mặt vùng dậy lạy tế ù té chạy Con dao quật mạnh xuống sân đình toé lửa Chú Tình lảo đảo bỏ lại sau lưng lời bàn tán lao xao: “Sao không giao cho công an xã?” - Gì mà ngồi thừ con? Mẹ từ bếp lên, mặt hồng màu lửa - Nước mẹ đun Xuống tắm Tí nào Én sang Từ hôm nó nhắc mày suốt Con bé nhớ đến tài Miệng lúc nào “ngày xưa cậu Thưởng này, ngày xưa cậu Thưởng ” Ngày xưa Vâng, ngày gọi là xưa hai chục năm Vậy mà nhớ lại tôi lại thấy hãi hùng Mùa liên miên Suất cơm trưa cậu học trò lớp sáu bị cắt Con Én không còn cõng em sang vào đó Bi kịch xảy lại chính từ việc Một buổi chiều, chú Tình vừa quẳng phịch gánh củi xuống sân đã thấy cô Chung láng giềng bên tru tréo: “Ông Tình là ông Tình, ông đẻ ông phải biết dạy nhá Ngày nào tôi nẹn chặt bát cơm, giấu vào chăn để phần thằng Tũn Thế mà ngày nào nửa Hôm tôi rình bắt tận tay Én ăn vụng nhá Nghèo cho sạch, rách cho thơm nhá Kiện cáo cho vào để ăn vụng nhá Rõ dơ!” Mệt mỏi Nhục nhã Trong cuồng quẫn, người bố rút soạt cây củi vung lên, quạt ngang, xả dọc tiếng thét xé trời người mẹ: “Cô Chung ơi, cô giết tôi rồi!” Khi hàng xóm xé rào sang kịp thì Én đã tơ tướp mớ giẻ máu Nằm thiêm thiếp tay Cụ Đồ nó khẽ rên: “Con không ăn Tại em Đồng đói quá” Đêm ấy, gà gáy canh ba Cụ Đồ ngồi lặng phắc tượng Nước mắt thầm thĩ chảy qua râu giọt giọt xuống chõng tre thon thót Gần sáng thì Cụ Đồ lấy mực mài Tiếng thỏi mực xoáy xìn xịt vào đêm đen kịt Rồi cụ chấm bút Ngọn bút lông ngần ngừ, nâng lên lại hạ xuống trầm ngâm nghiên, mãi sau Cụ Đồ bất ngờ phóng bút Một chữ nho to tướng gục đầu bi phẫn trên tường trắng lạnh Rồi chẳng hiểu cụ vung tay hắt nghiên mực đè lên chữ vừa viết Những dòng mực chảy ngoằn ngoèo giọt nước mắt đen Sáng sau Cụ Đồ gọi người bán hoành phi gia bảo Gã lái buôn hấp háy mắt cười: “Sao cụ không để dùng?” Cụ Đồ thẫn thờ: “ Cả làng nước đói, ta cầu phúc cầu lộc là tham Trẻ sinh chưa biết sống chết sao, ta còn lòng nào mà cầu thọ” Số tiền bán được, Cụ Đồ cho hết thím Tình Cụ lại sai các cháu bữa nấu cơm đong gạo vào nồi thì bóc nắm, bỏ vào hũ hồi “hũ gạo nuôi quân” Cả làng Bùi làm theo, và chính cô Chung lại là người hăng hái Từ hôm Én bị đánh, cô Chung đường gặp len lén cúi đầu - Thôi, nghĩ ngợi làm gì, Đi tắm cho lau rửa bàn thờ cho mẹ! Nghe lời, tôi miễn cưỡng tắm, cố gạt hồi ức đau buồn Thế đối diện với hai ảnh trên bàn thờ thì tôi lại thừ người Ảnh cha tôi quân hàm quân hiệu sáng ngời, nụ cười rạng rỡ, hẳn lúc cắp súng lao vào bời bời lửa đạn cha tôi không thể nghĩ quê hương mình lại có thể xảy điều khốn nạn Ảnh ông nội tôi, Cụ Đồ áo the khăn xếp sống qua thời kỳ, gặp thời Nho học suy vi, chuyển sang bốc thuốc cứu người, mà cuối cùng lại tức tưởi Oăng oẳng đầu tôi là tiếng loa thúc thuế Danh sách đứng đầu là nhà chú Tình Hai cá qui mười lúa, cộng thuế sản lượng là mười hai Một ngày hè oi ả, đường làng nồng ải mùi rơm rạ, phân trâu, đội 203 ầm ầm kéo đến nhà chú Tình Chú củi vắng, có thím Tình người xanh bủng ngồi đập rơm sân, lại ngửa cổ lên trời cười ngơ ngẩn “cá cá, lúa lúa” Đội 203 xục xạo khắp nhà, dùng thuốn chọc vào các đống rơm đống rạ mà chẳng tìm thấy gì Tài sản có lợn còm nhai trấu nhóp nhép chuồng “Bắt lợn!”, sau cái khoát tay đích thân ông Chủ tịch xã, người nhảy vào xách tai lợn quẳng định giá “Hai mươi cân Ký vào!” Thím Tình cầm bút nắn nót viết chữ “Nga” tròn hạt gạo lại ngửa mặt lên trời cười: “cá cá, lúa lúa, lợn lợn” Chẳng hiểu có phải vì câu nói lảm nhảm từ miệng thím Tình hay không mà cậu học trò hàng xóm đánh liều lần tay giở nút sợi dây chun chằng ngang bụng lợn thở è è trên gác-ba-ga xe đạp Mọi người không nhìn thấy, có đôi mắt Én, cái nhìn lạ, óng ánh hai viên bi thuỷ tinh bắt nắng Hành động cậu đã gây nên rượt đuổi náo loạn Tiếng lợn kêu, tiếng hò hét, tiếng khóc dậy trời Cụ Đồ không thể ngồi yên đọc sách, vén rào bước qua: "Các anh làm cái trò gì mà cường hào ác bá ngày xưa thế?" Ông Chủ tịch sững người: "Loa mãi rồi, không chấp hành thì phải cưỡng chế Ai nhà này thì làm xây dựng thành công chủ nghĩa xã hội." Cụ Đồ nghiêm mặt: "Chủ nghĩa xã hội là gì?" "Là là là tốt " Cụ Đồ cười nhạt: "Anh vẹt nhại tiếng người cậy làm càn Thế anh có biết câu "Quốc dĩ dân vi bản, dân dĩ thực vi tiên" không? Không à? Cục súc anh làm biết Chả trách " Cụ Đồ chắp tay sau đít thong thả về, bỏ ông Chủ tịch với cái mặt tía cà trâu đực, bọt mép sùi trắng ởn, rít lên: "Thằng già, biết tay ông" Cô Chung ốm, người gầy dộc que củi Đi khám hết viện này viện không khỏi Bác sỹ kết luận cô bị suy nhược thần kinh nặng không ngủ Hễ chợp mắt là thấy máu khiến cô la hét vùng dậy khóc nức lên: "Tại tôi trót làm điều ác nên Trời Phật phạt" Cô sang năn nỉ Cụ Đồ làm lễ cúng giải hạn Cụ Đồ suy nghĩ lung bảo: "Nhà Chung tự kỷ ám thị Ta phải chiều, may " Lễ giải hạn bày, Cụ Đồ chưa đọc hết bài văn tế thì dân quân xã ập vào, giải Đêm mưa phùn gió bấc căm căm, ông Chủ tịch bắt Cụ Đồ ngồi sân, nắm râu cụ, cười sằng sặc: "Cúng xem có đổ trụ sở hay không!" Gần sáng thì Cụ Đồ đổ Dân quân khiêng cụ trả cho gia đình Gần tháng trời Cụ Đồ nằm trân trân nhìn trần nhà, trước lúc chết nấc lên tiếng, mắt mở trừng trừng Đám ma Cụ Đồ to làng Bùi Chú Tình khóc không thành tiếng; truớc mộ, chú cắn môi hứa nước mắt đưa kẻ giết người trước vành móng ngựa - Sao khóc thế? Trời ơi, tôi mệt mỏi quá đây mà Thôi, để mẹ làm Ốm thì chết! Tôi bơ thờ để mẹ dìu đến giường, đắp chăn kín mít Thời quá vãng đau buồn không buông tha tôi Nhan nhãn trên các tường kho, đền chùa, miếu mạo và oang oang trên loa phóng là câu vè ông Chủ tịch: "Quê ta đất chật người đông Ai Sông Bé, Lâm Đồng thì đi." Ai muốn đi? Không, không muốn bỏ quê hương quán, mồ mả ông bà mà Xã phải điểm đầu Chú Tình là số Lý không chối cãi vào đâu được: Nợ đọng quá nhiều Xã xoá nợ cho người Nhưng cái chính chú Tình là đảng viên phải gương mẫu chấp hành chủ trương Con cá kình thời vùng vẫy sóng nước Tiên Sa, đánh chìm bao tàu giặc, lại không thoát khỏi mắt lưới bủa vây chính quê mình "Không, đất quê ta không chật, người quê ta chưa đông, có bụng số kẻ vô lương chật hẹp!" - Chú Tình gào lên buổi tiễn đưa Con Én ôm em khóc ri, chới với gọi qua thành xe: "Cậu Thưởng Mai em lại với cậu! " Chỉ có thím Tình dường vô cảm, ngửa cổ lên trời: "Cá cá " Tôi sốt Sốt thật Người hâm hấp nóng Đầu ong ong váng vất Trong mê sảng chập chờn tôi nghe loáng thoáng có tiếng mẹ tôi, tiếng chị tôi và đứa trẻ Tôi thấy tôi lang thang dọc bờ biển xanh cát cháy tìm mộ cha tôi Cha tôi đâu không thấy? Tôi thấy mình lặn lội trên nẻo đường cao nguyên đầy bụi đỏ, nắng lửa, gió Lào tìm người thân quen vô vọng Đúng lúc tôi cảm thấy rã rời kiếm tìm kỷ niệm, kiếm tìm tình yêu cho chính mình thì vẳng bên tai tôi có tiếng nói quen quen và mắt mờ nhoè hình ảnh Chú Tình đây Vẫn khuôn mặt chữ điền và đôi mắt sáng, nheo nheo nhìn tôi cười: - Thế nào, yếu lính thế? Én đây ư? Tôi không nhận em không nhờ đôi mắt đã đóng ấn vào ký ức tôi Khuôn mặt em không còn nét võ vàng thời đói kém, mà đẹp, đẹp hậu gái quê rạng ngời tri thức Mười năm bươn chải dòng đời tấp nập, tôi đã qua tình Môi hồng Líp-ai, môi đen Hàn Quốc đủ Vậy mà nhạt Mục tiêu kiếm tìm tưởng là ảo ảnh, hiển trước mắt tôi - Cậu Em Bàn tay ấm mềm đặt lên trán tôi Tôi muốn vùng dậy hét lên tiếng đầu nặng chìm chìm, không ngóc lên được, đành nằm im mấp máy môi: Một vốc thuốc đắng ngét vỗ vào cái miệng khô khốc Tôi rơi vào cảm giác li bì, mộng mị Lõm bõm bên tai là lời đối thoại mẹ, Én và chú Tình - Thím Tình làm mà? Tiếng nấc bật tức thì từ miệng Én: - Thảm bà ơi! Vào Tây Nguyên, bệnh mẹ đỡ dần, khỏi hẳn Ai ngờ Hôm có đoàn khách đến tham quan trang trại nhà Bố vừa giới thiệu xong, mẹ lên tức khắc Chập chờn Nức nở Giọng Én, giọng chú Tình chuỗi miên man Người đàn bà tóc tai rũ rượi, lúc bò, lúc lết thằn lằn len lỏi qua gai góc bám sát theo đoàn người lạ mặt Những cái chức sợ lắm! Những cái chức ghê lắm! Họ làm gì kia? Họ xăm xoi gốc cà phê Họ lội vào ruộng lúa Không! Không! Không phá! Công lao mười năm trời, mồ hôi nước mắt nhà tôi! Mười hộ vào đây sốt rét, đói ăn đã bỏ hết, còn nhà tôi khiêng đá, phát cây, đào ao bám trụ Mình ơi, đừng cho họ xem Họ đến để phá Đừng, đừng cho họ chuồng lợn! Đừng, đừng cho họ hồ cá! Trời ơi! Biết mà Chết mình ơi! Cái hồ lềnh bềnh cá chết Nồi cháo cá rợn thuốc sâu Khu ruộng lúa trắng lốp phất phơ không uốn câu Con lợn nhép bị dồn đuổi đến cùng Trốn đi! Trốn đi! Họ đến đấy! Biết mà! Trời ơi! Nhà tôi có làm hại đâu mà các người tâm ném thuốc sâu xuống hồ nhà tôi? Cứu! Cứu! Cứu! Ô, bịt mồm tôi này? Cái chai bập bềnh Bập bềnh ao Bơi Nhà tôi còn nợ bà làng Bùi tám trăm năm mươi bát gạo Bơi Nhà tôi còn nợ làng Bùi chục rổ khoai Én ơi! Đồng ơi! Mình ơi! Còn sống trên đời phải nhớ cái ơn Cố lên! Mấy sải thôi Hụp Lặn Chới với Rướn tới Được rồi! Chìm Chìm Chìm Đàn cá táo tác, lượn vòng Những mắt cá tròn xoe Mình Mình đâu rồi? Sao bỏ nhà cửa vắng này? Đã dặn làm cơm đãi khách mà? Nháo nhào Cuống cuồng Vườn cây vắng ngắt, u i tiếng ong Mặt hồ sủi tăm Ùm! Một Hai Giời ơi! Các ông giết vợ tôi rồi! Ai, ném cái vỏ chai nước khoáng xuống hồ? A.a.a.a.i? Choét, choét, choét! Đàn chim giật mình kinh hãi trên cây muồng Người đàn ông đặt vợ xuống vạt cỏ cạnh hồ, rũ người tàu lá héo Lẩy bẩy vuốt mắt Đôi mắt trợn trừng, u ám Đừng nhìn đời mình ơi! Trời ơi, mẹ! Mẹ làm này? bóng áo dài trắng nhào vào Gào thét Ngất lịm Tĩnh tâm, nhìn Thi thể đẫm đụa nước, tay còn bóp chặt vỏ chai nước khoáng, mắt mở tròn kinh hãi nhìn đoàn người lạ mặt vây quanh ngơ ngáo Cô gái hiểu, reo to: Mẹ, mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi! Vườn nhà mình nguyên Hồ nhà mình nguyên Không phá Họ vô tình mà, mẹ ơi! Lời diệu kỳ Đôi mắt người đàn bà ánh lên tia nhìn ấm áp từ từ khép ngủ, miệng phảng phất nét cười Thôi, thím đã chả may, chú nên tĩnh lại Đau buồn thím chẳng sống lại Vâng, nhà em mất, em đau Nhưng vì vài thằng chó má mà nhà em nhìn đời thế, em đau mười Thôi mà, chú Cái thời đã qua Tôi thấy thể mình nhẹ dần, nhẹ dần bay bổng trên cánh đồng tuổi thơ Cậu học trò ngật ngưỡng trên lưng trâu đọc sách, trâu mộng no tròn sim chín dạng chân, cong đuôi là vội tụt xuống, vơ cọng rạ cắm vào đóng phân nóng hổi xí phần cho Én Con bé láng giềng dụt đầu dụt cổ gánh đôi quang dài lê thê trên bờ mạ xanh Cái áo gụ rách vai bị gió thổi phất phơ, phất phơ Chị ạ, lần này bố em về, trước là thăm xóm làng, sau là để trả cái ơn ngày xưa Thôi mà, lúc hoạn nạn có nhau, chẳng nhớ đâu Không, bà không nhớ nhà em phải nhớ Tám trăm năm mươi bát gạo Mấy chục rổ khoai Đã bảo không nhớ đâu mà Bây chú có trả chẳng nhận Vâng, em biết nên mua biếu người túi tám thơm ăn Tết, tình nghĩa thì trả cho hết Thế còn nợ xã, chú tính nào? Em đã mang trả uỷ ban không nhận Em đã xin đưa hết vào quĩ đền ơn đáp nghĩa Chú làm là phải Vâng, Cụ Đồ ngày xưa nói “Làm ơn không nên nhớ, nợ ơn nên quên.” Mùi cơm thơm lựng xộc vào mũi tôi - Cậu Xưởng mở mắt, bà ơi! - Giọng thằng cháu đích tôn ngọng nghịu Nhà lại ríu rít tiếng cười - Gớm, cậu sốt xình xịch ngày đêm, làm chị lo lo là Để chị hái lá đun nước cậu xông - Cậu Xưởng còm, bà nhể - Ờ, cậu mày mười năm cơm thiên hạ Mâm cơm tất niên ú hụ mỡ màng Tôi ngảnh ngót Mẹ xót xa: - Cậu mày sốt dậy, đắng miệng Chị Cả đon đả: - Cậu thích ăn gì chị mua? À, nhớ rồi, ngày xưa cậu thích món chân giò chấm muối Chị Hai đay lại: - Không, cậu Thưởng thích món cá chòi luộc Nhà chị tát ao, có cá cân, để tối chị mang sang Hay là cậu thích ăn còng gà? Ngày xưa độ giỗ cha, thịt gà, có hai cái còng ba chị em tranh khóc ngày là gì Chuyện Thời đói kém cái gì chả thèm hay, anh thích cái gì? Tôi nói cái thích mình ra, mẹ cười chảy nước mắt nước mũi Cơ khổ, thèm gì không thèm lại thèm cái thứ lăn lóc đầy gầm bàn xó bếp, cho ăn mày còn chê nặng Mẹ nói làm chứ, bây các bữa tiệc món khoai tây nấu cà-ry là à Vậy mà ngày xưa tôi nịnh mãi "ăn cơm béo dài, ăn khoai béo tròn" anh còn hấm Anh tuyên bố học thật giỏi để khỏi ăn khoai mà? Thì, mẹ tính, khoai, khoai, khoai, lúc nào khoai Cơm khoai Canh khoai Bánh khoai Ròng rã tháng trời, chẳng sợ Ờ ờ, nhờ mà qua kỳ giáp hạt Mùng Tết mẹ đã quang gánh đồng Thích ăn nên kỳ nèo kỳ khoai xuống củ, theo lịch phải qua tết Thượng Nguyên dỡ Gió đồng đặc có thể sắn thành vẩng Cánh đồng cấy, hôm tôi còn tía hơ tía hất, phải đưa nước vào dầm cho khỏi quắt rễ, mà xuân hừng có ngày đã lúp búp xanh Mẹ trước bỏm bẻm nhai trầu Tôi sau vung vẩy tay chân, ngửa mặt hít căng mùi lúa thơm non mâng mấng, ước ao: "Lạnh thêm chút thì thích" Mẹ mắng yêu: "Dày da áo kia, lạnh nó chui vào đâu được" Cứ tưởng gò khoai có hai mẹ con, ngờ đâu Én đã đợi sẵn Ngày xưa, mùa dỡ khoai, Én nhỏ thó cái kẹo, mang cái giỏ to tổ bố, cái cuốc cao đầu người mót khoai Còn tôi, ngày đó thực là ngày hội Tôi thoả thuê chạy nhảy để bắt chuột đồng Sau vụ mùa, chuột thoát khỏi truy đuổi lũ trẻ chăn trâu thường chạy lên ruộng khoai tị nạn Khoai đầy đấy, chuột cần cào nhẹ sườn luống là có thể ung dung, trễ nải gặm vài nhát kiểu nhà giàu chán thịt, bỏ mặc củ khoai hở nắng xanh lét màu chàm Thế nên ví "béo nuỗn nuột chuột ruộng khoai." Sướng quá hoá nhờn Những chuột nhởn nhơ, thí tha thí thó trước cửa hang nông choẹt đã kích thích tính trừng phạt tôi Khi tôi mải mê trò săn đuổi thì Én bám sau mẹ tôi xấp xoải bổ cuốc tìm khoai sót Không hiểu mẹ hay để sót, mà lại toàn khoai “gộc” lạ Những củ khoai to vốc tay bị lưỡi cuốc Én xả làm đôi ứ nhựa, lem nhem đất cát Mẹ xuýt xoa nhìn củ khoai bị sát bị lưỡi cuốc bập vào ngón chân mình Thế mẹ bảo Én: "Thôi, cháu đừng xới nữa, công Đưa giỏ đây" Mẹ trút đầy giỏ khoai cho én bảo: "Mang luộc cho em ăn mau, kẻo nó khóc hết hơi!" Én lí nhí "Cháu xin" lệch người tha cái giỏ Tôi đứng nhìn theo cái dáng cón, lun cun trên đồng, chán trò bắt chuột Tôi vớ cuốc mót sau lưng mẹ Cuốc cuốc, xới xới mỏi nhừ cánh tay mà tuyệt nhiên không tìm củ khoai nào, dù là củ khoai "bi" - Ngày đó cháu đâu biết bà cố tình bỏ khoai sót cho cháu - Én nói lúc thoăn cắt dây khoai Mẹ cười cười, ngượng nghịu - Khi lớn lên cháu nghĩ mãi Quê mình khốn khó thật tình nghĩa thật Giá đừng có kẻ khốn nạn thì - Ôi dào, đứa sống bẩn đến chó chê thời nào chả có, đâu chẳng có Nhưng nhân nào Như lão Truy Từ ngày tù giống nửa người nửa ngợm, gặp cum cúp chó cụp đuôi Trời Phật có mắt - Mẹ thì lúc nào trông vào Trời với Phật Trời Phật mà có mắt thì đâu ông chết oan chết ức, thím Tình phải sống khổ sống nhục chết tức chết tưởi Tôi cáu Chẳng ngờ mẹ tôi không mắng lại tôi mà lại thẫn thờ cam chịu: - Chứ tôi còn biết trông vào bây giờ? Trông vào học hành tử tế, có chút chữ nghĩa thì lại bỏ làng Tôi tưởng anh thì thấu hiểu lẽ đời, dè câu “con sâu bỏ rầu nồi canh” anh chưa tường Tôi nín bặt trước lời trách Trước mẹ, tôi là cậu học trò lớn xác Cúi mặt xuống luống khoai, tôi miên man bới tìm kỉ niệm Mười đầu ngón tay bật máu, xon xót đất đồng Giật mình nghe tiếng cuốc xới lại sau lưng Tiếng mẹ bùi ngùi gió đồng se sắt: Sao bỏ sót nhiều thế, ơi? Sau mùa trăng Thứ năm, 21 Tháng 2009 11:22 Cuối mùa trăng, tôi lại Mẹ không lời ngăn cản, mẹ mặc tôi Tiễn tôi có chị dâu với em Mí Đến chỗ suối chảy qua chị dừng lại, cúi nhặt viên sỏi đưa cho tôi: "Chú mang để khỏi quên đường Vần Chải" Không hẹn trước mà lần nào trở tôi gặp trúng mùa trăng Mùa trăng có ý nghĩa với người miền núi nhiều Thường thì người trên nương thấy khói bếp bay lên là bảo về, vào mùa trăng thì cố nán lại Thêm gùi, hai gùi cố, vì người già bảo hạt lúa, bắp ngô cuối ngày mẩy hơn, buổi sáng Thế nên nhiều hôm đến nhà thì trẻ đã ngồi chờ cơm gà gật bên bếp Đã lần trăng lên trăng tàn tôi không Mấy mùa trăng là lần mẹ mang mẹt thuốc phơi, lại mang vào cất Ngày tiễn tôi đi, cha tôi bùi ngùi: "Mày thì tốt cho cái thân mày đây mãi tao, anh mày thôi, tóc bạc, mỏi chân, có chín bậc cầu thang với cái ngưỡng cửa Cố mà học lấy cái khôn vào đầu phải nhớ giữ cái lưng cho thẳng, giữ cái đầu không cúi xuống Lìn à" Lúc ấy, nhìn vào mắt cha, tôi đã định không đi, cha đẩy tôi lên xe Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cha Vào đời, chưa kịp học lấy cái khôn vào đầu cho "mắt sáng ra, cho miệng rộng ra" để mang khoe với cha thì cha đã đi, sau cái chết đột ngột anh Lân tôi Từ đó, nhớ nhà rộng thênh thang mình, tôi không hình dung nó thiếu vắng bàn tay đặt kỹ lưỡng cha Về đến suối đầu tôi gần vấp phải người ngồi trên phiến đá rộng mặt bàn Một chàng trai còn trẻ, hai bắp vai vồng lên lớp áo tà phủ còn thơm mùi lá nhuộm "Làm gì mà ngồi đây mình thế?" "Ngồi chơi trăng lên thôi" "A, lại thổi khèn gọi gái nhà phải không?" Chàng trai cuối đầu ngượng nghịu Tôi ngồi xuống cạnh anh ta, để nguyên giày sục xuống suối Nước suối ấm, chầm chậm uốn quanh bãi lanh mọc cao đầu người Vì phải lội hai lần trên cùng suối Ngày nhỏ, anh em tôi với lũ bạn nằm xoài ra, để nước trôi từ trên xuống bãi lanh, đập nước mỏi chân vài lần là biết bơi Một tốp gái nương lội ào qua mặt tôi, phảng phất mùi lá dẻ khô, mùi nương đồi, mùi cỏ cháy, buông lời chòng ghẹo "Hôm lại có thêm người à Anh gì ơi, đến Vần Chải tìm đấy?" "Chắc là tìm đứa gái đẹp rồi" "Thế thì không có đâu Con gái Vần Chải đẹp mà" Tiếng cười rộ lên, khuất sau bãi lanh nghe tiếng cười, tiếng hát cất lên: " Dêu hẩn lầu tẩu lốc, nuông bàu mi lóc Lóc hẩn lầu tẩu lải, nuông bàu mi vai " (Bản em không có nắng, lấy trời râm làm cảnh đẹp Bản em không mưa phùn, thì chàng hãy về) Tiếng hát bay lên, dội vào vách núi cao ngất, xao động đêm xuống Tôi qua bãi lanh, cảm giác ấm đám gái vừa qua còn phảng phất Đến đoạn suối thứ hai, định lội ào qua nhà mình luôn thì tôi bắt gặp người dầm mình chỗ nước sâu Trên bờ, gùi củi cao ngất dựng cạnh bụi cây Tôi ngồi thụp xuống sợ người gái quay lại nhìn thấy mình thì khó xử quá Trăng đã bắt đầu lên phía sau Tạ Đú làm đoạn suối sáng bừng lên Người gái có đôi bờ vai tròn, cái cổ cao mà trắng đá núi vỡ Tôi nghe rõ tiếng khoả nước Đang định đứng dậy, quay lại chỗ ban nãy, chờ cho cô gái trước Thì cô gái đã đứng lên Tôi cứng đờ thằng ăn trộm bị bắt tang Cô gái ú không thành tiếng lúc kêu lên: "Ôi, chú Lìn Chú Lìn phải không? Làm chị hết hồn Chú không báo trước cho mẹ mừng?" Tôi líu ríu: "Chị dâu! Sao nương muộn thế, lại còn mình!" "Ừ Cố tí cho xong để mai còn sang nương khác" "Đưa gùi em mang cho." "Thôi, chú không gùi đâu Lâu lâu không gùi cái gì thì đau vai lắm." Chị cúi xuống xốc gùi củi lên vai Gùi củi cồng kềnh lại nặng nên người chị phải lao đằng trước Đi sau, tôi nhận nóng từ thể chị làm cho váy áo ướt có sương mù bay lên Ở miền núi, gái phải tập gùi từ lúc 8, tuổi Gùi mãi, đủ thứ trên lưng, già gùi nên lưng còng sớm lưng đàn ông Chị dâu tôi còn phải gùi nhiều người khác, gùi thay mẹ, thay tôi Chẳng biết đến thôi không phải gùi Từ sáng sớm đến tối mịt, cái lưng thẳng lúc ngủ.Hai chị em mải miết đi, phía sau tiếng khèn lá đã cất lên Nhà tôi có ba anh em, anh cả, tôi và em gái út Tôi với anh giống y hệt Ngày nhỏ, nghe hàng xóm hay đùa bảo mẹ tôi phải lấy nhọ nồi bôi lên mặt đứa để còn biết đâu là anh, đâu là em Hai đứa đã cãi mà cãi không xong là đánh Vì chẳng đứa nào chịu nhận mình là người phải đánh dấu Lớn lên tí thì tôi lại cao vượt lên Mười tám tuổi anh Lân đứng đến tai tôi Ngày anh cưới vợ, tôi đã biết cầm dao chọc tiết lợn gần tạ, anh em thôi không còn cãi cọ Nhưng tôi chưa đầy năm thì anh bị lợn rừng húc chết đêm lên nương canh ngô Cha tôi đau buồn suốt tháng trời vì chưa kịp có cháu nội Không riêng gì cha mà họ trông chờ vào anh Lân Nhưng chị dâu lúc còn đứng thấp cái khung cửa vài gang tay, tay tôi đủ sức nhấc bổng chị lên Không biết có phải vì mà anh chị chưa kịp có hay không? Tôi bước lên cây cầu thang quen thuộc, kịp nhận thiếu vắng bóng đàn ông ngôi nhà mình Một bậc cầu thang bị vỡ miếng từ chưa có thay, cái cặp tre cời bếp cháy nham nhở gần đến tay cầm cố dùng, cần giã gạo long ra, để chỏng chơ nhà thì thế, còn họ, ngoài có việc gì lớn nhà mình không có đàn ông, đàn bà có đến bếp, trưởng họ có nói gì không thuận tai phải nghe theo Lâu mẹ tôi đau yếu thế, chị dâu chẳng mặc váy áo đẹp đâu.Mẹ sờ nắn khắp người tôi, bắt tôi ngửa hai bàn tay xem vết chai còn hay mất, nhìn tôi chăm chăm suốt bữa ăn Dường mẹ chưa hết ngỡ ngàng vì trở đột ngột tôi Tôi đã xa ngôi nhà mình quá lâu, lâu quên chỗ ngồi mình trên phản lớn bên bếp Chị dâu mở tủ, lấy gói chè gói kỹ lần giấy pha Chị biết tôi nghiện chè, mà phải thứ chè nhà tự lấy Thỉnh thoảng có người xuôi, tôi lại nhận chè chị gửi Chè đây mọc hoang Dưới thấp người ta còn chặt để lấy chỗ trồng thứ khác trên cao, tít trên đỉnh núi mặc kệ, muốn lớn đến đâu thì lớn Mùa xuân nhà nào có người hay uống chè lại mang gùi lên lấy mà Đi hai lần là đủ chè uống năm, uống đến mùa xuân năm sau Mí quấn lấy tôi lúc lại bỏ sang ôm cổ chị dâu đòi ngủ Ngày chị nhà tôi Mí tuổi chưa rời vú mẹ, nó quấn quýt với chị Cả nhà mình Mí dứt khoát không gọi chị dâu mà gọi chị gái, mẹ nói nào không nghe Tôi bảo với mẹ lần này tôi để đón mẹ xuống với tôi, lần sau thì đón chị dâu, em Mí, tôi muốn người bên mình, muốn người hết khổ Mẹ nắm chặt đôi tay trên đầu gối: "Đấy là gì mày học từ khỏi nhà phải không Lìn? Mắt mày sáng nào tao chưa thấy, thấy mày quên hết lời cha mày dặn thôi, quên lời hứa nào tinh cắt lúc rời tổ mày về, lấy vợ, có nhiều trai Mày nói quê khổ quá à? Khổ mà tao sống đến giờ, khổ mà trẻ lớn được! Không có chết vì khổ đâu, có chết vì bụng đựng toàn điều xấu thôi " Tôi muốn bảo mẹ ý tôi không phải mẹ nghĩ, không mở miệng Mẹ không cần tôi cho mẹ sống khác, mẹ cần đứa trai để ngày mưa gió có người dọi nhà, có người chèn cửa Chị dâu khẽ khàng lên tiếng: "Chuyện để mai nói, chú Lìn nghỉ kẻo mệt" Chị đã trải chiếu, mang chăn chỗ ngủ cho tôi từ lúc nào Mệt, đau nhừ, mỏi rã rời mà không ngủ Đã gần thu, trời bắt đầu lạnh, gió hun hút luồn qua vách nứa ánh trăng sáng trắng lọt qua ô cửa nhỏ, hắt quầng sáng vào nhà Cả tôi nằm gọn thung lũng, bốn phía là rừng, qua rừng đến nương ngô, nương lúa, qua nương lại đến rừng đến khác? Bản thung lũng nên ngập ánh trăng Ban đêm, nếp nhà sàn lô nhô lẫn vào rừng cây trông không rõ đâu là nhà, đâu là tán cây rậm rì, cao vút Giữa mùa, trăng rọi vào nhà đêm, trăng vòng cửa trước cửa sau Đêm trời càng gió, trăng càng sáng thì hôm sau càng nắng to.Hồi còn nhà, mùa trăng nào tôi bám áo anh Lân tìm đến nhà nào có gái đẹp thổi sáo suốt đêm Anh Lân thổi khèn lá tài lắm, phiên chợ nào có gái quấn theo mãi, tối không Thế mà bản, đứng đầu hồi nhà người ta có ba đêm liền không thấy Ba đêm không thì bảy đêm, bảy đêm không là hỏng rồi, sang nhà khác thôi Lần anh đến nhà chị dâu tôi bây hết đêm thứ bảy mà không gì đã định bỏ Cả ngày hôm sau anh bỏ cơm, gắt om xòm Đến đêm thứ tám lại mang mũ nồi giấu gối, Đêm thứ chín, trăng lên muộn lắm, tôi đã thiu thiu ngủ lại thấy anh dậy mặc áo Anh bảo: "Thôi đêm mày đừng theo tao nữa, muộn Tao đi, có ngủ luôn ngoài rừng không về" Gần sáng thì anh về, lật chăn ra, bắt tôi dậy để anh cho xem khăn tay màu xanh thêu bông hoa trắng lấm ít lâu sau, anh cưới vợ Đêm khuya, đã yên ắng lắm, nghe rõ tiếng nước đập vào ghềnh đá rào rào ngoài sông, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên cuối rừng và càng rõ tiếng khèn lá từ ngoài suối vọng vào Tiếng khèn lúc gần lúc xa, lúc tiếng gió dài lê thê, lúc ào ào nước lũ, lúc cao vun vút, rộn rã cánh chim buổi sớm Tiếng khèn nói nhiều điều lắm, đủ để cô gái nào đó hiểu chàng trai sẵn sàng làm tất vì cô, đổi tất gì mình có để lấy ánh mắt cô, bán tất để mua nụ cười cô Chàng trai sợ đôi chân cô dẫm phải đá sắc lên nương, sợ gai cào tay cô, làm rách vành khăn cô lúc vào rừng Chàng trai nhìn cô cười để vui, nhìn cô khóc để buồn Không biết chàng trai có đôi tay bắp cuồn cuộn gọi Đột nhiên có tiếng cọt kẹt sàn nhà Chị dâu từ buồng rón rén bước ra, vừa vừa vấn lại mái tóc dài đến eo lưng Tự dưng tôi run bần bật, cảm giác đau buốt nhói lên phía ngực Tôi nhắm nghiền mắt Hẫng hụt, người rơi xuống đáy sông sâu hun hút Kéo chăn lên ngang mặt, hở hai mắt tôi cố nén để không vùng dậy Nhưng chị dâu bếp thổi lửa, mang lanh quấn ánh lửa bập bùng hắt lên gương mặt tròn chị Hình đến tôi thực hiểu vì ngày xưa anh Lân có thể thổi khèn lá tới đêm thứ chín Đôi gò má căng, đỏ rừng rực, khuy áo bên trên bật trễ nải, để lộ ba ngấn cổ cao trắng ngần, khuôn ngực phập phồng nhè nhẹ Tiếng khèn lúc réo rắt, đôi tay chị quấn lanh nhanh hơn, cuống quýt mà ánh mắt thẫn thờ Được lúc, chị đứng dậy với thúng ngô trên gác xuống tẽ Tiếng gà rừng tít thăm thẳm xa đã eo óc gáy Răng cắn chặt môi tê dại Lát sau tôi thiếp mãi đến lúc nghe tiếng cối xay ngô rền rĩ gầm sàn tỉnh dậy Chị dâu đã trở lại vẻ hoạt bát, chí tôi không dám tin có tiếng khèn đêm qua, cuộn lanh không rối tung nằm đó Chị mang ấm nước nóng pha cho tôi rửa mặt: "Đêm qua ngủ có phải co chân không chú Lìn?" Tôi hấp tấp: "Đặt mình xuống là ngủ luôn chị dâu à Lâu quá ngủ giấc ngon thế" Chị dâu cười Tôi thấy đầu óc váng vất.Trời còn chưa sáng rõ chị dâu đã xay ngô xong Mẹ tôi bảo: "Năm nhà mình làm cốm dâu?" "Vâng, có chú Lìn mà!" Ở quê tôi, mùa cốm là mùa hội Sáng mười bốn âm lịch, mặt trời còn chưa lên đã mang đòn gánh lên nương lúa cao "tan" lúa Buổi chiều, đàn ông xuống gầm sàn tìm chỗ đắp bếp đất, đàn bà nhóm lửa nướng thóc non Đêm xuống trăng lên thì trai gái kéo tới giã cho nhà Giã cốm thâu đêm, hết cốm thì cho rơm vào giã, giã để còn ngắm nhau, nói lời hay với mà không sợ nghe Thế nên sáng hôm sau nhà có hỏi đêm qua giã mẻ cốm, cốm năm có ngon năm trước không chẳng biết Mấy năm rồi, đến mùa cốm chị dâu mang cum sang gửi hàng xóm lấy cốm cho cái Mí ăn nhà không làm.Chị dâu đến trưa về, bốn cum thóc nếp còn xanh mọng nặng trĩu hai đầu đòn gánh Mẹ kêu lên: "ấy da, lấy nhiều dâu? Định cho thằng Lìn ăn cốm thay cơm thay thịt hay sao?" "Để chú Lìn khỏi quên mùi núi rừng thôi mẹ à".Chập tối, hai chị em đắp bếp, nướng thóc, xếp sẵn lượt vào cối dài thì đám niên tới, chia bên hai, ba đứa trai gái xen Đứa gái có cái lúm đồng tiền cất tiếng hát, hát xong, bọn trai nhấc chày lên, lúc trai giã xuống, bên gái nhấc lên Vừa giã vừa chòng ghẹo nhau, lại rúc rích cười Một đứa gái nói to, át tiếng chày thụm thụp: "Chị Lân à, làm gái có chồng mà đẹp mãi, ngày càng đẹp thế" "Em nói ai?" "Còn Bao nhiêu đứa muốn hỏi chị đun nước lá gì gội đầu mà tóc đen thế, nhiều thế, đun củi gì mà má hồng đấy!" "Chỉ nói lung tung thôi Chị già mà" "Không già tí nào đâu chị Cứ đẹp mãi lại khối người Vần Chải khổ thôi" "Bậy quá Không đùa đâu" Mặc kệ, tiếng cười lanh lảnh Chị dâu bối rối, sảy mẹt cốm vãi ngoài Bốn cum thóc, loáng, trăng lên đến cây dẻ cao cuối rừng thì đám niên giã xong, lại kéo sang nhà khác Còn mình chị dâu lúi húi dọn dẹp Chị khe khẽ hát Bất tiếng khèn lá đêm trước lại dội lên, chị luống cuống bê thúng cốm chạy lên cầu thang, suýt vấp ngã Chị cài chặt then cửa, lao vào buồng, tôi còn nghe tiếng thở dồn dập lâu Mẹ tôi khỏi buồng, đến trước bàn thờ cha tôi Tôi nghe tiếng thở dài nén nặng lồng ngực mỏng manh mẹ Sau làm hai đám ma, nhà tôi không còn gì Bò, dê, gà, lợn mổ để thầy mo cúng làm lễ hết, ngô lúa hết Cha tôi tháng trước thì tháng sau trời nắng to, nắng ghê gớm, nắng từ lúc mặt trời chưa lên hẳn đến lúc mặt trời lặn Nắng từ ngày này sang ngày khác, già tụ tập tất bô lão làng lập dần cầu khấn mà trời không cho giọt mưa Trên nương, ngô vừa bắp chuôi dao đã khô quắt lại, lúa ngả sang màu trắng, bông phất phơ lau Rừng già lách tách tiếng vỏ cây vỡ nứt Rồi cháy, cháy khủng khiếp, cháy ba ngày ba đêm, thiêu trụi cánh rừng, đến sáng thứ tư thì thôi Đứng nhìn lên còn thấy màu đen cây cháy Đột ngột, kinh hoàng quá, không còn khóc Nương sắn chưa đầy năm nằm vùng cháy Chị dâu mang dao, mang gùi từ sáng sớm đến trưa về, gùi gùi sắn đã chín, củ nào ngón chân cái Mí hớn hở ăn, say, nôn máu Nó ốm, tóc rụng trơ da đầu, nằm ẹp mèo con, còn thấy hai hốc mắt Mẹ kiệt sức, ngồi bó gối bên giường Mí đêm liền, đến lúc chị dâu đỡ mẹ nằm xuống, đôi chân co ngồi Ban đêm, lúc người ngủ, chị dâu đốt đuốc suối lật viên đá lên tìm cua Sáng sớm, lúc người chưa dậy, chị đã mang ống bương qua hai núi lấy nước Những ngày tháng không có chị dâu không biết điều gì xảy Còn tôi, bản, nương lúa trỉa đã bắt đầu lên xanh, phủ dần màu đen tro than Như trả nợ, vụ trời cho mùa, lúa ngô mang không còn chỗ để Chú tôi đến chơi, bảo là "để xem thằng Lìn chịu lấy vợ" Chú thím cố mãi toàn gái Tưởng có chuyện thôi đến lúc ăn cơm xong, đợi chị dâu mang bát rửa chú nói: "Chị à, dâu ngày càng đẹp đấy, khéo mà giữ kẻo mang tiếng họ Bàn" "Chú nói gì? Nó đâu mà phải giữ Đi từ nhà lên nương, từ nương nhà, mặt biết cúi xuống nhìn lối " "Chị không biết " "Biết cái gì?" "Người già mà ngủ say chị dâu? Ngủ say quá nên không nghe đêm trăng nào có đứa đến gần nhà thổi khèn lá! Đứa gọi ai? Gọi cái Mí chín, mười tuổi à? Con gái có chồng, cái bụng mà không nghĩ lung tung thì má không hoa dào đâu" Tiếng nước xối ào ào lặng yên Mẹ liếc nhìn chú, lại nhìn cửa Chị dâu khệ nệ bưng chồng bát vào, nước bắn lên váy ướt lem nhem, dính vào đôi bắp chân tròn Con gái miền núi có đôi bắp chân đẹp là nhớ quấn xà cạp lúc làm, lúc khỏi cửa, đệm tháo Chú tôi vê điếu thuốc lào phả khói mù mịt, ngồi thêm lúc Chị dâu rút nắm đuốc trên gác bếp châm lửa, đưa chú xuống cầu thang Ngày trước, chú là người phản đối việc anh trai tôi đòi cưới chị Chú chê chị bé, chê gái mà ngực lép, lông mày rậm là không biết làm dâu, là có lúc cãi bố mẹ chồng Sau này, anh tôi cha tôi mất, chính chú lại là người thương chị dâu nhất, chuyện gì nói với gái Thế mà bây Chú Phin rồi, mẹ bảo tôi: "Mày về, nghe chú nói, biết thế, đừng nghĩ xấu cho nó" "Mẹ nghĩ nào?" "Tao làm dâu họ Bàn, nó là dâu họ Bàn, chết làm ma họ Bàn Muốn gì không đâu" Chị dâu ngồi vào khung cửi Chị bảo cố dệt để còn kịp phiên chợ tới Tôi bảo để tôi thức cùng cho chị đỡ buồn, chị bảo đàn ông thức đêm ngoài sông, trên rừng, không thức cạnh khung cửi Nghe tiếng lạch xạch, lúc gấp gáp, lúc trễ nải tôi không ngủ Tiếng khèn lá réo rắt đêm, đêm Đêm nào chị dâu ngồi bên khung cửi, đống lanh trắng chất đầy hai quẩy tấu không hết Từng đêm, đêm ấy, tôi nằm cứng khúc gỗ, nghiến mỏi hàm nhìn chị hai lần, ba lần đứng lên mang dây lanh buộc cửa, buộc thêm, thêm mãi, thành đống rối tung to xù Không biết có phải ánh trăng hắt từ bên ngoài vào hay không mà tôi thấy mặt chị đã không còn hồng, mà tái xanh, cặp mắt mắt người say rượu Đêm thứ tư, đêm thứ năm đến đêm thứ bảy thì tôi vùng dậy, lao thú cửa, giằng tay chị khỏi mớ dây lanh bùng nhùng Chị giằng co với tôi, sợi lanh thô cứng cửa vào tay chị bật máu Tôi không nhớ mình đã nói gì để thằng trai còn trẻ, tóc ướt sũng sương đêm bỏ Lúc trở nhà, chị dâu đứng chân cầu thang, mắt nhìn chằm chằm vào bàn tay nắm chặt tôi Tôi qua chị không nói lời nào, run lên vì nóng rừng rực toát từ đôi cánh tay trần phơi ánh trăng, từ đôi mắt thăm thẳm chị Chú Phin ốm, bảo tôi lên canh nương thay chú vài hôm Tôi mang dao quắm, đèn pin Nương xa nên lại luôn đến hôm nào chú khỏi Buổi chiều, chị dâu lên, mang theo cá nướng với thịt dê Chị cắm cúi dọn nồi niêu, chăn màn, không nói câu nào Mãi đến lúc chị định về, tôi mở miệng được: "Chị dâu à, em bảo thằng Sìn đem khèn lá nơi khác mà thổi Nhìn vào mắt nó em không chịu " Chị dâu run run: "Chị không nghĩ đến thằng Sìn đâu, chú đừng lo" "Thế thì chị dâu nghĩ đến ai? Ai hở chị dâu? Người có Vần Chải không?" "Chú đừng hỏi nữa, chị xin " Chị dâu khóc Tiếng khóc bật thác lũ thượng nguồn không gì ngăn Khóc để trôi bối lòng Nước mắt chảy ròng ròng trên gương mặt bợt bạt, rớt xuống ướt ngực áo Cuối mùa trăng, tôi lại Mẹ không lời ngăn cản, mẹ mặc tôi Tiễn tôi có chị dâu với em Mí Đến chỗ suối chảy qua chị dừng lại, cúi nhặt viên sỏi đưa cho tôi: "Chú mang để khỏi quên đường Vần Chải" Tôi cố nhìn chị, mắt chị rưng rưng, lấp lánh ánh trăng mờ xa cuối rừng chưa kịp lặn Chị quay Gió sớm từ khe núi lùa thông làm váy chị, váy em Mí xoè Tôi mím môi bước Bãi lanh còn đẫm sương đêm quệt vào mặt lạnh buốt Ra đến đoạn suối bên ngoài lại nhìn thấy trước mặt, trên phiến đá rộng, người gục đầu lên hai cánh tay vòng trên đầu gối Xung quanh, lá rừng bị xé tung tơi tả Sìn! Đúng là Sìn Ngẩng đầu lên nhận tôi hình nó định đứng dậy, định chạy đi, nghĩ lại ngồi yên Đầu tóc, quần áo Sìn ướt sũng, râu mọc tua tủa trên gương mặt tím tái Tôi qua Sìn Hòn sỏi tay bỏng rát Trăng cuối mùa chưa kịp lặn đã lẫn vào chân trời sáng dần lên Chuyện Piat Thứ tư, 06 Tháng 2009 11:26 Tôi tăng cường lên Piát để đạo sản xuất Một anh cán chân trắng Phòng Nông nghiệp huyện, xuống sở đạo sản xuất, nghĩ kỳ lạ Tôi toan từ chối, lại tặc lưỡi, thử xem sao, là có chuyện Nói là chân trắng thì chưa hẳn, mình xuất thân nông dân đồng xuôi, nên việc cấy, việc cày, việc bừa… tay vốn quen làm Cứ xuống bản, chả đạo thì xắn tay lên mà làm Dân chúng đâu ghét đám tay năm ngón Từ phố huyện, đạp xe nửa ngày, gửi nhà dân ven đường, bộ, trèo ba đèo, lội bảy suối thì đến Tôi hỏi anh cán xã, Piát có nghĩa là gì? Họ bảo, tức là ruộng dốc thoải Tôi giới thiệu đến nhà Khấu Khấu, tiếng Tày nghĩa là lúa Anh ta làm khỏe trâu, ăn khỏe hùm Bố mẹ Khấu sinh mình Khấu thì khuất núi Tôi cùng Khấu từ trăng khuyết, đến ngày trăng tròn thì kết tồng Theo phong tục người Tày, đã kết tồng thì sống tết, chết giỗ, hai người coi anh em Tôi thấy mặt trời trước làm anh Tuy làm anh, lại ngớ nghết, làm cái gì thằng em phải bảo cho Sáng sáng, kim đồng hồ Pônjốt đeo tay bảy là tôi gốc cây bưởi đầu sàn, đánh kẻng hợp tác Khấu là đội trưởng sản xuất lại hay ngủ quên Người ăn khỏe thường ngủ khỏe Mỗi nghe kẻng đánh vào tai, Khấu vục dậy, cầu thích bắc loa tay gọi ồi ồi: “Đi làm thôi lố” Gọi lấy lệ vậy, các nhà cách đồi, lại bị sương mù bao phủ, thì làm nghe hết Cán xã khen Khấu tích cực Hợp tác xã Piát gần trụ sở Uỷ ban Hành chính xã, nên coi là trung tâm Tôi để ý thấy có cô Phái, nhà bên đồi, hôm nào đến tập trung làm sớm Phái là gái chưa chồng, không xinh lắm, nước da trắng, nên nom ưa mắt Theo tiếng Tày, Phái có nghĩa là bông Nhưng chấm công là Khấu khắt khe với Phái nhất: - Cào cỏ cải tiến là phải hai tiến, lùi Sao cô có lùi, tiến? Phạt ba điểm, còn bảy điểm - Cán bảo làm Khấu nhìn tôi dò hỏi Tôi lúng túng phân bua: - Hồi làng, bọn tôi làm thế, cào cào lại nhiều, gốc lúa lốc lên Mà cái kiểu này nên bỏ Khấu thở dài ngao ngán, gấp sổ, gài bút máy Trường Sơn vào túi áo sơ mi trứng sáo, quên đóng nắp bút nên mực thấm ngực áo Phái thấy vậy, kêu lên: “À lúi” Khấu lặng lẽ rút bút cài lại và vằn mắt lên nhìn Phái sợ hãi thụt cổ, lè lưỡi quay Hồi ấy, khỏi nhà đã là rừng Những chú lợn rừng sọc dưa còn lon ton chạy vào ăn cám với lợn nhà Gà rừng còn vào gầm sàn, kiếm ăn với gà nhà Nhưng tự dưng, không biết đàn khỉ đâu kéo phá ngô lắm, nên cái việc bảo hệ trọng đầu tiên thằng em là cách làm súng Khấu lấy đoạn thép tròn, dài hàng mét, to ngón tay cái, bảo làm súng Tôi ngớ ra, trần đời, thấy súng nòng rỗng, chưa thấy nòng đặc cái thuốn này Khấu chừng hiểu ý, cười cười Khấu làm cái gì, tôi làm theo Hai chúng tôi vần khúc gỗ to cái cối xay chôn xuống gầm sàn làm giá đỡ, néo chặt đoạn thép vào cho và khoan nòng Việc khoan nòng, quan trọng là phải khoan cho thẳng, lệch, bắn nhiều, đạn làm cho nòng mòn vẹt vạc ống dầu Bởi thế, Khấu giữ mũi khoan, còn tôi thì cò cưa cái cần khoan buộc dây da trâu Phôi thép bắn ra, nóng cám rang Chiều chiều, làm hợp tác về, hai chúng tôi lại xúm vào khoan Bọn niên xúm đến xem và kéo khoan đỡ tôi, Khấu thì giữ mũi khoan, không giao cho Có hôm cô Phái đến đọ sổ công điểm, mũi khoan nảy nên, lao bổ xuống bàn chân, máu chảy chan hòa Cô Phái sợ hãi kêu thét lên lấy tay bưng mặt, Khấu xoay người, thò tay vào cạp quần, rứt túm lông rịt vào vết thương, cầm máu Cô Phái vô tình nhìn thấy, lại kêu rú lên: “À lúi” và chạy Đám niên cười hà hà - Hỏng rồi! - Sao? - Chưa thấy máu thú đã thấy máu người, khỉ chưa chạy mà chân đã thủng à Khẩu súng làm xong, nom oách súng trận Chọn ngày lành, hai anh em lên đồi bắn thử Chúng tôi nằm phục rìa nương, tìm tảng đá khỉ đầu đàn thường ngồi huy làm đích Một lúc, khỉ mò nháo nhác nhìn quanh, lũ khỉ buộc dây rừng quanh bụng, ào ạt xông vào bẻ ngô Khấu giương súng, bóp cò đánh “đoàng” cái Nòng súng không có đường khương tuyến, lại bắn đạn K44 dân quân, viên đạn khỏi nòng thì xoay ngang, xé gió kêu ngoao ngoao tiếng ma, nghe rợn tóc gáy Lũ khỉ rụng rời chân tay, nằm chết giấc Tôi toan trói thịt, Khấu bảo, đừng làm thế, khỉ giống người mình Một lúc sau, lũ khỉ tỉnh dậy, lểu thểu lê bước vào rừng Từ đó, chúng không dám bén mảng phá ngô Một hôm tôi lên họp giao ban trên xã thì không thấy Khấu đâu, có cô Phái cầm sổ công điểm gia đình ngồi ngoài Thấy đầu cầu thang có treo cá chép to, tôi lấy làm lạ Cô Phái lí nhí nói: - Em sang đối chiếu công điểm tháng trước… Liếc nhìn cá ngáp ngáp, cô khẽ nói: - Bố bầm em bảo, mang cho các anh cá Bố em quăng chài vực Cọn, chỗ anh Khấu hay tắm - To thế! Tôi định khen cá, cô Phái lại cúi nhìn xuống ngực mình, mặt ửng đỏ mào gà Tôi đưa cô Phái về, đường mòn vắt qua đồi yên ngựa Chiều xuống, đàn chim hối bay tổ Thỉnh thoảng, cô Phái lại ngoái lại hỏi: - Cán đã học nhiều tiếng Tày món em chưa? - Bọn niên dạy, đủ để đường: “Kin hy” là đường rậm, “Kin vày” là quay trở lại Cô Phái ôm bụng cười ngặt nghẽo, ngã lăn vệ cỏ ven đường Cái váy đen lật lên để lộ bắp đùi trắng đọt măng Cuốn sổ công điểm văng bên cạnh, cuộn tròn bẹ măng Cái khăn đội đầu tuột ra, làm cho mái tóc đổ tràn trên cỏ đống móc Tôi lúng túng không biết tình nào, nhệch mồm cười theo Bên đồi, vẳng tiếng mõ trâu lốc cốc, lòng bồi hồi lúc nghe tiếng mõ chùa làng Khói lam chiều tỏa trên mái nhà sàn Piát, thấy nao nao nỗi nhớ quê nhà Hồi lâu, cô Phái lồm cồm ngồi dậy và nghiêng đầu, đưa tay vấn tóc Bầu vú vổng lên ngồn ngộn bưởi, núm vú lồi sau lớp vải áo, nom mận thóc Tôi ngượng, quay mặt đi, nghe cô Phái bảo lệnh: - Cán lấy giúp cái khăn đi! Tôi ngập ngừng cúi xuống, lấy cái khăn vuông đưa cho cô Bàn tay cô ấm mềm, nắm lấy tay tôi Đôi mắt cô long lanh, đôi lông mày ươn ướt, dựng ngược: - Sổ công điểm đi! Tôi quỳ xuống, nhặt sổ công điểm đưa cho cô Thế là hai tay cô nắm lấy hai tay tôi, từ từ ngả người lên bãi cỏ kéo tôi nằm sấp lên thân mềm mại hầm hập lò lửa Bất cô đẩy tôi Tôi ngỡ ngàng chưa hiểu sao, cô lại lật nghiêng, vùng dậy Bỗng có vật gì đó nặng rơi bụp xuống lưng tôi, viên đạn đổ tung tóe trên bãi cỏ Tôi giật mình, nhận cái túi đạn Khấu Ngước nhìn lên, thấy Khấu ôm súng, ngồi thu lu trên chạc cây, bảo là để rình khỉ Nhưng khỉ đã cao chạy xa bay từ lâu mà? Tôi bẽ bàng ngồi dậy Cô Phái vùng chạy ma đuổi, vứt lại khăn đầu và sổ công điểm Khấu đội, để lại ngôi nhà sàn và súng ma kêu cho tôi Nhà thì tôi ở, súng không bắn Trên cột cái gần bếp chủ có dán cái đuôi cá chép cô Phái Cái đuôi xoè to quạt giấy, ôm nửa thân cột Trên Phòng Nông nghiệp, thấy tình cảnh thì cho tôi xuống hẳn xã Trước đây tôi ngỡ tăng cường dăm ba tháng thì trở về, dè lại kết tồng, bám rễ Piát đến này? Piát đúng là ruộng dốc thoải Bản nằm chân đồi dốc thoải, bên cạnh là ruộng lúa Người Tày sống theo kiểu “thượng cư hạ điền” là đây Trên đồi trồng cọ, lấy lá lợp nhà Hôm đầu đến bản, tôi thấy ngoài cánh đồng có gì to lắm, lông mốc bìm bịp, lại bay lên, đậu xuống, lại kêu: “ụp, oà ” Tôi tò mò đến gần xem, hoá là cái cối giã gạo nước, làm kiểu dã chiến Người ta lợp tàu lá cọ khô lên đầu cần cối để che nắng, che mưa cho cối gạo Những mái nhà sàn lợp lá cọ ẩn khuất bóng cọ Mỗi có mưa, rừng cọ lại xao động tấu lên nhạc ồn ã, khiến lòng người bồn chồn xao động Tôi chưa thấy nơi đâu, trời đất giao hòa lại kinh động chốn này Thảo nào, Piát, nhà nào đông và các cô gái thì đa tình Từ xảy cái việc khăn rơi, đạn đổ thì cô Phái lánh mặt tôi, Khấu lên đường không thấy bóng Một hôm, tôi đánh bạo đến nhà tìm, từ trên lưng đồi đã nghe tiếng đàn tính tẩu thánh thót và giọng Phái du dương hát loàn: Loàn tôi lìa đám, bồi hồi Én lìa nhạn để lòng thương nhớ Ong lìa ong da diết cùng hoa Sang năm, loàn có còn gặp hoa nữa… Tôi ngơ ngẩn trở về, lấy gỗ kháo quang vót cần đàn, lấy bầu khô làm tẩu, dài chín nắm cần thì ba nắm đàn Đàn nữ kéo ba dây Rồi tôi băng đồi yên ngựa mang đàn sang cho cô Phái Cái đàn là cái tình, đã đưa cô Phái ăn cùng mâm gỗ, ngủ cùng chiếu cọ với tôi Một chiều, cùng sửa cọn nước ngoài suối, Phái hỏi: - Anh có biết anh Khấu??? Tôi nhướng mày, lặng im - Anh thương em, anh đã ngỏ lời hợp tác làm cọn nước này Nhưng bố bầm em sợ, nhà anh hay chết non - Nhưng thấy chú hay cáu gắt với Phái? - Tính anh mà Tôi đăm đăm nhìn lên vực Cọn Thảo nào, lâu rồi, tôi rủ mấy, Khấu không tắm vực Cọn Năm sau, có anh đội trao quân tư trang liệt sĩ Khấu Biên ghi: “Áo may ô cũ: cái, quần đùi: cái (2 cũ, mới), khăn mặt cũ: cái, giầy vải cũ loại II: đôi, balô cũ loại II: cái (Tổng cộng thứ) ” Tôi ký nhận và buột mồm hỏi: - Không có quần áo dài à? Anh đội lặng im lát bồi hồi nói: - Đơn vị chúng tôi chiến trường C, núi rừng còn hiểm trở Piát nhiều Tuy chiến đấu gian khổ, ác liệt, đồng chí nào dũng cảm và nặng nghĩa tình đồng đội Trước trận, quân phục để lại hậu cho đồng đội Còn mình mặc quân phục cũ và cầm súng Tôi ứa nước mắt Phái gào lên thảm thiết - Đồng chí Khấu gan và khéo tay Khẩu súng nào hỏng hóc, chữa hết Có đêm, đơn vị chúng tôi công vào điểm địch Chúng bị thiệt hại nặng nề, phía ta có hy sinh Mấy hôm sau, chúng tôi bò vào để lấy tử sĩ Đồng chí Khấu bảo chúng tôi phải buộc dây dù vào, kéo thử đã, đề phòng địch gài mìn thi hài liệt sĩ - Món rắn độc! - Quả nhiên, chúng tôi vừa kéo mạnh cái, tức thì mìn nổ tung, bên cạnh Lúc khiêng tử sĩ, thì đồng chí Khấu xin khiêng sau - Chú luôn đầu mà? - Tử sĩ để lâu ngày, đã rữa ra, lúc khiêng lên dốc dốc ngược, còn cái núi bên ruộng Piát, thì nước vàng chảy theo đòn khiêng xuống vai, phải lấy lá mà quệt đi, cho khỏi thấm vào áo - Chết thôi, khổ à? Phái lại gục đầu, khóc Tôi bồi hồi, khẽ hỏi: - Thế, chú hy sinh trường hợp nào? - Lần ấy, chúng tôi lệnh tiêu diệt toán thám báo Ngụy tụ tập rừng sâu Đường hành quân qua đường mòn độc đạo Khi chuẩn bị lội suối, đồng chí phân đội trưởng đã cảnh giác, ném khúc gỗ xuống hòn đá ven bờ - Để làm gì? - Bọn thám báo quỷ quyệt Chúng hay gài mìn chỗ người ta thường bước chân vào Tuy không động tĩnh gì, đồng chí Khấu vừa nhảy xuống, thì hòn đá lật nhào, mìn nổ bùng lên Đồng chí Khấu ngã vật xuống dòng suối Máu loang đỏ nước - Bầm ơi! Phái lại kêu lên đau đớn Đơn vị đã mai táng, lập mộ chí, vẽ sơ đồ để sau này quy tập Phải đưa anh Khấu thôi Người Piát phải Piát Anh đội mời bà người điếu thuốc lá Thạp Luông, hút thấy thơm thơm, người Piát quen hút thuốc lào Cái điếu ục chuyền tay nhau, vòng vòng lại mãi theo câu chuyện kỷ niệm bà dân với Khấu Bây giờ, cái dốc thoải tôi đã khác xưa Ngoài đồng không còn cối giã gạo nước kiểu bìm bịp Nhà tôi đã mua máy xay xát nghiền ngô, xát gạo cho Rừng cọ không còn tấu nhạc mưa, nên nhà đẻ từ đến hai Cọ đã bị phá để trồng keo, theo dự án xây dựng nhà máy bột giấy Trong nhà tôi, cây đàn tính tẩu cùng treo cạnh súng tự tạo, trên vách cạnh bàn thờ Giữa thân cây cột cái, trên đuôi cá có dán thêm “Tổ quốc ghi công” liệt sĩ Khấu Tôi hỏi Phái, không lồng khung cho trang trọng? Phái bảo, làm cho Ông chủ thì tựa vào cột chủ Ban đêm, Phái ngồi cán bông bên bếp lửa, thấy đom đóm bay đầy ngoài vườn, khẽ nói: - Sắp đến mùa trồng bông - Phải “thìn khấu, dậu phái” mà Phái thảng nhìn tôi, hỏi: - Anh biết câu người Piát à? - Anh là dân Piát, làm không biết, ngày rồng trồng lúa thì tốt, ngày gà trồng bông thì nên Từ ngoài suối, vọng tiếng cọn nước kêu ken két đêm thanh, nghe tiếng khoan nòng súng thuở nào Tiên bay trời Thứ hai, 27 Tháng 2009 09:14 Nguyễn chạy xe vào trụ sở hội đã gần trưa Lúc anh dựng xe trước can-tin định bước vào tìm độ bida thì Vũ ngồi uống cà phê gần đó vội lên tiếng: - Có bà khách vào tìm ông nãy giờ, ngồi văn phòng Nguyễn nhìn qua khoảng sân Khách ngồi quay mặt ngoài, là người hoàn toàn xa lạ Một phụ nữ khoảng trên 40 tuổi, ăn mặc lịch Có thể bà là gương mặt giới làm băng nhạc, muốn thực chương trình nào đó, "nhà thơ đột xuất" đã ngoại tứ tuần sáng tác và có tham vọng phổ nhạc các bài thơ mình? Hay bà là người mà đến nửa đời nhận mình có khiếu âm nhạc muốn làm quen với các nhạc sĩ để nhờ hướng dẫn thêm? Thời buổi này chuyện gì có thể xảy Nguyễn bốn mươi tư cộng thêm đời nhiều thăng trầm đã khiến anh không còn ngạc nhiên trước điều gì Bạn bè thường khen thái độ luôn ung dung tự Nguyễn Còn Mai thì ngược lại, lúc chia tay đã lần cuối khuyên Nguyễn nên thay đổi cái tính khí dửng dưng, nguội lạnh mà Mai gọi là "một thứ siêu ích kỷ" Sống mà không còn biết xúc động thì có gì thú nữa? Yêu ghét rõ ràng, luôn quan tâm đến người chung quanh và kiện xảy ra, cuối cùng Mai đã đầu hàng trước tính phớt đời Nguyễn Về phía Nguyễn, không rõ nguyên nhân từ lâu anh đã thấy có hay không có mình thì sống Mình "chẳng là cây đinh gỉ", thì sống bon chen và quan tâm đến quá nhiều thứ để làm gì, là đã theo nghiệp sáng tác này? Nguyễn qua văn phòng Người khách ngồi chờ đầy vẻ bồn chồn, hai bàn tay đan vào còn gương mặt thì đầy vẻ mệt mỏi và buồn bã, với đôi mắt quầng thâm Thấy Nguyễn bước vào, bà đứng dậy chào Nguyễn vội nói: - Xin chị ngồi Người phụ nữ ngập ngừng: - Xin lỗi Anh là nhạc sĩ Nguyễn? - Vâng - Gia đình tôi xin anh giúp cho việc Khách nghẹn lời, mắt rớm lệ Nguyễn nhắc bà: - Xin chị nói - Vâng, thưa anh Cháu Tiên Câu chuyện sau đó đã làm Nguyễn phải lặng người Tiên, cô gái 16 tuổi, út bà Tâm - tên người khách, bất ngờ bị suy thận cấp Bệnh đã phát từ trước Tết với dấu hiệu phù mà ban đầu nhà ngỡ Tiên bệnh trở nặng qua giai đoạn vô niệu, thì bác sĩ lại chẩn đoán và điều trị sai, làm cho nó càng trầm trọng Tiên đưa thành phố nhập viện ống thận đã bị hoại tử, phải chạy thận nhân tạo, theo các bác sĩ thì không thể qua khỏi vì đã bị biến chứng nhiễm trùng máu, có thể cầm cự vài ngày Ba lẫn mẹ sẵn sàng cho Tiên người thận mình, Việt Nam chưa làm việc ghép thận này Ba Tiên đăng báo bán nhà, bán xe và vận động đưa Tiên nước ngoài chữa trị, dù các bác sĩ nói không kịp Gia đình cố giấu, dường Tiên biết Cô bé buồn rũ người, nằm chết cứng suốt ngày trời Rồi thấy bà mẹ khóc mãi Tiên cố gượng dậy, trò chuyện tươi tỉnh với nhà, xin đọc báo Mực tím, nghe nhạc Michael Learns To Rock, xem lại tập phim Tom và Jerry làm cô bé mê mẩn hồi nhỏ Tiên vốn yêu văn nghệ, hát hay, đàn giỏi, lại thích văn chương Ông bà Tâm khẩn khoản Tiên muốn gì nói, ông bà chịu Thế Tiên nói muốn gặp các thần tượng mình, và danh sách ấy, có tên Nguyễn Đã có nhà văn Đoàn, cặp ca sĩ Ngọc Phương, nhà thơ Bùi, diễn viên kịch nói Thành và diễn viên điện ảnh Ngọc, hai ngày qua đến với Tiên Bà Tâm áy náy nói là bà biết các văn nghệ sĩ tiếng thường bận, bà không thể từ chối các yêu cầu cuối cùng Bà mang ơn Nguyễn đến với Tiên dù năm, mười phút Nhưng không thì chẳng Làm Nguyễn có thể nói không? Anh hỏi số phòng Tiên và hẹn chiều hôm đến Thật tình thì Nguyễn ngại phải thăm bệnh phân ưu Không khí bệnh viện và tang lễ gây Nguyễn cảm giác rõ rệt quá phù du kiếp người Vẫn biết sinh - lão - bệnh - tử là vòng quay không có thể cản, Nguyễn thấy có cái gì đó thật vô lý người sinh ra, vất vả học hành quần quật làm việc, để lại chết Mới tuần trước, đám tang nhạc sĩ Minh ra, Nguyễn ngạc nhiên thấy đường phốvẫn rộn rịp hối hả, trời xanh và nắng vàng, thứ thế, dường đời không biết gì mát đau lòng vừa xảy Dừng xe ngã tư, Nguyễn nhìn chung quanh, có ý nghĩ tất gương mặt vô cảm mình thấy đấy, tất gương mặt mình đã biết, thân quen xa lạ, biến trên mặt đất này, không chừa Biến mất, với bao nhiêu nghiệp dở dang, mộng ước không thành Biến mất, sau đời mà cộng lại hết lúc sung sướng chưa đã vài ngày Sao người không nghĩ đến điều đó để bớt đối xử nghiệt ngã với hơn? Để giúp làm nhẹ phần nào cái gánh đời nặng chịch phải gánh trần thân? Hôm Minh bệnh viện, Nguyễn vào thăm, thấy tình đã tuyệt vọng Trong đôi mắt Minh, Nguyễn đọc đầy nỗi uất ức vì phải chết Minh còn dự định để làm, mà Nhưng Minh đã vào tuổi "tri thiên mệnh", công thành danh toại, nhà cửa, vợ đầy đủ, gian khổ và vinh quang nếm trải Còn với cô bé 16 tuổi đầy sức sống lại bị đứt ngang này, cảm giác cái chết đến hẳn phải khủng khiếp Thế vào thăm Tiênchiều hôm ấy, Nguyễn đã không nhìn thấy nét tuyệt vọng nào trên gương mặt cô bé Tiên nhận Nguyễn ngay, "Cháu chào chú Nguyễn", và đôi mắt sáng lên nhìn thấy bó lan tím tay anh Nguyễn đưa bó hoa cho Tiên: - Chú chào Tiên Sao cháu lại biết chú? - Siêu chú, mà không biết? - Tiên còn biết gì chú nào? Vừa hỏi Nguyễn vừa ngồi xuống ghế cạnh giường Tiên Anh đau lòng nhận bệnh tàn phá cô bé nào: khuôn mặt Tiên trương phù, còn đôi mắt là còn sức sống Một đôi mắt cần nhìn vào là biết chủ nhân thông minh Bà Tâm đã cho Nguyễn biết từ bé đến Tiên luôn là học sinh giỏi nhì lớp Nguyễn xót xa nghĩ còn vài ngày là đôi mắt này mãi mãi nhắm lại Mãi mãi Tiên nói: - Cháu biết chú chuyên viết nhạc cho giới trẻ, nghề chính lại là làm báo, đúng không? Nguyễn cười, gật đầu: - Còn gì nữa? - Chú còn độc thân, đúng gì chú đã phát biểu - Phát biểu đâu nào? - Trong giao lưu với khán giả Câu lạc Nhạc sĩ, chú nhớ chưa? Thấy Nguyễn ngạc nhiên, Tiên hạ giọng, vẻ bí mật: - Chú biết cháu nhớ không? - Làm chú biết được? - Tại vì người viết câu hỏi đó là dì út cháu Dì tốt nghiệp đại học, ái mộ chú đó Chú ráng ngồi lại với cháu chút nữa, dì út vô đây, cháu giới thiệu cho Bà Tâm đã cho Nguyễn hôm nay, Tiên nói nhiều Cô bé luôn cần có người ngồi bên cạnh để trò chuyện, và mệt mỏi thiếp ngủ Nguyễn hiểu nguyên nhân: Tiên ý thức mình không còn bao nhiêu thời gian Cuộc gặp gỡ này, từ phút đầu, càng làm Nguyễn thấy thương Tiên Tiên lại hỏi: - Nhưng dì út thì nói theo sách vở, đừng nên chơi với nghệ sĩ, vì thất vọng trước mặt trái họ Có đúng không chú? Câu hỏi viên đạn ném xuống mặt hồ ký ức yên tĩnh Nguyễn Những dòng chữ lá thư cuối cùng Mai lại xuất mồn trước mắt anh: "Tất nghệ sĩ các anh người cõi trên, nghĩ mình chính là trung tâm vũ trụ, nói gì làm gì đúng, còn người phải có nhiệm vụ chiều chuộng và cung phụng, có gì không vừa ý là tự ái, sĩ diện, đau khổ Nếu các anh có quan tâm đến thì là kiểu cảm xúc tùy hứng, chính mình đã quan tâm trước Em đã tự xét kỹ, em là người phàm, sống với anh thì vướng phải tình cảm câu danh ngôn: Hoặc là em tự phá hoại đời mình, là làm hỏng đời anh Anh nên sống mình với hào quang và vòng nguyệt quế, gặp bà điên nào đó chịu hy sinh Còn em, xin rút lui " Đã sáu năm, chưa có bà điên nào thay chỗ Mai Mai nói Nguyễn ích kỷ đến mức không thể yêu chính mình, còn Nguyễn thấy anh không thể yêu ngoài Mai Ai mà không yêu chính mình nhất? Mai bỏ Nguyễn lẽ nào không phải vì tự lo cho thân cô, rút lui khỏi phiêu lưu đầy bất trắc để chọn bến bờ yên ổn hơn? Nguyễn gượng nói với Tiên: - Đúng đó Nghệ sĩ, nghĩ xệ mà Cười gì? Chú nói đùa thôi, nghệ sĩ thì là người, với đầy đủ tính tốt xấu Tốt là từ Tiên đừng nên thần tượng hóa hết Nguyễn khựng lại vì nghĩ mình nói với Tiên điều này thật vô ích Tiên nhìn sững Nguyễn và tích tắc Nguyễn hiểu Tiên đã biết anh vừa nghĩ gì Thật nhẹ nhàng, Nguyễn đưa tay cầm lấy tay Tiên Bàn tay cô bé se run tay anh Mãi lúc sau Tiên nói: - Có cái gì không chú? Nguyễn ngẫm nghĩ trả lời: - Chú không biết Hình không có gì tồn mãi với thời gian Nhưng, nhiều người nói, có thể đó là tình yêu - Nhưng tình yêu có thể thay đổi mà chú - Nếu có thể thay đổi thì đó không phải là tình yêu Nguyễn trả lời Tiên mà lại nghĩ đến Mai Có lúc Mai đã yêu anh và luôn than phiền anh không yêu Mai gì hết, nói Giờ đây Mai đã có chồng con, Nguyễn không quên cô Vậy thì yêu ai? Tại Mai ương bướng muốn Nguyễn phải thay đổi theo Mai, Nguyễn không có yêu cầu ngược lại? Tình yêu là phải hòa tan vào hay người có thể là chính mình? Tiên bướng bỉnh: - Thí dụ tình yêu không thay đổi đi, thì người yêu chết đi, tình yêu đâu còn? Nguyễn định nói với Tiên là còn chứ, tình yêu đã đơm hoa kết trái, người yêu chết thì cái họ chính là đời họ nối dài ra, và chúng lại tiếp tục yêu thương Nhưng sợ điều đó lại làm Tiên buồn Nguyễn định chuyển đề tài: - Nói Tiên thì còn nói làm gì ờ, cho chú hỏi lại nghe Bí mật Tiên có bồ chưa? - Cháu mười sáu mà - Nhưng bây hình tuổi cháu có đứa có bồ đó - À, hồi đầu năm lớp 10 này, có đứa lớp viết thư đòi làm boy friend cháu đó - Đứa nào vậy? - Thằng Hoàng - Rồi Tiên trả lời sao? - Cháu không thèm trả lời, đem thư trả lại cho nó, nói nó học dở ẹt còn bày đặt lộn xộn Nó không chịu cầm Cháu dọa dán thư nó lên bảng, nó chịu Hai chú cháu nhìn cười Mặt Tiên hồng lên chút - Rồi hổm rầy Hoàng có tới thăm Tiên không? - Dạ có - Nó nói gì? - Tụi nó đám Thằng Hoàng không nói gì, đứng núp phía sau khóc Đúng là đồ trai thúi Hôm ấy, Nguyễn đã ngồi với Tiên đến tận tám tối Dường anh và Tiên đã quen từ lâu lắm, và trước mắt anh không là cô bé biết mình chết Nguyễn hứa ngày mai lại vào, và định lòng là dành hết thời gian cho Tiên, cô bé muốn Những bó hoa Nguyễn thay đổi ngày Hồng bạch, huệ tây, cúc trắng Nguyễn còn mang guitar vào để đàn hát cho Tiên nghe bài mà cô bé thích Anh đau đớn thấy ngày Tiên suy kiệt Ngày thứ tư, cô bé cầm tay anh, thì thầm: - Cháu sợ chết quá Giọng Nguyễn khản đặc: - Chú vậy! Rồi anh tìm cách giúp Tiên - Đó là điều mà không có thể tránh khỏi hết Tiên à Nó cái bến cuối mà phải tới Mình tới sớm thì đỡ vất vả thôi Tiên cười héo hắt: - Chú nói không đúng Sống vui Rồi lại hỏi: - Có giới khác sau mình chết không? Lần đầu tiên Nguyễn trả lời Tiên không đúng với điều anh nghĩ: - Có, Tiên - Nó nào chú? - Nó đẹp Và vĩnh viễn đó, cháu gặp lại tất người thân đã Mắt Tiên sáng lên: - Vậy cháu gặp lại bà ngoại Bà ngoại thương cháu - Rồi Tiên gặp lại chú Có quên chú không? - Không cháu không quên chú đâu Chú tốt với cháu quá Nguyễn quay mặt để gạt vội giọt nước mắt vừa trào Anh nghẹn ngào: - Tiên ơi, cháu có ước muốn gì nói, chú làm cho - Chú không làm đâu - Tiên nói Tiên suy nghĩ chút nói: - Chú làm để từ đừng có bệnh nhân nào phải chết vì bị bác sĩ chẩn đoán sai Nguyễn nín lặng trước yêu cầu Anh lại nhớ đến cái chết Trí vào cuối năm 1978 Trí dẫm phải mìn cỏ, nát hết chân Nếu trạm phẫu dã chiến có đủ thuốc thì Trí đã không bị chết vì hoại thư, chân bị cưa dần lên Cũng là dân thành phố, cùng nhập ngũ ngày, lại cùng đơn vị, Nguyễn đã ngồi bên cạnh lúc Trí trút thở cuối cùng Vẫn là ánh mắt tuyệt vọng Minh Sau này Nguyễn biết người phụ trách trạm phẫu đã đem bán hết loại thuốc quý cấp Anh ta bị lãnh án nặng, Trí, hai mươi tuổi, cao lớn, đẹp trai, gia đình cách mạng, vào đại học thì tình nguyện đội có chiến tranh biên giới Tây Nam, đã vĩnh viễn không trở Tiên còn nhỏ quá và đây có ích gì Nguyễn nói với cô bé dốt nát và thói tham lam vô trách nhiệm còn hành hạ người dài dài? - Cháu biết chú không làm mà Thôi, cho chú chuyện này dễ Chú làm bài hát tặng cháu Được không? - Rồi, chú hứa - Thật hay à nha - ừ, thật hay - Hay nhứt chú từ trước tới Tiên siết chặt tay Nguyễn: - Cảm ơn chú Rồi cô bé lòn tay xuống gối lấy cái bao thư: - Cháu còn nhờ chú việc này - Việc gì? - Tết vừa cháu lì xì nhiều lắm, chưa kịp xài Chú tìm đứa bé nào nhà nghèo bỏ học, cho cháu gởi tặng nó Một đứa thôi, mà gia đình đàng hoàng, chịu khó, biết thương con, có ích Chú tìm không? - Chú tìm Nguyễn đã nghe bà Tâm nói ý muốn cuối cùng khác Tiên Cô bé muốn ba mẹ đem hết quần áo, đồ dùng học tập mình cho người nghèo, đồng bào bão lụt lại yêu cầu hãy chôn cùng với cô tất búp bê và bọn thú nhồi bông mà mười sáu tuổi cô còn mê Sau nhiều năm, chúng đã chiếm tủ kính lớn phòng riêng Tiên Nguyễn còn thấy ngày nào bà Tâm mang vào búp bê để thay ca bên Tiên Những búp bê đẹp lộng lẫy Trong cố gắng Mai nhằm thay đổi người Nguyễn, cô đưa anh đến các cô nhi viện, với món quà mà cô luôn chu đáo chuẩn bị sẵn Nguyễn đã thấy ánh mắt đứa bé bất hạnh sáng rực lên nào trước búp bê nhựa rẻ tiền Mai trao cho Anh buột miệng nói với Tiên: - Những đứa trẻ cô nhi viện mà có búp bê Tiên thì chắn chúng vui Nói xong, Nguyễn hối hận Tại anh lại muốn tước niềm vui nhỏ nhoi cuối cùng mà Tiên hy vọng có nấm mồ lạnh lẽo? Anh còn muốn thử xem lòng tốt cô bé bạc phận này đến mức nào hay sao? Tiên nhìn sững Nguyễn Cuối cùng, cô bé nói: - Được rồi, cháu cho hết, đem theo búp bê mù thôi Hồi còn nhỏ cháu đã móc mắt nó, bây có cho không thương nó đâu Tội nghiệp nó Chú giúp cháu đem cho hết đi, nói chị Tiên cho đó Chị Tiên chết Đó là nói chuyện cuối cùng Nguyễn và Tiên Sáng hôm sau, Nguyễn vào thì Tiên đã gần hôn mê Nguyễn cùng gia đình đưa Tiên lên xe nhà, người nước mắt giàn giụa Vì Tiên có dặn trước là hãy cho xe chạy ngang trường để Tiên nhìn nó lần cuối, nên ba Tiên đã đỡ đầu cô bé dậy lúc xe chạy đến Lúc đó vừa tan trường Tiên gắng gượng mở đôi mắt lờ đờ nhìn các cô học trò cùng lứa tuổi với mình ùa đàn bướm trắng, lại thiếp Mẹ và dì Tiên òa khóc, người đàn ông cố cắn chặt Ba chiều hôm đó, Tiên mất, hai tay ôm chặt búp bê mù cũ mèm Không, Tiên không chết Cô bé bay trời sau dạo chơi ngắn ngủi xuống cõi trần, Nguyễn tin Nhưng không hiểu anh nước mắt mình tuôn rơi Anh Sức Thứ sáu, 17 Tháng 2009 10:02 Trưởng phòng tổ chức nông trường lật lật lại tập hồ sơ tôi, ông giương kính lên và bắt đầu đọc Ông đọc say mê mặc dù tôi biết chắn ông đã đọc tập hồ sơ tôi ít dăm bảy lần Cũng lần, sau đọc qua trang, ông cẩn thận thấm nước bọt vào đầu ngón tay lật qua trang khác và điểm thêm tiếng khen "Được" "Cái này được" Cái kiểu đọc vậy, dĩ nhiên khiến tôi sốt ruột Như lần, tôi chuẩn bị để nghe ông kết thúc câu "Thôi được! Anh để hồ sơ lại đây để chúng tôi xem lại đã" Cái cảnh xin việc, năm lần ba lần vào là chuyện thường Nhưng lần này ông ta đọc có vẻ lâu hơn, bình tĩnh hơn, ông còn dừng đọc, ngước lên nhìn tôi lượt để xem có cái gì không khớp tôi và dòng chữ tập hồ sơ vậy? Cuối cùng, tôi thở phào, ông đã gỡ kính ra, tin cậy đặt nó lên tập hồ sơ tôi - Được! Được Lý lịch anh thật là tuyệt Chưa có dấu vết gì Nhưng này Ông đột ngột nhô nửa người qua bàn - nghề nghiệp chính anh là gì? Tôi sốt ruột nên đáp sẵng giọng: - Nghề chính tôi là… đánh giặc - Ái chà! Đánh giặc - ông cất tiếng cười vang - Khá đấy! Nhưng đây làm gì có giặc nhỉ? - Bỏ cái giọng công thần đi, anh bạn trẻ nhé Tuy vậy, tôi thích anh, anh đại đội trưởng xe tăng Ban giám đốc đã đồng ý tiếp nhận anh Nhưng… đây chúng tôi không có xe tăng cho anh huy, gay thế? - Tôi có thể lái xe xích, xe cần cẩu hay loại xe nào - Thế thì tốt Ông trưởng phòng xoa hai bàn tay vào - tiếc đây chúng tôi có vài cái xe rách thì xe nào có ít là ba anh tài xế Tuy vậy… chúng tôi đã định giao cho anh phụ trách đội xe, chứ? - Dạ… tôi có thể… - Nghĩa là được, phải không? Một đội hai chục đầu xe ít ỏi đâu Nhưng là xe bò kéo, không phải xe đâu nhé! Nói xong ông lại cười vang và có vẻ thích thú ngắm nhìn mặt ảo não tôi Vậy người ta giao cho tôi… lái xe bò? Thật chẳng còn làm Nhưng ăn không ngồi mãi? Tôi là thương binh, phục viên đã gần năm Giá tôi nông thôn thì việc đơn giản nhiều Chỉ việc đến ban quản trị xin nhận vài sào ruộng khoán là ổn Khốn nỗi tôi lại là dân thành thị, vườn tược chẳng có mà các nghề khác thì… tôi chưa kịp học nghề gì trước đội Các đồng chí bên uỷ ban nhân dân thị xã có gợi ý mời tôi lên làm văn phòng uỷ ban Nhưng tôi biết tôi không thể ngồi yên cái văn phòng nào lấy tuần Tôi thích làm việc ngoài trời, lại, xê dịch đôi còn hò hét Tôi sợ nhận làm việc cái nơi nghiêm chỉnh mà tính khí tôi lại bồng bột, không khéo dăm bữa nửa tháng tôi ngứa chân ngứa tay, làm ăn cẩu thả hay nói không chững chạc cho lắm, lại phiền cho người cưu mang mình Vậy nên tôi từ chối để vác hồ sơ xin việc khắp nơi, gặp cái ông trưởng phòng - Thế nào? - Ông trưởng phòng lại hướng phía tôi - Chắc là đồng chí không nhận việc này gì? - Tôi biết mà… Cánh niên các anh thì thích nơi nào tao nhã chút Cái nghề đánh xe bò… Nhưng thôi được! Ưu tiên đồng chí là thương binh, tôi có thể xếp đồng chí làm việc phận hành chính… - Không, tôi vội xua tay - Tôi xin nhận xuống đội xe bò - Hả? - Bác cho tôi xuống đội xe - Nếu thì hay Ông trưởng phòng xoa tay hể Có chứ! Đúng là là… phẩm chất giai cấp công nhân Nếu đồng chí đó thì chúng tôi yên tâm Xem phải cứng đầu chút thì cầm cương cánh xe bò kéo Chà… chà! Một ổ tiêu cực đấy! Đời thuở nhà họ dám bán cha bò nông trường vu cho kẻ trộm lấy Dĩ nhiên là kẻ là vào tù Nhưng… chưa phải việc xấu xa chấm dứt Hừm… lạ thật! Táo gan thật! Về đó anh phải đặc biệt chú ý đến tay Nguyễn Văn Sức Hừm… tay đã lái xe đội Trường Sơn Cũng vào sinh tử Đến hoà bình, chuyển làm đội trưởng đội xe vận chuyển dân chính thì bắt đầu trở chứng Quả là… Anh tính, đời thuở nhà dám bán gần hết xe vải quý cho buôn để lấy tiền chia nhau? To gan đấy! Dĩ nhiên đến cái đoạn phải chịu kỷ luật, bị đuổi Không bị tù còn là may Ấy mà thì… Về đây, làm cách nào đó, có giời biết, mà ông phó giám đốc nhà này say điếu đổ, nhận vào làm đội xe Tôi biết mà, lại định nhắm vào cái khâu tiếp xúc với nhiều sở vật chất Để làm gì, hả? Với người anh ta, thì không phải để làm cách mạng đâu, anh nhớ lấy điều đó! Mặc dù năm vừa qua bầu là chiến sĩ thi đua hẳn hoi Nhưng tôi ngờ Cái tay đội trưởng cũ ngu ngơ quá, bị chúng nó xỏ mũi Anh thì phải khác, nhớ đấy! Vì anh là cán bộ, đảng viên lại xuất thân từ giai cấp công nhân Nếu anh mà lơ mơ thì… cứ… coi chừng đấy! Ông trưởng phòng đe nẹt tôi cách thân ái trịnh trọng mở cặp lấy tờ định tiếp nhận trao cho tôi - Đấy… Việc anh là xong Anh làm nốt các thủ tục còn lại nhanh chóng mà nhận bàn giao công tác Kể từ ngày hôm anh chính thức là… cán nông trường này Những lời huấn thị ông trưởng phòng tổ chức không làm tôi bực mình mặc dù nó thấm đậm chất gia trưởng Có lẽ vì tôi vui Dù thì việc chạy xuôi chạy ngược đã kết thúc Từ tôi đã là anh đội trưởng đội xe bò kéo nông trường Chứ đâu phải chuyện chơi? * * * Cũng tất các vị thủ trưởng nhậm chức, sau nhận bàn giao tài liệu, sổ sách, thống kê tài sản v.v… tôi định bỏ vài ngày để làm quen với công việc và anh em công nhân quyền huy mình Tôi định tổ chức hẳn họp để mắt và "ra tuyên bố" "chính sách" mình… Nhưng đã gần hết tuần mà tôi không làm gom đủ quân trụ sở để tổ chức họp Cuối cùng, tôi phải bãi bỏ ý định và đành "nhập gia tuỳ tục" Nghĩa là tiếp tục dùng cái bảng thông báo đầu nhà để phân công công việc và thị cần thiết Sau đó tôi định theo anh em chở hàng vài chuyến để tìm hiểu công việc Tuy chưa nói với ai, tôi định chuyến đầu với anh Nguyễn Văn Sức Tôi chọn với anh là vì hai lẽ Thứ nhất, vì lời lưu ý đặc biệt ông trưởng phòng tổ chức Thứ hai, sau tuần làm việc quan, tôi đã có vài lần tiếp xúc với anh Sức Tự nhiên tôi lại có cảm tình với anh Ở anh có cái gì đó chững chạc, bền vững không có nét xộc xệch cẩu thả, tạm bợ số đông anh em đánh xe đây Tôi không nghĩ người ta đã phạm kỷ luật, chí phạm tội lần thì không thể thay đổi Ông trưởng phòng có vẻ mê cái lý lịch tôi Nhưng, tất tốt đẹp, quá khứ có bảo đảm để tôi mãi mãi là người tốt hay không lại là chuyện khác Tôi đã biết không ít người coi là tốt, là đã nhanh chóng hư hỏng nào Ngược lại, tôi biết người phạm tội, xa xẩy đã vươn lên để trở lại với chất tốt đẹp người chân chính nào Quá trình thứ hai, chắn phải gian khổ, vất vả quá trình thứ Vì thế, tôi muốn với anh chặng đường Khi tôi đến, anh em đội nhận hàng để chuẩn bị cho chuyến ngày hôm Một số anh em đã đóng hàng xong quây quần xung quanh bác Mạc, người nhiều tuổi đội Cánh niên vừa chuyền tay cái điếu cày chạm khắc cầu kỳ bác Mạc vừa cười nói ồn ào Sức không đám đông ấy, anh loay hoay bên xe mình Thấy tôi tới, niên trần, mặc quần bò, đội mũ cối rộng vành liền la lên: - Thủ trưởng tới đấy… Chú ý! Bò bê… Tất nghiêm! Mọi người cười rộ lên Tôi cố làm vẻ tự nhiên bước tới - Chào anh em! Mọi việc ổn chứ? - Xong anh - Bác Mạc lên tiếng trả lời thay người - Ba xe chở cỏ khô Năm xe chở gạch và xi măng vào cho đội Sáu xây lò đường Riêng xe anh Sức và xe tôi thì chở phân đạm và vào xóm Trại cho đội Mười hai bón thúc ngô Sau đó hình chở gỗ từ đó ngược Sơn Tây giao cho nhà máy đường để đổi lấy mắm mari Anh muốn với xe nào thì tuỳ Ông thủ trưởng trước, dạo đã thử với tôi chuyến! Nhưng vài cây số thì ông ta bắt đầu ngáp, gật, bập đầu vào thành xe Tôi đành phải trải chiếu lên trên hàng cho ông ta ngả lưng Nhờ giời, ông ta ngủ liền mạch đến tận nơi trả hàng Khi lay ông dậy, tôi nói đùa "Nếu tôi mà tiêu cực thì tôi bán quách thủ trưởng cho mẹ phe ngoài chợ Ba Trại rồi" Mọi người lại cười lên Tôi cười theo vỗ vai bác - Thôi, thì tôi với bác và anh Sức Nếu tôi ngủ dọc đường, hai bác việc quẳng tôi xuống đường - Lại nói cái chuyện ngủ - Bác Mạc hào hứng tiếp tục câu chuyện - Có lần chở than ngoài cảng Sơn Tây đêm Trăng gió mát, xe nhẩn nha lăn trên đường Tựa lưng vào tải cỏ khô, tôi ngủ cha nó lúc nào chẳng biết Đến mở choàng mắt thì… Quái! Đây là đâu nhỉ? Bỏ mẹ, đây đã tới gần đập Phùng à? Thì cái mẹ này nó định kéo mình Hà Nội chơi chuyến chăng? Nghĩ nghĩ lại còn thấy may Giá mà gặp thằng bợm nào nó trèo lên, xúc cha nó hết than có lẽ chẳng biết Vô phúc còn bị nó xịt ê-te cho mình lịm tháo bò ông Sáu Đỗ ngoài Sơn Tây thì đành chịu biết làm sao? - Năm ngoái anh Sức đã chẳng chơi cho cái bọn dạy vố trò à? - Cậu niên đội mũ cói rộng vành lên tiếng - Xe anh chở phân đạm từ Sơn Tây về, đến quá dốc Đồi Thông, mơ mơ màng màng thì bốn thằng ập tới Chúng dí dao găm vào cổ anh và đòi anh phải chúng lấy vài tải đạm Cưỡng lại thì chúng đâm chết Anh Sức khôn ngoan liền bảo chúng "Các ông đã định lấy thì khuân tất xuống trói tôi lại Sáng mai có người qua, tôi kêu họ cởi trói lập biên Chứ các ông lấy vài bao tha tôi thì quan tôi đến chết" Bọn tưởng chuyến này "trúng quả", máu tham liền lên Thế là chúng bảo anh dừng xe, ì ạch khuân hàng xuống Chúng tưởng gặp phải anh chàng yếu đuối nên càng chủ quan chẳng đề phòng nữa, xúm lại bốc hàng Thế là anh Sức lựa lúc chúng sơ hở, rút cây gậy cài bên thành xe nhảy bổ tới phang cho hai thằng gần thằng gậy gục chỗ Hai thằng còn lại hốt hoảng tháo chạy Anh trói gô hai đứa bị đòn lại, quẳng lên xe đưa vào giao cho đơn vị đội đóng quân gần đó Mấy hôm sau công an tóm nốt hai thằng còn lại Hồi đó nhà báo chả tận nơi vấn, chụp ảnh, viết bài đăng trên báo là gì? - Có, tớ có đọc bài báo - Một anh khác vội chen vào - Phải nói bài báo viết hấp dẫn ly kỳ Nhưng… tớ không khoái cái đoạn anh Sức nghĩ Lúc thì làm quái gì mà nghĩ nhiều thế? Thậm chí lại còn nghĩ đến chục héc-ta ngô, lạc nông trường chờ phân nữa? A… anh Sức đây rồi! Này, lúc anh có nghĩ không anh Sức? - Nghĩ gì? - Sức vừa bước tới nên chẳng hiểu mô tê gì - cho mình mượn cái điếu Chuẩn bị thôi còn gì Bò bê nó dậm chân dậm cẳng ầm ầm lên kìa - Bọn tôi kể cho xếp nghe cái tích anh đánh cướp cứu tài sản xã hội chủ nghĩa Cậu niên đội mũ rộng vành vừa nói vừa khẽ nháy mắt - Hôm thủ trưởng tiếp tục sâu sát để tìm hiểu đồng chí chiến sĩ thi đua đội xế bò ta Sức quay lại, nhìn thấy tôi anh khẽ gật đầu thay cho câu chào hỏi - Anh định vào đội xóm Trại à? - Vâng, tôi muốn với anh chuyến - Được, xin mời anh - Sức trả lời sau rít thuốc lào - Anh lên xe tôi, bò bác Mạc hôm không khoẻ đâu Anh em đánh xe vội vã trở xe mình Tiếng giục bò vang lên Tiếng bánh xe lăn trên đường rải đá Một hồi kẻng đổ rền báo làm việc buổi sáng đã đến Các cô đội trồng dừa từ ngôi nhà tập thể túa đường Cô nào cô nai nịt thể bay vào vũ trụ: Chân giày ủng, tay đeo găng bảo hộ lao động, khăn trùm đầu trùm cổ kín mít, có hai mắt là các cô phải nó lóng lánh, liếc ngang liếc dọc nhoay nhoáy Chẳng bù cho lính tôi, mười người thì tới sáu bảy người trần phơi mảng lưng, mảng ngực đen cháy, bắp thịt cuồn cuộn Vậy mà cái duyên bóc trần "Lính xế bò" buộc các cô phải để mắt tới - Ê… Này các em đội dấm dớ… A quên, đội giồng dừa nhẩy! - Cậu đội mũ rộng vành ngồi ngất ngưởng trên xe chở cỏ khô vung roi hét lên - Muốn ăn cơm tám với giò, lại đây mà ủn xe bò với anh Nào…! - Anh Phong ơi! Cho bọn em ngồi ca-bin xe bò với nào - Lên đây! Lên đây Ca-bin anh đây thì êm hết xẩy! - Nhưng mùi nước đái bò… khai lắm! Các cô cùng cười ré lên khiến anh chàng đội mũ rộng vành cứng họng, mắt đỏ phừng lên Bị hố với các em, đâm cáu, hai cái mông bò bị lia hồi Nhưng… lát sau đã thấy nằm ngửa trên đống cỏ khô, vừa dứ dứ cái roi lên trời vừa hát vang lên Ra đến ngã ba, xe chở cỏ khô rẽ lối khác Xe Sức và bác Mạc nhằm thẳng vào hướng Ba Vì tới Trước mắt chúng tôi là đồi cỏ sữa trung tâm bò giống Môn-ca-đa, thứ cỏ có sức sống mãnh liệt và có hương vị đặc biệt nước bạn Cu-ba giúp ta gây giống và gieo trồng Vào ban đêm, mùi cỏ bị nắng nung khô tái, suốt ngày toả mùi hương nồng say, thấm đậm không gian, khiến qua đây thấy nao lòng Buổi sớm, sương còn đọng long lanh trên cỏ, hương thơm nồng nàn khiến ta ngỡ chính giọt sương đã toả cái hương vị lạ lùng ấy! Nhưng mặt trời lên, sương tan Sự hào nhoáng giọt sương mỏng manh tan biến ánh ắng mặt trời hương cỏ thì nồng đượm, lắng đọng, quanh quất đâu đây, êm dịu luồn lách vào tận da thịt, nhắc ta đừng quên cái hương vị diệu kỳ này Nhưng làm có thể quên, dù lần qua đây? - Buổi sáng thật tuyệt vời, phải không anh Sức? Tôi hỏi và đợi câu tán đồng anh Nhưng hình anh không nghe tiếng, quên có mặt tôi trên xe này Mắt anh nhìn bị hút vào điểm nào đó phía trước Gương mặt anh lúc đó thật đẹp Một vẻ đẹp đầy nam tính, khoẻ khoắn, góc cạnh và lộ rõ vẻ trải, dày dặn chưa chai sạn - Anh có thuốc lá không? Anh hỏi khẽ và không nhúc nhích - Có đây Tôi trả lời vội rút bao thuốc lá túi đưa cho anh - Cám ơn! Anh nói khẽ điếu thuốc đã bắt lửa Sau đó anh lại im lặng Anh ngậm điếu thuốc trên môi và lặng lẽ hút, lặng lẽ nhả khói, không lần nhấc khỏi môi điếu thuốc còn mẩu nhỏ anh thổi phù cái cho mẩu thuốc bay vệ đường - Anh nghiện thuốc lắm, phải không? Tôi hỏi nhìn thấy cung cách hút sách lạ lùng anh - Không Tôi không nghiện thứ gì Nhưng thứ gì chơi tới cùng kẻ nghiện ngập chính cống nào - Anh đã là lái xe mà - Tôi nói để thừa nhận sành sỏi anh Nhưng anh lại cười khẩy - Chắc ông Phục trưởng phòng tổ chức đã kể cho anh nghe đủ điều xấu xa tôi, phải không? Tôi gật đầu xác nhận điều đó vì tôi biết, trước người anh mà nói dối là ngốc nghếch - Nhưng anh có tin không? - Không - Thế thì anh lầm Tất điều ông ta nói quá khứ tôi đúng Ông ta biết kỹ và nhớ dai - Anh cười vang sôi nói tiếp - Có điều… chưa ông ta hiểu đúng tôi Ông ta là người… Biết nói nào nhỉ? Có thể nói là người sạch, tận tuỵ và nghiêm khắc Ông ta có thể ngồi miệt mài bên đống hồ sơ ngày này qua ngày khác, bất chấp giấc, thời tiết, ngày nghỉ hay ngày lễ… Và anh đến xin việc chẳng hạn, vô phúc lại tưởng ông ta giống số cán tổ chức khác, mà định giúi cho ông ta thứ gì đó, dù là bao thuốc lá loại rẻ tiền thôi thì… anh hết đời! Ông ta liệt anh vào danh sách thằng vứt xã hội Chẳng mà, đã là cán tổ chức xí nghiệp vận tải, nghĩa là ngồi cái vị trí mà người ta có thể hái tiền, ông ta sống nghèo, bạch, hàng ngày xe đạp mà ông cụ đẻ ông mua từ hồi còn thằng Tây Về mặt và tận tuỵ với công việc, ông ta thật là người đáng kính trọng Nhưng ông ta có cái lỗi, chí là cái tội nữa, là tin vào lý lịch, làm việc với hồ sơ khô cứng không tin vào người với tất cái tốt và cái chưa tốt họ Với ông ấy, có hai loại người, loại đã có tội, đã bị kỷ luật có lý lịch không và loại hoàn toàn sạch, chưa có "phốt" gì bị ghi lý lịch hồ sơ Với loại thứ nhất, ông ta coi hoàn toàn khả nghi, không thể dùng được, phải tìm cách mà xéo quan khác Tôi là người đã bị ông ta xếp vào loại này Rất không may cho tôi là tới tận cái xó xỉnh này tôi đã lại thấy ông ta lù lù ngồi đó Thực ra, sau bị kỷ luật, tôi chẳng thiết tha trở lại làm anh công nhân viên chức Nhà nước làm gì Nhưng nhờ có ông phó giám đốc nhà này, ông Thức mà, ông ta động viên, tạo điều kiện cho tôi vào làm việc nông trường, không phải vì ông thấy tôi cần phải trở lại biên chế nhà nước để có miếng cơm manh áo Ông hiểu tôi, biết tôi hoàn toàn không phải người xấu, không có ích gì cho xã hội Được ông Thức khuyến khích, tôi làm đơn xin vào nông trường Đến bước vào phòng tổ chức cán bộ, vừa nhìn thấy ông Phục, tôi đã phát ớn, định quay Nhưng tôi lại nghĩ Thì đã sao? Nếu mình rút lui, chẳng hoá ý nghĩ ông ta mình là vĩnh viễn đúng hay sao? Mình không thể trở thành người tốt, người có ích cho xã hội hay sao? Nghĩ vậy, tôi liều tiến tới Dĩ nhiên ông ta ngạc nhiên, và ông ta kiên không chịu chấp nhận tôi Cuối cùng, có lẽ nể ông Thức nên ông ta tạm dẹp nguyên tắc mình qua bên để hé cửa cho tôi trở lại làm anh công nhân Nhưng… ông ta luôn luôn cảnh giác với tôi Có lẽ ông luôn nghĩ Sức này định tuồn vào để moi Nhà nước lần đây Ngay cái lần tôi đánh với bọn cướp để cứu tài sản Nhà nước mà ông ta nhìn tượng cặp mắt cảnh giác Tôi anh em tín nhiệm bầu làm tổ trưởng, chiến sĩ thi đua, ông ta chưa tin, có lẽ ông ta nghĩ tôi chuẩn bị "cú" gì đây nên vẻ tích cực, liêm khiết đến thế? Anh thấy ông già có kỳ cục không - Anh lại cất tiếng cười vang kết luận - Tuy vậy, tôi không thù ghét ông ta Vì, suy cho cùng, ông ta là người tốt, cán tận tuỵ công việc và liêm khiết, sáng Ông ta sáng thành kiến cách kỳ quặc với người tôi Những lời kết luận anh Sức ông trưởng phòng tổ chức khiến tôi ngạc nhiên Khi ngẫm nghĩ lại tôi hiểu và càng mến phục anh Tôi biết, trước mặt tôi là người có phẩm cách, có ý chí và nhân hậu Cuộc đời anh hẳn thăng trầm, có trải tạo nên cho người phẩm chất ấy, giúp người có khả để không ngộ nhận, để có thể phân biệt khoảng sáng và vùng còn tối tăm người Tôi muốn biết thăng trầm đời anh vì tôi biết, đó phẩm chất anh đã bộc lộ và thử thách * * * Tuy vậy, tôi im lặng chờ đợi Đã qua hết đồi cỏ và bây giờ, trước mắt chúng tôi là đồi dâu nông trường dâu đồi Ai là người đầu tiên đã mang cây dâu từ miền bãi lên vùng đồi cằn cỗi này nhỉ? Cũng là cách mạng, biến cải đâu phải chuyện bình thường Ấy mà bây cây dâu mọc xanh tươi đây, chấp nhận đây cách tự nhiên, tạo hoá sinh vốn đã Người qua kẻ lại coi có mặt cây dâu đây là chuyện thường tình, chẳng biết tới trăn trở đau đớn cây dâu và người lần đầu tiên đặt cây dâu xuống vùng đồi đá ong này Anh Sức không phải là người sinh đây và không phải vào đời nghề đánh xe bò Nhưng phải tới đêm hôm ấy, tôi biết vì anh đã đến đây và trở nên gắn bó với vùng đất này Lượt trở xe chúng tôi chở gỗ ván xẻ Chúng tôi gỡ mui xe ra, chất gỗ lên trải chiếu nằm khểnh trên đó mà ngắm trăng, mặc cho đôi bò tận tuỵ và trung thành nhẩn nha kéo Những lúc này thấy nghề đánh xe bò không phải tồi tệ gì Có thể nói là thơ mộng Suy cho cùng thì nghề nào mà chẳng có lúc nhọc nhằn cay đắng và lúc thảnh thơi nhàn hạ ông hoàng? Đêm chúng tôi là ông hoàng Ngửa mặt lên gặp trời đầy trăng; xung quanh mặt đất ngạt ngào hương cỏ, hương cây, thuốc lá túi còn đủ hút tới sáng: nước chè đặc đầy hai bi đông và đói bụng thì đã có rổ khoai luộc chị em đội xóm Trại vừa biếu hồi chiều Xe bác Mạc nằm lại đợi sáng mai chở lợn nông trường Có lẽ vì mà tôi và anh Sức cảm thấy hoàn toàn tự Chúng tôi có thể lang thang trên đường suốt đêm mà không bị ông già khó chịu và cẩn thận luôn miệng thúc giục - Hồi còn lái xe Trường Sơn đêm trăng này thật quý vô cùng - Anh Sức bắt đầu câu chuyện xe chúng tôi đến đường lớn Bọn mình có thể đàng hoàng chạy trên đường bị bom đạn địch cày xới tơi bời mà không phải dùng đèn Bỏ nghề lâu mà bây tới đêm trăng này tôi thấy nao nao người, sửa nhảy lên xe mà phóng vù - Anh chuyển sang lái xe dân chính từ hồi nào? - Năm bảy mươi sáu - anh kể Như anh biết đấy, sau chiến tranh, người lính nào bắt đầu nghĩ đến đời mình, đến cái tổ ấm mình Đó là lẽ tự nhiên Tôi Những năm còn là đội Trường Sơn, tiếng là phía trước năm nào tôi chẳng có dịp ghé qua nhà vài ba lần Nhưng thì đi, thì về, tôi nào có để ý nhiều đến cái gia đình riêng nbỏ bé mình Hình cái ổn Cái nhà bố mẹ làm cho, dù là nhà lợp lá, còn có vẻ chắn Vợ đẻ sòn sòn ba năm đôi, "giời sinh voi giời sinh cỏ" các cháu lớn đều, có cơm ăn áo mặc, có nào mà phải lo Tuy chưa sống đạm ông cha xưa bao nhiêu thời chiến, đòi hỏi nhiều làm gì Vợ nhà phải vo vo véo véo đủ ăn, đủ mặc thật chồng còn ghé thăm nhà chồng người ta biền biệt, là mình người Đòi hỏi gì nữa? Mình vậy, sau bao ngày vào sống chết, nhận hàng chuyến, tranh thủ ghé thăm vợ thăm con, là rồi, người Đòi hỏi gì Cứ nghĩ, có lẽ đời cần này là đủ, miễn là không còn chiến tranh, không còn sống mai chết Nhưng chiến tranh đến lúc chấm dứt Cả dân tộc vui mừng, hể vài ngày, vài tháng người phải tiếp tục sống riêng mình Hoà bình rồi, phải thu xếp đời sống cho kha khá chút Vợ bắt đầu nhắc tôi chuyện nhà đã dột, giá có tiền xây lên, lợp ngói thì tuyệt Hợp tác đưa điện về, hoà bình phải điện khí hoá nông thôn Nhưng có điện thì có nhu cầu đồ điện Chí ít phải có cái đài cho nghe, có cái quạt đỡ ngày nóng cho đứa bé… Trong xóm đã có nhà người ta khuân ti vi, tủ lạnh kìa Mà họ là cán bộ, đội chứ? Bấy thăm nhà thấy cái nghèo mình lòi Vợ mình sống vất vả quá Nhà cửa mình loang toàng quá Không thể này mãi được! Là cái thằng đàn ông, để vợ nhếch nhác, thua kém người đủ đường thì còn làm sao? Mình là đội, làm gì thì làm nào được? Nhưng hà cớ gì mình phải đội mãi nhỉ? Mà làm lính suốt đời à? Hoà bình rồi, mình đã hoàn thành nghĩa vụ với Tổ quốc Còn nghĩa vụ với gia đình thì… Thế là tôi viết đơn xin chuyển ngành Đúng dịp đó đơn vị thu gọn đội hình nên tôi chấp thuận Hồi đội lái xe Trường Sơn có giá nên tôi dễ dàng tiếp nhận vào xí nghiệp vận tải Bộ Nội thương và giao phụ trách đội xe chạy đường dài Tất dễ dàng đặt từ trước Những tháng đầu chưa có chuyện gì xảy ra, tôi còn giữ cái chất người chiến sĩ Nói cách nói cánh lái xe quyền tôi lúc là tôi còn "sặc mùi lính tráng" Tuy thu nhập tôi tăng dần lên Nhiều khoản phụ thu lạ lùng đến mức tôi không thể hiểu nổi, thực tình, cố làm vẻ vô tâm, không tìm hiểu xem đồng tiền từ ngõ ngách nào mà chảy ngày nhiều Có tiền tôi tiêu pha rộng rãi hơn, gửi cho vợ dăm ba trăm mua sắm vài thứ cần thiết Tôi cam đoan với anh người ta làm quen với cái sung sướng, đầy đủ dễ dàng làm quen với gian khổ, hy sinh nhiều Chẳng bao lâu tôi đã không thể hút điếu thuốc rẻ tiền chúng ta vừa hút và sáng nào không có tách cà phê thì mồm nhạt hoét và làm ăn chểnh mảng suốt buổi Tôi càng khó tính ăn uống, hút sách bao nhiêu thì ngược lại, càng trở nên dễ tính với thói hư tật xấu anh em đội nhiêu Bên tai tôi đã vang lên lời khen ngợi người thẩm quyền "Thủ trưởng chúng ta dạo này chịu chơi rồi!" Tôi cảm thấy yên tâm, lầm tưởng mình đã hoà nhập với môi trường Nhưng rồi, cái ranh giới cuối cùng phải đến Một sợi dây mỏng manh đã giăng trên đường Có bước qua cái sợi dây hay không? Ở bên này có nghĩa là tôi ít nhiều còn là tôi Còn bước qua bên tôi trở thành kẻ khác Bấy nay, mặc dù có lờ mờ cảm thấy khoản tiền "phụ thu" mà anh em đội chia cho là tiền bất minh Nhưng tôi lờ đi, coi chưa biết gì Đã đến lúc tôi phải đối mặt với chính tôi Số phận đã định Lần tôi trực tiếp với anh em chuyến vào miền Nam với ý định kết hợp mua vài thứ đồ điện cho gia đình Vào đến Vinh thì chúng tôi dừng lại nghỉ đêm Tôi thấy anh em lái xe lại chụm đầu bàn bạc với cậu áp tải hàng Họ bàn bạc có vẻ căng thẳng và lại liếc mắt phía tôi Cuối cùng, cậu đại diện cho họ định trao đổi thẳng thừng với tôi Sau rào trước, đón sau cậu ta cho tôi biết là trên xe "thừa ra" khoảng chục kiện vải quý Nghe mà kinh người! Tôi định phải kiểm tra lại hàng và nhiên số hàng thừa trên xe hoàn toàn có thực Mọi người chờ tôi định "xử lý" số hàng thừa đó Giá nó có ít thì họ có thể đủ gan để tự giải Cái cậu phân công vận động tôi không rời nửa bước Cậu ta là có tài thuyết khách Cậu ta vạch đủ viễn cảnh chúng tôi có tay món tiền khổng lồ đem "đẩy" số hàng cho buôn Cậu ta hứa chuyến này vào Sài Gòn trực tiếp tìm mua cho tôi tủ lạnh và ti vi thật "nghiêm chỉnh" Cậu ta không quên nhắc nhắc lại với số tiền đó vợ tôi có thể "tiến thẳng" từ sống còn chật vật thiếu thốn lên sống sung túc tiện nghi Vả lại, có ma nào biết chứ? Hàng xuất khỏi kho rồi, chúng tôi giao đủ cho nơi nhận theo hoá đơn, chứng từ là rồi, biết là đâu? Tôi đề nghị suy nghĩ đêm, sáng mai tôi định Tôi có biết đâu đó là cái đêm khắc nghiệt nhất, cái đêm tôi phải định lấy số phận mình, nhân cách mình Cái đêm tôi phải định có bước qua sợi dây ghê gớm không? Tôi nằm trằn trọc suy nghĩ Đêm đó tôi có hai người co kéo nhau, tranh cãi với Đó là cái người đích thực tôi, và hắn, kẻ còn xa lạ, mặc dù đã lảng vảng quanh tôi Cuối cùng, đã thắng Tôi bước vào ngày với mặt hốc hác vì ngủ Thực ra, không phải tôi bước mà đã bắt tôi làm tù binh và giải tôi Trước hạ vũ khí, lý lẽ tôi thật đơn giản Thôi, ta làm cú này thôi Với số tiền ấy, ta đủ để xây cho vợ cái nhà, mua sắm vài đồ dùng cần thiết và sau đó… không ta làm bậy Nhưng thật không may cho tôi Ở tổng kho, sau thấy hàng, họ đã rà lại tất các đầu mối đến nhận hàng và chú ý tới đoàn xe tôi, là đơn vị nhận hàng nhiều ngày hôm đó Ngay ngày hôm sau đoàn xe tôi đã bị ách lại dọc đường để kiểm tra Dĩ nhiên, người ta không thấy số hàng đó trên xe Nhưng… không hiểu tôi lại tin cuối cùng người ta tìm thủ phạm nên sau các đồng chí công an và tra ngành lệnh cho đoàn xe tôi tiếp tục chạy thì tôi đột ngột định phải thú nhận tất Tôi đã làm việc đó trước lời xỉ vả cánh lái xe Mặc họ! Với tôi là hết Tôi miễn truy tố vì hành động thành khẩn đó và… có thành tích kháng chiến chống Mỹ Thật là điều nhục nhã! Tôi bị buộc phải thôi việc Thế là… sau chục năm làm chiến sĩ tôi đã trở quê hương kẻ tội phạm Ở làng, không hiểu vì người biết chuyện ấy? Nhiều người nhìn tôi ánh mắt khinh bỉ Tôi cắn chịu đựng tất Nhưng hôm, tôi ngồi nhà buồn rũ rượi thì có người lộc cộc chống nạng bước vào sân nhà tôi Tôi sửng sốt kêu lên nhận đó là Thân, bạn chiến đấu cũ tôi cuối huyện Anh đã bị thương cái lần cùng tôi chở hàng vào Tây Thừa Thiên Đã lâu tôi không gặp anh, hôm anh lại tự lần tới tận nhà tìm tôi? Tôi chồm dậy, định chạy đón anh thì anh đứng sững lại, cầm cây nạng thẳng vào mặt tôi mà hét lên: "Đồ hèn! Sức dài vai rộng làm gì không nuôi vợ mà phải ăn cắp!" Tôi chết điếng người, chưa kịp định thần thì anh đã quay mặt, lộc cộc chống nạng thẳng Tôi lao vội theo anh, rên rỉ "Anh Thân! Ở đây đã… tôi muốn… tôi muốn nói…" "Thôi im mồm đi! - Anh quay lại quát - Tao lặn lội đến đây để nói với mày câu thôi Để yên cho tao không tao phang cho gậy bây giờ!" Nhìn thẳng vào đôi mắt bừng bừng lửa giận anh tôi phát hoảng Và, tôi không đủ sức để giữ anh lại Sau cú đó tôi gục xuống ốm trận thập tử sinh Tất thứ bệnh tật chiến tranh tưởng đã nằm yên người tôi ầm ầm trỗi dậy Tôi nằm bẹp suốt hai tháng giời Vợ tôi tất bật ngược xuôi chạy thuốc chạy thang Những thứ tôi mua sắm "đội nón đi" Thật là thiên lại trả địa Năm đó lại đúng vào năm mùa Nhà tôi hết ăn từ trước tết vợ tôi tần tảo chạy vạy ngược xuôi để bố tôi có bữa rau bữa cháo Ăn miếng cơm vợ mà nước mắt tôi trào Lời xỉ mắng Thân vết khắc lửa vào tim tôi Nhục nhã, ê chề quá phải không anh? Nhưng tôi khỏi bệnh Cùng với chiến thắng bệnh tật, ý nghĩ lúc nào thiêu đốt lòng tôi: "Ta phải tự tay ta làm nên tất Phải chứng minh với người thằng Sức này không phải đã hoàn toàn bỏ đi, không phải ăn cắp sống được, nuôi vợ con!" Bằng cách gì tôi chưa biết tôi định phải chứng minh điều Anh Sức đột ngột dừng câu chuyện đó cho bò dừng lại nghỉ Sau ném cho đôi bò ít cỏ khô, anh lấy chiếu trên xe xuống, trải vệ đường bảo tôi: - Ta lót vài củ khoai Các cô đội xóm Trại tiếng mát tay Khoai họ lừ Anh ăn thử vài củ cho vui Chúng tôi ngồi bên vệ đường, vừa ăn khoai luộc, uống nước chè tươi đặc sánh, vừa ngắm trăng Câu chuyện anh Sức còn ám ảnh tôi nên tôi ăn uống không thấy ngon miệng Hình biết tôi sốt ruột, lát sau anh lên tiếng kể tiếp: - Sáng mai mời anh ghé thăm "trang trại" tôi Cái gì sắn, khoai, lạc, đỗ thì chỗ nào nhà tôi có Cũng đã có lần ông Phục ghé thăm nhà tôi Dĩ nhiên, ông đã nhìn ngơi tôi mắt ngờ vực Sao cái thằng quái này lại giàu có này Trông ngơi thằng địa chủ Với ông ta, tôi chẳng thể giải thích gì Nhưng với anh thì… tôi muốn kể cho anh nghe để anh hiểu Bởi vì, anh là đồng đội tôi Không gì có thể đáng buồn là bị đồng đội nghi ngờ, phải không anh - … Sau khỏi bệnh - anh Sức kể tiếp - tôi định Nhiều hôm tôi nằm trên chõng tre ngoài thềm, nhìn lên Ba Vì này và nghĩ đây còn nhiều đất, hẳn tôi có thể sức lực và trí thông minh mình làm ngô lúa, sắn khoai, tạo dựng nghiệp Tôi tin và định Trước tôi đến gặp Thân Thấy tôi đến anh không nói lời mà pha nước mời tôi uống Nhưng tôi không uống, mà không ngồi xuống Tôi nói luôn: - "Anh Thân Tôi biết anh giận tôi Nói cho đúng anh thương tôi, anh căm ghét gì xấu xa tôi thôi Vì vậy, tôi đến để gặp anh không phải để minh mà yêu cầu anh giúp đỡ Lúc này các cháu đói, tôi gặp khó khăn Nhưng tôi nghe lời anh, sức lực và trí tuệ mình để làm nên cơm áo nuôi vợ nuôi và trở thành người có ích cho xã hội Để có thể bắt đầu, tôi muốn anh đỡ đầu tôi ít nhiều làm vốn liếng! Tôi không buôn đâu Nhà tôi lên núi - Tôi vừa nói lên Ba Vì - đó, với bàn tay này tôi có thể làm nên tất cả" "Nếu thì - Anh Thân gật đầu và dịu giọng - Tôi không tiếc anh cái gì tôi có Vậy, anh cần gì" "Anh cho tôi vay đỡ hai chục cân gạo và hai trăm đồng bạc Có thôi Tôi nói trước số tiền gạo này có thể còn lâu tôi hoàn lại cho anh được" Thân gọi vợ vào bảo xúc cho tôi hai chục cân gạo và đưa cho tôi hai trăm đồng bạc Tôi xin phép mặc dù anh cố giữ tôi lại Số tiền, gạo tôi chia đôi, nửa mang cho vợ con, nửa mang theo Hành lý tôi gồm hai quần áo đội đã cũ, tăng võng, ca men đội, dao và cái cuốc Ngoài còn phải kể đến xe đạp tồng tộc và gói thuốc sốt rét Tôi không nói cho vợ biết mình đâu, làm gì Vợ tôi vốn tin tôi nên chẳng giữ, dặn tôi chú ý giữ gìn sức khoẻ và giúi cho tôi hộp dầu cao vàng đề phòng cảm mạo, ốm đau Thế là tôi đến với Ba Vì Vùng này, anh biết đấy, không phải hoang vu gì Đất đai đã khai phá nhiều còn nơi đất đã bạc màu thật sâu các khe núi, trầm trũng Tôi đạp xe "kiểm tra" suốt lượt dọc theo các đường mà xe tồng tộc có thể đưa tôi tới Sau đó tôi nghĩ, mình, với vốn liếng nhỏ nhoi này mà lao vào "làm ăn lớn" thì gãy Phải vừa làm vừa tự kiếm sống và gửi chút ít gì để đỡ đần vợ Thế là tôi chọn phương án khôn ngoan Tôi không lao vào núi mà lại đạp ngược trở tận ngoài dốc Đá Bạc bắt đầu triển khai công việc Cứ dọc theo hai bên đường từ đó vào tận chân núi, nơi nào còn vạt đất có thể đặt trăm gốc sắn là tôi dừng lại, phát cỏ dọn dẹp qua loa xin hom sắn đặt Những thẻo đất thường còn nhiều hai bên đường, không chú ý tới vì chẳng bõ công Nhưng với tôi thì lại khác Nó đỡ tôi bao nhiêu công sức việc khai phá Hàng ngày tôi vừa trồng sắn vừa mót sắn ít nào tôi thái luôn quẳng lên đường nhựa Cứ thế, hai ba tuần tôi có hai tải sắn khô mang cho gia đình ăn độn và chăn nuôi Đồng thời, tuần tôi đặt vào lòng đất vài ngàn hốc sắn Dọc theo đường quốc lộ và ven triền đồi từ Sơn Tây vào Ba Vì nơi nào tôi có sắn Chỉ có điều không có nương lớn Ấy mà năm đầu tôi đã có gần ba vạn hốc sắn không ít ỏi gì đâu Đôi gặp phải trằm bùn sụt tới bụng, đất tốt không nghĩ đến chuyện cấy lúa Thế thì tôi làm Tôi đẵn cây chuối về, ghép thành cái bè xin mạ Tôi thả bè xuống mặt trằm ngồi trên đó mà cắm mạ xuống Những người địa phương nhìn thấy tôi cấy lúa trằm, lắc đầu le lưỡi Nhưng trời ơi, lúa nơi tốt làm sao! Mà nào có phải phân gio, cỏ giả gì đâu Có ngờ tôi đã thu lúa cái trằm Hàng ngày tôi làm việc say sưa Tối đến, bạ đâu tôi ngủ Khi thì ngủ trọ nhà dân, thì treo võng nằm ngoài rừng Dần dần, suốt nẻo từ Đá Bạc vào Ba Vì đâu người ta biết tôi Lúc đầu người ta nghĩ tôi là thằng ngớ ngẩn Nhưng họ hiểu tôi và nhiều người đã coi tôi bạn bè Tôi có thể về, ăn ngủ, gửi thóc lúa sắn khoai nhà họ lúc nào Những ngày lang thang, gối đất màn sương với tôi thật đáng ghi nhớ suốt đời Anh thử tưởng tượng đêm tôi treo võng nằm ngoài nương mình, buồn tới mức nào? Nhưng tôi không nản, vì tôi tin ý chí mình, tin bàn tay và khối óc mình Tôi biết trước mắt, tôi chưa có ích cho xã hội, tôi đã có ích cho gia đình Vợ tôi đã đỡ chật vật nhờ kết lao động tôi Tới vụ thu hoạch sắn anh có biết tôi làm nào không? Cũng là thứ ranh vặt thôi Tôi bán đồng gốc, cho dân xe thồ Sắn tôi hầu hết bên vệ đường, nên dễ bán Còn đâu chưa bán tôi thái phơi khô gửi khắp nơi Lúa vậy, tôi gửi cho các cháu vài ba tạ, còn gửi thiên hạ tất Thế là năm, tôi đã có vốn bốn liếng đáng kể để có thể tiếp tục "sự nghiệp" mình Nhưng có thật gian khổ, đôi phải chịu nhẫn nhục, cay đắng Tôi đã vượt qua tất Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện đưa vợ lên định cư vùng này Quê tôi là vùng đồng chiêm trũng, lụt úng liên miên, dân số lại quá đông nên làm ăn chật vật Nhưng, hé nói câu, vợ tôi đã gạt Rồi dịp may tới, khiến tôi buộc phải định bước ngoặt lớn đời Tình cờ tôi làm quen với ông chủ tịch xã cái xã mà tôi Trước đây ông ta đã huy đội niên xung phong huyện hoả tuyến nên thông cảm với cánh lính Trường Sơn chúng tôi Ông ta vận động tôi xin lên định cư xã nhà và hứa giúp tôi tạo dựng nghiệp Tôi đồng ý và xin phép xã để đưa gia đình định cư Xã đồng ý, vợ tôi định không chịu Tôi định bước đầu hãy đưa đứa lớn lên trước Khi bố tôi dắt lên trên này, chính quyền địa phương liền "cấp" hẳn cho đồi Ngày mai anh thấy các vị chính quyền địa phương đây hào phóng tới mức nào Nhưng lúc đầu hai bố tôi đứng ngắm khu đồi chia mà ngao ngán người Đồi trọc lóc, lơ thơ vài cây sim mua, đất đá ong trơ đỏ quạch Nhưng tôi không ngán, vì tôi biết không có thứ đất nào lại là đất bỏ Suốt tháng trời hai bố tôi xoay trần ra, đánh vật với đồi Trước tiên tôi đào hào chạy vòng quanh đồi để dẫn nước vào, vì tôi biết muốn cải tạo đất, muốn phủ xanh đồi trọc thì trước hết phải có nước cái đã Đào xong hào thì số đá ong vật lên đủ để hai bố tôi xây dựng "lâu dài" Ngày mai anh tới thấy, ngôi nhà tôi xây đá ong vật từ hào quanh đồi lên đấy… Bây hào vừa là nơi chứa nước, vừa là nơi thả cá thả lươn gia đình tôi… Hai bên bờ hào tôi trồng dừa, trồng chuối và đủ các loại cây ăn Ngày mai mời anh ghé qua, thưởng thức thứ cây nhà lá vườn với tôi cho vui… Nhưng thôi… ta chứ? Ngồi lâu quá có lẽ bò nó buồn ngủ À, đôi bò này tôi mua vào dịp Hồi không đắt bây Khi bố tôi dắt năm sáu bê lúc nhiều người đã kêu ầm lên là bố tôi giàu ngầm Nhưng hồi đó có đáng bao nhiêu, dăm tạ lúa là đủ Vậy mà bán lại hai chú này cho nông trường, tôi đã lời gấp lần Mà bán với giá rẻ đâu có bán đắt ngoài chợ Nào các chú mày dứng dậy chứ! Gối mỏi chân chồn hả! Đường còn xa đừng có tưởng giỡn nhé! * * * Sáng hôm sau, trên đường từ Sơn Tây tôi đã trở thành vị khách quý gia đình anh Sức Tôi sững sờ đứng trước cái ngơi khang trang mà gia đình anh đã tạo lập nên bàn tay lao động mình Một ngôi nhà năm gian xây đá ong cao ráo và thoáng đãng Ngoài còn chuồng lợn, chuồng gà, chuồng bò và các công trình phụ Toàn đồi sau nhà anh đã phủ xanh chè, dứa, mía, và các loại cây ăn Trước cửa nhà là khu vườn toàn là giống mận Lạng Sơn, có lẽ năm tới là bói Khi tôi bước vào cổng, hai đàn lợn nái gần hai chục con, nghễu nghện diễu qua trước mắt để giới thiệu với tôi chuyên cần chủ nhà Chỉ tính sơ số lượng sửa cho anh chục ngàn bạc Anh Sức đàn lợn, cười: - Giống nhà bác Thân đấy, anh Năm lên thăm tôi, bác phê bình kịch liệt tôi cái chuyện không nuôi lợn nái đây thức ăn sẵn Khi trở về, bác cho cậu em trai mang lên cho tôi đôi lợn giống Bây thì anh thấy đấy, hai đàn lợn giúp tôi bao nhiêu việc Trước hết tôi phải mua cái máy bơm nước, phải có máy bơm thì có thể mở rộng diện tích cây ăn được, anh Suốt buổi sáng, tôi thăm vườn tược, cây cối, đàn gia súc anh Sức Gần trưa hai anh em tôi hào đánh cá trắm cỏ cho chị Sức làm cơm Tôi không biết vào cái đận anh Sức bị kỷ luật trở về, lăn ốm, chị vất vả sao? Nhưng bây nhìn qua biết chị hài lòng với sống mình - Tôi làm nhà lấn bấn đấy, anh ạ! - Anh Sức nói chúng tôi đã ngồi xuống bàn ghế sa lông còn thơm mùi gỗ - Việc nhà đã bận, lại còn việc hợp tác Thằng cháu lớn thì vừa đội Cũng lại học lái xe Không khéo lại giẫm phải vết chân bố thì chẳng làm Trước hôm cháu đi, bố tôi thức gần hết đêm Tôi đã nói hết lẽ đời với cháu Cũng chẳng giấu cháu điều gì quá khứ mình để cháu tự rút lấy bài học mà vào đời Nhưng có lẽ cháu nó khá, anh Điều là nó ý thức lao động, có ý chí, có lòng tự trọng và biết tôn trọng người Hồi vào đội, tôi đâu có hiểu biết nhiều và chín chắn nó Anh trông kìa - Anh lên ảnh lồng khung kính - Tôi với bác Thân chụp chung hồi vừa học xong khoá lái xe Nom cái mặt tôi ghét chứ, câng câng ấy! Tôi chăm chú nhìn ảnh hai người lính mà nhận anh Sức, mặc dù anh và người lính ảnh chẳng còn nét giống Thời gian và nỗi gian truân vấp váp trên đường đời đã biến anh lính vô tư có đôi mắt nhìn ngước lên thách thức với tất thành người trải, dày dạn và hiểu mình Đôi mắt người ngồi trước mặt tôi đã thoáng xuất mệt mỏi đôi mắt người vừa qua chặng đường nhiều đèo dốc Tuy vậy, đôi mắt ấm áp, nhân hậu, tự tin và đôi ánh lên tia sáng nghị lực sắt thép mà chúng ta thường nhìn thấy ánh mắt người chiến sĩ Khuất Quang Thụy Hồi ức binh nhì Thứ năm, 09 Tháng 2009 10:00 Chỉ ba phút Nụ ngả vào vòng tay tôi, mềm mại thiên thần bé nhỏ Thú thực phút nghiêm trọng đời ấy, tôi có thoáng nhớ đến gia đình, đến kỷ luật quân đội, đến tòa án binh, tất nhanh chóng mịt mờ đi: Chỉ ba phút thôi, tôi ôm đầy vòng tay thể ấm nóng và hôn nàng mà không sợ bị thép gai cào cấu Hồi ấy, nghĩa là cách đây tròn hai mươi năm, tôi, hai mươi tuổi cùng các "chiến hữu" tôi huấn luyện vùng trung du Vĩnh Phú, cách thị xã Vĩnh Yên km phía núi Tam Đảo Chúng tôi thuộc số quân trung đoàn 207 xe tăng thiết giáp Mới nghe đến đây thôi, hẳn có bạn thắc mắc đã gọi là "xe tăng" lại còn "thiết giáp"? Xin thưa đó là hai danh từ khác để gọi hai loại xe khác Xin cung cấp với các bạn định nghĩa rút gọn xe tăng: "Là loại xe chiến đấu chạy xích có tháp pháo quay tròn 360 độ" Thế nghĩa là nó khác với thiết giáp là có pháo, lại không giống với pháo tự hành là pháo nó có thể quay 360 độ trên xe Câu chuyện chúng tôi hai mươi năm trước trên vùng đồi trung du Vĩnh Phú có liên quan đến cái "tháp pháo quay tròn 360 độ" Thế là chúng tôi thuộc trung đoàn 207 Tiểu đoàn và đại đội thì không nhớ Đơn vị huấn luyện mà lính đến không gắn bó - nhớ tham mưu trưởng trung đoàn là ông Phùng Minh, đại úy có phong độ "hắc xì dầu" Và đây, mùa hè nóng bỏng năm 1972 tiếng nổ đại pháo cổ thành Quảng Trị âm âm vọng réo gọi, thì chúng tôi, trên đồi trung du đầy bóng bạch đàn đã làm nên chuyện tày đình, để lại kỷ niệm "ác liệt" không kém gì trận mạc Chúng tôi đóng quân làng, tất nhiên "quân với dân cá với nước", cá mà rời nước thì có mà ngáp Nhưng có điều thuộc quân lệnh là cấm léng phéng với gái chủ nhà Vả lại, chúng tôi học lái suốt ngày, đến nhà là mệt lử, đêm phải gác xe Bãi xe lại là xe tăng, tất nhiên không thể để làng mà trên đồi Đơn vị tôi chọn địa điểm hay Số là, đồi bạch đàn trước đó đã có hàng rào kẽm gai Hôm tìm địa điểm, ông đại đội phó bảo thằng Bá Hùng trinh sát Trở về, thì thầm với bọn tôi bên hàng rào có nhiều "ami xinh tươi" mặc quân phục "Mẹ kiếp! đóng bãi xe thôi đâu nữa" Sau đó, chúng tôi làm mặt lạnh kéo tới gặp đại đội phó, giơ tay chào theo kiểu quân và báo cáo rằng, đây là địa điểm đóng quân mang tính chất chiến lược, chiến thuật, có thể tiến công phòng thủ tiện lợi v.v và v.v Khi đại đội phó hỏi: Bên hàng rào là đơn vị nào thì thằng Hùng báo cáo mập mờ rằng: đó là đơn vị chiến thuật, kỷ luật nghiêm, có thể là hậu phương vững cho đơn vị ta Chao ôi! Chúng tôi đâu có biết bên hàng rào kẽm gai là giới riêng, đơn vị yếu đặc nhiệm Bộ Quốc phòng có vai trò quan trọng chiến tranh nước và bóng "ami mặc quân phục" chính là chiến sĩ báo vụ yếu bảo vệ nghiêm ngặt Có lẽ đây là ít lần ông đại đội phó cái đám "giặc đầu bò" là chúng tôi đối xử nghiêm túc và kính cẩn, nên ông có phần cảm động mà chấp nhận đóng bãi xe trên nửa đồi tai ương Và với định đó, ban huy đại đội bắt đầu phải chịu đựng và trả giá cho trò ba trợ tụi tôi Có lẽ cái lam sơn chướng khí đất tổ Hùng Vương tích lũy từ thời khai thiên lập địa đến năm 1972 đã xì nhập vào chúng tôi mà sinh các chuyện nghịch ngợm Ban ngày chúng tôi phải tập lái xe Lái đủ các khoa mục: Hạn chế thẳng, hạn chế chữ Z, vách hụt, vách đứng, sống trâu, cầu vệt Đã qua các thời kỳ tậm tọe: sang số, tăng ga, xuống số, vù ga với cái bảng cầu chì dài dằng dặc: đuôi (cầu chì đèn đuôi), hồng (hồng ngoại), hông, còi, quạt-nhờn-đồng khởi-mù pha Tóm lại, chúng tôi có vẻ là chú chim ràng tập bay Chiều chiều chúng tôi xin trợ giáo tự lái xe bãi, cố ý đỗ sát hàng rào, vù ga thật mạnh, ngõ hầu gây chú ý "phía bên kia" Mất mười ngày mà chẳng nước non gì Những bóng áo binh phục mầu nhạt bó sát eo lưng tròn lẳn thấp thoáng sau bóng cây bạch đàn đằng xa Một lần chúng tôi đến sát hàng rào đánh bạo gọi với vào: - Này! Các đồng chí ơi! Và mừng rơn thấy có người tới Nhưng té là hai gã đàn ông có súng, mặt lạnh tiền, hỏi: - Các đồng chí cần gì? - À, chúng tôi xin tý xà phòng, à quên xin ngụm nước uống, khát quá - Ở đây không có xà phòng và chẳng có nước uống đâu nhé Nói xong, hai gã đàn ông có súng quay Chà thật là "phí rượu" cha hách gớm! Nói thật bọn tôi đâu có sợ AK báng xếp nơi tay bọn Gì súng thì bọn tôi có, có điều là to chút Khẩu pháo 100ly trên xe đó, tôi mà khạc cái thì Nhưng chúng tôi thừa biết là không thể công cách được, phải tìm mẹo khác, định phải "móc nối" cho số "ami" nghe May thay, thằng Tuấn lại có cái đàn ghi ta Bọn tôi qua vài năm trường đại học nên chơi đàn khơ khớ, hát đúng nhạc, riêng tôi lại có cái giọng "ôpêrêt" tàm tạm Vậy là, trăng trung tuần vằng vặc, đồi trung du lộng gió, lá bạch đàn xao xác rụng, chúng tôi ôm đàn ngồi trên tháp pháo xe tăng thả theo làn gió nam mát rượi qua bên hàng rào bài tình ca Nga "ác chiến" "Giờ này anh đâu người lính cũ binh đoàn Nếu này bạn hiền còn thiếu gia đình Có nhiều cô đẹp ca khúc ban chiều" Mất ba đêm mà không thấy động tĩnh, chúng tôi nản quá Ban đêm không nước non gì nên ban ngày chúng tôi vặc luôn luôn Mùa trăng qua, khóa huấn luyện kết thúc, chúng tôi biết ngày lên đường vào Nam chiến đấu không còn xa Vậy mà! Ban đầu chúng tôi chơi đàn theo kiểu "gọi tình" Ai ngờ đến đêm thứ năm, tiếng đàn thằng Hùng nghe khác hẳn, cái giọng "ôpêrêt" tôi rà lúc nào không biết Từ trên đỉnh núi Chi-ta xa vời, mưa tuyết rơi tuyết đầy trời Chợt nghe tin đến chân tay rụng rời Người lính em yêu ngã ngựa Không may gãy tay còn đâu lấy tay lành vuốt tóc em dài Tất chúng tôi gục đầu xuống, mơ màng nghĩ đến điều gì xa, kỵ sĩ nào đó ngã ngựa, khoa văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội mà tôi kịp gửi thân theo học hai năm, ngày nhập ngũ, chiến trường Quảng Trị đỏ lửa mùa hè, đêm trăng vàng, sương buông đồi trung du ớn lạnh Bỗng có tiếng vọng nghe thảng - Hát các anh! Lập tức chúng tôi ngẩng đầu lên, thằng Hùng buông rơi cây đàn xuống cỏ: Sát hàng rào bên tập hợp đủ tiểu đội chiến sĩ gái thấp thoáng trăng, huyền ảo nàng tiên vừa bay từ trên trời xuống Các bạn cựu chiến binh thân mến! Tôi nói điều này các bạn hiểu và tin chúng tôi, rằng: Ngay đêm đó, cái đêm huyền thoại, tiếng đàn lặng và cái bóng eo lưng mặc quân phục mầu cỏ úa nhạt bên hàng rào Chúng tôi đã đến, đã nói chuyện và dường đã quen từ lâu rồi, đã tìm lâu rồi, dường chúng tôi đã yêu Hai đội binh áp sát hàng rào kẽm gai, đôi xoắn xuýt tâm - chúng ta thường nói là không biết mệt mỏi Tôi mạnh dạn cầm tay "người chiến sĩ gái" dành cho tôi Mãi đến cuối buổi, tôi biết tên thật nàng là Nụ Lạ lùng thay, Nụ không có ý định rụt tay lại Cổ tay Nụ tròn và mát Tôi nhìn lâu vào cái cổ tay ngước lên thấy Nụ cười, nét cười hiền lành và say đắm, mà sau này suốt hai mươi năm qua tôi không tìm thấy đâu gầm trời này Bên cạnh tôi lúc đó đầy tiếng thì thào khe khẽ và cảm động bọn thằng Bá Hùng, Hoàng Sâm, Quốc Tuấn Trong ánh trăng vằng vặc diễn cảnh tượng kỳ dị trông vũ điệu huyền ảo: Tám đôi trai gái cầm tay qua hàng rào kẽm gai mắt cáo mà trân trân nhìn nhau, không thể nhúc nhích vì các vòng kẽm gai sắc nhọn vòng khóa chặt các đôi tay Đêm ấy, khuya chúng tôi rời ra, không phải vì buồn ngủ hay mệt mỏi mà vì trời rạng dần Cũng phải mười năm sau tôi hiểu vì các cô gái yếu đó có thể chấp nhận tình cảm nhanh chóng và nồng nàn đến Các bạn có tin không, cái cảnh cầm tay chuẩn bị khiêu vũ tái diễn đến bảy đêm Bọn chúng tôi, ban đầu nghịch ngợm, đến thời gian sau nghe các cô kể chuyện thấy thương thương và mủi lòng thực Chúng tôi hôn qua hàng rào Nụ tôi nước mắt chứa chan Tôi loay hoay xoay xở mãi mà không có cách gì ôm nàng Nụ cho biết, các cô phải làm việc chế độ kỷ luật nghiêm, vì tôi nói từ đầu, là công việc quan trọng và tuyệt mật Mỗi tháng các cô khỏi hàng rào lần và phải cùng nhau, hạn chế tiếp xúc với người ngoài, phải trước điểm danh buổi tối Thường thì xuất ngũ hay phục viên các cô giải đồng loạt và sau đó Bộ Quốc phòng thay mã khóa yếu để đề phòng bị lộ Đấy, tình yêu bọn chúng tôi nằm tình nghiệt ngã Tôi thì không tin còn đóng quân đó cái buổi mà Nụ tôi ngoài hàng rào Tình hình chiến trường nóng sốt Quảng Trị giặc đã phản công tái chiếm thành cổ Bộ binh chiến đấu thiếu hỏa lực đột kích nên gian nan Đơn vị hối hoàn thành các khoa mục cuối cùng Đến ngày cuối cùng tôi cuống lên Tôi khao khát lần, lần thôi ôm Nụ vào lòng, quàng tay vòng qua cái eo lưng mặc quân phục lên đường cong đẹp thiếu nữ hội họa Phục Hưng Tôi giống chú nghé bị nhốt chuồng vươn cái cổ khát khao với tới đám cỏ nhú lên sau đêm mưa Một lần thôi chết Tôi định đột nhập doanh trại đơn vị yếu đặc nhiệm Nghe tin này thằng Hoàng Sâm và Bá Hùng xúm lại can, các chưa quên mặt băng giá hai gã đàn ông khoác súng dạo Nhưng chí tôi đã quyết, không có thể ngăn cản Chiều hôm ấy, tôi đánh xe đậu sát hàng rào húc đổ cây bạch đàn Mặc, tôi không sợ, có húc đổ cây mười cây tôi húc Tôi hồi hộp chờ trời tối: Thằng Sâm và thằng Hùng hứa giúp tôi Phần tôi, tôi tranh thủ xác định lại hướng tiến đến cái "ki ốt" mà đêm đêm Nụ trực ca từ 20 đến 21 Màn đêm buông xuống, lạy trời, đêm hạ tuần trời tối đen Tôi đứng bên hàng rào dõi mắt phía sâu doanh trại đến chỗ có ánh đèn thắp ắc quy Trong đêm tối, cái tháp pháo quay chầm chậm nửa vòng trên xe lặng lẽ gác cái nòng 100 ly đen trũi, lạnh buốt ngang qua hàng rào Tôi lẩy bẩy ôm cái ống thép dài ngoằng bò lên, vượt qua trên đầu hàng rào, thả tay rơi xuống Mọi việc tiến triển tốt đẹp Tôi phía bờ rào, thuộc vùng cấm địa Thằng Sâm quay cái nòng pháo trở Chỉ ba phút Nụ ngả vào vòng tay tôi, mềm mại thiên thần bé nhỏ Thú thực phút nghiêm trọng đời ấy, tôi có thoáng nhớ đến gia đình, đến kỷ luật quân đội, đến tòa án binh, tất nhanh chóng mịt mờ đi: Chỉ ba phút thôi, tôi ôm đầy vòng tay thể ấm nóng và hôn nàng mà không sợ bị thép gai cào cấu Em có thể Anh chết chiến trường Đôi môi tươi đạn xé Chưa lần biết hôn Tiến lên, hiệp sĩ Tankistơ! Tôi thì thầm hô hiệu Sau lưng tôi, hai thằng Sâm và Hùng áp người vào hàng rào giục: "Nhanh lên" Và tôi tiến lên đến gần chỗ có ánh đèn hắt Trong đêm cái ki ốt trông kỳ lạ, ma quái Tôi ghé mắt nhìn qua kẽ hở và bàng hoàng: Nụ ngồi nhận mật mã vầng sáng trắng ánh điện và vô số máy móc lạ mắt Em ngồi đó thiên thần ngủ! Tôi thì thầm nhẩm câu thơ không biết hay là tôi nghĩ ra, thu hết can đảm gõ vào cánh cửa Mọi việc diễn sau đó tôi không đảm bảo là nhớ hết, cái cảm giác thì bây đã hai mươi năm trôi qua tôi còn nhớ, và lần nhớ đến tôi lại ớn lạnh Đèn tắt cánh cửa sắt bật mở nhanh và mạnh tôi tưởng Nụ xuất bóng tối với mặt đen thui cùng với súng nhỏ chĩa thẳng vào mặt tôi: - Ai? đứng im, giọng hô sắc nhọn mũi kim Tôi cứng người hoảng hồn: - A Anh đây Tư ờng - Trời ơi, anh Tường Chết thôi, anh chạy nhanh không người ta bắn chết bây giờ! Tôi lắp bắp: - Nụ, anh yêu em, cho anh - Biết rồi, anh chạy nhanh đi, anh vào đây lối nào, mẹ ơi, cứu anh với! Tôi hoảng hồn, sợ gần chết, không biết trời đất là gì Nụ đút súng vào lưng quân phục dùng hai tay xô mạnh vào vai tôi, đã muộn: "Báo động" Phía đằng sau vang lên tiếng thét giật giọng, tiếng AK lên đạn, tiếng chó béc giê gầm lên Tôi chạy cuống chân tay Đây hàng rào kẽm gai, cái nòng pháo quay chậm Đã nghe tiếng bước chân rào rào, ánh điện đèn pin loáng thoáng Tôi cuống cà kê định lao đầu vào hàng rào dừng lại, hàng rào mắt cáo dày và là thứ kẽm gai sắc May thay, cái nòng pháo đã hạ xuống, tôi bật người đu lên lại buột tay Đêm, sương xuống ướt đẫm khối thép, cái chỗ tôi đu tay vào lại dính tý mỡ trơn nhẫy Tôi nhảy hai lần và thở phào co người lên - Đứng lại, giơ tay lên! - ánh đèn pin chiếu thẳng vào lưng tôi, nhiên cái "cần trục" ngưng lại Tôi thét: - Quay nhanh lên Sâm - Pằng! Tôi lạng người, mắt hoa đom đóm, tia chớp hiểm nghèo vừa vượt qua, tôi còn kịp nghĩ mình đã chết và buông tay cho người rơi xuống sát hàng rào * * * Nếu không có lệnh cấp tốc lên đường chiến đấu sáng hôm sau, chắn tôi đã phải tòa án quân và lãnh vài năm tù giam Chỉ huy đã bảo vệ tôi và ký vào tờ cam kết với đơn vị bạn rằng, đó là trò trai gái thông thường Mặc dầu vậy, vòng hai tiếng đồng hồ, quân báo đã lục tung cái sơ yếu lý lịch ba đời ăn củ chuối gia đình tôi tạm yên tâm cho tôi lái xe tăng vào Nam Giây phút cuối cùng chuẩn bị lên đường, không cầm lòng chúng tôi đã đến bám vào hàng rào gọi toáng lên, và các em đã đến Cơn choáng "vượt rào" còn chưa qua, nghe chúng tôi thông báo lệnh chiến trường, các em bàng hoàng Nụ, nước mắt đầm đìa cầm tay tôi khóc mãi điệp khúc: - Tha lỗi cho em, tha lỗi cho em Giây phút tôi có nhìn thấy chiến sĩ cảnh vệ ban đầu Họ ý tứ đứng xa nhìn lại Mãi sau đến gần chào chúng tôi và nói lời thông cảm với vẻ mặt thân thiện Thế là chúng tôi đi, lái xe lên tàu ga Vĩnh Yên chúng tôi nhớ rằng, chưa biết quê hương các em đâu và hòm thư đơn vị các em Cả lời hẹn ngày không thằng nào kịp nói - thật là "ngu lâu" bọn! Rồi, chiến trường đẫm máu chúng tôi * * * Hỡi các em Nụ, Quang, Lài, Bích, Lâm các em đâu? Đang là phụ nữ nông dân lo toan miếng cơm, manh áo cho chồng con, vui vầy với khói lam chiều, giàn mướp, mái gianh, là chủ sạp hàng chợ Châu Long, Đồng Xuân nào đó hay đã trở thành mệnh phụ, phu nhân trưởng, thứ trưởng, cục, vụ, viện nào đó? Dù các em là ai, phục vụ đức ông chồng nào xin các em phút - phút thôi buổi chia tay năm nào lên đường vào Nam đánh giặc - nhớ đến chúng tôi, chú lính lái xe tăng nghịch ngợm gầm trời này Những người lính thuộc trung đoàn huấn luyện 207 đã cùng các em làm nên chuyện động trời mùa hè năm 1972 trên đồi bạch đàn Vĩnh Phú Chúng tôi, hai mươi năm qua Hoa Xuân Toàn, Phùng Anh Dũng, Nguyễn Tự Chính đã ngã xuống chiến trường hiệp sĩ chết vì quê hương và người đẹp Có người bị thương cháy hết mặt mày đã lui làm vườn, vào hội chiến binh vùng sơn cước May thay chưa có chết vì trụy lạc xa hoa Chúng tôi là Hoàng Sâm, Quốc Tuấn, Mạnh Tường, Bá Hùng tuyệt diệu các em Tuy đuôi mắt có nhiều nếp nhăn, râu ria có mọc rậm rạp, trái tim chúng tôi trẻ trung, nguyên vẹn đến hoang sơ kỷ niệm ngào với các em, mùa hè đầy lo âu là Tankistơ trên đồi Vĩnh Phú Vĩnh biệt người bạn gái tốt trên đời, hẹn gặp lại sau hai mươi năm nữa, thể hai mươi năm qua chúng ta đã không thể gặp Chị dâu Thứ năm, 02 Tháng 2009 16:05 Chị đã - chú ngay" Sau chuyến công tác thành phố Sài Gòn về, điện ông anh trai cú sét làm tôi bàng hoàng Là trai út gia đình đông anh em, mãi mãi người trên là lẽ tự nhiên Nhưng cái tin người chị dâu là điều tôi không ngờ tới Không có thể quen với vắng bóng người thân yêu Với tôi, từ còn thuở ấu thơ, chị là người chị gái, người mẹ, là cô tiên dịu hiền với khả vô biên, là người không thể vắng bóng đời Tôi vội vã lên xe sớm quê Chiếc xe khách ì ạch đỗ chợ huyện, tôi quầy xách túi, thả trên đường làng Quê tôi nghèo, nằm ven sông Hồng, lại là vùng đất giữa, lần chợ phải dậy từ tờ mờ sớm Tôi bồi hồi đếm bước chân Nhớ đến ngày nào hay theo chị chợ Mẹ tôi bảo: "Mày theo chị làm gì cho quẩn chân?" Tôi thì nhõng nhẽo đòi theo Còn chị thì cưng chiều tôi nhà, sẵn sàng đáp ứng đòi hỏi trẻ tôi Chị gánh trên vai gánh khoai nặng mà nhẹ nhàng, miệng nhai trầu bỏm bẻm quê tôi, các cô gái đã có chồng ăn trầu Có lần chợ sớm, tôi gà gật, chạy theo chị Tới lúc tôi mỏi chân theo không kịp, chị cõng tôi trên vai và tôi thì ngả đầu trên bờ vai chị, ngủ ngon lành chợ Sau này lớn lên, dù đã dọc ngang đất nước, bước chân trên đường đê làng, lòng tôi hối hả, gấp gáp, tưởng mình bé lại Với tôi, làng quê gắn bó với kỷ niệm thuở ấu thơ, gắn bó với hình ảnh chị Người phụ nữ mảnh mai luôn nhai trầu tươi rói, có sức mạnh dẻo dai đến kỳ lạ và lòng mộc mạc thơm thảo khoai, sắn ít thấy người phụ nữ tần tảo ngơi tay từ sáng tối khuya Không, tôi không tin Những người chị không thể Chỉ chút thôi đến nhà, tôi gặp lại chị đứng đầu ngõ với câu hỏi muôn thuở: "Chú đã ư" Câu hỏi quen thuộc thay cho lời chào chị không tỏ vồn vã, không khách sáo âm điệu giọng nói làm khóe mắt tôi cay cay Tôi biết, từ nhà chị đã nhìn thấy tôi từ xa, chị đón tôi cổng để tỏ nỗi vui mừng câu hỏi mộc mạc "Khoai luộc và mật ong phần chú chạn ấy" Lần nào chưa cần hỏi thăm, chị đã có thứ gì đó phần tôi Khoai lang là đặc sản vùng quê tôi, củ lớn, vỏ đỏ au, khoai luộc lên, bẻ bở tơi, hạt lấm mịn màng hạt phù sa, ăn vào ngon lòng thơm thảo người dân quê Tuy đã nếm nhiều món cao lương mỹ vị đời tôi ăn không biết chán món khoai lang chấm mật ong chị dành phần tôi Với chị, tôi luôn luôn là đứa em bé bỏng ngày nào "ăn xong tắm đi, quần áo để chị giặt cho" Câu nói giống mẹ tôi Mẹ tôi và chị, hai người phụ nữ gắn bó với nhau, giống kỳ lạ Cây đa đầu làng già làng với râu tua tủa quanh thân đã chờ đón tôi từ đằng xa Bóng đa mát rợp khoảng đất rộng lớn, chồm ruộng cấy Cây đa cổ kính khiến lần tôi qua phải dừng lại phút để trút hết bụi trần trước trở lại là đứa dân làng "Chú đã ư?" Tiếng gió thoảng qua tiếng chị khiến lưng tôi ớn lạnh Ngôi mộ nằm mà còn nguyên mầu đất, vòng hoa chưa kịp héo Không lẽ chị tôi nằm ư? Không, tôi không tin, ít phút đến nhà chị đón tôi cổng ngày nào Tôi tập tễnh bước lòng thầm mong điện là lầm lẫn "Chú ư?" Lòng tôi run lên, chân tôi muốn khụy xuống đón tôi không phải là chị mà là anh trai Như vô tình anh lặp lại câu hỏi chị tôi Hay đây anh thay chị thể tình cảm mộc mạc với đứa em trai? Tội nghiệp, đó mà anh tôi đã già xọp, lưng còng xuống, đôi mắt ngơ ngác gà lạc mẹ Anh chưa quên với thiếu vắng bóng hình chị Anh nắm lấy tay tôi, mái tóc bạc trắng rung rung "Chị em ơi, khổ anh quá" * * * Ngày ấy, tôi còn nhỏ xíu, tôi ngạc nhiên thấy hôm nhà tôi bận rộn, vui vẻ, tôi nhõng nhẽo bám theo anh trai, khuôn mặt tươi rói quân phục Mấy hôm trước nghe anh nói vào nam chiến đấu, mẹ đã khóc suốt Vậy mà, hôm nhà vui thế? Anh cười dí tay vào trán tôi: "Em có chị dâu" Tôi nhăn mặt Tôi không thích chị dâu Trong ý nghĩ tôi, hình ảnh mụ dì ghẻ độc ác, người dâu nanh nọc các câu chuyện kể còn vương vấn Vả lại không có chị dâu thì tôi đã có khối anh chị Khác với trí tưởng tượng tôi Chị dâu tôi cô bé trưởng thành Dường chị bỏ chơi chuyền, chơi ô ăn quan để lấy chồng Ngày anh tôi 22, còn chị tôi 18 tuổi, ngày đầu chị đã là cái cớ để chúng tôi trêu trọc Buổi sáng đầu tiên nhà chồng, từ buồng bước ra, nhìn thấy ba mẹ tôi ngồi bàn uống nước, chị nhanh nhảu: "Cháu chào hai bác, hai bác sang chơi ạ" Rồi sực nhớ ra, chị mắc cỡ chạy vào bếp Ba tôi thì cười, còn mẹ tôi thì lắc đầu: "Con gái gì mà vô ý", có mà chị ngồi bếp khóc suốt Sau đó ba ngày, anh tôi biền biệt Trong nhà, ba tôi là người hay bênh vực chị Còn mẹ tôi thì hay xét nét ngày đầu bà mẹ chồng nhà quê Tôi ngồi xuống bậc cửa, lòng thổn thức Mới mà đã 30 năm, chị gắn bó với gia đình tôi, đồng cam cộng khổ Quê tôi đồng đất ít, gặt đấu thóc phải đổi đấu mồ hôi Ba mẹ tôi ngày càng già yếu, đông Chị là lao động chính, suốt ngày quần quật ngoài đồng Chiều lại túi bụi việc nhà Riêng việc quét dọn và chăm sóc lũ em chồng là chúng tôi khiến chị mệt nhoài Chúng tôi hàng chờ chị dội gáo nước, tắm cho đứa, dỗ dành lúc ngủ, lúc giành ăn Tới bữa cơm, sáu đứa tuổi ăn tuổi lớn rào rào tằm ăn rỗi Chị ngồi đầu nồi xới cơm, chúng tôi nhấm nháy nhau, thi ăn cho thật nhanh để chìa bát cho chị xới Đến chúng tôi đã ăn no thì chị chưa xong bát và nồi cơm đã cạn đáy Có lần tôi phát túi áo chị có cục cơm cháy Tôi dọa chị mét mẹ Chị đã ôm lấy tôi và khóc Sau này tôi hiểu, bữa cơm chị kịp ăn xong bát thì nhà đã ăn xong, không dám ngồi đến cuối bữa, chị phải cất cơm cháy vào túi để ăn dần Tôi có biết đâu bao đêm, chị khóc âm thầm cảnh chồng xa vắng, chịu lời trách móc, quan hệ họ hàng phức tạp Con dâu trưởng họ, với làng xóm đó là "chức danh" có trách nhiệm nặng nề Từ giỗ chạp, đình đám chăm sóc gia đình nhà chồng, việc tay chị lo liệu với hy sinh âm thầm vô bờ bến Chúng tôi lớn lên, dựng vợ, gả chồng, có chị Cha mẹ tôi già yếu chị lo toan Dường biến cố lớn lao gia đình tôi, lúc khó khăn nhất, chị là người đứng đương đầu với thái độ tự tin, bình thản Coi đó là trách nhiệm chính chị Trong tranh toàn cảnh gia đình tôi không có chị, hẳn tranh mờ nhạt Một lần, hồi cha tôi đã mất, tôi thăm quê lúc làng tôi mùa Mẹ tôi đã 70 tuổi Thấy tôi về, chị mừng rỡ mổ gà, gà còn đẻ Mâm cơm có ba người, nồi cơm phía trên độn toàn là khoai Chị xới hai bát cơm cho tôi và mẹ, giành cho mình toàn khoai Tôi ngạc nhiên: "Các cháu đâu hết rồi?" "Ôi chúng nó ăn no học hết rồi" Khi chị xuống bếp, mẹ tôi nói: "Tội nghiệp mẹ Suốt tháng có bữa nào nên mâm, nên bát đâu Cả nhà có mình mẹ là ăn cơm, còn mẹ nó toàn ăn khoai, ăn ngô Mẹ bảo nó: "Ráng mà ăn uống có sức khỏe còn nuôi Mẹ già rồi, ăn uống nào được, chết chả Nó bảo: Bà nói linh tinh Bà còn sống ngày nào, chúng còn nhờ ngày Nó nói vậy, mẹ có giúp gì cho nó đâu " Nói bà khóc Miếng cơm nghẹn đắng cổ tôi Tôi đã nghe chuyện xưa có người dâu cắt thịt mình nuôi mẹ chồng Nhưng đó là truyền thuyết Còn chị dâu tôi Khi mẹ tôi mất, cháu đông đủ Chúng tôi xúm quanh giường, chờ xem bà có trối trăn điều gì Mẹ tôi nhìn qua cháu lượt hỏi: "Mẹ đâu?" Đợi cho chị tất tả từ bếp chạy lên, bà nói: "Các phải thương yêu nhau, nghe lời chị Nó thay mẹ" Rồi bà xòe bàn tay nhăn nheo bảo chị: "Con nhổ miếng nước bọt vào tay mẹ đi, mẹ đỡ nhớ con" Một giọt nước mắt lăn trên thái dương, mẹ tôi nhắm mắt Cho dù ba tôi trước hay trách mẹ tôi xét nét dâu lúc chết bà là người thương chị Phải đồng cảm phận làm dâu người phụ nữ suốt đời hy sinh vì chồng khiến bà hiểu và thương chị không nói ra? * * * - "Chị chú bị u ác tính, đau có ba ngày mất!" Tối đó ánh đèn hiu hắt, anh tôi kể, khuôn mặt ông đại tá già suốt bao năm vào sống chết chưa hết nỗi bàng hoàng trước mãi mãi vợ - Tôi nghĩ lại mà ân hận quá chú Suốt ba mươi năm tôi quen với hy sinh âm thầm cô Tới lúc chị chú đau tôi chủ quan ý thức tôi, chưa nghĩ cô có thể ốm Cho tới lúc bệnh viện họ trả về, tôi cuống lên, chả biết làm gì Trước lúc cô tỉnh táo gọi tôi giường bảo: "Mình nằm xuống đây với em, có chuyện này, em muốn nói với mình" Tôi chiều ý nằm xuống cạnh cô Vợ chồng già, cái lớn hết rồi, còn âu yếm gì Nhưng cô ôm chặt lấy tôi hồi lâu nói: "Mình à, suốt chừng năm là vợ chồng, mình có giận em điều gì không?" Tôi lắc đầu mà lòng muốn khóc thật to Làm tôi có thể giận cô cô đã thay tôi gánh vác việc lớn nhỏ nhà năm "Em không qua khỏi đâu Em ân hận không chăm sóc mình lúc tuổi già Em có mong ước cuối cùng này, nói mình đừng cười em nhé" Thề có trời đất, lúc tôi sẵn sàng làm việc gì để đáp ứng mong ước cuối cùng cô Tôi đã vào sống, chết, đã có quyền cao chức trọng, đã nhiều mệnh lệnh làm lại không thực ước nguyện cuối cùng vợ? Vậy mà tôi đã xụm xuống, tưởng chết giấc nghe cô nói: "Em chưa nghe mình nói "Anh yêu em" cả" "Nhưng lúc nào tôi yêu mình Tôi có điều gì không phải với mình đâu?" Tôi lắp bắp "Em biết mình thương em, người thương em Trước còn trẻ, mình biền biệt, đến thì đã già Nhưng em muốn nghe lần mình nói câu ấy" Nói cô ngượng ngùng áp mặt vào vai tôi khóc Còn tôi, tôi không thể khóc Lòng tôi tê tái đau đớn Tôi lấy chị chú chưa kịp yêu đương, vài lần biết mặt Đang quân ngũ lại chiến tranh ác liệt Trước nam gia đình bảo lấy vợ cho cha mẹ yên tâm Mình hồi còn trẻ thấy nói lấy vợ thinh thích Thấy cô hay hay mắt Thế là cưới Về sống với nảy sinh tình cảm, yêu thương Nhưng tôi suốt năm, suốt tháng, lần phép vợ chồng lại thấy ngượng ngùng lần đầu gặp Đến vợ chồng quen hơi, bén tiếng thì lại hết phép Khi hưu gần thì đã thành bà, thành ông Còn âu yếm, anh em lúc trẻ nào Vả lại tôi quen tác phong quân nghĩ vợ chồng sống có nhân, có nghĩa là đủ Cần gì lời nói Tôi đã làm chính trị quân đội ba mươi năm trời, đã làm đến chức đại tá, tưởng đã hiểu người Vậy mà cuối cùng là lão già đầu trọc, chả hiểu gì phụ nữ, vợ mình Hơn ba mươi năm chị chú mòn mỏi chờ chồng, vất vả hy sinh âm thầm mong ước nghe câu dịu dàng khen ngợi chồng Và suốt đêm đó tôi ôm lấy cô mà thì thầm mãi câu: "Anh yêu em" Lần đầu tiên đời tôi nói câu và là lần đầu tiên tôi hiểu nào là tình yêu, tình chồng vợ Tôi ôm lấy cô mà kể lan man Những điều mà lẽ tôi phải nói ba mươi năm trước Sáng tôi nhận thấy thân thể cô đã cứng lạnh, đôi môi phảng phất nụ cười, bàn tay nắm chặt lược đã mòn vẹt Chiếc lược làm xác máy bay tôi tặng cô ngày cưới Và là món quà đời tôi tặng vợ Anh tôi khóc, nước mắt ràn rụa trên khuôn mặt héo hắt, mái tóc bạc trắng rung bần bật Không có gì khổ não trước cảnh ông già khóc vợ Khóc hiểu giá trị thực tình yêu, nó không còn Khóc cho nỗi ân hận xót xa trước lỗi lầm mà mãi mãi không lấy lại Tôi lập cập thắp nén nhang trên bàn thờ chị, đứng tựa lưng vào tường Nhưng đâu phải mình anh tôi có lỗi Sự xa cách, chiến tranh đã hút tâm trí người Nó bắt buộc người ta phải dồn nén tình cảm cá nhân, tạm gác bên mong ước đời thường Cuộc chiến tranh đã làm bao người ngã xuống, để lại bao nỗi đau và chiến tạo nên anh hùng Nhưng phía sau anh hùng là người phụ nữ chị dâu tôi Họ yêu thương, mòn mỏi trông chờ, hy sinh tất Họ không cần đến huân chương, chức vị mà ước ao câu nói dịu dàng người chồng Hoàng Tuấn Bên bờ dòng chảy Thứ năm, 26 Tháng 2009 13:58 Quê tôi có ba sông giao tạo nên năm bãi bồi và ngôi làng nhỏ Ông tôi bảo bãi bồi mang hình dáng các linh vật doi đất phía nam là đất Phượng, bãi sú phía tây bắc là hình Rồng, gò đất phía đông nam là hình Lân, dải cát phía tây nam mang hình Ngựa, bãi ngô đằng đông bắc là đất Rùa, năm linh vật đó chầu làng, làng này coi là linh địa Ngôi làng linh địa đã sinh bó tôi trải qua thăng trầm lịch sử đò mắc lại ngã ba sông, cũ kỹ, mộc mạc chẳng hy vọng có ngày bừng thức dậy để trở thành thị tứ Ký ức nhắc nhở tôi có buổi chiều tuổi thơ ông đưa tôi bến sông, cho tôi thấy dòng nước chảy muôn nơi và bảo: “Nước sông quê thì đỏ, đến biển lại xanh đời người là dòng chảy nhỏ, đến biển lại hóa cái hư vô xanh thẳm rong cõi mênh mông vô cùng” Ông tôi có hai đời vợ Người vợ đầu ông sinh trai là bố tôi bây giờ, sau đó bà bệnh mất, ông phải gá nghĩa với bà hai Bà hai sinh mụn là chú Nghĩa bỏ ông mà Ngày bố tôi lên mười tuổi còn chú Nghĩa lên bảy Bố tôi là anh nên phải nhận mình phần vất vả không vì mà ông bỏ dở việc học hành Chú Nghĩa chiều chuộng từ hồi còn bé chú đã tỏ không có chí đèn sách Bố tôi đỗ Cao đẳng sư phạm, ông nội mổ lợn khao làng, lúc vui rượu với các cụ, ông bảo: “Thằng Nghĩa mà đỗ đại học tôi khao gấp ba này” Nhưng chú Nghĩa học hết lớp bảy thôi Ngày bố tôi vào trường chú theo người ta thoát ly làm công nhân Bố tôi học năm thì viết đơn tình nguyện vào chiến trường Ông tham gia chiến đấu trận bị thương và quay trở trường cũ tiếp tục học Tốt nghiệp, bố tôi điều nhận công tác trường cấp hai ngoài thị trấn Thế là ông nội tôi chính thức có người nhập hộ ngoài huyện Bố tôi dạy môn văn, sử, nhà trường phân cho hộ tập thể cấp bốn, có mảnh vườn nhỏ trước cửa nhà Chú Nghĩa làm công nhân thủy lợi, ngày đội chú phải đắp 100 mét đê, chiều thứ bảy chú lại nhảy xe chỗ bố tôi Chú thích ăn phở và uống cà phê Ngày bố tôi thường đưa chú lên cửa hàng ăn uống số Ngã năm để mua vé phở và vé cà phê cho chú Chủ bảo xí nghiệp toàn ăn bánh bột mì, đến tháng lương không nhận tiền mặt nên thèm nhiều thứ Bố tôi hồi đó đồng lương có đặn hơn, lại thương chú lao động chân tay vất vả nên nhiều chủ nhật hết tiền bố phải vay mượn bạn để mua đủ cho chú mộtvé phở và vé cà phê Thời người ta chưa nói đến kinh tế thị trường bây giờ, bố tôi không dạy thêm dạy nếm gì Chú Nghĩa thì mong ngày mong đêm giật cái danh hiệu ba năm liền là chiến sĩ thi đua để chuyển sang đội chăn trồng Ở xí nghiệp chú đội chăn trồng là khá cả, mặc dù vất vả không kém gì đội đê điều, đội máy bơm, đội đóng gạch hay đội vận tải Có lẽ vì chăn nuôi và trồng trọt trực tiếp làm sản phẩm ăn được, mà ngày thì người ta chưa ăn ngon bây nên cái gì thấy thèm Bố tôi lấy vợ và sinh tôi vào ngày giải phóng miền Nam Chú Nghĩa còn có trước bố tôi, nghe đâu đó là kết mối tình đầu chú đội chăn trồng Chú Nghĩa bị kiểm điểm chuyện đó, sau tổ chức lờ cho Năm đứa bé lên bốn tuổi, chú Nghĩa đón nó nuôi để mẹ nó lấy chồng Chú Nghĩa gửi thằng Lực (tên đứa chú) nhờ bố mẹ tôi nuôi hộ Thế là tôi và thằng Lực với từ bé Thằng Lực tôi tuổi bị đúp năm lớp hai nên xuống học cùng lớp với tôi Khi tôi và thằng Lực học lớp ba thì chú Nghĩa lấy vợ và chuyển Ban Thủy lợi huyện Vợ chú là gái ông phó giám đốc sở, nghe đâu chú lấy người là vì cô ta có nhiều thịt hộp và sổ lương thực ưu tiên loại A Chú chuyển thị trấn, cách nhà toi không xa, hôm đón thằng Lực chú bảo: “Lấy mẹ mày thì không thoát khỏi cái đội chăn trồng ấy, thôi trai bố vui vẻ với mẹ kế, có đủ thịt hộp cho ăn đến năm mười tám tuổi” Năm tôi vào cấp ba thì chú Nghĩa bỏ quan thu mua sắt vụn Chú là rể ông phó giám đốc nên mua nhiều bãi sắt rẻ Thằng Lực không vào cấp ba đành xin vào trường bổ túc Tôi với nó thường học ngược đường Vào đến năm lớp 11 tôi còn mặc lại quần bố còn thằng Lực thì đã dáng niên thành thị Mẹ kế nó đẻ hai đứa em gái nên nó là cục vàng gia đình Nó học mà mùa hè thì áo sơ mi màu, quần ngoại, dép xăng đan, mùa đông thì áo lông Nam Triều Tiên, quần bò, giầy Môka múi khế Thỉnh thoảng nó gọi tôi lại, dúi vào tay tôi sôcôla thỏi kẹo cao su Những thứ nó cho, tôi thường để cặp, chờ đến lúc nhà mở ăn Bố tôi đã lên đến chức hiệu phó trường, còn mẹ tôi là giáo viên dạy cấp Thời gian này kinh tế gia đình tôi neo bấn Tôi còn đứa em gái nữa, học giỏi gầy que sậy, gân xanh rõ cẳng tay Chú Nghĩa không còn đến nhà tôi sau đận to tiếng với bố Nguyên đơn giản Chú Nghĩa hay chở bố tôi quê thăm ông nội (lúc này chú đã có xe 79 - 50 màu xanh) lần nào chú mang theo gói quà to tướng, còn bố tôi chẳng có gì, mang mét vải Một lần quê, bố tôi gặp lại bạn cũ, đồng thời là bạn chú Nghĩa Bố tôi mời ông ta lên thị trấn chơi, chú Nghĩa vô tâm bảo: “Ra phố ông đến nhà tôi, nhà anh Tình (tên bố tôi) chật chội lắm, điều kiện còn khó khăn” Hôm bố tôi bảo chú Nghĩa là ăn nói quen thói quân vô học, sỉ nhục anh mình, khoe cái giàu hội, thực dụng mà không biết liêm sỉ Chú Nghĩa thấy nóng mặt, quay bảo bố tôi là sĩ, là bảo thủ, là hủ nho Từ ngày chú đến, bố tôi tuyệt nhiên không nhắc gì đến chuyện cũ ông không nhận giúp đỡ nào chú Tôi với thằng Lực thành phải chơi với cách dấm dúi Một lần thằng Lực cho tôi đôi dép xăng đan cũ, bố tôi biết ông đay nghiến tôi suốt tuần liền, tôi phải vứt thôi Ông bảo cái giàu trền tri thức đáng tôn thờ, còn kẻ trọc phú thì nên coi khinh Nhưng ông không giấu tiếng than hờn tủi gom góp năm tiền lương mua xe đạp Trong đó chú Nghĩa đã mua thêm hai đám đất bên cạnh nhà để làm bãi tập kết sắt vụn Chú còn bắt nợ cái ô tô màu sữa, tôi nhìn thấy chú ngồi nghễu nghện đó Tình cảm tôi và thằng Lực không bị ảnh hưởng mâu thuẫn bố và chú Nghĩa Có lẽ vì chúng tôi còn trẻ quá, lại có chung tuổi thơ êm đềm, đẹp đẽ nên chơi thân với Năm lớp 12 thằng Lực đã biết hút thuốc lá và xe máy thạo Mỗi tôi đến nhà nó chơi, bố mẹ nó tỏ quý tôi Tôi có cảm giác gia đình chú Nghĩa cố gắng bù trì thua thiệt vật chất cho tôi, sợ không chẳng còn hội nào Nhưng tôi không dùng thứ gì nhà chú Nghĩa Thấy tôi mặc quần áo định bố tôi hỏi, giầy dép thế, đồng hồ, thắt lưng da, chí cặp sách ngoại tôi phải gửi trả lại Vợ chú Nghĩa thương tôi biết gắp thật nhiều thức ăn vào bát cho tôi, còn chú Nghĩa thì ngả người vào thành ghế hút thuốc, khuôn mặt tư lự, trầm tư không biết là mải lo làm giàu hay nghĩ tình anh em chú và bố tôi? Tất nhiên chú Nghĩa còn có thể giúp tôi cách cho tôi tiền Tôi tiêu đồng tiền cách bí mật và dè sẻn Thỉnh thoảng tôi cho cái Trà, em gái tôi, có lần tôi đưa cho mẹ tôi bà chợ Nhìn chung suốt quãng thời gian học tôi luôn tình trạng yếm May có kết học tập kéo lại nên mắt thầy cô và bạn bè, tôi còn ghi nhận khía cạnh tích cực nào đó Song tôi đã ý thức sâu sắc cái nghèo nó gắn với cái hèn nào Chú Nghĩa bảo: “Khi nghèo đói thì người ta thèm đủ đầy, còn vô danh thì người ta thích tiếng, thấp cổ bé họng thì người ta nghĩ đến quyền lực Con người xét cho cùng mục đích sống là đầy đủ vật chất và tôn vinh tinh thần Kẻ bất tài thường tự bào chữa cho mình, cho mình tịnh, coi thường cải phù vân, không thèm mơ tưởng đến công danh hão Trong xã hội có ba loại người tài, đó là người giàu có, người tiếng và người có quyền lực Còn loại trí thức nhàng nhàng học dăm ba chữ lại luôn tỏ mình đạo cốt phong vân, lũ chú coi khinh!” Nghe có vẻ cách nhìn đời và nhìn người chú Nghĩa đã không thể tránh đối đầu với bố tôi Tôi thi đỗ trường đại học Hà Nội, còn thằng Lực ghi tên học trường dân lập tỉnh Thời gian này tôi đã lớn hơn, tự chủ các mối quan hệ, bố tôi không còn gay gắt với việc tôi mặc trên người thứ gì, ai, đâu Bố tôi đã tận dụng mảnh vườn trước cửa nhà để làm nơi dạy thêm Bố tôi dạy môn văn, không có nhiều học sinh lắm, lại phải cạnh tranh với cô giáo trẻ vừa trường phân hộ đầu khu tập thể Trong cạnh tranh này bố tôi yếu Giảng “Cỏ non” Hồ Phương, bố tôi nói nhân vật Nhẫn xây dựng trên nguyên mẫu anh hùng Hồ Giáo ngoài đời Cô giáo trẻ lại giảng khác, cô ta bảo nhân vật Nhẫn có tính dự báo cho đời anh hùng Hồ Giáo Bố tôi cho nhân vật Nhẫn là biểu tượng lòng yêu công, người xã hội chủ nghĩa, ý thức công dân là yếu tố định đưa đến thành công công việc Cô giáo trẻ lại không nói thế, cô ta nhấn mạnh cái gọi là “cảm hứng trước công việc”, cho đó là cái có trước ý thức công dân và chính nó đã tạo nên hiệu lao động nhân vật Nhẫn Kỳ thi học sinh giỏi văn năm không may cho bố tôi người ta lại hỏi đúng tác phẩm “Cỏ non” và học trò cô giáo trẻ đã giật giải Từ học sinh lại càng ít đến học thêm bố tôi Dự định sửa lại nhà bố tôi không tực Việc ăn học cái Trà tốn kém quá, bố tôi lại bị bệnh dày hành hạ, thành thử kinh tế nhà tôi xuống, chẳng lấy gì làm dư dật Tôi Hà Nội học với tư học trò nghèo Năm thứ ba, lần tôi theo bạn bè đào quặng, kiếm ít mà lại bị ngã bệnh, trở trường không kịp dự ngày thi, tôi phải bỏ môn Trường tôi nghiêm, môn không thi bị tính điểm không, là điểm liệt, phải xuống học với khóa sau Tôi lo phát ốm người Thằng Lực lên thăm biết chuyện nó hỏi: Điểm đã công bố chưa? Tôi bảo: Chưa Nó bảo: Thế thì anh đưa em đến nhà thầy trưởng khoa Tôi đưa nó mà người run rẩy kẻ phạm tội Ngược lại, nó vào nhà thầy giáo với thái độ tự tin, điềm tĩnh, chuyện trò tình cảm mà lại nghi lễ Chẳng biết gói quà nó có thứ gì mà đến công bố điểm tôi bốn Vậy là tôi không bị điểm liệt, phải thi lại lần hai, tránh nguy đúp Cuối năm đó bố tôi bầu bổ sung vào Hội đồng nhân dân thị trấn Cái việc bố tôi tham gia quan trường tình cờ Trong đợt họp phụ huynh học sinh bố tôi gặp lại người đồng đội cũ Ông này có cái mũi to, sần sùi, hô cười nói trông sang Ông ta giữ vị trí quan trọng gì đó ủy ban Nếu không có gặp gỡ thì gái ông ta đã không lên lớp và bố tôi chả trở thành ông nghị là ông nghị cấp xã Bố tôi làm việc tích cực lắm, lại nghe đâu bảo có chiều hướng phát triển lên làm công tác chuyên trách ủy ban Quản lý cái thị trấn thì có lẽ quan trọng là quản chợ Có lần nhà tôi thấy có bà buôn luôn mồm tự nhận là “buôn bán tiểu thương” mang đồ đến biếu bố tôi Họ nói nhiều việc buôn bán khó khăn, thuế má, thuế đánh cao quá nên không làm ăn gì Vậy mà tôi thấy người nào béo tốt, hồng hào, vàng đeo đầy trên ngón tay múp míp, gói quà mà họ mang theo vuông vuông, tròn tròn bí ẩn cách hấp dẫn Với đống đồ đó bố tôi không nhận mà không từ chối, ông ca cẩm là bọn họ kém ăn nói Chắc bố tôi chưa quen với kiểu cầu thân bỗ bã ấy, ông muốn việc phải đặt vấn đề cách tình cảm Kẻ sĩ ông dễ bị kinh tế thị trường thời làm tổn thương Có lần phụ huynh học sinh bố tôi đến biếu ông vàng để ông nương nhẹ điểm môn thi văn Ông đã hạ bút cho điểm 5, người học trò đã yên tâm vào năm học tiếp theo, mà bố tôi áy náy không yên, lần định mang trả Sau gia đình cô học sinh biết, phải đem cô đến xin bố tôi nhận làm nuôi, từ ông thôi không nghĩ chuyện đó Bố tôi tham dự hai kỳ họp Hội đồng nhân dân thì trở nên bị cô lập Trong các buổi họp ông hay chất vấn, lại toàn chất vấn vấn đề tế nhị đất đai, tài chính, công quỹ, các khoản thu chi Hết nhiệm kỳ ông không liệt vào danh sách đề cử Vị chủ tịch gặp bố tôi bảo: “Hiệu trưởng có ý kiến với Mặt trận xin rút bác, kể bác không tham gia tiếc, bác là người có tinh thần chống tham nhũng lắm” Trong chú Nghĩa có quan hệ tốt với cán huyện Đúng là họ nể chú Nghĩa vì chú chơi với cán tỉnh Biết chuyện bố tôi, chú bảo: “Tề gia chưa xong làm trị quốc Trong nhà bố không quý, em không ưa, không phục thì bảo ngoài làm thiên hạ họ cho cưỡi đầu cưỡi cổ chứ?” Năm cuối đại học, thằng Lực gọi điện bảo tôi Nó đưa tôi đến quán cà phê xe GL to kềnh, to càng Khi đã yên vị đâu vào đấy, nó bảo: - Chị Trà bị thằng đểu nó hại Rất may là nó lột quần áo chưa làm gì Anh muốn em xử nó nào? Tôi rụng rời chân tay Sao bố tôi lại để cái Trà quan hệ với thành phần bất hảo thế? Thằng Lực không để tôi kịp bình tĩnh, nói tiếp: - Em cảnh báo nhiều chị dại lắm, vì nhà thằng giàu, mà người ta sa ngã vì sang giàu là chuyện thường tình Nhưng thôi không nói chuyện đó, anh muốn em xử nó nào? - Đủ yếu tố tội hiếp dâm chưa? Nghe tôi hỏi thằng Lực cười khảy: - Nếu bố anh biết chuyện giải theo hướng ấy, tức là ép chị Trà viết đơn tố cáo, tìm người làm chứng và chờ đợi công minh pháp luật Em tưởng anh khôn biết này thì em gọi anh làm gì, em đến báo luôn cho hai bác có phải không? - Nhưng nhà nó giàu có, lại lực…? - Thế mà anh lại định dùng đơn thư để đọ lại à? Tiền nhà nó làm dày tiền nhà em, nhà nó làm mạnh nhà em, em di nó chết lúc nào mà chả được! - Thế mày định? - Phạt nó tiền, cho nó trận để biết là đừng có động vào chị Trà Thế thôi, còn nó thích chơi tiếp, em cho nhà nó tiêu luôn Sau đận tôi còn biết nhắc mẹ tôi để mắt tới cái Trà Bố tôi không lên chức hiệu trưởng Về trình độ chuyên môn, lĩnh chính trị, thời gian công tác bố tôi đạt yêu cầu cả, mà đã qua hai đời hiệu trưởng trẻ bố tôi mà ông yên vị Tôi trường đúng lúc nghề giáo mạt Vậy mà tôi lại xin làm giảng dạy trường chính trị tỉnh Mẹ tôi phải nghỉ dạy để chạy chợ kiếm tiền lo cho cái bệnh bố Thị trấn tôi bắt đầu cựa mình rũ bỏ màu xám phố, du nhập dấu hiệu phồn thịnh Lại thêm nhà nước công nhận là thị xã, đám niên choai choai thích chí Chú Nghĩa có bước tiến dài quá trình làm giàu Tôi có cảm giác chú là người sinh cho thời này, thời mà khát vọng vật chất có thể biến thành thực chốc lát Chú Nghĩa không buôn bán sắt vụn mà mở khách sạn Hôm thành lập thị xã lại đúng vào ngày họp họ Bố tôi chở mẹ trước xe đạp mà tôi dùng để làm Tôi cùng thằng Lực tranh thủ mít tinh, rước cờ chạy lòng vòng qua phố chính để mừng thị xã Sau đó chúng tôi lên ngã năm ngồi uống bia Thằng Lực bảo: “Ngày xưa bố anh thường đưa bố em lên đây mua vé phở Bây anh thích em mua vé vật lý trị liệu cho anh vào tắm hơi” Tôi cười gượng gạo: “Thôi, để dành tiền biếu ông” Thằng Lực thật thà: “Bố em lo cho ông chẳng thiếu thứ gì, ông than phiền là thương bác và anh” Tôi nghĩ đến cái Trà và đêm sinh nhật vừa nó Nó bảo tôi giá phải lo cho nó cái bánh ga tô ba tầng Bây nó đã là sinh viên trường Cao đẳng sư phạm Cũng xinh xắn, gầy gò, hanh hao Nó mặc áo dài trắng thấy mỏng manh, yếu ớt, gái tuổi lớn mà trông rau khoai lang Nhận lời nó mà hôm chẳng xoay đâu ba mươi lăm ngàn để mua cho nó cái bánh ga tô ba tầng Buỏi chiều, sau giảng cho lớp cán xã năm hình thái kinh tế xã hội xong, tôi vội chạy xuống phòng tài vụ xin ứng tiền Tài vụ bảo lớp này tỉnh đăng cai, kinh phí đưa vào ngân sách cấp đầu năm nên không có tiền bồi dưỡng đứng lớp Tôi chạy sang anh bạn bên tổ Lý luận Nhà nước - Pháp luật May quá, anh bảo: “Bài viết hôm cậu sửa hộ mình đăng đấy, tạp chí trung ương hẳn hoi, mai mình nhờ cậu xem hộ mình bài nhé Mà cần tiền thì sang đây, niên lúc nào chả thiếu tiền, mình biết chứ” Tôi đạp xe đến nhà lúc trời đã nhá nhem Cái Trà đứng ngóng cửa, thấy tôi vội chạy đón hộp bánh, giọng chờ đợi: “Bố mẹ ăn cơm em chờ anh ăn cùng cho vui, anh muộn thế?” Tôi đã phải kiếm ba mươi lăm ngàn cách khó khăn để em gái tôi đỡ tủi đêm sinh nhật, còn chưa cái vé vào tắm xông mà thằng Lực có thể mua cho tôi lúc này Tự nhiên tôi thấy cốc bia trước mặt mình đắng chát Hai đứa nhà ông thì nghe bảo họ họp bên nhà anh Chúc Anh Chúc là người chi trưởng, có kinh nghiệm tổ chức họp họ Họ tôi khá lớn, ba năm họp lần, cháu kéo đông Trước từ đường bậc tam cấp có ba hàng ghế đặt đóng từ tôi chưa đẻ Hàng đầu dành cho người có công với nước Bố tôi là thương binh nên ngồi hàng này Hàng thứ hai dành cho các cụ 70 tuổi trở lên Tôi đã nhìn thấy ông ngồi hàng ghế đó Hàng thứ ba thuộc người có học hàm, học vị, chức sắc xã huyện Tôi quan sát còn cái ghế nằm tách biệt hẳn với hàng ghế đầu, đặt bên phải, nhô lên chút Tôi đoán đó là ghế trưởng ban tổ chức Khi anh Chuác lên đọc gia phả dòng họ thì tôi thấy chú Nghĩa xuất Chú đảo mắt vòng nhẹ nhàng tiến đến cái ghế trên cùng nãy bỏ trống và ngồi xuống đó Chẳng thấy ánh mắt khó chịu nào các cụ, ngoại trừ bố tôi, ông thay đổi ngồi liên tục Tan họp tôi tranh thủ ngồi nói chuyện với anh Chúc Tôi hỏi khéo: “Chiếc ghế chú Nghĩa ngồi đóng?” Anh Chúc đáp: “Các cụ ban tổ chức bảo đóng cho ông ngồi để ông còn biết hai chục triệu ông gửi chi tiêu sao, không sau này lại khó ăn nói” Tôi ngạc nhiên: - Họp họ người phải đóng tiền mà? - Năm với mười ngàn thì đáng bao nhiêu Ngay cây cầu mà xã vừa xây là ông Nghĩa bỏ tiền Ông là trường hợp đặc biệt họ - Chắc xã nể chú Nghĩa nhỉ? - Thì dải cát phía tây nam bây gờ để xà lan ông vào khai thác Bãi sú đằng tây bắc ông biến thành đầm tôm Nghe bảo đâu bãi bồi còn lại đây xã bán cho ông nốt để lấy tiền xây trường học và trạm xá Sau lần họp bố tôi bị chảy máu dày phải vào bệnh viện cấp cứu Mẹ tôi vay chú Nghĩa món tiền lớn để chạy chữa cho bố Hôm bố tôi viện mẹ tôi bảo từ bà không chợ mà đến làm cho chú Nghĩa Bố tôi không can ngăn hỏi nhỏ: “Coi xe, tỉa cây hay dọn phòng?” Mẹ tôi bảo: “Đã bỏ nghề dạy thì tôi làm gì được, chú Nghĩa chẳng đối xử tệ với người nhà” Bố tôi không nói gì nữa, từ đó ông sống trầm * * * Căn bệnh dày làm thể bố tôi kiệt trông thấy Tôi đã trải qua thời kỳ tập sự, chính thức hưởng lương biên chế trăm phần trăm Nhưng tỉnh nghèo nên trường tôi xơ xác Tiền bồi dưỡng đứng lớp phập phù mà tiền ăn trưa cho thêm cách tượng trưng Năm lại có ngày họp họ Chú Nghĩa nước ngoài theo lời mời tổ chức phi chính phủ để dự hội thảo doanh nghiệp tư nhân nên không Bố tôi mắc bệnh dày không thích hợp với ăn uống, cỗ bàn, không muốn Ông tôi đã khuất núi hai năm nay, quê bây còn tồn mối liên hệ nghĩa vụ với tôi và thằng Lực Cái Trà đã trường, dạy hợp đồng chỗ bố tôi Mẹ tôi làm cho chú Nghĩa, tiền công đủ để giữ cho cái thể bố tôi khỏi teo tóp thêm Thằng Lực đưa ô tô đến đón tôi họp họ Cũng cảnh xưa, người cũ Vắng số người và thêm lên số người Tôi giới thiệu cách trang trọng là cử nhân, giảng viên chính trị tỉnh và ngồi hàng ghế thứ ba Còn thằng Lực khoác cái túi da bên nách đứng phía cuối Một lúc sau tôi thấy anh Chúc nói nhỏ vào tai nó điều gì đó và nó tiến đến ghế mà bố nó ngồi Tự nhiên tôi nghĩ đến bố tôi Trong lúc anh Chúc đọc gia phả, giới thiệu lịch sử dòng họ, tôi bỏ ngoài Tôi lang thang dọc theo bờ sông nơi ngày xưa ông thường đưa tôi chơi Thằng Lực đã nhiều lần bảo tôi làm cho nó Bây bố nó đã mở công ty, mình nó lo không hết việc Nhưng tôi biết dù bố tôi không còn can ngăn nữa, tôi không thể làm Những nhánh sông làng tôi chảy trăm ngả Ông tôi đã hết dòng chảy nhỏ và bây hóa vào cái xanh thẳm hư vô cõi mênh mông vô cùng Nước sông quê thì đỏ mà biển lại xanh, nơi ấy, cuối cùng dòng chảy, người ông tôi đã tìm thấy gì? Ngôi làng linh địa đò mắc lại nơi ngã ba sông, để người ông tôi ngồi thả hồn theo dòng nước mà nghĩ kiếp nhân sinh Tôi sợ phải ngồi lại mình bên bờ dòng chảy Bởi vì tôi còn trẻ Phù sa lòng tôi ngầu đỏ Nhà ba hộ Thứ hai, 23 Tháng 2009 10:44 Ngôi nhà không số Con đường không tên Nguyên xưa là đất vật bùn ven hồ xưởng than bàng, sau bỏ hoang, đầy bụi gai, cỏ, rác, phân, xác súc vật thối Con đường lồi lõm từ các vệt bánh ô tô chở hải sản sơ tán đến cái nhà kho tạm thời Người quanh vùng lần theo, tắt sang khu bên hồ, nơi có đường lớn gần vào trung tâm thành phố Lối nhỏ luôn lép nhép bùn Nước đọng Những đám cỏ bánh chè Đôi lác đác cuốc mỏ hồng, chân đỏ, thân đen, ăn lẫn với đám gà nhà Đường cong cánh tay ôm dải cúc tần sát cái hồ Hồ không tên, ba mẫu Bên cùi chỏ cánh tay là khu tập thể công ty thủy sản : tám ngôi nhà hai tầng Xuân và đông nồm, nom tám tầu cũ rẽ sương, khói bếp mù mịt Dải cúc tần dây tơ nguyệt, mùa xuân nhả mớ tóc vàng óng phủ trên mầu xanh đông đã già Ngôi nhà quay lưng vào đầu hồi nhà tầng, mặt ngoảnh đón gió hồ Nhà rộng bẩy chục mét vuông, lợp lá gồi, xưa là kho tạm chứa cá khô, nước mắm từ ga Giáp Bát Hết chiến tranh, kho không cần tới Cỏ dại mọc xoá vệt ô tô, còn vệt Rồi người quay lại Hà Nội kiến, công ty nhớ tới cái kho bỏ quên hai năm, cải tạo lại, lợp phi-bờ-rô-xi-măng, quét vôi vàng, ngăn thành ba phần không cho ba hộ Thật bất ngờ, ba chủ dọn đến là vợ chồng cưới Một tuần, đám phụ nữ đã tường gần hết lý lịch Tôi, thương binh phục viên, cán ba, phòng bảo vệ công ty, gian Vợ chồng anh Phạn bán lòng lợn tiết canh, cô vợ tên Xuân, gái lớn bà phó phòng tổ chức chái hữu Vợ chồng anh Thủ, chị Huyền, cán kiểm nghiệm công ty chái tả Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ tôi và Phạn Lý giản đơn là nó có sẵn ngăn gỗ, xưa là nơi thủ kho làm việc Được chia nhà là diễm phúc Mè nheo kém vài thước vuông làm gì ! Sự giống ba hộ là ba cái cửa vào loại gỗ tạp, lề sắt luôn kin kít và hở toác trên, dưới, đón gió hồ lồng lộng thổi Không có gió hồ thì thật không thể nằm cái nhà trần thấp lợp xi măng bắt nhiệt hun Lại mùa đông, gió heo may về, ống tre hu hú đón gió và bụi đất lả tả bay từ vách tre trộn bùn rơm ngăn hộ tôi và hộ Phạn Trời nồm, tường sau và trước nhiễm mặn cá khô, tưa nước đọng thành hột, toả mùi khăm khẳm, khó thở Trần bưng cót, kín mà hở Mùi ba nhà, tiếng động thông thống từ hộ này sang hộ Chủ nhật, vợ chồng tôi hì hục dán giấy báo lên biên giới phía trái để che bụi Phía phải vang lên tiếng đóng đinh cồng cộc, chan chát Tôi đoán, anh chàng rể công ty tây xẩm chiều qua, da trắng nhễ nhãi phá hòm gỗ, sớm làm xong gác xép, thừa gỗ gia cố biên giới hộ tôi và anh cho vững Buổi sáng tuần thứ hai xếp hàng lấy nước máy đầu nhà A3, gặp Phạn Hắn rửa cái thùng to còn dính cáu mỡ lòng và tiết lợn _ Chào ông bác ! Gớm làm gì mà chèn chắn ghê Để hổng tẹo cho thoáng Đã bó rì rì các bố lại thi bưng thêm Đứa đếch nào nghe tiếng phì phò ! Em bác, lúc mải cái thì để ý đến Phạn bán tiết canh lòng lợn chợ cóc (1) Gã vừa nói vừa đổ ào thùng nước đầy bọt mầu hồng lênh láng khắp mặt đất Mắt nháy với tôi nom vừa trải vừa bất cần _ Ấy, mình che chắn gì đâu Bụi quá ! _ Nói là nói thôi, ông bác có đổ tường xi măng em kệ Phía em căng cái nilon xanh vừa dịu vừa cách âm hết xảy ! Ông bác tây hôm qua lấy hòm Bốn năm cái Kích (2), đống hàng núi Tiên sư ! Các bác sướng thật ! Chả đầu tắt mặt tối cánh em ! Tôi không dám trả lời câu chửi bất ngờ Tủm tỉm cười và lấy thùng nước quẩy nhanh : " Tớ ông thôi ! " Phạn có thể nhìn dáng cà nhắc tôi mà đoán điều gì, thế, ái ngại mời với : " Em nói cái bác Thủ thôi ! Bác xá cho ! Chủ nhật này rỗi, tối, ông anh sang em làm chầu tiết canh nhé Đừng khách khí ông bác Trước lạ sau quen ! " Điều mà Phạn vạch trần trụi là có thực, mà không đáng lo Bởi vốn hay e thẹn nên vợ tôi bất động thời gian nhà nằm Chúng tôi thường rón rén yêu lúc gần sáng Khi có tiếng chuột chạy, tiếng gió đu đưa sáo trên các lỗ tre, tiếng thở, ngáy đều bốn đứa người hai hộ bên Mọi hoạt động ba hộ, sau ba tuần chúng tôi đã thuộc làu lịch ăn uống, vị bữa, sinh hoạt, yêu Tất mùi hỗn tạp song phân biệt được, là chiều chủ nhật, ba nhà cùng lửa Mùi tỏi xào thịt bò anh Thủ, mùi rau muống xào tóp mỡ vợ tôi hoà mùi rượu đế thơm nức với tiếng mỡ sôi lép bép, béo nhà Phạn rán cá Mùa hè năm ấy, gió quật từ hồ đem theo mùi ngai ngái và bèo tây và bọt khí lòng hồ Tôi thường đọc sách tới khuya bên vách đất Vợ tôi đã lăn ngủ, thở đều, đôi chân trắng nõn nàng gác lên ngăn gỗ Tất quen dần Nó giống ta thở hít thứ không khí làng quê Hương làng sống ăn đời kiếp bao đời với đa số người Việt Nam, chẳng để ý Khi thành phố, nhơ nhớ cái gì đó, thiêu thiếu cái gì đó, xưa ẩn giấu vô thức, có dịp, hong hanh nhớ ra, gợi cái làng xa mà chẳng nhớ rõ mùi gì Tuần thứ tư từ lấy nhau, vợ tôi ghi dấu thập to vật trên tờ lịch Mới chín tối, mà hai nhà bên đã tắt đèn Tôi đành tắt đèn trần và bật cái đèn ắc quy dùng điện _ Trời nhiều mây, gió nhẹ, nhiệt độ từ 18 tới 25 độ _ Tôi tắt vội đài _ Tiên sư phò bán trứng (3) Bảo lần mà nó chèn ngang vào đầu hàng nhà mình _ Ngày mai anh bảo nó Thôi, lại đây ! Anh chúa ghét cái thứ khuy cài Mai anh lên Hàng Đào mua cho em cái loại Thái ! Mềm và đẹp Sờ vào, mát tay ! _ Rõ dơ ! Tay gì hòn than ! _ Gớm _ có tiếng khúc khích yên lát Tôi cố tập trung cúi xuống đọc tiếp giáo trình thương phẩm để khỏi mang tiếng là nghe trộm _ Anh yêu em nào ? Có tiếng nhẹ từ chái phải vọng sang._ Tiếng Huyền ! Tôi bịt tai lại Đầu ong ong mà nghe tiếng rinh rích bầy chuột đùa chơi trên trần nhà Bịt tai muơi phút phải bỏ hai ngón tay Khó chịu quá ! _ Mùa đông bên lạnh Tuyết trắng xoá Anh nhà mình ngồi nghĩ tới em ! _ Nói dối ! _ Thật đấy, đoá hồng anh ! _ Ai tin ma ăn cỗ ? _ Nhìn trăng kìa Có nó chứng giám cho anh ! _ Bây anh rồi, ván đã đóng thuyền Còn yêu không ? _ Hơn chứ, Cưng ! Anh yêu em trái tim dành cho em ! Tôi nhận ra, trăng lên thật Tia sáng loang loáng lưỡi kiếm màu vàng chém xéo qua khe cửa xuống vạt chiếu vợ tôi nằm Có tiếng gì chun chút tiếng mở cái giác chữa cảm khỏi da thịt, mút bóng từ miếng bóng bay vỡ, vọng từ chái phải Lại nghe : " Anh thích trai hay gái ? " _ Trai gái tuốt ! Gì thích _ Em thích trai ! _ Anh thích trai ! _ Em thích gái ! _ Thôi, gái trai Đấy ! Con gái nhe ! _ Có tiếng thở Tiếng cựa mình Rồi tất chìm im ắng tuyệt đối Một lát lại nghe tiếng sột soạt áo quần " Ngày mai anh còn lên viện, có họp quan trọng ! Thôi, ngủ cưng ! " Gió đêm lên Đập vào chỗ trần nào kẹp không kỹ, dập lên dập xuống Hình có tiếng thổn thức Hay là gió ? Buổi sớm hôm sau tôi chợ Đám hàng rong bán rau và trứng bầy lấn hết lối Mới sớm mà trời oi lạ Những người ngoại thành kéo bán rau tự sản từ tinh mơ, người buôn từ chợ rau Mơ đã qua nhà tôi rình rịch từ trời còn tối Cái chợ bé mà chẳng thiếu gì Tôm cá từ mạn Đuôi Cá tươi đành đạch các thùng sơn hay trên mẹt Rau, dưa, hành, thơm, đủ Quầy bán tiết canh lòng lợn đầu chợ Họ không trông thấy tôi Tôi nhìn thấy Phạn thoăn thái lòng cho vợ anh xếp lên đĩa Mùi cháo dăm hành phả thơm ngậy Tôi nín thở Tôi quay mặt vòng nhanh trốn chạy cái mùi hấp đẫn Cồn cào ! Tới chỗ bán đậu phụ còn nghe tiếng Xuân lanh lảnh : " Nhà em hãm tiết bảo đảm, nước luộc lòng sôi trăm phần trăm Các bác có chén tới ễnh bụng vô tư ! " " Tổ sư kia, ông đã bảo không quang thúng chềnh ểnh chỗ mà Đổ xe khách ông bảo " Tôi quay mặt Giọng Phạn ! Có tiếng cười nồng khùng khục đó Tiếng : " Em đây, em đây ! " v Tháng sau, phòng quản trị công ty cho người tới chuẩn bị mắc nước cho ba hộ chúng tôi Người ta đo đạc sau nhà và định đào phía sau cái hố, xây bể nước Công việc chẳng cần có mặt tôi nên tối biết công trình ngày mai khởi công Phạn chạy sang nhà Huyền quay sang nhà tôi : " Anh em ta người bỏ năm ngàn bồi dưỡng thợ Chúng em tính giá lòng mua, đắt là hai lít chính hiệu Con Nai Vàng (4) nếp lủi Thôi thì cho bọn nó nhờn mép tí, không mai bể nước lại rò rỉ thì chết nút." Vợ tôi lấy tiền đưa Phạn Gã cầm tiền xỉa vèo vèo Xong ! Phạn cười, mùi rượu phả vào tôi : " Giầu mà kiết, anh Nó tưởng em lợi dụng chém nó, hỏi hỏi lại đồng bọ, tra không Em cần đếch gì cắc đểu (5) nó " Nửa tháng sau bể nước xong Cái bữa xả nước hồi hộp đào vàng Dòng nước vắt lừ đừ dâng lên bể Cô Xuân, cô Huyền lại ngó xuống Phạn và tôi xúc đất, than xỉ làm cái quanh bể Từ chúng tôi đỡ chen chúc tranh nước quanh cái vòi công cộng Cám ơn công ty Công ty muôn năm ! Phạn tự nhiên hô to vậy, gã nằm lăn đất, sau dội ào ào liền xô nước lên cái thân hình nào ám lòng lợn và mùi rượu Vợ tôi dọn mâm cơm đậu phụ và đĩa thịt vịt chõng kê đầu hồi nhà Phạn Dù đã mời gia đình cô Huyền trước, cô Huyền cười cười từ chối : " Các bác tự nhiên xơi, nhà em hôm có hội nghị đã ăn cơm " " Cán có khác, suốt ngày họp, lại đỡ cơm nhà ! " _ Xuân nói _ Gớm ! Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì cứt Ấy, em xin lỗi bác ! _ Phạn nhìn theo cặp mông căng lẳn cô Huyền tắc cái quần hồng cô mặc để nhận cái véo rứt thịt vợ Đêm thực là dễ chịu có Gió phe phẩy, nhiệt độ 18 độ Tôi nằm xuống thao thức mãi, có thể vì quá chén ? Trăng mười bẩy và ánh sáng muôn ngàn tinh tú loang loáng qua các khe hở phía trước nhà Tiếng đồng hồ rí rách, chậm và thong thả ! _ Lần này thì trúng thật anh _ Nói thật ! _ Tiên sư đứa nào lừa anh ! Tôi giật mình nghe tiếng ré lên ngẹt họng Phạn sau đó Tôi trả vờ ho đánh tiếng Có tiếng đấm bùm bụp vào da thịt nịch Yên ắng lúc, lại nghe : _ Anh yêu em không ? _ Yêu ! _ Yêu nào? _ Yêu đéo chịu ! _ Thật không ? _ Đ mẹ thằng nào nói dối ! Tôi thiếp sau tiếng rúc rích, tiếng chân chuột chạy trên trần cót Tôi không biết gần sáng hôm đó vợ tôi trúng, bắt đầu có người mầm sinh linh Sự kiện phải hai tháng sau xác định Ba tháng sau, vợ cho biết tin ấy, tôi vừa mừng vừa lo Mừng vì mình có Lo vì sống này, hai miệng ăn với lương lậu đủ chi hạt tiện, mai thêm trẻ, nuôi nấng ? Tôi không dám nói điều băn khoăn cho vợ biết Còn vợ tôi thì hớn hở thấy nụ cười tôi đêm Chưa gì nàng đã dự kiến tương lai cái hoa vừa hong noãn Nào là học trường y, trường nhạc, nào là may cho nó đồ màu xanh ; nào là học bách khoa hay trở thành nhạc sĩ ? Đàn bà trẻ lãng mạn bọn thi sĩ ấy, còn đã có con, trăm công ngàn việc, họ có còn không ? Tôi không dám cười, lặng kéo vợ vào lòng, nhìn nước mắt vợ lặng ứa và nhớ bao nhiêu mộng ước trước chiến tranh tôi có Câu chuyện chúng tôi nói nhỏ mà sớm Phạn nghe thấy Phạn chả hay dậy sớm uống trà lấy lòng và tiết từ ba Vài tháng sau, thau bể nước vì chuột nào ngu ngơ sểnh chân, chết lềnh bềnh, Phạn khoe : " Vợ em có Ba tháng ! Mẹ em sờ bụng, xem tóc gáy bảo : trai ! Vợ chồng anh thì mong cháu học này, học em chả cần học gì hết Chỉ cần biết đếm là đủ ! Đếm không nhầm là đủ Con trai cho học hết lớp năm, biết đọc báo Con gái thì nhà giúp mẹ thái lòng, đếm tiền ! Hết ! " Phạn nhoẻn miệng cười vỗ vai tôi Nụ cười gã ngoắc tận tai, nom vô tư và thiện cảm Nụ cười xoá hết nét sắc cạnh khuôn mặt phong trần gã Người ta, cười rõ hình thiện và ác, có phải mà tôi quên hết nét mặt vốn dĩ chờn chợn gã, giữ lại nụ cười suốt bao nhiêu năm phiêu lạc sau này mình Bàn tay gã nặng và ấm đặt lên vai tôi Tôi nghĩ, Phạn không đùa Mùa thu năm đến sớm năm Không gian trước nhà chúng tôi rộng gió trở mình đùn hết bèo từ mặt hồ bên này sang bờ bên Vợ chồng tôi cuốc đất, dọn bụi trồng rau ven hồ từ đầu hè Thu tới, rau muống vừa cằn thì cải lên xanh Nom mát mắt Thấy vậy, vợ chồng Phạn xí khoanh Cô Huyền xí manh, chạy dọc tới năm chục mét, rào kỹ mà chẳng trồng xới Vợ chồng Phạn không mát tay, rau cải họ chưa kín luống đã vàng Bù lại, hàng ớt họ tốt Xanh mướt và cho trái Phạn bảo, gã bứng gốc từ nhà bạn nên lạ đất và phân gà mà vậy, chả giỏi giang quái gì ! Con người em ớt ấy, càng lạ càng tốt, nhiều phân rác càng hay ! Lạ là cái gì ? Tôi chẳng biết gã muốn nói gì Hắn lại bảo, ba chục tuổi biết cái sở trường là chọc tiết và hãm tiết ! Ông anh biết không, thọc dao vào cái cổ mũm mĩm trắng toát để máu phun chói loà mà, chuyện đâu có giản đơn Phải biết ! Phải xử chính xác lưỡi dao Không run tay, chệch hướng Chọc cái, đứt màng trên Dí cái thứ hai, trúng tim Tiết chảy hết, không đổ màu tím, không còn tiếng kêu Đấy là nghề ! Nghe gã nói mà rởn người Những rau rộ, chúng tôi tỉa vài cây tươi roi rói chia cho hai nhà Đúng là chúng tôi bắt đầu già trước tuổi, hay là khó khăn mà thấy vui vui bên luống rau Những câu chuyện bên cái vườn lan man đủ thứ Tôi biết thêm việc Phạn lính " Ông đừng nhìn tôi bây mà đánh giá nhé ! Tôi là học sinh giỏi, chẳng nào chịu tổng kết các môn tự nhiên điểm đâu ! " Phạn mở màn với câu Phạn vào Bình Trị Thiên hai năm, đánh dăm trận bị thương, Bắc điều dưỡng Cả năm, anh xin việc khắp nơi mà không có công sở nào nhận Sau nhờ bạn đồng ngũ, làm lò mổ dạy cho nghề tiết canh lòng lợn, lại tìm mối bỏ hàng Phạn kể : " Gia đình tôi gốc Nam Hà Hai đời các cụ kỵ đỗ đạt, làm quan cho triều Nguyễn Đời ông tây, chữ ta đủ Tới đời bố tôi thì ruộng nương chẳng còn mà cái sở học, tiếng tây, biết ông Hắc Sơn, Man, Chu Chi, Hê Min Uê (7), vậy, trở nên thừa thãi Chẳng kiếm đủ cơm Hà Nội, bố mẹ tôi lên Tuyên Quang khai hoang lại xuôi Hà Nội Xoay đủ thứ, sau chuyển làm hộp giấy gia công, rang xay café Khi sinh tôi, mẹ tôi muốn tôi sau này đủ ăn nên đặt tên tôi là Phạn Phạn là cơm Mẹ tôi nói Người ta đói thì cần cơm Cha mẹ tôi loạn lạc triền miên, nên giản đơn mong tôi có ăn là đủ Các anh chị tôi tên đẹp lắm, nào Hùng, nào Lan, Ngọc Chuyện tôi lấy vợ là duyên số Tôi quen cô lần xem phim Tháng Tám Gặp người ta gây gổ với nó Tôi can thiệp Sau đó nên vợ nên chồng Vợ tôi miếng mỡ gầu, ngu tôi chút Cô học hết cấp hai Cái thời sơ tán, đạn bom, theo mẹ lang thang suốt trên chuyến giao hàng Nồi lành úp vung lành, méo úp méo Chúng tôi hợp Trời cho lộc thì chả chốc tay dao tay thớt mà có ăn để ! " Đêm tôi nằm nghĩ lại chuyện Phạn Cái tên là lạ anh có lịch sử dằng dặc đời Đời phức tạp quá hay người ta trót mơ mộng nhiều nên vỡ mộng thì quay lại thực tế với điều giản đơn ? Lạ thật, có còn xứ nào cái tên cõng theo thân phận, ước mơ kiếp đời không ? Vài lần, bọn làm vườn, tôi thấy bóng anh Thủ nhìn chúng tôi qua cửa sổ Cái nhìn khó hiểu, gật đầu chào mà tôi thấy có gì đó không cắt nghĩa Sao anh không trồng hái gì ? Tôi tự hỏi cô Xuân và vợ tôi vừa nhổ cỏ vừa thì thào Họ thương cùng kiếp đàn bà mà chị Huyền vợ Thủ chưa có gì Phạn cười phá lên : " Các bà lo bò trắng Tại giống Bọn tôi lực điền, giống xịn Còn nó giống phò Không tin để tôi thử phát Lách trái gái, lách phải trai Trúng ! " Xuân đứng bật dậy, tát liền vào má chồng : " Tiên sư cái thằng dê ! " Tát rõ mạnh Ten tét hai ba cái liền, mà Phạn chẳng né tránh, còn cười phá Tiếng cười thia lia trên mặt hồ có làn sóng lao xao Chúng tôi thế, sống Tôi bước vào năm cuối cùng chức nên bận Tuy nhiên phải chuẩn bị vật chất cho đứa chào đời Tôi làm thợ hồ, thợ chụp ảnh đám tang, đám cưới, làm điện tất các ngày chủ nhật, ngày lễ, tết Vợ tôi lên bà ngoại lấy tóp mỡ, dưa, thịt kho, cá kho Vợ chồng Phạn thì xoay mua lợn tự mổ, bán kèm thịt Có hôm, không mổ nhà chủ lợn, Phạn đèo lợn xe đạp chọc tiết đầu hồi Hắn làm nào mà không có tiếng kêu Sáng ra, thấy vệt máu biết đêm qua làm lợn đó Tôi bảo, ông khéo ! Gã hiểu ý tôi cười : " Sợ làng xóm ngủ thôi, còn ông bác thuế vụ, có phần ! " Vợ chồng anh Thủ đều làm Mỗi sớm, anh dắt xe máy qua cửa nhà thấy tôi gật đầu chào Bây anh để ria đen nhẫy, cặp kính râm vừa khuôn mặt màu xám nom hợp Mắt luôn nhìn thẳng chưa trông thấy chúng tôi Tôi nghĩ, người có cá tính và sống bên Tây nên Nhưng Phạn thì phản ứng mặt Một lần đụng chỗ bể nước, Thủ vụng để rơi thùng múc nước xuống mà không lấy lên Phạn nhổ nước bọt dáng khinh bỉ, đu xuống lấy hai chân khều cái dây lập lờ lôi lên Thủ không nói gì, mặt tái, xách xô nước nhà không Cô Huyền kín nuớc thay chồng Phạn múc nước giúp Huyền, lại xách hai thùng để đầu hồi nhà Thủ Không hiểu Phạn hay ác cảm với Thủ ? Sau tết, qua xuân, sang hè, cái bụng vợ tôi cao lên bao nhiêu thì công việc chuyền sang tôi nhiêu Vợ tôi yếu, người vàng nhớt Cô chẳng chịu ăn, trở trời là kêu mỏi, đau Vợ Phạn thì không Chị quần quật từ sáng tới tối mịt chưa có chửa Cái bụng ưỡn phía trưóc, bước chân khuỳnh khoàng thoăn trước gánh lòng, thịt chồng gánh Đúng là trời sinh người phận Chúng tôi thường an ủi có thì hạnh phúc phải trả giá, thêm vất vả, neo bấn Cô Xuân đôi e ngại nhìn vợ tôi lại bảo : " Sướng chán, nom Huyền kìa, có cái đéo gì để sướng tụi mình đâu ! " Lời thì thế, mặt ngó không có ý ác Vợ tôi nhăn nhó cười Tháng tám vợ Phạn sinh trước Một thằng trai rõ to khoẻ, bốn cân hai, chân tay mũm mĩm, mắt đen nhìn lơ láo, miệng đỏ tươi múi quýt hồng Tôi hỏi Phạn, đặt tên là gì ? Phạn bảo : " Tiến ! Tiến lên ông ! " Hồi ấy, Hà Nội chưa chơi Tá Lả, có trò Tiến Lên Giá có Tá Lả thì Phạn đã đặt tên là Tá Vợ tôi vật vã hai ngày hai đêm bệnh viện Bà Mẹ Trẻ Em Mụn gái chưa đầy ký rưỡi, ủ lồng kính, chân tay đầy lông chuột con, nom thương Phạn tôi mong việc xong là nhà với Khuôn mặt người ta có hạnh phúc là biết ngay, lúc nào Phạn tơn tớn Không biết nom mặt tôi có không ? Sự thật là ! Nhưng bên niềm vui dễ cảm nhận thì Phạn vất vả phiên chợ mà có mình anh Tôi thì khỏi phải kể Ai đã có cái thời giờ, cái thời mà mua hộp sữa, lạng sườn nấu cháo cho trẻ phải cân nhắc, đắn đo mãi, phải nhịn ăn, nhịn tất sở cầu vật chất, tinh thần người lớn thịt tươi, xi nê Sự ấy, cho tận tới gái tôi biết đi, biết chạy và đến lúc bẩy tám tuổi, chúng tôi chưa hết vất vả vì cháu luôn đau ốm Tim dị tật, bẩm sinh, phản kháng nhậy với đủ thời tiết Sau, tiêm gì đó động huyệt, chân cứng nhắc, đại tiện đứng tội ! Không khí nhà luôn căng thẳng, là ngày nóng mà khóc ngặt nghẽo, mềm lả tay người vợ tôi Có thể tất điều đã làm cho thằng tôi, người quen với sống 12 năm lính, quen chấp hành mệnh lệnh, trở nên người lúng túng ? Đi xuyên rừng tốt, kiếm rau rừng tốt, kinh nghiệm tìm nơi ẩn giấu, giữ cái mạng mình tốt, chả biết gì sống cặp vợ chồng phải mềm mại giải khó khăn rơi vào hoàn cảnh mà tôi kể trên Tôi trở nên thường xuyên cáu bẳn vô cớ Vợ tôi hết dịu dàng cô kỹ sư trẻ vừa trường Cả hai kẻ chẳng đứa nào xấu, ngô nghê trước sống gia đình vốn chả giản đơn Sau này nghĩ lại, tôi vừa xa xót vừa ân hận Nhất là nghĩ tới vợ tôi, người suốt thời gian phải chịu đựng quá nhiều, việc quan, việc nhà, việc cái ốm đau Song thường là, người ta có gục xuống, thì nhận điều đã Đã thì cái gì tình cảm chim sổ lồng đã bay Chúng tôi cãi điều lặt vặt đêm Từ chuyện tôi hút thuốc nhiều ; chuyện hôm tối chẳng buồn nhắn câu ; chuyện nhà bừa bộn thế, đến cái đầu tôi luôn hôi, bốc mùi buồng hẹp ! Tất tần tật ! Mọi sinh sôi, chất đầy, nèn chặt cái hộ vốn hẹp tí chúng tôi Tháng, năm, giọt nước mắt khô để lại khuôn mặt lầm lì và nặng chình chịnh vợ cơm nước dọn ; có bất ngờ không duyên cớ, tiếng bát vỡ tan tôi ném vào cái cửa đầy khe hở Trong đó, sống vợ chồng Phạn, Xuân hùng hục ngày nào, vất vả hơn, thực là thứ cây hoang dã bất chấp thời khí, để Phạn dậy muộn, chúng tôi phải nghe câu chửi chói tai Xuân : _ Trời ơi, đéo mẹ nó chứ, bảnh mắt mà bố nó còn ôm ngủ chó ? v Khi đứa trẻ đầu chập chững biết thì vợ Phạn lại chửa Công việc đòi hỏi cần có người giúp đỡ Lúc sinh đầu lòng, mẹ Xuân tới, hai tháng quần quật giặt tã đỡ đần Phạn Lần này Phạn dứt khoát không muốn mẹ vợ vất vả Sáng xuống nhà, chiều ngược vào phố Bà ngoại già rồi, phải ngơi chút xíu ! Phạn bảo Một cô gái thôn Linh Cầu, tuổi xuân thì, em họ Xuân, tên Phượng Tóc dài mượt đến ngang lưng Hai tháng trời Hà Nội nhà trông cháu, không mưa đồng, gió bãi, trắng ra, mắt luôn lấp lánh, đôi má mơn mởn rắc phấn Có người giúp việc, quán xuyến, tháo vát từ trông cháu tới cơm nước, vợ chồng Phạn rảnh rang đan tay làm ăn Mà đúng ấy, Hà Nội rộ cao trào nhà nhà nuôi lợn, nên công việc giết mổ, tiết canh thuận Phạn bận bịu lắm, quần quật suốt tháng, suốt năm, phởn hồi lập gia đình, lại bớt say ngất ngư Một bữa Phạn sang tôi bảo, vợ chồng tôi không thêm Cho có lứa ! Cho chó có đànấ! Tre ấm bụi ! Như cách nói Phạn Hắn cười hoắc cái miệng ghé tai tôi : " Hay máy ông anh tịt ? " Phạn thừa sức biết gia đình tôi khó khăn sao, điều không thể biết là tôi đã nhiều lần phải tự dày vò với mình công ty mở chiến dịch giải toả hàng, điều cán bảo vệ áp tải Chỉ cần phẩy tay cái, trút vài can nước mắm là có tháng lương Sự hao hụt vài chục lít nước mắm bù trừ dễ dàng nước ruộng Nhưng tôi không làm cái điều giản đơn Can nước mắm trở nên nặng buộc đá định xách nó xuống xe dọc đường Hay, vì công việc chuyên môn, lần lập biên bản, giáo dục người ăn cắp hàng hoá níu tay tôi lại ; hay từ điều xa xôi nào, ẩn tàng cái nhìn quở trách người thực tôi Ai nhìn tôi ? Mắt vô hình ! Ở đâu, từ đâu ? Tôi không tự lý giải ngành mà Phạn càng không biết Hay là biết mà không thèm nói, vì có lần thấy tôi đăm chiêu, bảo : " Các ông là hay phức tạp Đời rắc rối quá rồi, để nó thiên nhiên ! (8) Nghĩ nhiều là tổn thọ ! " Vợ chồng Thủ, Huyền chưa có Tôi ngửi thấy mùi thuốc bắc đủ loại thơm phức bay sang nhà tôi Tôi luôn nhìn thấy khuôn mặt đã buồn buồn lại buồn theo năm tháng Huyền Anh Thủ qua cửa nhà tôi sớm Cái Mu Kích đã thay xe Hon Đa đầu máy cộc, long lanh giọt lệ (9), khuôn mặt thì chẳng đổi, là cái gật chào lịch sự, ria nhẵn nhụi và kính nâu nhạt Năm hay điện Mất điện thì ngày đêm Ngôi nhà chúng tôi biến thành lò thiêu Riêng chái nhà Thủ hướng Nam, lại có bóng cây lớn phủ lên và Thủ trổ thêm cửa rộng đằng hồi, nên mát Buổi chiều, bên hồi trẻ hai nhà hay làm sân chơi Phượng bế cháu đó cho uống sữa, ăn bột, hóng gió Tháng bẩy, cô Huyền dưỡng bệnh trên Tam Đảo tháng theo tiêu chuẩn công đoàn Chắc nhà buồn, chiều nào anh Thủ chơi với trẻ Nom người mà dỗ trẻ còn tài cô Phượng Anh bế Phạn rung rinh trên tay, cười nắc nẻ Tôi nhìn thấy thương anh Căn hộ chật ních tiện nghi, lương lậu đủ chi, lại thấy anh luôn có khách tới mua bán đồ phim giấy, kiếm ăn Thế mà anh chưa có đứa trẻ ! Nom đôi mắt và cái miệng có ria xanh nựng trẻ tươi ron rón, thèm mụn ? Cuối tháng bẩy, trời đổ mưa chiều bất ngờ Cô Xuân từ chợ đội mưa lấy thêm nước mắm, thấy dãy quần áo chưa kịp rút, ướt sũng trên giây phơi Xuân ngó vào nhà chẳng thấy cô em đâu Linh tính nào, cô đạp mưa, chạy xô cửa nhà Thủ " Con em tớ còn ôm cháu Mặt gục xuống Thằng khốn nạn đã cởi hết khuy áo bé dại dột Thền lễn vú vê, hêu hếu Tớ điên hết người, chả kịp nói gì, lao vào giật và tát cái lệch mặt thằng khốn nạn " Hai tuần sau Xuân kể hệt với vợ tôi Đêm tôi tưởng tượng lại câu chuyện qua lời thuật vợ Tôi thấy Thủ mặt tái với vệt tát đỏ, cúi mặt xuống Thấy tiên nữ làng quê tôi hới hải ôm áo đội mưa chạy nhà Thấy Xuân chạy ngược chợ báo tin với chồng mà Phạn mặt tím lại bình thản thái thịt xếp lòng Tôi nghĩ Phạn vác dao xông vào băm cho Thủ nhát Nhất là vợ anh sấn sổ quát : " Bỏ dao thớt cho tôi, cho nó biết nào là mỡ chài với mỡ khổ ! " Vậy mà im thóc Tối ấy, Phạn sang tôi uống trà lầm lì, không hé chuyện đã xảy Mưa chiều làm nhẹ không khí cho vợ chồng tôi ngủ thiếp từ chín Có lẽ hai sáng, tôi tỉnh vì tiếng thì thào từ nhà Phạn vọng sang : " Tôi nói đủ Đàn bà cô biết đéo gì ! " Có tiếng thút thít Không biết Xuân khóc hay cô Phượng khóc Lại nghe _ Em cô vú vê nòn nõn thế, làm đếch gì không có đứa thích Nó chưa tụt quần em cô là may Xử cô chả sao, lại tan nát hết ! Lỗi mả mẹ Con gái phải biết giữ mình Các bà, cái gì chả đổ tội dâm ô trụy lạc cho đàn ông ! Đàn ông, đàn bà là đàn Còn thằng Thủ, tôi có cách tôi Sao cho nó sợ mà lại biết rõ mặt nó, cho nó biết rõ cái mặt mình Khóc gì Ngủ đi, mai còn chợ Con Phượng muốn lên thành phố thì thiếu gì chỗ Bạn bè tôi, dân giang hồ, tứ chiếng, đủ ! Không thiếu thằng chồng chồng Các bà thời này tưởng, tí là chu lên chó, khóc thảm thiên hạ khóc Kiều ! Bà biết Kiều không ? Hay đếch biết nốt ? Cũng cô em cô thôi Đẹp mà, thời nào chả chết ! Không đẹp thì chó nó dòm, quan chả đắt, tiền đâu chuộc ông via Nín cho tôi nhờ ! Thế ! Chán quá ! Đời là đời ! Đời là đời Lý thuyết lằng nhằng với cô chán Ngủ cho nhanh để mai còn chợ búa ! Tôi bàng hoàng Thì tôi là thứ chẳng gì Tay đây, vai đây, sức vóc đây mà bị vòng kim cô thít chặt Xoay xoả nào, kiểu nào cho vợ mát mặt ? Tôi nín thở, cắn để khỏi đấm mạnh xuống giường Buổi chiều hôm sau Biết Thủ có nhà, Phạn sang rủ tôi sang Tôi từ chối Nhưng Phạn kéo tôi Anh không lo ! Phạn này chả dẫn vào cùng đâu, gã nói và kéo tôi cửa Cái bàn gỗ lát có kính và uống trà men sứ tây long lanh trước khuôn mặt tái nhợt Thủ Tay anh run run còn chút lĩnh để mở cửa, lịch mời chúng tôi vào nhà Đôi mắt Thủ vốn vô hồn, đây nhớt nhát, khó tả quá Tôi ngoảnh mặt chỗ khác, nín thở Không khí căng, im tôi lên dây mí đàn ghi ta Phạn vào đề Tiếng anh nhỏ, gằn : _ Nói cho ông biết ! Vuốt mặt phải nể mũi ! Đánh đĩ thiếu đéo gì nơi Nó là em tôi ! Chúng tôi không phải là chó ! Cho ông nhát thì dễ chọc lợn Nhưng thì tiệt cái thứ giềng tỏi xóm gừng Ông định lợi dụng nó thì phải dứt khoát sang xin lỗi vợ tôi, xin lỗi Phượng Còn muốn có vì vợ thiếu trứng, yêu thực nó thì báo vợ Có gan ! Tôi cho ông quan hệ thoải mái Đ mẹ ! Đừng có lập lờ ! Hẹn cho ông ba ngày ! Nếu không làm thì nói câu cho nhanh ! Nhắc lại, chúng tôi không phải giống chó ! Nhưng ! Phạn dừng nói Anh đứng dậy Tôi giật thột nguời _ Thôi ! Đủ ! Phạn kéo tôi đứng dậy, luôn Suốt vài hôm, tôi không thấy bóng Thủ Hắn biệt hai hôm, lại Tôi không rõ việc Thủ có gặp Phạn không và gặp thì gặp đâu, thấy Phạn trở lại vẻ tơn tởn xưa Thậm chí còn tỉnh bơ huýt sáo chưa có chuyện gì Mãi nửa năm sau Phạn bảo, nó thực hèn, đạo đức giả, cố làm sang, tách khỏi hàng xóm láng giềng Đi mẹ đâu cho khuất còn gầm trời này, phải thở khói bụi này ! Nhưng may là nó còn biết thương vợ chút Còn không thì em bảo, Phạn này không thích đùa dai Chuyện biết đến Mắt gã kinh thật ! Quắc sáng điện, chớp lạnh sống lưng tôi Hết đợt nghỉ, Huyền và việc Thủ với Phượng chìm lãng quên Cũng còn sau đó hai tháng Phượng quê, chỗ là chị cứng tuổi, em Xuân Đùng cái có tin vợ Thủ có mang Một năm sau sinh cháu gái kháu khỉnh Con Thủ đầy tháng, cô Huyền tổ chức đầy tháng cho con, xe pháo chật dẫy bên hồ Chúng tôi, hàng xóm láng giềng sang mừng vợ chồng Thủ Vợ tôi và Xuân bàn mua quà mừng Họ mang cân đường, hai chục trứng gà, quần áo lọt lòng đẹp trên hàng Đào làm quà mừng đẫy tháng Từ nhà Thủ, xong việc, Phạn vào tôi uống nước Hết tuần trà thứ hai, gã ghé vào tai tôi nói : " Ông có thấy bé giống không ? " Tôi trừng mắt lên ngạc nhiên Phạn cười bảo : " Nó chẳng giống Thụ tinh nhân tạo ! Như lợn mà Ông không biết chuyện này đâu Nhưng tôi thì biết rõ ! " Tôi có cảm giác bất nhẫn, lại nhớ lại việc gặp vợ chồng Thủ viện bữa nào mà họ né mặt Có thể thật Trầm ngâm lúc, Phạn lại nói : " Cái hôm nó gặp tôi để nói chuyện Phượng, có lúc điên tiết, tôi đã tính đạp mẹ nó xuống hồ, thí cho nhát Đến lúc nó cúi mặt xuống, kể chuyện vợ chồng phải thụ tinh nhân tạo thì mình lại thấy giận dữ, căm thù cái mặt đểu giả nó biến đâu hết " Từ ngày có con, Thủ chẳng thay đổi gì, khuôn mặt hôm nào, nổ máy xe nhè nhẹ qua cửa nhà tôi Gia đình Phạn thêm đứa là ba mống, hai trai gái Vợ chồng tôi với Chúng tôi hoàn toàn tan vỡ mặt tình cảm bệnh tật đứa gái níu chân lại Có bận, tôi bỏ nhà đêm sau lần tôi thư từ với bạn gái cũ tận Huế, bị vợ nghi ngờ trai gái, vặn vẹo ném thẳng vào mặt câu nói khinh bỉ : " Anh là đứa phản bội Từ đội về, thực khố rách áo ôm ! Bây no xôi chán chè lại định mèo mả gà đồng Muốn tôi thì nói cho rõ ràng chia tay ! " Tôi không muốn minh cho hèn hạ và kém trải đời tôi Tôi không đủ sức chịu đựng và hiểu nguồn cội câu nói nặng nề vợ Tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề Tình cảm hai chim sẻ già bị bẫy vào lồng, cố vùng vẫy càng xơ xác Chỉ còn nước chim tự cắn lưỡi chết hay bay cửa lồng vô ý hé mở Như thế, vợ tôi và tôi là hai bóng ma buộc vào đứa tật nguyền Năm 1988, gái tôi đã mười tuổi Cơ quan có đợt Đức Tôi định mong : " Có tiền mà tay " " Cũng nên biết xứ khác, người ta sống nào " vợ tôi nói Chúng tôi định, tôi thì bán hộ để vợ tôi có cái mà chi tiêu chữa chạy cho Vợ tôi muốn chỗ khác Cô bảo, đất xúi quá nên cái không gì Nếu bán hộ ấy, tính đất chúng tôi chiếm trước, sau nhà làm vườn, chái bếp công ty làm cho ba hộ sau nhà, vị chi khoảng hai cây rưỡi Tôi hoả hồng phòng nhỏ khu tập thể gần nhà mẹ vợ bên Tương Mai còn dư vài Thế là ! Vợ tôi đánh tiếng cho cô Huyền vì biết cô dóng tiếng mua nhà Dây dưa hai tuần, ông Thủ dứt khoát trả cây tám Chuyện bán chác nhà tập thể che giấu xưa nên đến tai Phạn Tối chủ nhật Phạn sang hỏi giá và không bớt cắc, hẹn tuần sau chồng đủ hai cây rưỡi Vợ tôi mừng rỡ, sớm sau vay tiền mẹ đặt cọc cái phòng nhỏ nói trên Đùng cái, thứ tối thứ hai vợ tôi lại nhận tiền đặt cọc cô Huyền Ba cây ! hộ này ba cây ! Vợ tôi báo với tôi giọng mãn nguyện Tôi không biết xử lý Trời ơi, nửa cây với chúng tôi là gia tài lớn Bảo vợ giữ lời với Phạn thì toi nửa cây Tôi trằn trọc tới nửa đêm không sang nói lại với Thủ là thưa lại chuyện với Phạn Đêm tối, tôi quay nhà Phạn lầm rầm : " Phạn tha thứ cho vợ chồng tôi ! " Ngày tôi Đức định chính xác Ngày chúng tôi chuyển đi, bứt khỏi nơi chúng tôi sinh sống, chung đụng mười hai năm trời cái nhà ba hộ, đã xác định Vợ chồng tôi vào đêm trước ngày chuyển nhà không ngủ Con gái đã ngủ, chúng tôi ngồi yên lặng nhìn không nói lời Cô nghĩ gì ? Bao lần tôi tự hỏi Đêm ấy, tôi linh tính cảm thấy tôi là chạy trốn vô vọng hay cô cảm thấy điều mà nói chuyện phút chia tay trở nên vô nghĩa và dối trá ? Cuộc dọn nhà diễn trước tôi Đức hai ngày, nhanh và không kèn trống Tôi và vợ sang chào Phạn Vợ Phạn cười chúc chúng tôi may mắn Phạn thì chẳng nói nửa lời Mắt lơ lơ nhìn đâu Mãi lúc cửa gã hạ lời gọn lỏn : " Thôi, ông ! " Gã giận là phải ! Tôi nghĩ Tôi ngoái lại mảnh đất Con đường Cái hồ Ba hộ ! Khi xuất bẩy sắc huyền ảo cầu vồng dẫn từ bên bờ bên này sang bờ bên hồ Tôi dụi mắt Không ! Cầu vồng ! Cái hồ nửa nắng, nửa mưa tạo thành cầu vồng, cái dải đất bên này vắt sang bờ bên Thực câu chuyện nên kể đến Nhưng thực bất công quên nhắc tới việc vợ tôi đã kiên trì theo đuổi chữa bệnh cho gái tôi Qua bàn tay giáo sư X, với hai lần phẫu, mổ tim và mổ chữa xơ cứng tứ đầu đùi, tôi hoàn toàn lại bình thường Tất nhiên phải tốn kém Con gái chúng tôi học xong đại học và trường, công tác viện khoa học Nửa năm, sau nó khỏi bệnh, tôi nhận thư và đơn ly hôn vợ tôi gửi sang Thư khá dài, nhắc lại thêm đau buồn Nhưng không tôi quên đoạn thư sau : " Em biết, anh không yêu em Sự cầu mong gia đình, sau lần anh cãi với chị dâu anh, dẫn đến việc chúng ta đột ngột định từ quen biết thành vợ thành chồng Đốt cháy giai đoạn, em và anh ngộ nhận Tuy người ngộ nhận dạng khác biệt Chia tay, em cầu mong cho anh chẳng nào mắc lại khuyết điểm Không thể có gia đình thiếu tình yêu đích thực " Tôi phép Chúng tôi ly dị Tôi thề chẳng quay lại nhà ba hộ Nó không có tội gì, tôi không muốn nhìn lại quá khứ, kỷ niệm thời chật chội ! Vì thế, năm liền, dù Việt Nam ăn tết với anh chị tôi không nào tôi ghé qua nơi đó Sự đời chẳng giản đơn giữ câu thề Tết vừa rồi, tôi lại thì gặp Phạn cùng chuyến, ngồi cạnh ghế Vô tình hỏi chuyện, nhận cậu bé mũi xanh lét, ngày nào cha cậu định số phận cậu học hết lớp năm, biết đếm là đủ Thằng mũi xanh ấy, vừa đỗ đại học kiến trúc Đức với số điểm cao tuyệt đối và lại để làm tiếp tiến sĩ Vậy là tôi quay lại nhà ba hộ với háo hức qua lời kể Phạn : " Bố mẹ cháu nhắc tới bác Mẹ cháu hay tới thăm vợ bác Mà hai bác không bước hở bác ? Chú Thủ sinh thêm gái Vẫn đấy, bây tiếng Chú lên ti vi, viết thơ, đỗ tiến sĩ mĩ học gì đó ! Cô Huyền lên Hồ Tây xây biệt thự, sống hẳn trên đó với Bố mẹ cháu dạo này bỏ bán lòng lợn tiết canh, chuyển sang mở hai cửa hàng bia Người làm thuê bây quê đầy nên bố mẹ cháu không phải đầu tắt mặt tối trước nữa." Tôi bàng hoàng không nhận đường cũ Một dãy phố dù lộn nhổn đúng là phố, bên hồ không tên xưa Mặt hồ nhiều bèo tây và tôi cảm thấy hẹp lại Tôi chẳng còn trẻ để xúc động, dù nhận cái mùi tanh nước hồ ngày nào Ngôi nhà Thủ và Huyền rộng tới bẩy chục mét, cao vót lên với cái tháp tròn Ba Tư Tháp muốn nghiêng chùm lên ngôi nhà ba tầng Phạn Được báo trước, Xuân ăn mặc rõ nuột nà, còn Phạn thì nghiêm chỉnh com lê màu xám điệu Họ đã bốn cháu, nom khác truớc, đẫy và tóc đổ muối tiêu lượt Chẳng đứa nào chịu biết đếm ! Gã cười toắc tận mang tai tôi nhắc chuyện cũ và sang nhà bên : " Xem kìa ! Ông tiến sĩ mĩ học xây cái nhà nửa tây, nửa ta chực nuốt tôi Tôi thu xếp xong cửa hàng bia cho ổn, bán đây đi, nhường khu này cho lão và chuyển hẳn anh Con cái muốn Chúng nó bảo, bố mẹ lưu luyến gì đây ? Sau này người ta chẳng phá tất để xây lại hết cho mà xem ! Bây chả đứa nào nó nghe mình, nên mình khéo phải theo chúng lên khu làm nhà mới, cho đời chúng chuyển hẳn sang cái đất khác Ông anh và tôi cố sống chờ xem bọn trẻ chúng nó có cơm cháo gì không nhắm mắt Mà đếch biết tạo nó vần nào ông anh ? " Phạn đặt tay lên vai tôi Mắt ấy, môi ấy, rượu thơm nức phả vào tôi để tôi nhận đã rũ nỗi bực xưa Mưa xuân lắc rắc lẫn nắng nhạt Bụi cúc tần sót bên đường nhả đám tơ hồng vuơn lên chua chúa sợi lua rua vàng óng, cố bứt lên, ảo huyền mưa nắng, khỏi màu xanh đông già cũ -(1) Chợ Cóc : chợ họp nhu cầu tự phát Lúc nơi này mọc lên nơi Không có tên, không nằm quy hoạch.Hà Nội nhiều chợ (2) Xe máy Simson Cộng Hoà Dân Chủ Đức Những người du học thường tiêu chuẩn mang hai bốn, năm năm Đức Rất giá thời kỳ Đông Đức chưa thống nhứt (3) Đồ phò, trứng phò, có ý loại trứng không gì (4) Nhãn hiệu Con Nai Vàng Cách nói đường phố, ý đây là đồ xịn (5) Đồng bọ, Cắc đểu Tiếng lóng đường phố Chỉ tiền không đáng (6) Knut Hamson, Thomas Mann, Winston Churchill, Ernest Hemingway, bốn nhà văn giải Nobel trước 1954 Nauy, Đức, Anh, Mỹ (7) Thiên nhiên- Tự nhiên , từ biến dạng đường phố, ý nói hợp tự nhiên (8) Một kiểu xe ưa chuộng thời kỳ Nhật Trên bảng đồng hồ có đèn xanh, kim vàng nên người ta gọi để phân biệt với xe Honda Sài Gòn trước bẩy nhăm Thung lũng hoa vàng Thứ tư, 11 Tháng 2009 09:19 Tôi có dịp làm quen với người cựu binh phía Nam thời 1975 Củng Sơn viết bài kinh tế miền núi Đêm Thị trấn heo hút này nhấp nháy dãy điện và bao phố núi khác, có quán đèn mờ, karaôkê văng vẳng, video xập xình và các dãy quán nhậu đèn dầu lu tỏ Đám niên lớn chập chững làm theo thiên hạ phì phèo thuốc lá, văng tục, lang thang và tụ tập nhóm đàm tiếu các cô nàng mua vé vào xem cải lương Sài Gòn Trung biểu diễn Thấp thoáng vài mái tóc quăn tít, đen cóc cáy quần bò, áo pul trắng thơm sực mùi camay đám niên Êđê Bên tôi, thằng bạn cũ quê nhà sót lại, giải phóng vào du kích xã, vào đoàn niên và đến chễm chệ ngồi ghế chính quyền Bên cạnh, còn vị khách phương xa mái tóc điểm bạc cúi đầu đếm bước và cô gái trắng trẻo, dễ thương đến dịu dàng tò mò tròn mắt nhìn quang cảnh xa lạ trước mặt Duy, bạn tôi khẽ nói: “Đây là chú Nam, người mà cách đây hai mươi năm đoàn người tháo chạy toán loạn trận mở màn đánh Ban Mê, tin sống đấy, cậu ráng khai thác” Rồi nó bảo nhỏ vị khách Người đàn ông nhìn tôi cười nửa miệng, khẽ gật với khuôn mặt chữ điền, ánh mắt sâu kín trên sóng mũi thẳng Thả hết thị trấn 15 phút, chúng tôi quay nhà khách Duy chiêu đãi bia lon cho thằng bạn lâu ngày gặp mặt và tế nhị cáo từ Ngồi bên cạnh người cựu binh ngày trước, hai yên lặng nghe gió núi lồng lộng thổi từ phía xa ngàn chiến mã băng băng tung vó đổ đồng bằng, lao đến, ạt, cuộn tung lá cỏ vút bỏ lại phía sau âm hàng cây nghiêng ngã ràn roạt Người lính cũ trên bờ Nam vào buồng buông mùng cho gái, trở với chai rượu trên tay, nhỏ giọng: - Hai mươi năm qua rồi, hình ảnh cũ luôn để lại tâm trí tôi Đau đớn, dằn vặt, khổ tâm dù tôi đã sang phía bên bờ đại dương để sống Tôi biết anh thích nghe câu chuyện tôi kể Ừ Thì tôi kể, nói anh nghe Đừng viết gì trên mặt báo Có tội cho người còn sống và người đã đi, thân xác trải dài theo đường Năm, đường Bảy, dọc thượng nguồn sông Ba mênh mông, trên cánh rừng heo hút từ Hậu Bổn, Cheo Reo, và đường mòn phủ ngập cỏ tranh mơ hồ trên sơ đồ tác chiến Đêm nay, ngồi cùng anh dù quá lâu có dịp trở lại tôi còn cảm giác ngày nào cùng tháo chạy Ông thở dài Phía xa, đợt gió đại ngàn tiếp tục đổ xuống ào ạt và gió từ thung lũng sông Ba thổi lên réo rắt, để hợp lại vun vút, cuồng nộ thít chặt không trung, tái hàng loạt bước chân rầm rập, hỗn loạn, nức nở, oán và lại yên lặng Ông cúi đầu, trầm buồn kể “ Tháng ba năm chín bảy lăm Một tiếng nói vang lên không đúng mật ngữ: - Ê Kỷ, tao chuồn đây! Lại tiếng trả lời khẩn thiết : - Khoan đã, mày Nam đã vứt vội ống đàm cho thằng hạ sĩ truyền tin nhoài người trườn vào cánh cửa trực thăng HU.1A vừa hạ xuống và hối nhấc càng bốc khỏi mặt đất Cánh quạt tạo xoáy lốc tung cát bụi, xoáy tròn đám cỏ tranh Khi máy bay đảo vòng lượn, anh ngồi thở dốc vuốt vầng trán đẫm mồ hôi, mắt nhìn xuống bóng gã lính ban nãy khom người chạy lúp xúp tránh gió giật hút đám lau sậy Hết Xong Cả tiểu đoàn đóng rải rác các điểm phía Tây nam Ban Mê Thuột bị nướng Đại đội tiếp viện Kỷ vừa đổ xuống bị giập pháo nặng nề lúc chiều vừa sập tối Bọn bên thông tin đã cung cấp số liệu trinh sát cho quân báo Vậy mà lũ không tin hướng này, làm gì có T.54, chẳng thấy vết môlôtôva lẫn dép lốp Giờ đây thì có thật Nam lệnh thị sát Tội Kỷ Chờ bọn nhảy dù đến thì nó nằm poncho phủ bụi đất đỏ tan xác nơi rừng rậm Nam lắc đầu thở dài Thằng lái phụ chuyển gói salem sang anh, hét to át tiếng động rung lắc ầm ĩ: “Hút đi, Đại úy Hú vía hả?” Anh khẽ gật, châm thuốc, vị đắng cay xòe nơi cổ Nhìn qua khung kính phía bên là trảng rừng ngút mắt, cụm khói bốc lên từ từ và dần nhánh sông Sêrêpốc lấp lánh nắng buổi sáng Nam biết, phía đó quân giải phóng dày đặc Nam thẩn thờ nhớ Kỷ thằng lái hạ dần độ cao đưa máy bay từ từ tiếp đất làm khói bụi bốc lên vần vũ Nó lột mũ lái, mỉm cười quay sang bảo nhỏ lúc khóa xong hệ thống điều khiển cần: “Đến rồi, Đại úy” Anh đẩy nhẹ cửa, nắng lóa mắt trải dài sân cỏ cháy sém nham nhở đất cát Từng ụ đất chống đạn bao cát đặt dài bên cạnh cụm thép gai xen kẽ với vỉ sắt PSP Nam bước tránh hàng máy bay lên thẳng và bọn kỹ thuật ngồi hút thuốc trò chuyện to nhỏ bên cạnh Trung sĩ trực ban nhô đầu kêu từ hầm số 1: “Đại úy, đại tá cho gọi ” Anh quay lại đã thấy Hiền, bạn Kỷ chờ sẵn từ lúc nào bên cửa phòng trực Quần Jean sẫm, áo pul vàng bó sát khuôn ngực đầy đặn, trông cô nhỏ nhoi khác lạ và không hợp với khung cảnh chiến trận này Hiền đến sát bên, nghe rõ tiếng thở dồn, đôi mắt tròn ngơ ngác, khẩn cầu: “Kỷ không anh?” Nam khẽ lắc: “Nó lại, sau” Hiền khóc, bíu chặt Nam: “Sao anh không đưa Kỷ về? Hai người dối em” Nam mệt mỏi quay sang hướng khác, nói chậm: “Nó kẹt, ít bữa về, em nên quay lại Sài Gòn” Hiền lắc đầu, khóc nấc: “Không, em lại” Anh nín lặng, từ xa Jeep phóng hết tốc lực, xoáy tung bụi đến sát chỗ anh tiếng phanh gấp, có tiếng gọi: “Nam lên xe, phòng tác chiến” Đại úy Phi nhô người ngoài kéo vội Nam: “Ổng đợi, gầm gừ trên đó, tan nát hết ?” Nam nhìn Hiền cúi đầu lúc xe trở ngược tay lái nghiến rít lên đá sỏi dằn sốc để chạy Bộ huy Chao! Kỷ ơi, Hiền lên thăm mày Cô bé văn khoa gặp chàng sĩ quan Đà Lạt đêm “Hát cho đồng bào tôi nghe” Sài Gòn ba năm trước Thôi hết Một sau từ phòng tác chiến bước ra, Nam tin đại đội Kỷ kể xóa sổ trên đồ hành quân Trong tiếng pháo rít róng dồn dập nổ, chớp nhoáng ùng oàng, tiếng AK nhịp dài, B40 toang toác, ầm ào và hỏa tiễn rú rít chụp xuống phía sân bay chính Tiếng la hoảng loạn đội cảnh vệ tiếng trực thăng quạt cánh rời khỏi mặt đất Nam vứt vội ống nghe, chụp lấy mũ sắt lệnh di tản khẩn cấp để lao vội ngoài Trời mờ sáng, sương mù dày đặc bóng người lom khom hối qua lại, anh nghe rõ tiếng Thiếu tá Hoàng: “Zoọt thôi Bám theo bọn bọc hậu Mẹ kiếp, bọn sĩ quan tham mưu họ tẩu từ lúc nào rồi, còn lính nữa, chạy sạch!” Nam quay lại vừa lúc Phi đến, gọi giật: “Đi Nam, theo tao ” Chiếc Jeep Phi dự tính còn đó, hai liền hòa vào dòng xe chen xuống phố Nam nhớ Hiền khách sạn Anh Đào liền nhắc: “Qua ngã sáu, đón Hiền, vù thẳng sân bay” Phi trợn “Đ.m, tan nát sân bay Việt cộng giập gớm thiệt, không khéo xuống đó bị nghẽn” Rà sát cửa thềm khách sạn, Nam nhảy vội bậc, bậc thang xoắn ốc đạp tung cửa phòng kịp thấy Hiền mình chăn run rẩy, tím ngắt Nhận anh, cô càng ôm chặt Nam nói vội: “theo anh, lẹ lên, trễ rồi” Xe lại trở đầu cho Phi rước thêm gia đình người bạn Cuống cuồng, vội vã, va lách, chen lấn hối theo dòng người xuôi hướng đồng sân bay không còn bọn lái Tuồn chạy Nháo nhào Phía ngã sáu đã dày đặc cụm khói lan tỏa tiếng đì đùng súng, lựu đạn, kho tiếp liệu, trung tâm hành quân Tiếng khóc, tiếng réo át hẳn tiếng gầm rít loại máy bay tiêm kích, bom tọa độ, Cachiusa, ĐKZ, muôn vàn kim khí va chạm loảng xoảng Rồi nghẽn đường Rồi thông đường Rồi chà đạp lên để chạy Gã thiếu tá Thanh, bạn Phi đã vung súng ngắn mở đường và lăm lăm súng phóng lựu bên hông xe canh chừng trước sắc lính lúc Nam lo thay lái để Phi nắm tiểu liên Một tên rằn ri rớt xuống từ GMC chật cứng vội chạy theo đu bám càng xe Nam van nài: “Thiếu tá, thiếu tá cho em lên với” Gã bạn Phi lạnh lùng lắc đầu: “không được” Tên rằn ri nhỏ giọng lần liền bị vẩy nhẹ phát đạn vào ngực ngã đập xuống đường và đoàn xe phía sau rú ga đến cháy lốp bình thản đạp lên Một chiếc, hai chiếc, đoàn quân xa qua không để vết tích gì tên lính ban nãy, còn thẻ mã hiệu KBC sũng máu trơ trọi lòng đường Nhà cửa tan nát, súng ống vứt lăn lóc cùng xác chết, vật dụng vung vãi bão lớn vừa quét qua Từng dòng người chạy, máu đổ sủi bọt trên đường nhựa hâm hấp nóng, trên các hành lang với đôi mắt mở trừng không còn sống Xe qua khỏi thị xã Dừng lại cái nắng hanh tháng ba Tây Nguyên, gió khô khốc thổi bốc đám đất đỏ tạt vào người đã kiệt sức Mọi người mồ hôi bết bụi, lào phào tiếng ngắt quãng và nhìn lại phía sau thị xã Buôn Mê Thuột khói lửa ngùn ngụt Thiếu tá Thanh chửi đổng: “Mẹ nó Cả bầu đoàn thê tử sạch, không nói tiếng” Nam yên lặng, lục túi cá nhân tìm khăn tay đến mở nắp capô xả nước bình Nóng, nóng cùng khắp thùng xe, lốp xe, mặt đường, từ thân thể hỗn độn, nháo nhào Anh đem khăn lại cho Hiền Cô ngồi rũ rượi góc, mắt nhắm nghiền và miệng cầu kinh nho nhỏ Nam khẽ lay vai, cô hốt hoảng mở choàng mắt và thờ thẫn cầm lấy: “Đi đâu anh?” Nam lắc đầu nghe xa xa vọng lại tiếng nổ đanh giòn: “Cứ theo dòng người, hay” Thiếu tá Thanh đóng máy đàm, cáu kỉnh: “Lộ béng, thông tin bị nhiễu, phía Việt cộng đào mã tao máy Thôi, chuẩn bị tuồn Cheo Reo, cha dưới” Gã đến bên vợ con, người đàn bà đầy đặn sau tuôn chạy mắt đã thâm quầng, đôi tay trắng múp ôm choàng hai đứa nhỏ ngơ ngác, bàn chân đặt trên Sansonal đã ố bụi vàng và xung quanh đồ đạc hòm xiểng chất đầy Gã nhìn với khuôn mặt đờ đẫn thoáng chốc nghiến răng: “Đi tụi mày” Nam, Phi ngồi băng trước, gã cầm thêm M.16 bọc hậu phía sau Xe lại chuyển bánh hướng theo đoàn xe chen bụi vùng Anh mường tượng cảnh đàn bò rừng rùng rùng di chuyển tìm vùng đất sống lốc mịt mù khói xăng, lửa đỏ, triền cỏ úa vàng và bụi dã quỳ bầm máu Buổi chiều xe Nam bám kịp đoàn xe các sĩ quan bên quân đoàn Đủ sắc lính còn áo mũ cân đai, có xe bọc thép M.113 và M.48 tuôn xích rào rạt Trên thùng xe GMC, DOG, xe hãng Phi long, quân nhân khu gia binh và dân chúng chen chúc đu bám cùng vẻ mặt kinh hoàng Họ ngước nhìn phi đội máy bay rà sát yểm trợ sãi cánh sang ngã Ban Mê Thiếu tá Thanh nối ban tham mưu, thúc Nam vượt gấp, lách qua dòng xe dày đặc để rẽ ngang vào trảng trống trước mặt Sáu Jeep phủ bụi có dãy ăng ten tua tủa châu đầu vào và trước nó túm tụm nhiều người Gã phóng xuống, lao đến gằn giọng: “Mẹ! Các ông chạy giỏi Sao ” Đại tá Quảng, tham mưu phó quân đoàn, khẽ nạt: “ xuống đây là may Còn bao người kẹt trên đó, có giỏi Tuy Hòa mà xỉ vả”, đùng đoàng, chớp nhoang nhoáng lé, bầu trời chao bên mặt đất đưa võng Lưỡi gươm khổng lồ đột ngột phạt xuống tiếng rít hỏa tiễn, pháo, tiếng hô xung phong ạt từ đồi trọc xung quanh vang lên trận tập kích đột ngột Cắt xé, banh nát đội hình với tiểu liên, trung liên, đại liên quất chéo cánh sẻ, với M.79, B.40, B.41, cối không giật và lựu đạn bùng nổ dội Từng chùm bom từ F.5, F.111 không giúp phản kích mà thêm phần hỗn loạn làm không gian bùng vỡ, sôi réo tiếng hô, tiếng rên, tiếng gào, tiếng khóc Mọi người từ ngơ ngác sang kinh hoàng kịp chúi đầu vào xe mình để nhìn bánh xích M.113 và nòng pháo quay cuồng, cấp tập Lại ngừng, không gian im ắng tồn cụm khói, bãi lửa cuồn cuộn, mùi khét thây người chết cháy và đống thịt xương vung vãi, nhòe nhoẹt với đồ đạc Rồi lại ồn ào, la khóc, tiếng gào thét chửi bới gọi tìm văng vẳng Tốp sĩ quan bật dậy, đảo vòng xe rời trảng, vẫy tay cho đoàn quân xa còn lại tiếp tục tuôn xuống đồng Bỏ lại phía sau lưng di thể chiến với mảnh đất thời đã sinh sát Ông Nam ngừng lời kể lơ đãng nhìn ban công nhà khách, nhìn tàn cây nghiêng ngã vì gió và lắng tai nghe lời thì thầm đất Như từ sâu thẳm nỗi nhớ dần về, ông lại cúi đầu thì thầm kể: “Tôi nhớ đoàn quân rút chạy bị chặn vào buổi trưa ngày hôm sau chân đèo Cheo Reo Lúc loạt A.K bất thần tuôn xuống xối xả và B.40 bắt nhịp chặn đứng chiến xa mở đường máu Vậy là tán loạn, không còn huy, mạnh chạy Đoàn rồng rắn hàng trăm ngàn dân thường cộng thêm lính và ngàn xe pháo đạp lên tìm đường thoát Bọn biệt động và thiết giáp liều chết xông lên bị đánh bật xuống chân đèo cộng thêm bọn không quân từ sân bay Thành Trung- Phan Rang đổ bom phá vây trúng phải đội hình Vậy là tan nát rệu rã Xe tôi tuồn rừng sang Phú Bổn Đói, khát, tuyệt vọng chưa kịp nghỉ ngơi thì chập tối loạt pháo kích dập xuống lòng thị xã Lại hỗn loạn cực điểm và kéo người dân đây vào đường địa ngục Con đường địa ngục 7B gia đình thiếu tá Thanh đã chết đó, xe chúng tôi cạn kiệt xăng, nước Phía trên đầu là chùm đèn dù lơ lửng máy bay ném xuống soi đường Tôi bỏ xe dẫn Hiền bám theo đoàn người gã thiếu tá nấn ná lại vẫy xe cho vợ nhờ Tôi nghe gã kêu rống liền ngẩn nhìn Bọn lính kỵ binh từ GMC pha đèn nhảy xuống tốp, chúng bâu lại, chửi bới : “ĐM Sao không tử thủ ” Rồi đạp gã ngã nhào Khi gã còn lê la đất chúng xô đến Jeep cười khả ố lôi người phụ nữ và hai đứa nhỏ ngoài Gã rút súng nhả đạn làm hai thằng bật ngửa, còn gã nhận nguyên băng M.16 nát bấy, hai đứa nhỏ chúng nhét lại Jeep bật chốt lựu đạn trước đẩy bà mẹ lên xe chúng Buổi sáng trận bom lạc hướng nhằm vào đường địa ngục, xóa sổ thêm lũ người hành hương tìm đất sống Tụi tôi lại luồn rừng, nhổ trộm sắn mì và uống nước suối nơi Thượng Những này bị bọn lính đến trước tàn phá, cướp bóc, nát Trưa hôm sau chúng tôi đến thung lũng Sông Ba, thoáng nghe gió thổi mát rượi dù trời chan nắng Ở đây đã có nhiều người, là cấp huy quen mặt chạy xuống sớm ngồi kêu trời dòng sông rộng trên 300 mét trở thành: “Thung lũng chết” vì không có cầu phao nào công binh báo trước Phía sau, dòng người đổ đến Tôi nghĩ, cần trận pháo thì hủy Đoàn người đổ đến trước dòng sông Ba cuộn chảy loang loáng nắng Rồi máy bay Chinooc đổ vỉ sắt PSP, hàng đàn trực thăng bu đen đặc trên thung lũng sông Ba để ném bánh mì, lương khô, sữa hộp xuống người lả vì đói khát, vì hoảng loạn lịm dần gục xuống mặt sông gợn nước Những xác người từ thượng nguồn lững lờ trôi cộng người hoảng loạn đến điên dại thất thểu lại thành hình ảnh khủng khiếp Phi chết nơi Hiền bị ốm Cô đã cạn kiệt sức lực không lê bước Phi tìm sữa lúc máy bay tiếp tế đổ thực phẩm thưa dần Sự giằng co đến ẩu đả và chốt lựu đạn đã bật Phi bò người đầy máu với lon sữa trên tay và đuối dần thi gan cùng mặt trời trút lửa lúc ban ngày và đất, sương núi bốc mù mịt vào ban đêm Ngày rưỡi sau công binh bắt xong cầu phao chở hàng vạn người để họ ào lên, bám lên và rơi xuống dòng sông cuộn chảy May sao, không có pháo kích lớn xảy tôi biết, thung lũng sông Ba đã trở thành nghĩa trang khổng lồ vì đói, bệnh tật, vì toán để giành sống dù là đoạn cuối cùng để đặt chân đến đồng bằng” Ông Nam đứng lên, bước chếch ban công hướng mắt đăm đăm phía có nhánh rẽ dòng sông Ba lặng chảy và mờ sương mù Tôi bước đến sát cạnh để nghe ông nói: “Tôi không qua Hiền đã ốm Để ngày hôm sau trông thấy bầy quạ đen dày đặc bãi sông Trên khúc sông dài, xác người trôi xuống và từ phía tỉnh lộ 7B dòng người còn thất thểu, ùn ùn kéo xuống cầu phao qua sông Hiền là cô gái Sài Gòn lần đầu va chạm với tiếng súng khởi điểm công và bị kéo vào lốc hoảng loạn sụp đổ Tôi tưởng cô không thể qua dù phần ba chặng đường máu lửa Nhưng không, từ kinh hoàng độ phi pháo đổ xuống lòng Ban Mê Thuột đến thấy vợ gã thiếu tá bị quẳng lên xe, thì cô bình tĩnh trở lại để bám theo tôi bước, ngủ vùi trên vai tôi tán lá rừng lạnh lẽo đầy ánh lân tinh và mơ thấy Kỷ hữu cùng cô trên chặng đường dài Lúc bên bờ suối cạnh buôn Thượng bị tàn phá, tôi đứng canh cho cô tắm và nghe có tiếng nấc tắt nghẹn nên đã lao vào để sững lại Bên dòng nước róc rách chảy, ba cô gái Thượng bị lính hãm hiếp nằm trần truồng trên gờ đá mắt trừng trừng nhìn mây trời và dòng máu đen thẩm còn đọng nơi khóe miệng Tôi ôm chặt cô ấy, sợ ức chế lâu ngày bùng phát Nhưng không, Hiền yên lặng và bình thản hái lá cây rừng che phủ” Lúc Hiền sốt ven bờ sông Ba Bên tôi, cô nói: “Bạn anh chết, Kỷ chết, em thì theo anh Có vướng bận không hở Nam?” Tôi lắc đầu, Hiền cầm tay tôi, khá lâu để nói: “Em để ý bên đánh, họ nhằm vào đám lính, ta phải le hòa vào dân chạy nạn” Cũng đúng, lần tập kích, lần bắn chéo cánh sẻ họ thường quạt tơi bời vào còn mang quân phục nên sau này sắc lính lại hợp cùng áo dân Rồi chúng tôi thoát còn kẹt bên này sông Ba Tôi đưa Hiền lên đồi có nhiều bụi sim tím và lũ chuồn chuồn cánh đỏ Trực thăng cánh quạt quần đảo chờ bốc người di tản bị lạc đã đáp xuống tôi vẫy rối rít áo lót Hiền và tay cầm vài thẻ vàng mang theo sáng lóe nắng chiều Máy bay đảo vòng bốc thêm vài gia đình khá giả để quay bệnh viện tiểu khu Phú Yên Trên trực thăng tôi nhìn xuống đồng Tuy Hòa xanh rì ruộng lúa và bỏ lại sau lưng thung lũng tử thần, quên đường chết Hiền đã ngất nhìn thấy bãi biển lấp lánh sóng bạc vỗ bãi cát phía xa ” Người đàn ông ngừng kể, chậm rãi vào trước phòng đứa gái và nhẹ đặt người xuống ghế Ông nhìn tôi, nói nhỏ: “Hoài Niệm đã ngủ, nó không biết mình và cha Kỷ mẹ Hiền Ngày Kỷ Sài Gòn học khóa huấn luyện cấp tốc trở lên Kỷ đâu biết đã để lại giọt máu và Hiền lên thì Kỷ đã chết Lúc chúng tôi rời Tuy Hòa vào thẳng Cam Ranh sang hạm đội bên Phú Quốc thì Sài Gòn bị công và giải phóng Tôi đưa Hiền qua Mỹ và liên lạc cho gia đình không tin tức Tôi thành người chồng hờ bên đứa người bạn vừa sinh Khi bé đủ tuổi, cô bên strees đầy bấn loạn phải vào viện Tâm thần và đó Hai mươi năm tôi trở lại chiến trường xưa cùng đường máu lửa Từ Ban Mê Thuột lên dòng Sêrêpốc thả nhẹ nắm tro Hiền lời ước nguyện cuối cùng là bên Kỷ và xuôi đường tỉnh lộ 7B qua thung lũng sông Ba hiền hòa đâu còn thung lũng tử thần tên gọi thuở nào Giờ đây, vật đã khác hẳn, nhịp cầu sắt xưa bị đánh sập đã thay trụ xi măng vững Dòng sông Ba mơ màng với cánh buồm lộng gió nhẹ nhàng xuôi ngược Đôi bờ thấp thoáng cỏ lau, hoa vàng mướp, nương bắp trổ cờ Nó trở thành thung lũng hoa vàng dù lòng đất thời chứa đựng máu xương và nước mắt Bởi chiến tranh nào có kết nó” Ông im lặng Ngoài kia, gà rừng đã gáy Sương núi tràn xuống bay la đà Đã hết gió lộng thổi từ thung lũng phía xa và đại ngàn Tất yên lặng chìm vào cõi vô thức đầy hoài niệm Cà na đắng Thứ tư, 25 Tháng 2009 08:46 Năm tôi lên tám thì anh hai tôi hy sinh Ngày tin báo tử, mẹ tôi vật vã đến lịm người Ba tôi lúc nào kề bên Ông van nài: “Thôi mẹ nó! Phải chịu Âu là ” Lâu lâu, ông quay mặt đi, lén chùi nước mắt Mấy tuần liền nhà buồn nấm mộ Đi học về, tôi ăn cơm mình chui vào xó nhà buồn thỉu buồn thiu Ba tôi kịp lấy đâu hình anh hai tôi đặt lên bàn nhỏ phủ khăn trắng, cạnh bàn thờ dì tôi Từ nay, nhà có hai liệt sĩ - chết trẻ Dì tôi, lúc hy sinh nghe nói quá hai mươi Luôn tháng, ba tôi không Phước Chỉ Ông tự tay lo cơm nước cho mẹ tôi Việc này trước ông thường làm, kể còn là cán đương chức Đáp lại vỗ ba tôi, mẹ tôi khóc Hoặc ngồi thẫn thờ Một đêm, tôi tỉnh giấc Nghe khát nước không dám gọi mẹ, tôi đành rón rén rời giường mò phòng ngoài Tôi giật thót mình nhác thấy bóng đèn trước bàn thờ anh hai tôi Trong ánh sáng tù mù đèn dầu nhỏ và nén nhang lập loè tôi định thần nhìn kỹ Hoá là ba tôi Ông lầm thầm khấn vái gì đó lâu, đứng lim dim, đầu cúi gục Hôm sau, tôi thì thào với mẹ: “Mẹ ơi! Ba thương anh hai mẹ?” Mẹ tôi sửng sốt Bà nhìn tôi hồi lâu: “Sao hỏi vậy” Im lặng lúc, bà thở dài: “Con ruột không thương? Rất đỗi là ” Thấy mẹ không muốn tiếp tục câu chuyện tôi đành im, dù lòng đầy thắc mắc Rồi mẹ nguôi, thôi không vật vã Sáng hôm ấy, bà dậy sớm lặng lẽ chuẩn bị các thứ cho ba tôi Phước Chỉ Vài ký đường, ít hộp sữa, xà bông, thuốc cảm Ba tôi đeo cái túi đầy ứ lên vai, ngập ngừng: “Mẹ nó nhà rán giữ sức Thông cảm cho tôi ” Ông hấp tấp quay sau vỗ nhẹ vào đầu tôi: “Ba nghe Thảo” Tôi không dạ, lòng trào lên nỗi tức giận Trước đó, tôi nghĩ ba tôi không đâu sau cái biến cố đau buồn Từ có chút trí khôn đủ biết lưu ý điều bất thường quanh mình, tôi đã lờ mờ cảm thấy gia đình tôi hình không giống nhiều gia đình khác Ba mẹ tôi chưa to tiếng với Người này luôn tìm cách làm vừa lòng người từ việc nhỏ Vậy mà có gì không ổn ẩn náu bên cái hạnh phúc dịu êm đềm, có khoảng tối mơ hồ, âm thầm và dai dẳng Tôi không tự giải thích điều gì, miết cách mang máng rằng: ngoài cái gia đình nhỏ bé, đó có tôi, ba tôi còn có gia đình khác Phước Chỉ – với người đàn bà không phải mẹ tôi * * * Mấy năm sau, ba tôi giữ thói quen tháng nhà lần, lần năm ba bữa Lần nào về, ông chăm đốt nhang cho hai bàn thờ đề liền Bàn thờ dì không có ảnh Có ba tôi lại đờ đẫn ngó di ảnh anh hai tôi giờ, lại lầm thầm khấn vái chi đó Những lúc ấy, tôi thắc mắc Không biết cái cõi riêng mình, anh hai tôi có nghe lời nào không Cũng chẳng biết vong hồn anh có nhà chưa, mà hai cốt còn đâu đó tận chiến trường Mẹ tôi ngày càng ít nói Bà chăm sóc cha tôi chu đáo, chu đáo đến bữa ăn, ký đường, hộp sữa ba tôi chuẩn bị rời nhà Một hôm, mẹ tôi nói: “Thảo sửa soạn Phước Chỉ với ba, thăm dì Lành” Giờ, thì tôi đã biết tên người đàn bà chung sống với ba tôi lâu Chuyện thăm nom với tôi ăn nhằm gì Điều làm tôi, bé suốt mười năm lớn lên đất thị xã quen thuộc, cảm thấy hứng thú là quen với vùng quê lạ, lênh đênh trên sông nước ba tôi thường kể Ngồi trên xuồng máy lướt băng băng trên rạch Vàm, tôi bay bổng Cảnh vật mở trước mắt, tựa hồ câu chuyện thần tiên nào Những tàu môn nước lắt lay Nhữn giề lục bình nở bông tím ngắt, bệp bềnh theo sóng nước Cái gì có vẻ kỳ diệu với tôi Ba tôi ngồi gần đằng mũi, tay chỏ lên bờ, kể kỷ niệm thời trai trẻ, hoạt động cách mạng vùng này Tôi lơ đễnh nghe, mắt chăm chăm dõi theo tiếng chim gì ánh ỏi trên đọt cà na Lần đầu tiên, tôi biết cây cà na Chúng mọc khá nhiều, xùm xoà theo bờ rạch, trái lít chít trên cành lá Nhà dì Lành nằm góc ngã ba, nơi rạch Vàm đổ hoà sông lớn Ngôi nhà tranh có vẻ quạnh hiu bên cạnh cái mênh mông trời nước Làng xóm đây còn thưa thớt Nhà này cách nhà xa Buổi trưa thật vắng vẻ, yên tĩnh ngoại trừ tiếng gà xao xác gáy và tiếng mái chèo khua nước ì oạp trên sông Tôi theo ba tôi, bước lên bờ, ngần ngại bước vào nhà dì Lành Trong nhà thứ sơ sài, cũ kỹ Một người đàn bà xanh xao ngồi đất, tay bắt cái nan rổ Đó là dì Lành Dì nhìn tôi sững sờ cuống quýt chụp lấy cây nạng bên cạnh, lập cập đứng dậy, kêu lên: “Trời ơi! Thảo đây con?” Ba tôi đỡ nhẹ lấy lưng dì, dìu đến bên chõng tre Dì đập đập tay xuống mặt chõng, hối nói: “Ngồi đây! Ngồi đây con! Ngồi đây, cháu!” Ngây người nhìn tôi từ đầu đến chân, dì tiếp giọng vấp váp: “Trời ơi! Con mau lớn quá Hồi giải phóng, dì có lên Tây Ninh thăm Lúc đó còn chưa biết nói Mới đó mà chục năm ” Gần suốt ngày, dì Lành quấn lấy tôi Nhưng cái chân teo tóp bất thường và cây nạng tre dì làm tôi rờn rợn Tôi hay kiếm cớ chuồn khỏi nhà, theo ba tôi xúc tép vớt cá Ba tôi xúc thật giỏi Chẳng chốc, cái rá to đầy nhóc lũ tép mòng Chúng nhảy rào rào chen chúc với đám rô non, bù niễng Buổi chiều, ba tôi quẩy đôi thùng bờ rạch, tôi theo sau Trong lúc ông lúi húi bên cây cầu ván, tôi đứng trên bờ tò mò nhìn đứa trẻ trạc tuổi hụp lặn nước Chúng ném trái cà na vào nhau, vừa la hét vừa cười rầm rĩ Những lưng trần đen nhẻm, bóng lên nắng chiều trông trát lớp bùn mịn Tám chán, chúng tồng ngồng kéo lên bờ, mặc quần áo Xong, chạy đến moi từ bụi rậm cái giàn thun cất giấu tự lúc nào chẳng biết Rồi mặc cho đầu cổ tai lòng ròng nước, chung dọc theo bờ rạch, vừa vừa nghiêng ngó theo tiếng chim trên cành cao Trưa hôm sau, ba tôi lấy thuốc cho dì Lành Dì Lành nói dì uống thuốc nam đã ba bốn năm nay, chẳng biết phải uống đến thôi Tôi lại trón hè nhà, thơ thẩn bên cây cà na Không rõ chúng dì Lành trồng hay tự mọc? Chắc mùa nên trái nhiều lăm Tôi lượm cành củi khô, với người lên quất “Lấy sào thọc à” Dì Lành đứng chái bếp nói vọng ra, nạng tre bước đến bên vách nhà, rút cây sào trúc dài, đầu có móc lẽm đưa cho tôi Tôi mải mê lần hết cây này qua cây khác Dì Lành tay cầm bọc nilông, khập khểnh chống nạng theo sau, kiên nhẫn lượm trái Khi cái bọc căng phồng tôi mỏi nhừ cổ Dì Lành ngồi xuống đất, tây lần bóp ống chân, vừa cười vừa thở gấp: “Để dì lấy muối ớt cho chấm ăn ngon” Nhưng tôi thích thọc chơi không thấy khoái cái thứ này Những trái cà na xanh xanh, mũm mĩm nhìn thấy hay hay ngồ ngộ cắn vào chát xít lại đắng và chua Thấy tôi lè ra, nhăn mặt dì Lành cười: “Mai mốt khoẻ khoẻ, dì làm cà nà muối cam thảo gởi lên cho mẹ với Thảo ăn, ngon hơn” Ở Phước Chỉ thêm vài ngày, tôi theo ba tôi thị xã Dì Lành gửi biếu mẹ tôi hũ mắm tép và ít khoai môn Dì nạng tre đưa cha tôi bờ rạch Tôi xách bọc cà na - đêm chơi rải ruộng ngồi thảm xuống lòng xuồng Dì Lành nước mắt giàn giụa, cố nói với theo: “Mai mốt rảnh, chơi Dì trông nghe Thảo.” * * * Tôi đỗ vào đại học Mẹ tôi nói: “Con Mẹ còn khoẻ Ở nhà có cậu tới lui thăm chừng, không đâu” Thế là tôi xuống thành phố, lòng không yên Một hôm, nhà điên xuống: “Có việc cần Về gấp” Không kịp phép tắc gì, tôi lao bến xe Ào vô nhà, tôi gần nghẹn thở vì mừng thấy mẹ tôi ngồi trên bệ ván Ơn trời, mẹ yên lành nhìn tôi lúc, mẹ tôi buồn rầu báo tin: “Dì Lành chết” Tôi sững người Một chút xao xuyến thoáng gợn lên lòng Đã lâu gần chục năm ròng tôi không gặp lại dì Lành Gần chục năm tôi chưa lần trở lại Phước Chỉ Dì Lành đã năm lần nảy lượt nhắn gọi, tôi chẳng để tâm Còn ba tôi, bận quẩy túi rời nhà, ông lại cố hỏi tôi thêm lần chót: “Thảo không dì Lành chơi thật à con?” Thấy tôi lắc đầu quầy quậy, ông thở dài quay Cái làng quê sông nước nghèo nàn hiu quạnh không đủ sức lôi tôi lần thứ hai Những chú tép nhả lao xao rá tre cũ kỹ, đứa trẻ đen cháy trần truồng bên sông, trái cà na đắng nghét với người đàn bà tật nguyền xanh xao còn thấp thoáng ký ức xa xôi mờ nhạt Ba năm qua, lâu lâu dì Lành lại gửi lên cho tôi vài hũ cà na muối Những trái cà na muối ngả màu vàng vàng, ăn nghe mằn mặn, chua chua, ngọt khá hấp dẫn Thứ quà đồng quê là lạ khiến cho lũ bạn cùng lứa tôi vô cùng thú vị Tôi hào phóng chiêu đãi chúng niềm hãnh diện kẻ có tay thứ vật quý không có Đó là tất gì còn lại rõ nét tôi vùng quê xa thẳm Mẹ tôi nhìn tôi nói rõ ràng tiếng một: “Con thu xếp ngay, kẻo không còn kịp” Trước ánh mắt ngơ ngác tôi, ba quay đi, nói người hụt hơi: “Cũng đã đến lúc cần phải biết hết chuyện” * * * Tôi đến nơi, tất đã muộn màng Ba tôi cắm thêm nén nhang trước phần mộ đắp nằm trên gò cao Từ đây nhìn hút xa kia, có thể thấy mặt sông loang loáng nắng, thấp thoáng hàng cây rậm ven bờ Ba tôi cúi mặt, hai tay thu vào lòng Ông già chục tuổi “ Hồi đó, ba điều công tác bí mật vùng này thì bà ngoại sống cảnh mẹ goá côi Ba ẩn náu nhà ngoại non sáu tháng thì bị lộ, bọn chiêu hồi điểm Đêm ấy, ba vừa từ ngoài lọt vào thì bọn lính ập tới Không còn đường nào khác, ba tông vách lá bay ngoài Bà ngoại với má liều chết xông vào giằng kéo chúng để cản đầu súng Ba lao xuống sông thoát được, bà ngoại bị chúng bắn chết chỗ Má thì bị lôi đồn, bị tra đến liệt hai chân năm đó má vừa mười bảy ” Mấy làn khói mong manh, run rẩy vờn lên quanh bia mộ Không có ảnh nào lưu lại để tôi có thể hình dung cô gái tên Lành mười bảy tuổi năm xưa – ngây thơ và liệt Ba tôi đốt thêm nén nhang trao cho tôi vòng tay sau gối, mắt dõi sông, lặng lẹ Ôi! Không biết bốn mươi lăm năm qua, đã bao lần người cán binh vận trẻ trai ngày nào ngồi thế, mình với hồi ức âm thầm và day dứt? Năm 1965, bọn lính nguỵ đồn Rạch Tràm rút chạy, người cán binh vận có dịp quay lại Phước Chỉ Anh tìm Lành, cô bé sáu năm trước Chân Lành, sau trận đòn thù hồi ấy, không còn bình thường Lâu lâu, cô bị đau nhức hành hạ Mặc dù vậy, Lành tham gia công tác bí mật Lúc chia tay cô gái côi cút, anh cán trẻ ngậm ngùi tặng cô khăn rằn làm kỷ niệm Anh không ngờ món quà đơn giản đã để lại sau nó quãng đời xuân tươi trẻ Lành Năm sau, từ vùng địch anh quê Đôn Thuận Ở đó, có bà má nuôi và cô em kết nghĩa cưu mang đứa trai mồ côi anh, đã cưu mang nó suốt tám năm qua kể từ người vợ trẻ anh ngã xuống trận đánh liệt Bồi Lời Gặp lại anh mừng thấy nó khoẻ mạnh, khô ngô Nhìn thằng bé quân quít bên “bà nội” và âu yếm gọi cô gái mẹ, anh hiểu đời nó, và anh từ không thể tách rời cái tổ ấm thân yêu này Đám cưới, mâm cơm cúng ông bà và vài bà cùng xóm Được ngày thôi, anh lại Năm 1972, phong trào diệt ác phá kìm Phước Chỉ lên cao, anh điều lần Anh gặp lại Lành, bàng hoàng hiểu năm ròng, cô chờ đợi Hay tin anh đã có vợ, cô gái – đã luống tuổi – lặng người Rồi cô xót xa nói với ah – tuổi xuân cô đã qua Chẳng còn gì để mà chờ Giờ cô mong có đứa Anh đã khóc ôm cô vào lòng Nhưng đứa niềm mong đợi không lâu với Lành Nó lên tuổi rưỡi thì Lành bị thương nặng trận công đồn Cô bị địch bắt Đứa bé tìm cách đưa đến cha nó Rồi lại đưa Đôn Thuận Người vợ hiền dịu anh cán binh vận, suốt bao năm đằng đẵng chờ chồng đã phải ngậm ngùi, chua xót nhận thêm đứa không phải chính máu thịt mình Ba tôi ngừng kể Ông thoáng nhìn tôi, vẻ bối rối, e ngại Tôi cúi mặt không rõ mình đau xót cho Cho chính tôi - đứa gái hai mươi tuổi đầu rõ cội nguồn Cho anh hai tôi đến ngày nằm xuống không biết người dì chết trẻ thờ nhà lâu là người đã rứt ruột đẻ anh? Hay cho hai người mẹ đời mát tôi? Ba tôi nói van xin: “Thảo ơi! Suốt đời ba ăn năn Ba đã làm cho hai người đàn bà yêu thương ba khổ Mẹ trên là người mẹ tốt trên đời Ba yêu quý và biết ơn mẹ Nhưng má Lành là người đáng thương, đáng trọng Bao nhiêu năm ba đây vì muốn đỡ đần, bù đắp phần nào cho người đã rứt ruột đẻ Bà chẳng còn bên cạnh Bấy lâu, ba mẹ giấu kín chuyện vì sợ các buồn rầu, nghĩ ngợi Má Lành không muốn làm xáo trộn sống êm ấm Bà tự biết mình không thể lo cho đầy đủ mẹ con, và không sống bao lâu ” Tôi nắm bàn tay xương xẩu ba tôi, lắng nghe nhịp run rẩy nỗi dằn vặt suốt tháng năm dài dồn nén lại Ba tôi đã già rồi! * * * Tôi lại Phước Chỉ tuần, trở thị xã Mẹ tôi đứng ngồi không yên Ba tôi đòi đưa tôi tận ngoài bến đò, tôi không chịu Ông đành đứng trên bờ rạch nhìn theo, dặn với: “Nói với mẹ, vài hôm ba về” Xuồng rời khỏi ngã ba sông Tôi còn thấy cái dáng khòm khòm, nhẫn nại thấp thoáng sau vòm lá Khách, trên xuồng khá đông, phần lớn là người chợ Trảng Hình quen Tiếng cười nói râm ran, ồn ã Thỉnh thoảng có vài ghe ngược chiều Tiếng kêu gọi í ới lại lên nhộn nhịp Xuồng lướt lúc nhanh Hàng cây bên bờ nối chạy lùi lại phía su Những cây cà na, không phải mùa nên không thấy trái Nắng sớm veo, óng ánh trên mặt nước không ngừng chao động Ngồi co gối, ôm cái túi xách nhỏ, có lọ cà na muối vào lòng, lắng nghe tiếng gió vun vút bên tai, tôi khép mắt lại “Năm nào, đến mùa cà na rộ, má muối sẵn để dành Đợi hoài không thấy về, má bắt ba phải mang cho ” Tôi vừa thấy ba tôi quay mặt giấu giọt nước mắt vừa ứa ra, chưa kịp rơi xuống Tôi lại thấy trái cà na xanh đầy nhựa, đắng đắng, chua chua và bé mười hai tuổi tay cầm cây sào trúc, thẩn thơ hết cây này sang cây khác Theo sau, là tiếng nạng tre lọc cọc, ánh mắt âu yếm dịu dàng “Cà xa xanh đắng, muối kỹ với đường ăn lắm, à! Để nào dì khoẻ khoẻ ” Ôi! Tất đã xa xăm Úp mặt vào tay mình, tôi khóc Nhất Phượng Con sóng Đồng Tháp Mười Thứ tư, 18 Tháng 2009 09:54 Thằng Lịch búng người trên mặt sóng, khúc sông này rộng nhất, sâu nhánh sông cái đổ Tiền Giang Trời nắng lâu, nước sông thiệt Thỉnh thoảng chụp vào dề lục bình lập lừ nào có chú cá vướng mớ rễ, nó tung lên trời Con cá quay tít, tạo nên dải ánh bạc và rơi bóc xuống mặt nước Chợt nó thấy qua lớp nước tung tóe sáng lóa, trên cây cầu khỉ mảnh nét vẽ nguệch ngoạc đằng kia, ông già - nó nhìn không phải người vùng này, chới với xô cái tay vịn nhỏ xíu để nhào xuống sông Nó trồng thẳng người dòng nước, in có cái cọc ngầm chỗ nó đứng, và hét lạc giọng: - Đứng im Đừng đụng cựa Đừng nhìn xuống! Nó bơi băng mình phía cây cầu Người đàn ông lấy lại thăng trên cây bông gòn bắp chân, kinh hãi nhìn dòng nước mênh mông, thăm thẳm Bình tâm lại lúc, ông nhận thấy thằng bé trước mặt đẹp lạ lùng: thể cân đối, thon dài và rắn chắc, cử động mềm dẻo và khỏe khoắn, đôi mắt sáng ngời trên gương mặt tú gái lại ẩn chứa mạnh mẽ trai Nước chảy ròng ròng trên làn da nâu bóng da siêu người mẫu Naomi Campbell Không nhìn, không vịn, không thèm dang tay giữ thăng bằng, đôi chân nó lướt trên cây gỗ tròn - Ông đưa giày tui cầm giùm cho! Một tay xách giày, tay nó nắm tay ông Một cảm giác lạ lùng lan trên da thịt ông "Tay thằng bé ấm và mềm quá" Khổ sở nó gắng để không lôi ông tuồn tuột Và sốt ruột buông tay ông chân vừa chạm đất, nó nhún cái, bắn người xuống sông, không để ông kịp cảm ơn Nó bơi nghiêng và vẫy vẫy, toe miệng cười, là vì vụng ông Ông bần thần vì nụ cười thằng bé, tiếc rẻ vì đã không mang theo máy ảnh Hình mình đã gặp thằng bé này đâu đó - lâu - hàng chục, hàng chục năm trước Ông cố nghĩ Không! Không có Đôi lúc ta hoang tưởng đấy: Đúng là gặp chuyện xảy lân đầu tiên, lại thấy quen quen! Thằng Lịch bươn sông, chỗ cây xuồng nó và nắm mũi xuồng, vặn nhẹ cổ tay Thế là đã có lưng lửng xuồng nước, nó đẩy xuồng phía bờ Ông khách đứng nhìn nó Ông vẫy nó lần và bước * * * Lịch đổ nước vào khạp Nó đã có chừng, lấy đủ ba khạp, thừa không có chỗ đựng Quậy phèn, đậy khạp cẩn thận, xong nó buộc xuồng vào gốc trâm bầu đến quăng mình vào gốc ổi, hít lấy hít để mùi ổi chín thơm lựng Thứ ổi này sướng hai lỗ mũi Má nó lấy giống từ ngoài Bắc, trái nhỏ mà hột, hột cứng sạn Nhưng mà thơm cha trời là thơm, lại Bạn hàng không mua thứ này Má nó không muốn bán, biểu chim Hồi ngoại còn sống, nó xui ngoại đốn, thay thứ khác, má cự, ngoại thở dài Vườn ổi nhà thằng Lịch tiếng vùng này không phải vì rộng Trừ hàng ổi ngoài rìa, hai cây ổi giống tốt, nhiều cơm, ít hột, chua ngòn ngọt, thơm lạ, giòn, trái bự lại trái; ăn lần là nhớ Người trên tỉnh, trên huyện, người đâu đâu đến Coi, ăn đã, còn hỏi mua làm quà Má nó không lấy tiền "Người ta có lòng, từ xa xôi đến, mình tiếc chi trái ổi Không họ vui" Khổ nhứt là gặp tụi học trò, tốp chục đứa, cắn vài miếng ném nhau, bẻ trái khác Ra còn bẻ cành, gánh trên vai người chục trái ổi mập núc, bóng ngời Nhìn bao ổi ruột trắng tươi bị cắn nham nhở phải đổ vào chuồng heo, nó tiếc húi hụi Má nó an ủi: "Thôi con, để mai mốt má chở lên tận chợ Sa Giang bán, bù lại Trên bán giá lắm" Nhưng nó đâu tiếc tiền ? Thằng Lịch nhớ má ăn đám cưới, lật đật trở xuống bến lau xuồng, thủng thẳng vào nhà Cái mũi thẳng và gọn nó hỉnh lên, nó sửa giọng cho giống cải lương, chuẩn bị nhắc lại câu "Dạ, thưa má, đã lo xong việc nước" Bỗng nó khựng lại Nó bàng hoàng Nó không tin vào mắt mình Nó dụi mắt Và nó nhận điều mà nó thấy là thiệt: Cái ông hồi nãy mà nó dẫn trên cầu, đứng trên thềm, quay lưng phía nó, ôm má nó Nhìn qua nó biết má đổ người vào ngực ông ta, còn ông thì xoa vuốt đôi vai tròn cái thân hình sinh để bận áo bà ba, áo dài, má Chắc má vừa thay áo Chiếc áo dài màu tím than thêu độc chùm bông ổi trắng xanh, má quý, nó coi đó là tinh khiết, cao quý người má nó, hôm là dây bẩn Máu hai bên thái dương, ứ đỏ mặt nó Ông khách nói với má nhỏ giọng Bắc: - Thoan đừng khóc nữa, kẻo nó thấy Con? Ông vừa nói nào cà? Mà làm má phải khóc? Nó không biết nên tiến hay phải lùi lại, thành thử đứng trời trồng sân Mãi tới lúc má nó đứng lên đôi chân mình thì bà nhìn thấy nó và buông vội ông khách mà không giấu kịp gương mặt ướt ngời hạnh phúc Nó chiếu thẳng ánh mắt dằn thú non bị thương vào ông khách, bẻ cái nhìn sang má Ông ta thì xúc phạm má, và má xúc phạm nó Má đạp đổ hết cái thần tượng nó xây lòng Chị Thoan bối rối vào - Thằng Lịch đó anh! Và chị quay sang Lịch - Con chào bác, Bác Hảo là bạn má! Thằng Lịch bậm môi bỏ Nó cố giấu hai mắt ầng ậng nước * * * Thoan chống xuồng hái bông điên điển Ông Hảo biết món canh cá lóc nấu với bông điên điển chưa có làm ngon chị Từng dự bao chiêu đãi nhà hàng danh tiếng, ông chưa gặp lại món canh chua giống chị nấu Những khúc cá gần suốt pha lẫn ánh hồng còn rung nhịp đập sống, ngả sang màu trắng ngà nồi nước me sôi, và vớt ra, chấm nước mắm chanh tỏi, thịt cá trắng tươi, săn và lừ, thơm mùi bông điên điển, rau ngổ Chỉ có mà vợ ông, ông, các cô gái nhà hàng khách sạn, ông bảo mãi không làm đúng Lúc thì cá còn mùi tanh, lúc thì cá còn bã, lúc thì mang cá toàn mùi rau ngổ, không còn mùi thơm thịt cá vừa chín Ông Hảo ngắm Thoan đầy mắt mà không thấy đủ Cô chẳng khác nhiều so với ngày trước Những đường nét trên gương mặt nàng mềm mại hơn, rõ Chỉ có đôi mắt buồn Ông không ngờ Thoan sống mình, và ngạc nhiên là chị có đứa trai, ông Gá khuôn mắt ông trên má chị đẫm nước, có lẽ ông đã tự tha thứ cho mình Thoan không khóc Chị đã từ lâu không còn chờ đợi ông hay chờ đợi đã làm chị mòn mỏi, kiệt sức? Sau giây phút xúc động vì gặp lại quá bất ngờ và xa cách quá lâu, lúc này chị muốn lấy lại bình tĩnh Không thể sai thêm li nữa! Chị định trốn vào rừng điên điển khóc mình thật to thật lâu Thế mà Hảo lại đòi theo Thoan đỏ mặt vì cái áo bà ba chị mặc tà xẻ quá cao, để lộ vùng da trắng ngần, cái quần xéo vải soa Pháp vừa chảy vừa khéo cắt ôm tròn cặp mông đẹp - Chị biết rõ là đẹp Tay chị run rẩy ngắt bông điền điển Tim chị bồi hồi rần rã Không! Không được! Con người này không là ta Ta đã chấm dứt đau khổ mà! Về thôi, đây nguy hiểm quá Chị định lao xuống khỏi đám điên điển ken dày Cả rừng hoa chấp chới trên đầu chị Những thân cành mảnh mai đã ngả xuống cản hết lối Hảo giữ chặt lấy túm cành Chiếc xuồng dừng lại Thoan ngỡ ngàng buông rơi sào Đôi tay Hảo lại vuốt tóc chị, đặt lên vai chị, gần nơi da thịt cổ chị Không có lối nào cho chị bỏ chạy Hình chân chị không muốn bỏ chạy Chị đã bao năm cố tin mình là cục than đã cháy hết Thực cái lõi hòn than đỏ rực Hảo đã thổi hết lớp tàn tro, và chị vào cỏ khô, và thổi lên, bắt chị cháy * * * Ông Hảo mơ Đồng đất Tháp Mười lại dâng ông người đàn bà đẹp khung cảnh thần tiên Những bông điên điển vàng mịn nắng trời buông xuống tóc, xuống vai họ, rung rinh chú bướm vàng nhỏ xíu Thoan mát ngọt, thơm tho trái chín cây rụng vào ông, nồng nàn đất ủ, khắc khoải và mê đắm Cái lần ân ái cùng nàng, đả bao năm ông nhớ, ông không cảm thấy sung sướng vô bờ lúc này Ông đã không đổi bao nhiêu thứ khác để có nàng Nhưng giá làm lại gì ông đã làm khác đi? Ông còn nhớ rõ, dù có nhiều điều ông đã quên, là ông đã không dám qua đêm, không dám đến muộn để thêm với Thoan lát nhà Thế mà Thoan đã lặn lội hai ngàn cây số để tìm kiếm người không địa chỉ, biết "Quê anh có sông Tô" Ông nhớ, ngôi nhà lá người bạn vắng nhà đêm ấy, lúc ông sửa về, đôi mắt Thoan van vỉ, níu kéo, đầy trĩu buồn rầu, cay đắng, tủi nhục Ông đã bỏ Thoan mình với đêm Hà Nội vì sợ hãi cho tương lai mình, sau tận hưởng trao hiến đầy đặn gìn giữ chăm nom hai bốn năm gái Bây Thoan không trách hận gì ông Nàng bảo ông đã đúng, tất là nàng muốn thế, nàng buộc phải Nàng không thể chịu đựng và đã rời nhà lá đêm hôm Đấy là nàng nói để an ủi ông và tự an ủi mình: Ông cảm thấy không Trong sâu thẳm, có nơi nào lòng mình, hẳn nàng chứa nỗi oán trách ông? Ông thấy dâng hiến nàng - đầy ắp mà hàm chứa nỗi thất vọng Với ông, ngoài vợ ra, nàng đâu phải là người đàn bà nhất? Những rung động bất ngờ đã cho ông tác phẩm công chúng hào hứng mê say? Ông cho đó là trả nợ trái tim nghệ sĩ Và ông lên án mình Bởi vậy, ông trở chốn này, muốn thăm lại, ôn lại kỷ niệm đẹp, gặp lại nàng lần cuối - đã cái đầy đàn, chuyện trôi qua Không ngờ thể lại này Bây ông cảm thấy rõ nỗi đau len lỏi đâu đó đời mười năm qua Ta đã thành kẻ bạc tình bạc nghĩa Tại không ta nghĩ đến việc có thể mình đã có đứa với Thoan? Thoan đã không xử theo lối thường, lại găm hết tất vào lòng để cắn chịu mình? Thế mà sáng hôm ấy, trở lại nhà nhỏ, thấy Thoan đã bỏ đi, mình vừa tiếc rẻ, vừa ân hận, thương xót, lại vừa thở phào nhẹ nhõm! Ta khốn nạn quá Lúc này ta lại thành kẻ hành khất ngồi trước bàn tiệc đã dọn, nhận lấy tất cả: Cả trái tim nồng thắm chân thành, nỗi khát khao mê đắm dồn căng thân thể nuột nà nàng: mà không nghĩ mình có xứng đáng nhận không, mình có gì nàng Thoan gần không ngủ Chị sợ lại ông Mà thực có chị có ông ? Nhưng thằng Lịch là đền đáp đầy đủ mà ông và đời dành cho nỗi cực, đắng đót chị Và chờ đợi vô vọng chị mà từ lâu chị cố dối mình là không có, đã đáp lại Hạnh phúc tỏa sáng trên người chị, trên lối chị qua, chẳng giấu vào đâu được, chị cố giấu Chị sợ nó vơi bớt Hảo có thể bớt yêu chị: Mà biết đâu lòng chị bớt yêu ông? Chị cố giấu ngàn vạn âu yếm mà chị muốn phủ lên ông Không phải lần chị đã nuôi ý định trở lại ngôi nhà bên bờ sông Tô Lịch cùng với Nhưng chị sợ Hảo đón nhận mẹ chị nào? Còn vợ danh vị ông Cố để quên, thì lại càng không quên Đa sự, đa đoan chùa kiếp đàn bà! Kể cái chuyến ngày chị đâu dám nuôi hy vọng là đời chị có Hảo? Chị mong nhìn lại Hảo lần, Hảo ôm tay lần, thấy lại ngón tay gầy xanh xao lướt trên cần đàn cho thứ âm ma quái ào vào lòng chị, thít chặt lấy ngực chị Nhưng đêm Hảo đã không dạo đàn mà dạo vào đời chị Bao nhiêu lần trái tim trách móc thì nhiêu lần nó bênh vực ông liệt Thằng Lịch không thèm nhìn ba, là lỗi chị Rồi nó hiểu thôi Máu nào thâm thịt mà Chị thấy thương và có tội với ba chị Ông không nhìn thấy chị sung sướng, thấy thằng Lịch có ba Mười năm trời ông biết rõ thằng Lịch là giọt máu chị mà chị không nói với ông Ông lặng lẽ chăm sóc, dạy dỗ nó cha với Nó yêu ông Chỉ cần nghe tiếng đờn ông khác lạ, ngoài vườn, sông, nó biết ngoại khóc, nó chạy vào ôm lấy cổ ông Chỉ hít cái mùi tóc khen khét nó là ông thấy hết buồn, đi, ba còn dặn chị "cho thằng Lịch nhìn ba nó" Người xóm chị nghĩ chị còn gái Chị ít tắm sông Nhưng có lần tụi niên xóm này bắt gặp Nước sông quá chị giấu không Trông chị huyền ảo, uyển chuyển tiên giáng Tụi nó la lốt om sòm: "Uổng quá trời! Vậy mà bà giá Tụi tui gái còn muốn cắn miếng đừng nói đàn ông Phải mà bà làm diễn viên, người mẫu cho nước nhòm" "Bộ bà chê đàn ông vườn hả?" Thực có lần chị tính nhắm mắt đưa chân để vui lòng ba chị Nhưng chính ba chị lại cản Ông thấy gái nặng tình với người ta quá Hai năm trời nhìn héo hon, ông đành chiều ý để chị tìm Hảo Ông nậy gạch lấy đôi nhẫn cưới vợ chồng ông trao cho chị Nhiều năm trời ông tự giày vò mình đã hại đời Khi chị trốn nhà với cái thai ba tháng giữ giọt máu Hảo, ông cảm thấy lờ mờ điều đó Giận mình, xót con, ông đã khăn gói tìm suốt tháng ròng mà không gặp Ông đành đắc tội với bà lối xóm, dối chị lên thành phố học nghề Cũng may chị đã kịp học nghề thêu tay * * * Thằng Lịch biệt ngày Bữa cơm, nó về, xới tô, chọn khúc cá ngon nhất, bưng (mọi hôm nó toàn tranh má ăn đầu) Mặt nó ướp đá Đôi lúc nó tạt ngồi tréo ngoe trên ngựa coi ti-vi, ý ta đây là gã đàn ông làm chủ cái nhà nầy Ta suốt ngày là vì ta không muốn nhìn thấy cái mặt người Ông Hảo ghé lại ngồi bên, nó né người, hằm hằm bỏ Có lần ông đỡ cây đờn kìm trên vách, định chơi lại nhạc ông viết cho Thoan mười tám năm trước, nhạc nhờ nó nước biết tên ông, đó có tiếng sóng Đồng Tháp Mười mùa nước nổi, có cánh cò trắng lạc mẹ đậu nhờ vai áo đen cô du kích trên xuồng ba lá, có ánh trăng lung linh đồng nước cỏ cây, có câu vọng cổ da diết quấn quít với tiếng đờn kìm lão luyện có ma nhập, có tiếng sếu gọi bạn Tràm Chim Sau này, không ông tìm lại cái giai điệu mênh mang da diết đến cho dù kỹ thuật điêu luyện hơn, ca từ chau chuốt, tinh tế Thằng Lịch giọng lạnh và rắn: - Cái đó ngoại tui cho tui rồi! Chị Thoan rầy Lịch tin nó cần má và ngoại, và chẳng cần biết gã đàn ông nào là ba nó Chị gỡ cây đờn trao cho ông Ông Hảo nhận tuổi già đã đặt bàn tay gớm ghiếc lên mình ngón tay ông di chuyển vụng trên các phím đồng Giọng hát ông không theo điều khiển ông Khi ông ôm Thoan tay, ông cảm nhận điều đó, cố dối mình , cố xua đuổi nó Thoan không cảm nhận hết điều đó Bởi lòng chị có yêu thương và ngưỡng mộ ông Chị không nhìn thấy ông Hảo tiều tụy bây giờ, có anh Hảo tuổi bốn mươi đầy quyến rũ hay chị nhìn thấy vẻ quyến rũ ông cái thân thể già nua? Ngày chị là cô gái nhút nhát, tối nào kiếm mồi thiệt ngon cho ba và Hảo lai rai Lúc thì cá lóc mập ù nướng trụi, với chén nước mắm Hảo kêu là "chỉ muốn húp" Khi cái lẩu rắn, lẩu lươn, tôm hấp Trời mưa to, Thoan có cái lẩu mắm thơm điếc mũi Chỉ cốt Hảo có chút men, anh nhìn chị mơ màng, và hát; hát rứt ruột gan mình Chị thì thấy là câu hát hôn lên má, lên tóc, quấn lấy chị Thế mà tháng ròng, đi, anh nắm tay chị lần, nhìn chị thật lâu, và vuốt tóc chị thật dịu dàng Để quanh năm suốt tháng chị nâng niu chút kỷ niệm Và nhiều năm sau, chị tin không có gã đàn ông nào có cử chỉ, cái nhìn tuyệt vời thế, anh sinh là chị, và chị có thể cho anh * * * Chiếc tắc ráng lạ cặp trúng phóc vào gốc trâm bầu Thoan hiểu là khắc đã đến Có cái gì đó vỡ chị Dù chị đã yêu Hảo vô cùng, thì tình yêu là tình yêu Nó chẳng mạnh vô biên Nó không có phép thuật gì Con người thật bé nhỏ, thật tội nghiệp Nỗi đau chị trộn thêm cái chát đắng thật Rằng chị đã ảo tưởng vào cái cao vời ái tình suốt bao năm Chị đã chối từ cái chị không cho là tình yêu mà lẽ đã có thể là hạnh phúc Tình yêu không đủ sức bứt chị khỏi mảnh đất này: Là chị nghĩ thế, Hảo không có ý muốn bứt chị khỏi đây Tình yêu không thể kéo Hảo đây Đó là điều hiển nhiên chẳng có phần trăm nào nghi ngờ Cuộc sống ông là tiện nghi, là giao lưu cùng các quan khách, đâu ông là trung tâm chú ý cửa đám đông Nó không thể hòa nhập với cái sống hàng ngày chống xuồng bán ổi, hái rau, làm ruộng, bắt cá lại đây vài ba ngày thì còn được, nó chuyến du lịch nhỏ thú vị, cần thêm vài ngày nữa, ông cảm thấy nhàm phán, thiếu thốn, cô quạnh Thôi, là chẳng có lỗi Không có duyên phận với thì đành Hảo hôn tóc chị và dặn chị đừng bến Thoan múc gáo nước phèn vắt, mát lạnh, giội cho ông rửa mặt Bây chị thấy tóc ông đã bạc gần hết, cái thân hình ông bắt đầu còng xuống, chậm chạp "Em không khóc đâu" - Chị nói Mấy người lối xóm ông kịp làm quen, sang tiễn ông Họ vừa biết ông là nhạc sĩ tiếng mà có nhà, ít vài ba băng nhạc Rồi không biết từ đâu, trẻ lối xóm kéo đến chật sân Đứa nào chìa cái băng catssete cũ kỹ để xin ông chữ ký Chúng xầm xì với nhau: "Nhạc sĩ Vũ Hảo là ba thằng Lịch" Thằng Lịch bị lũ bạn đẩy tới cạnh ông Nó không hất tay ông, không hé môi; nét mặt không khác gì bữa Chị Thoan bước lại, quàng tay qua vai Đôi vai nó đã rắn Hai người đứng bất động hai tượng đá dính liền Cái nhìn Thoan trống rỗng rơi trên mặt sông, chị không thấy ông Hảo vụng dò dẫm bước trên ván Chiếc tắc ráng nổ máy và rời bờ Ông Hảo nhìn hút vào hai mẹ Thoan lúc không thấy gì Mắt ông mờ đi, ông nhắm chặt lại để nước đọng thành giọt và lén dùng ngón tay chấm chấm Bỗng người đàn ông chạy tắc ráng làm ông giật mình - Đây đã phải là chuyến thực tế cuối cùng chưa, thưa nhạc sĩ? Ông Hảo nhìn ông ta giây Lúc ông ta vấn điếu thuốc rê và dán lại nước bọt, ông nhận đây chính là người mười tám năm trước đã đưa đón ông: ngón tay út phải ông ta bị cụt và cánh tay cháy sém vì bom na-pan - Ông chưa nghỉ sao? - Ông Hảo hỏi để tránh câu trả lời - Nghỉ mần chi cho buồn! Tui đâu có chờ đợi nhà để về, đừng nói chuyện có chỗ này chỗ mà tới lui giải trí Ông Hảo thấy đau nhói bên ngực trái Ông run rẩy tựa vào mạn thuyền và cố để không ngã * * * Dạo này thằng Lịch nghiền xem ti-vi Học bài nó mở ti-vi Ăn cơm xem ti-vi Nó ít nói cười hơn, học nhiều hơn, chăm làm việc phụ với má Đôi chị Thoan kín đáo nhắm tới ông Hảo để dò ý con, nó im lặng, sắc mặt không đổi Tối nay, cơm nước xong, chị thấy váng vất đầu Không đau hẳn để uống thuốc, cảm giấc khó chịu, nhộn nhột, tưng tức đâu đó Chị nằm và bảo tắt ti-vi Thằng Lịch thưa để đó Chị định gắt Bỗng nó la thảng thốt: "Ba" Có cái gì đó dựng chị dậy Chị vùng chạy nhà ngoài Thằng Lịch méo xệch miệng bíu lấy ti-vi, mắt dán vào dòng chữ trắng Chị nhìn theo - và chị từ từ đổ xuống Lúc Thoan tỉnh lại đã thấy người đầy nhà Thằng Lịch đã buộc khăn Một người trao cho chị dải khăn trắng xếp nếp phẳng phiu Ôi! Con trai chị đã thay chị ngồi trước ti-vi, từ hôm ông Hảo đi, để hàng ngày chờ thấy ông, nghe nhắc đến ông! Anh Hảo ơi! Anh không biết là nó yêu anh Nó đã tha thứ cho anh Cả em nữa, có lúc buồn chán, thất vọng, em trách giận anh, từ bỏ bóng hình anh, cố tin lòng đã hết thương anh Bây em biết là em có anh thôi Trời sinh em để chịu đọa đày Không cồn cào, vật vã, nhớ anh, ngày, Không biết đó đã giúp chị có hình ông Hảo viền khung đen Chị không kịp nghĩ họ có hình ông từ đâu Mấy ngày sau, thằng Lịch đòi mẹ chặt nửa vườn ổi Lúc đó Thoan biết nó đã chọn và ươm thứ ổi mà trước nó đòi đốn Nó bảo mẹ: - Giống ổi nầy thơm, chim chào mào thích Để cho chim nó về, má hà? Bây thì Thoan nhớ Mà hôm đó cái mặt nó lạnh ngắt; tưởng nó không bỏ vào tai lời nào ba nó "Hồi bé, anh nhớ, vườn nhà anh nhiều chim chào mào lắm, nhờ giống ổi này Anh thích chim này lắm!" Nguyễn Thị Phước Phiêu linh trắng Thứ tư, 11 Tháng 2009 09:18 Giờ thì em hòa nhập, hư ảo, loãng tan giới khác Thế giới nơi người ta còn là tia lửa không bóng sắc, sinh thể dạt trôi phiêu linh quá vãng, mảnh phù du lập lòe váng vất, chút u mê sót lại phần hồn Vậy là tôi lên xe đến Đ để tìm gặp cô gái có cái tên Phi Anh Đi theo nhiệm vụ ba tôi giao Ông là chủ cửa hàng bán đồ lưu niệm không lớn thuộc khu trung tâm thành phố Không lớn - khá tiếng vì chuyên bán món hàng độc, món mà khách sưu tập sành điệu Tây lẫn ta thích săn Tự hào mà nói: shop đã có tên kh á nhiều sách guide-book dành cho dân du lịch Chính vì vậy, vừa nghe phong thông tin Phi Anh Đ., ông không thể bỏ lỡ Đúng hơn, ông không quan tâm tới thân cô gái có cái tên là lạ,mà săn đón chủ yếu vì tranh cô.Những tranh thêu tóc! Tranh thêu, thời điểm này đã phát triển đại trà, và gần bão hòa Đầu giảm nóng, đầu vào trăm hoa đua nở Nhưng tranh tóc là ý tưởng hoàn toàn lạ Người kể chuyện cho ba tôi nghe là nhà nhiếp ảnh lớn tuổi có óc thẩm mỹ đáng tin cậy Ông bảo tranh tuyệt đẹp Họ bàn luận với nhau: có lẽ thêu thứ chất liệu sống, nên tranh có hồn Những đường nét thở làn sống, chuyển xoay, cựa quậy Ba muốn là người đầu tiên thành phố bày bán tranh khác thường, và có thể, cửa hàng chúng tôi là đầu mối tiêu thụ độc quyền Riêng với tôi, đây chính là hội để thể vai trò trợ lý đắc lực cho ba Bởi tương lai không xa, tôi thay ông cáng đáng shop Cũng theo lời nhà nhiếp ảnh già, Phi Anh tự tay thêu tranh không thuê mướn người ngoài, không chép họa tiếng theo kiểu mà tranh thêu xưa làm Cô sáng tác Tóm lại, có thể nói không quá cô giống họa sĩ phá cách cô đơn và độc đáo “Những tác phẩm mãnh liệt, tác giả mãnh liệt”, nhiếp ảnh gia lớn tuổi nhấn nhấn lại Tranh làm không nhiều, và không có “Phàm thứ gì càng càng quí!”, ba tôi kết luận sành sỏi Và tôi càng lúc càng tò mò nhân vật quí Tôi đã đến thành phố Đ nhiều lần, hầu hết là chơi cùng đám bạn – chủ yếu lớt phớt cưỡi ngựa xem hoa Đây là lần đầu công cán Tôi xe đêm, lên đến nơi khoảng bảy sáng Xuống xe, xóc ba-lô lên vai, tôi ngoắt anh xe ôm, trả giá chiếu lệ leo lên ngồi sau Vừa chạy xe vòng vèo lên đèo xuống dốc cái lạnh râm ran khoảng hở thịt da, anh vừa tẩn mẩn kể chuyện cho tôi nghe Truyền thuyết hoa, thác, suối, thung lũng, đồi thông Tản mạn Nhưng đầy chất thơ Nghe để nhớ, có để quên Nghe cho ngắn bớt chặng đường đồi Tranh thủ khoảng nghỉ lấy hai truyền thuyết, tôi hỏi Phi Anh Nhưng anh ngập ngừng, cuối cùng lắc đầu Tôi nghĩ càng hay, anh xe ôm mà đã biết thì có lẽ tôi là đại diện thương mại tới trễ Vào đến khu trung tâm, tôi nhờ đưa đến chỗ trọ nhỏ, hăng hái quá mức (có lẽ vì khoản hoa hồng chủ trọ hứa trước?) Tôi muốn có thời gian sửa sang hình thức, dù đối tác là phái nữ Anh ta dừng xe trước Hoa Hồng - khách sạn tư nhân khu khuất nẻo Nội thất tầm thường, cảnh quan nhàm tẻ Tuy nhiên tôi đã không phàn nàn, không đòi đổi chỗ khác Vì hai lẽ: từ đây lại địa Phi Anh khá gần, và tôi nghĩ mình không lâu Tôi trả tiền và bo thêm cho anh xe ôm, chào vui vẻ sau nhận số điện thoại anh, hứa hẹn với anh gọi cần đâu đó Ngay buổi chiều, cơm nước nghỉ ngơi tỉa tót xong xuôi, không điện thoại trước, tôi đến gặp Phi Anh Nhà nằm đầu đường dẫn vào thung lũng đầy thông, hoa, rau, cây và trái Biệt thự bé nhỏ, cheo leo đeo lấy sườn đồi, xinh nấm nhà cổ tích Dây leo hoa đậu biếc bao kín cổng, lan sang bờ rào nghiêng ngả Hoàng anh vàng mượt phủ kín vòm cong Góc kia, bụi loa kèn trắng xanh đầy ấn tượng Tôi kéo chuông cửa loại chuông tay cổ điển Sợi dây truyền vào dội lại tiếng reo lanh canh vui tai hàng cà-rem Một cô gái xuất khá nhanh sau hồi chuông, mở rộng cánh cổng nhìn tôi Cái nhìn thẳng và sâu người bạo dạn Nụ cười nặng chất thăm dò xã giao Cô mặc đầm trắng, khoác áo len trắng Nhẹ nhàng tươi tắn và xinh đẹp nhiều so với gì tôi đã nghĩ “Một nhan sắc mãnh liệt”, nhiên tôi lẩm bẩm, dùng luôn cái từ mà nhà nhiếp ảnh già đã dùng Phải, “Mãnh liệt!” Gật đầu chào, tôi vào đề câu hỏi: -Có lẽ cô là Phi Anh? Cô gái nhíu mày, thủng thẳng trả lời câu hỏi khác: -Có chuyện gì không, thưa ông? Ấn tượng phết Tôi mỉm cười: - Chuyện khá dài dòng.Tôi có thể vào nhà? Cô gái gật: - Đồng ý.Nếu ông thấy cần A, cô gái này Không lẽ cô luôn vừa phòng thủ vừa công? Tôi so vai, còn cách gật: “Cần chứ!” Và theo chân cô dọc lối sỏi nhỏ Một phòng khách giản dị, ấm cúng Một bàn ghế kiểu xưa thật xưa Vừa nhìn lên tường, tôi đã bật nghĩ: mình chuyến này thật không uổng công Đó, kia, và nữa! Trên tường treo hai tranh khổ sáu mươi - chín mươi, quá lạ lùng Vừa dội vừa huyền ảo Một là cảnh bão ngàn trùng biển khơi - tàu, mảnh buồm, thân người, mỏm đá nhọn hoắt tất tan nát, xô dạt, ngả nghiêng Một là cảnh cháy rừng - muông thú hoảng loạn cuống cuồng, lửa đỏ tàn than khốc liệt Thứ vật liệu kỳ diệu mà tôi đã biết trước là tóc đã làm cho hai tranh óng ánh khác thường Thứ ánh sáng có hồn theo cách nói nhà nhiếp ảnh già Đẹp mê muội Chưa kể tài nghệ thêu và phối màu tuyệt hảo Tuy nhiên nảy tôi thắc mắc sắc màu trái với màu tự nhiên tóc: đỏ, cam, lam, tím, vàng, hồng, biếc Như đọc suy nghĩ tôi (hoặc có thể tôi không phải là người đầu tiên nảy loại thắc mắc ấy), Phi Anh thủng thẳng: - Hoàn toàn có thể đem nhuộm màu sợi tóc trước thêu Giống nhuộm chỉ.Không có gì lạ hết! Ra Tôi à lên, mắt chưa dứt thứ ánh sáng óng ả hai khung gỗ thôi miên Ảo quang huyền Từng mẩu nhỏ tranh phản sáng hắt lân tinh Và chủ đề tranh Và bố cục Và đường nét Quả tình không có từ ngữ nào phù hợp từ mãnh liệt Lại lần nữa, Phi Anh đoán suy nghĩ tôi (hoặc tôi tiếp tục phản ứng giống nhiều người đã tới đây?).Cô cười cười: - Những tranh khác còn dội - Còn nhiều không?Tôi có thể xem không? - Sao nhỉ.Tôi còn chưa biết anh là ai? -À Tôi quên Xin lỗi cô Vậy là màn giao đãi diễn Tôi nói cửa hàng ba tôi, guidebook, website trên mạng, khách Tây khách ta, món hàng độc đáo, và nhiệm vụ tôi Nhắc nhở ít nhiều nhà nhiếp ảnh già có chòm râu bạc Bài nói dài dòng, khô khan Chứa đựng chủ yếu thông tin cần trao đổi, thương lượng, là cảm xúc tôi thấy người, thấy tranh, thấy cảnh trước mắt Đã khiến cho không khí nói chuyện trở đúng nghĩa mua bán Phi Anh lạnh lẽo: -Ra Tôi đọc mắt cô thái độ kẻ cả, cao ngạo Tuy nhiên bề ngoài cô cố tỏ nhã nhặn, khiêm tốn: - Cũng không nhiều đâu, tất mười hai Nếu anh thật muốn, tôi cho anh xem mười còn lại Lại còn không muốn ư? Tôi theo cô vào gian Ngay chúng tôi vừa bước vào, cô gái khác mặc toàn trắng ngồi trên ghế mây gần cửa sổ vội vã đứng bật lên, chạy vào gian buồng Và khép ập cánh cửa Tôi kịp nhìn thoáng Cô gái trẻ Phi Anh Tóc dài lưa thưa Thân hình mảnh dẻ xanh xao, nước da trắng bệch Cái nhìn hình hoảng hốt Có lẽ sợ sệt Một nhan sắc nhạt nhòa, không sức sống Một cái bóng mờ Một ảnh ảo Phi Anh giọng dịu hẳn đi: - Em gái tôi, Phi Yến Nhà còn hai chị em Bố mẹ tôi đã lâu Và cô khẳng định luôn: - Tôi yêu em tôi trên đời Tôi gật đầu với vẻ cảm thông, tránh không hỏi thêm gì người ta không muốn nói Thật ra, ánh mắt tôi đã bị hút vào tranh khác treo ngắn thành hàng trên tường Cùng phong thái tả thực mãnh liệt, cùng cách tỏa sáng phi phàm, cùng chủ đề dội Một đôi ngựa bờm đỏ tung vó dội ngược cái đầu kiêu hãnh - sừng bạc nhọn vút sừng kỳ lân, hai mắt hai bên và mắt trán phát tia sáng quắc; đàn chim bay tan tác mưa giông đó cắp mỏ lửa màu cam chói sáng; ba khỏa thân từ góc độ khốc liệt, hai khác là đôi tình nhân âu yếm luông tuồng, buông thả, đắm mê; là cánh bướm mang mắt người bén ngọt, khác là ba đóa hồng đỏ rực, trên lờ mờ chân dung thiếu nữ sắc xám ủ ê, mắt và môi tươm máu; cuối cùng vẽ người đàn bà mọc cánh bay lên, vẻ mặt bà ta nhuốm vàng thất vọng chất ngất Tôi hoàn toàn bị thuyết phục Phi Anh khoanh tay, có vẻ hài lòng Và chậm rãi nói, cân nhắc lời: - Sự thật thì chúng tôi cần tiền để trang trải sống Em gái tôi thường xuyên đau ốm Nhưng bán tranh không phải cách thức kiếm tiền nhất, không giá thà chúng tôi để treo Anh không phải người đầu tiên lặn lội đến đây đặt vấn đề mua tranh, tôi có cảm giác anh cuối cùng mua Chưa kể, anh đã đến từ nơi xa xôi nhất, là nơi sáng giá Dù sao, tôi luôn mong có hội trao tranh tuyệt vời này vào tay người am hiểu, biết cách phát tán chúng cho thật yêu thích, nâng niu Quá rành rọt, tôi thầm nghĩ Cô không là họa sĩ giỏi, mà còn là người biết thương thuyết Cô tỉnh bơ đề cao tôi, tỉnh bơ làm giá tranh mình Quá biết cách vừa xoa, vừa đập Điều đó khiến tôi không vui, tôi thích cô ngây thơ dại dột, chí ngơ ngác Sẽ hợp với chất mãnh liệt đầy nghệ sĩ tính các tác phẩm mà cô đã vẽ Cái giọng buôn sành sỏi này, cô đã phân thân thành hai người khác Có thể người đến trước tôi đã gợi cho cô cách thức tư theo kiểu cân đong, đo đếm? Có thể mê thích lộ liễu tôi đã khiến cô động lòng sân si? Nhưng tôi phải tự an ủi, có đâu Vụ làm ăn kết thúc nhanh gọn “Cứ rõ ràng, sòng phẳng thì chuyện giải nhanh” - lời ba tôi đúc kết sau đời dài bạc tóc bán mua Kể tiếc, tôi đã mến cô Tôi chí suýt nghĩ cô đòi bao nhiêu tôi mà trả, không nì nèo Dù tôi là gã trai chưa vợ, trái tim quá dễ xúc cảm Mà cô thì đẹp mãnh liệt, thông minh mãnh liệt, sắc sảo mãnh liệt Nhưng chuyện bán mua bàn luận thấu đáo theo kiểu này, tôi không có hội đóng vai kẻ tình si dại dột Phi Anh nhẹ nhàng minh (lạ, tôi luôn có cảm giác cô đọc vanh vách ý nghĩ tôi,để kịp ứng xử thích đáng): Một người ta sống côi cút không cha mẹ, còn phải bảo bọc cho đứa em gái yếu ớt, bệnh tật thì đương nhiên người ta phải biết cứng cỏi, rành mạch, đâu đó.Anh có đồng ý với tôi không? Bỗng chốc, tôi không thể không tin là cô quá đúng Suy cho cùng, việc thực thi với động tốt đẹp, thánh thiện, mang sắc màu hoàn toàn khác Ở trường hợp này, cô gái cứng cỏi và rành mạch đứng trước mặt tôi không so đo tính toán cho thân Cô còn gánh nặng cô Chừng biết tôi đã thấm đòn, cô gật nhẹ: -Chúng ta ngoài bàn bạc Sau đó, trao đổi tôi biết thêm số thông tin Rằng thứ tóc dùng để thêu tranh hoàn toàn là tóc các trinh nữ Phi Anh có quen thân với khá nhiều nhà chùa, thiền viện vùng này Khi các nữ tu thí phát quy y, họ có thiện ý trao lại cho cô mớ tóc mình Dài, đẹp, óng ả, xuân Một chút gì còn lại với đời Tóc là thứ vật liệu bền vững không thể tính bao nhiêu kiếp người Cải táng ngôi mộ, người ta luôn thấy tóc là thứ còn lại cùng với xương và răng, sau da đã tan, thịt đã nát Tôi biết thêm, cô cần tiền để mổ tim cho em Và cô muốn sửa sang lại ngôi biệt thự nhỏ đã có dấu hiệu rệu rã Tôi đã mua tất tranh Phi Anh với số tiền tương đối lớn, cầm phải lời đến năm, sáu Đem ánh sáng ngày, tất lại càng đẹp, càng ấn tượng Tôi đưa danh thiếp cho cô, dặn dặn lại nào có thêm tác phẩm muốn bán, thì hãy nhớ liên lạc cho tôi Sau đó, tôi trở khách sạn Mất ngày hôm sau, tôi loay hoay đóng gói tranh thật cẩn thận Đến chiều thì việc đã tạm ổn, và tôi thở phào, nghĩ mình có quyền hưởng buổi tối thong thả trước lên đường trở Sáu chiều, tôi xuống đến quầy tiếp tân khách sạn thì thấy Phi Anh đã ngồi chờ sẵn Tôi ngạc nhiên, chúng tôi còn gì để nói? Vẫn cái nhìn thẳng cô gái bạo dạn (rất khác với chất dịu nhẹ, kín đáo nhiều thiếu nữ Đ.), Phi Anh nói: -Tôi muốn rủ anh dạo phố đêm.Nghe nói ngày mai anh -Thật hân hạnh.Nếu vậy, tôi mời cô ăn Phi Anh vui vẻ đồng ý Nói nói lại phải nói thêm, cô đẹp quá Đẹp khiến người ta khó thể cưỡng lại không yêu mến Nhưng thấy rõ là cô luôn cố giữ khoảng cách, luôn thích tỏ lạnh lùng Mặc kệ, tôi sung sướng lang thang cùng cô qua nẻo đường Lên lên xuống xuống, bảng lảng sương giăng, vi vu thông hát Khí lạnh buộc người ta phải co ro nép sát vào nhau, tìm đến quán cà-phê ấm Chúng tôi ngồi đối diện qua ánh nến, qua mảnh bàn mộc mạc gỗ nâu Ngồi mãi đến tận khuya Phi Anh nói chuyện giọng du dương Nội dung câu chuyện hấp dẫn, nhiều góc cạnh, nhiều ý tưởng Phong thái cô tự tin, hoàn toàn làm chủ tình Nhưng không hiểu tôi có linh cảm cô nói điều gì đó, điều mà vì nó cô tìm tôi, điều mà cô phải vòng vo tam quốc thật lâu trước mở lời Mãi quán chẳng còn ngoài hai chúng tôi, Phi Anh ngập ngừng: - Anh bán tranh em cho nhà sưu tập tiếng và sành điệu, phải không? -Anh chưa biết.Anh cố.Thật tình anh muốn - Nên là Rất tốt cho anh lẫn em Sẽ còn tranh khác Và là dòng tranh độc đáo - Anh tin em đúng Một cô gái có khả lại thông minh em thì điều đó không phải quá khó - Anh đã nói muốn khai thác độc quyền tất loạt tranh thêu tóc - Đúng Và anh nhớ chúng ta đã thỏa thuận Có cần dùng văn để ghi nhớ điều này? - Không cần đâu Anh ạ, em nghĩ chúng ta nhiều, nhiều, biết cách.Vấn đề không phải là mục đích,mà là cách thức - Đừng nói trước, sợ bước không tới.Anh lo - Sự lo lắng đó không hợp với tuổi trẻ anh, và nghị lực em Em thích nghĩ người ta có thể nắm thứ lòng bàn tay -Anh đã nghĩ điều khác (tôi thở dài) -Em đoán điều anh nghĩ Nhưng em chưa nghĩ (cô nhìn thẳng) - Em tự tin lắm, anh có thể hình dung - Phải Em tự tin.Và anh phải hứa giúp em? - Anh hứa,miễn khả anh -Lúc khởi đầu thôi,còn sau tự em biết phải làm gì - Nếu em thành công, anh có thể thấy trước tương lai đáng thất vọng cho mối quan hệ chúng ta!(tôi thoáng buồn) - Xin đừng nghĩ em kẻ vô ơn (cô lại nhìn thẳng tôi) Sau đó thì chuyện xảy quá nhanh Mười hai tranh đã tay chín chủ nhân đáng giá vòng hai tháng (một người mua hai bức, người mua ba, bảy người mua một) Ba tôi hài lòng: giá cao phát sốt Thật thì trước tranh tìm chủ, chuyện đã kịp ầm ĩ Người ta phát cuồng lên vì ấn tượng mẻ Báo chí bình luận rôm rả, truyền hình sôi đưa tin Các nhà phê bình hội họa chuyên lẫn không chuyên ồn ào nhập Giới mỹ thuật người hưởng ứng kẻ phản đối, cái chính là không có thể lơ đãng Dù muốn dù không, tôi trở thành đầu mối cung cấp thông tin Phi Anh Người ta cần biết cô, cần khoe cô cho nhiều người khác biết Tôi nghĩ mình đã thực gì hứa: giúp cô bước khởi đầu Và khởi đầu thôi Rất nhanh, tất vượt khỏi tầm kiểm soát Tràn ngập nguồn thông tin chính thức và hành lang, xung quanh nhân vật Ở thành phố tôi, người ta hay dễ điên lên vì mốt – kể mốt thích túm năm tụm ba sôi bàn tán: thứ gì, hay đó, đám mây lên, ngôi rạng, mặt trời xuống Chưa hết Sau mua tranh, đại gia viên mãn họp lại hê Họ bàn tổ chức triển lãm sang trọng gallery thượng thặng Họ bỏ tiền tài trợ mời tác giả (tức Phi Anh) dự Đợt bày tranh thành công ngoài sức tưởng tượng: từ chỗ tung hô tranh, người ta tâng bốc luôn kẻ mua tranh có mắt vàng, nhìn vẻ đẹp từ bóng đêm tăm tối Chỉ tội cho dân chơi sành điệu chưa kịp bổ sung cho sưu tập mình thêu thời thượng Họ xôn xao ấm ức, đổ xô tìm ba tôi Từ giây phút Phi Anh xuất gallery dáng vẻ xinh đẹp, phong thái lạnh lùng, đầu ngẩng cao, cái nhìn kiêu hãnh; từ cô trả lời vấn trên hàng loạt báo, đài ứng xử lịch duyệt, lời lẽ khôn ngoan, công chúng lại càng bị cô Một giai nhân mãnh liệt sáng tạo tác phẩm mãnh liệt Nói cây bút lão làng chuyên lăng-xê người mới: “Nàng có đủ phẩm chất để trở thành ngôi sáng chói – và tiếp tục sáng tác tốt, nàng giữ lâu vị trí ngôi trên bầu trời thành phố, chí nước” Thực dụng, ba yêu cầu tôi phải gặp Phi Anh ngay, với hy vọng cô giữ lời hứa cho chúng tôi độc quyền khai thác tác phẩm Tôi nghi ngờ điều này Nàng Lọ Lem bây đã trở thành công chúa, là đối tượng săn đuổi đại gia hùng mạnh chúng tôi bao nhiêu lần Tuy nhiên để chiều ý ba, tôi thử thời vận thêm lần Trước tiên, tôi gọi số điện thoại Đ., nghe giọng yếu ớt trả lời chị Phi Anh có về, lại đi, lại về, lại Và thì chưa Tôi đoan đó là Phi Yến, cô em gái ẻo lả bệnh tật mà Phi Anh đã tuyên bố trên đời này cô yêu quí Tôi ngào dò hỏi: Em thân mến, em có biết phải làm để liên lạc với chịemkhông?Có cách nào để nhắn gửi không? Cô gái yếu đuối trả lời rằng: Không Những tiếng thở hụt đứt quãng, lời thầm thì khó đoán biết Xen ngang là hai ba tiếng nấc nhỏ, nghẹn ngào Không rõ lý gì khiến tôi làm cô hoảng hốt…Tôi cố mềm giọng hơn: Anh là người đã đến nhà, thoáng gặp em, mua tranh với chị em.Rất mong là em nhớ Phi Yến bớt run rẩy hơn:Dạ Có.Em nhớ Tôi chốc bông lơn, muốn chọc đùa, hỏi: Em nhớ anh sao? Cô nghẹn lời, đáp: Tha lỗi cho em, em không tả được, em không có khả năng, em không đủ sức diễn đạt bằnglời… Tôi thở dài: Tiếc quá, mà anh thì đã… nhớ em Nhớ tới độ bị ám ảnh (?!) Nhưng em à, thiệt tình anh mong gặp chị em Nếu em biết cách, làm ơn hãy giúp anh.Được không, em thân yêu? Cô thì thào, nói: Vâng, đúng năm chiều xin anh gọi lại Tôi đồng ý, chào cô, cám ơn cẩn thận và dịu dàng Năm chiều không sai phút,chính là Phi Anh chủ động hẹn tôi Chúng tôi gặp quán cà-phê khu trung tâm Mới đó mà Phi Anh đã quá khác xưa Cô càng đẹp lộng lẫy, càng thản nhiên, càng lạnh lùng Gương mặt dửng dưng, giống mặt nạ “Cám ơn anh tất cả”, cô lơ đãng Bất xoay sang nhìn tôi, “Không có anh thì em làm có ngày hôm ” Tôi chẳng thấy hân hoan, có lẽ hướng xã giao lạnh lẽo tỏa theo lời cô nói Tôi nghĩ, Phi Anh có vui sướng thật không? Nếu không, cô chẳng việc gì phải hội nhập vào sống vàng son,hào nhoáng mà cô không cần.Tôi chán nản: - Em có thừa thông minh để biết anh cần gặp em vì lý gì -Phải.Em biết Anh cần mua tranh -Và em không cần phải giữ lời hứa - Em giữ lời hứa với anh Tôi nhún vai,tỏ ý khôn gtin.Cô bật cười: -Thì coi em muốn trả ơn anh -Sòng phẳng quá - Không, em cần anh thật mà Chẳng phải chính em đã chủ động hẹn anh sao? Em bán cho anh năm tranh hoàn thành Tôi nhẹ nhõm thở phào Tôi đã ngờ oan cô dựa theo đổi thay bên ngoài Thật võ đoán, sai lầm.Phi Anh trở lại lạnh lùng: - Lần này là tranh theo trường phái ấn tượng - Em bây thêu gì mà chẳng bán Thiên hạ cuống lên vì tranh em Năm không bõ bèn gì đâu - Em biết, sức người có hạn Anh quá hiểu mà, sáng tác đâu phải chép -Vâng, anh hiểu.Chưa nói chất liệu sử dụng lại là tóc Năm tác phẩm phi thường Và Những ám ảnh nào đã vướng vít tâm hồn Phi Anh, để đến tượng hình tượng dạng thì méo mó, kinh hoàng, ngả nghiêng, gãy đổ, vỡ toác, điên cuồng đến đỉnh điểm Không là cái gì nguyên vẹn: vết nứt địa chấn, dòng nham thạch tuôn đổ, đại hồng thủy, gương mặt người dị dạng, giao ái hân hoan, mắt, miệng, mũi, môi sứt sẹo, lung lay, tay, chân, đầu, mình quằn quại, rên siết Cảm giác người tạo tác đã cố rướn lên, dù lần thôi, để tinh anh phát tiết tới tận cùng,và ngày mai chết Tôi đã trả số tiền lớn cho cô, ba tôi sướng run lên lô hàng tới Công mà nói, dù không hiểu gì ý đồ, bố cục, sắc màu, nghệ thuật, người ta phải lên tranh quá đẹp Quá hoàn hảo mặt gây cảm xúc Ý thức đây là hội vàng, ba tôi không vội bán Và ông đã tính không sai Những kẻ đam mê đẩy giá tranh dâng lên nửa tháng, tuần, hai ba ngày, chí ngày Như đấu giá khốc liệt Ba tôi tỉnh táo khôn lường, ông thục cách đeo bám mồi sói già Còn tôi, học lối cừu non, mỏi mê vô vọng dõi theo Phi Anh Tôi biết đây cô đã trôi xa khỏi tầm tay Vài lần gọi vào số di động mà cô cho, không có trả lời, tôi tự bảo mình “Hãy thôi Làm ơn thôi đi” Cô lạnh băng, lại là ngôi Mới nhất, tôi nghe cô mời sang Paris, dự triển lãm tranh Rồi cô Ý, Úc Khi cô trở về, là lúc ba tôi bán tranh cuối cùng mà ông cố ghìm với giá tiền cao nhức nhối Riêng tôi, sa lầy tình cảm đơn phương Tôi biết là tôi yêu Nhưng tôi tự cười: không hiểu lúc gặp nhau, chúng tôi toàn chuyện làm ăn, cân đong đo đếm, sòng phẳng bán mua Âu là số phận Cho tới ngày, trên mặt báo tôi thấy đăng ảnh Phi Anh và người đàn ông cười rạng rỡ bên Người ta đưa tin cô lấy chồng Hai hôm sau, điện thoại tôi rung lên, chính là cô gọi.Để mời dự đám cưới Thật tức cười chính ngày cưới cô, chúng tôi lại thỏa thuận xong với vụ làm ăn Phi Anh cam kết bán cho tôi tranh trừu tượng mười lăm Tôi ngạc nhiên cô dặn tôi giấu chồng Càng ngạc nhiên xem tranh Cô thay đổi luôn luôn, lần tung tranh là lần tự làm lạ, làm mình, lần sau mãnh liệt lần trước Tưởng cô đã lên đến đỉnh, không, Phi Anh còn có thể lên cao Cao mãi Bộ tranh lần này khó thể tiếp nhận lần chiêm ngưỡng đầu tiên Nhưng thì người ta bị ám ảnh, muốn trở lui quay lại xem Kể từ lần thứ hai, tranh hút hồn người ta vào giới siêu thực, vỡ òa, thẳm sâu Người ta muốn phát điên vì cảm xúc Tôi không còn lời nào để nói, đời với cô viên mãn quá: vừa thành danh, lại vừa hạnh phúc Tôi biết Phi Anh lấy chồng vì tình yêu, không phải vì so đo, khác với trước cô thường hay toan tính Chồng cô không giàu, không danh vọng, không lực, chắn có phẩm chất tuyệt vời tương hợp với cô Tôi mừng vì cô hạnh phúc,và tôi thấy tội nghiệp mình Trong ba tôi thì hãnh diện chất ngất với công trạng mà tôi đã lập, ngợi khen tôi không tiếc lời Nhờ bán tranh Phi Anh, ông phất lên diều Đem tiền đó đầu vô bất động sản, ông lại càng thắng lớn Ông vững bước trở thành đại gia Hệ thống năm cửa hàng thủ công mỹ nghệ và đồ lưu niệm ông vươn vòi bạch tuộc, tóm chặt địa bàn kinh doanh khai thác khách du lịch Nếu biết tôi làm hỏng may cưới cho ông cô dâu dệt tóc vàng, chưa biết ông còn tiếc rẻ đến đâu Thật vô lý cái vòng luẩn quẩn này: ba tôi cần tranh Phi Anh để tiếp tục hái tiền – tôi cần chứng tỏ với ba tôi việc – cô cần bán tranh cho tôi vừa có lợi vừa có danh, vừa để tự trấn an đã giữ lời hứa – và tôi cần gặp cô vì tôi yêu cô Tôi yêu cô, yêu tâm hồn tinh tế đã thúc đẩy cô vẽ nên tranh phi thường, yêu nhan sắc tuyệt trần, yêu cái vỏ lạnh lẽo bí ẩn khôn cùng; tôi đã luôn bàng hoàng ghê sợ trước vẻ ngoài tỉnh táo, mưu toan và đầy thực dụng– Phi Anh quá khác Tôi quay lại Đ buổi sáng ảm đạm mưa giăng Đêm qua, Phi Anh gọi cho tôi, báo tin em gái cô vừa Đám tang lặng lẽ thưa người Không gian ủ ê Vắng bóng ông anh rể Chỉ có lý do, vì Phi Anh muốn Mắt cô thâm quầng, sũng nước Nghẹn lời, cô kể cho tôi hay đã không kịp đưa Phi Yến mổ tim, dù bạc tiền dư dả đã từ lâu Cô có quá nhiều hội, lại quá thiếu thời gian Cô có quá nhiều việc để làm, không làm việc cô muốn Bệnh tật cô em gái đã trở thành đòi hỏi thứ yếu, lùi lại dần, nhường chỗ cho bao nhiêu các loại ưu tiên khác Cô phản bội và thất hứa Cô mải mê đuổi theo hạnh phúc thân, mải mê leo cao lên đài danh vọng Cô càng muốn thì càng có nhiều, càng có thì càng muốn nhiều Để đây cô đánh vĩnh viễn tạo vật trên đời mà chính cô luôn tuyên ngôn yêu quí Buổi tang lễ có điều kỳ quặc làm tôi phải chú ý: người ta đã chôn xuống ngôi mộ cùng lúc hai quan tài Một cho người chết (thì đã đành), còn là rô-bốt Rô-bốt có kích cỡ người, nói thẳng là theo khá chính xác nhân dáng Phi Anh Cô giải thích vắn tắt với tôi: cô đã dành phần lớn số tiền kiếm để đầu tư cho việc nghiên cứu, chế tạo, tu bổ, hoàn thiện người máy này Nó có khả thực các thao tác đơn giản, nói vài câu ngắn gọn, chí có thể giao số chương trình cài đặt sẵn Tuy giống, vì là máy nên nó thô, chưa hoàn chỉnh Dù vậy, không thể phủ nhận đó chính là tác phẩm siêu hạng kỹ sư tài hoa thích sống ẩn danh (tôi buột thốt: mảnh đất lãng mạn trên đồi rừng thông này ý tưởng kỳ lạ, tạo nên bao nhiêu thứ thành ghê gớm khác người!) “Vì em chôn bỏ nó?” “Phi Yến không còn, rô-bốt đâu còn cần cho ai” “Phi Yến cần có rô-bốt đó?”, tôi cố tình vặn hỏi tới nơi tới chốn Phi Anh buồn bã, “Em còn đời riêng mình, em không thể suốt ngày cận kề bên em gái” Tôi gật – hoàn toàn lô-gích Phi Anh không thể chôn vùi đời mình nơi khỉ ho cò gáy này Cô có quyền vi vu thong thả đó đây, có quyền sống theo ý mình Người máy chính là giải pháp Nhắm mắt, tôi cố hình dung, ma-nơ-canh giả danh cô chị vào ngôi nhà thiếu vắng tình thương, thiếu vắng người, và cô em nhạt mờ – giống y ma-nơ-canh khác Tôi nhớ nói chuyện rời rạc qua điện thoại Ngoài kỷ niệm ngắn ngủi thờ và bông lơn đó ra, tôi không có dấu ấn gì đặc biệt chân dung cô gái trẻ lặng lẽ Dù thấy xót xa chứng kiến Phi Anh tự dằn vặt mình Sám hối – đây chẳng để làm gì Ân hận, nuối tiếc – vô ích Dù biết vậy, người ta đau,đau có thể chết Tôi đã bên Phi Anh lúc quanh cô chẳng còn Tôi nhận ra, yếu đuối đã kéo người ta lại gần với chất thật mình Khổ đau, Phi Anh đã quên hết tất điều luôn tâm niệm phải giữ gìn, che đậy, bưng bít Còn tôi, đâm bối rối vì là người mạnh mẽ, tay bảo bọc cho cô Trở từ nghĩa trang, có lúc cô phải tựa người vào tôi để bước Nước mắt cô nóng bỏng, thấm ướt vai tôi qua hai lần áo Trong biệt thự nhỏ (không sửa sang gì nhiều so với lần đầu tôi đến, có phần còn tàn tạ hơn), chúng tôi ngồi đối diện Phòng khách với tường vô cảm trống trơn Không gian thinh lặng, khiến ngỡ thời gian nhỏ giọt Bụi lơ mơ bám trên bàn ghế xưa Ngoài trời, qua cửa sổ, bóng tối hạ màn dần Hồi lâu Phi Anh đứng dậy vào trong, đem trao cho tôi tranh Khổ nhỏ, bốn mươi nhân sáu mươi Chưa kịp đóng khung Dưới đèn vàng cổ lỗ, ánh sáng hắt lên tranh kỳ ảo, mượt mà Tôi ngỡ ngàng: chân dung chính tôi Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc.Phác họa nụ cười xót xa Tôi ngước nhìn Phi Anh, thảng thốt: - Anh cần nghe em giải thích?Chuyện này - Nếu em nói ra, là phanh phui điều bí mật ghê gớm - Anh có quyền nghe không? -Có Anh có quyền Và cô đã nói.Giống xưng tội lầncuối Hóa tôi bao nhiêu người khác, nghệch ngờ và tin Một giả mạo ngoạn mục Một kế hoạch tinh vi Phi Anh là siêu ứng biến tài tình Suy cho cặn kẽ, vì tôi không có hội, không linh cảm đó chính là hội Tôi đã cố tình từ chối không tiếp cận em – lần, hai lần, ba lần – để ngu dại đuổi chạy lao theo lớp vỏ hào hoa nhan sắc, mãnh liệt giả hình và ảo ảnh phù du tài chân xác Trước ngày trở về, tôi mình thăm ngôi mộ Nấm đất nhỏ nhoi trên sườn đồi, lọt bạt ngàn hoa xuyến chi Sương chiều bảng lảng, mây buông lửng lơ Nữ họa sĩ tài hoa bạc mệnh, sống đời phiêu linh – ngắn ngủi mong manh chứa đầy ẩn ức Bia mộ khiêm nhường định danh đời kín đáo em Nhưng chính em, Phi Yến, là tác giả đích thực toàn các tranh thêu kỳ ảo tóc Tác giả giấu mặt, tác giả khuất danh, tác giả bóng tối Ngoài bệnh tim, em còn mắc phải chứng bệnh kỳ lạ: sợ tiếp xúc với người Sợ đám đông Sợ để lộ mình Sợ thay đổi hoàn cảnh sống Sợ đối diện với gì không quen thuộc Và đây là điều khó hiểu toàn các điều khó hiểu: em yêu tôi Phi Anh kể Phi Yến đã thêu khuôn mặt tôi chân dung tóc chính em – mớ tóc càng sau càng thưa, càng rụng, càng xác xơ – là tóc trinh nữ Thêu lên đồng, hồn thoát xác Có mải mê bị kim đâm vào tay đến rỏ máu, mà em không hay Dưới đèn vàng cổ lỗ, ánh sáng hắt lên tranh kỳ ảo, mượt mà Tôi ngỡ ngàng: chân dung chính tôi Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc Phác họa nụ cười xót xa Là tôi đó ư? Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc Phác họa nụ cười xót xa Là tôi ư? Tôi không thể tin, không thể nghĩ Nguyễn Thu Phương Bầu trời ngoài ô cửa Thứ sáu, 06 Tháng 2009 14:53 Năm tuổi, Linh đã ngồi trước khung toan và cầm cọ vẽ Cha dắt Linh vào đường hội họa quá sớm Thảng hoặc, cha dắt Linh dạo quanh sân khu tập thể Linh mặc váy mầu hồng, hai bím tóc đong đưa thắt nơ mầu đỏ Đôi chân trắng, dài trước tuổi và hai gót hồng khiến bọn trẻ khu nhà tập thể nhìn Linh ghen tỵ Chúng chưa biết nào là đố kỵ trước mắt chúng, Linh xinh đẹp và giỏi giang chúng nhiều Bọn trẻ không thích chơi với Linh Linh sống với giới riêng biệt lập mình từ thơ bé Người lớn thì nhìn Linh chép miệng: "Con bé này đẹp quá! Lớn lên bị khổ thôi" Thế là Linh khổ thật Mười bảy tuổi Linh theo cha rong ruổi suốt ngày nghỉ hè Cha đưa Linh lên tận vùng núi cao cao phía bắc, đến vùng biển Nha Trang đầy nắng, gió và cát cùng khung vẽ, thuốc mầu, chì, cọ Nếu không có ngày Linh sung sướng, lâng lâng cầm tờ giấy trúng tuyển vào Đại học Mỹ thuật, phóng xe bay trên phố, và bất ngờ ô-tô lao đến thì đời Linh đã khác Năm năm rồi, Linh sống trên xe lăn Cha bận liên miên trường, xưởng vẽ riêng cha nên việc ăn uống, sinh hoạt Linh, cha thuê người giúp việc đỡ đần Một ngày Linh thường bắt đầu tia nắng yếu ớt, mong manh và nhiều âm lẫn lộn Tiếng rao: Bánh rán nóng ròn đê ê a kéo dài Tiếng lọc xọc xe đổ rác sớm Tiếng hót bày chim lảnh lót: Chi chi chiệc chiệc Và tiếng gió vờn lá lao xao ngoài ô cửa sổ Ngoài ô cửa sổ - Cháu chào bà, cháu làm - Hôm trời nắng đẹp - Khổ thân nhà Long, đêm qua sơ sểnh để kẻ gian cắt khóa lấy toi cái xe máy - Cho chết Ham cho vào Tiếng người léo nhéo, ca cẩm, phàn nàn, giận dỗi, than vãn Đủ Vẫn ngoài ô cửa sổ Gương mặt không rõ là ai, tung tẩy bím tóc cột nơ mầu da trời lướt qua Tiếng líp xe lách tách Líu ríu tiếng trẻ rủ đến trường Bác bảo vệ già kéo giày cũ sạt sạt, bác khấp khểnh bên chân giả, áo đại cán kiểu cổ Tôn Trung Sơn kéo kín suốt mùa đông, áo dài tay đội bạc mầu vận suốt mùa hè Bác ló đầu ngoài chấn song: - Mở to cánh cửa sổ ra, cháu Linh vòng xe lăn đến sát tường, rướn cổ hỏi: - Hôm trời nắng hay mưa, bác - Hôm trời đẹp Mở to cửa cho ánh sáng nó ùa vào Bác hay nhắc Linh vậy, dù biết chẳng Linh làm theo lời bác Vì với Linh, mưa hay nắng bên ngoài ô cửa sổ chẳng liên quan gì Trời mưa hay nắng, gió bão hay trời lặng, cao xanh bình chẳng làm Linh vui hay buồn Linh đã có bốn tường Linh và cái trần nhà cao vòi vọi Lâu ngày, sách không đọc và ti-vi Linh chẳng buồn xem Ngủ Thức dậy Lượn xe lăn nhà Cầm cọ vẽ Vẽ mải miết Đếm kiến hành quân không biết mỏi trên tường nhà Ăn đã có người giúp việc bưng đến Thỉnh thoảng nhìn mây trôi qua cửa sổ Và chán, Linh lại ngủ Dãy nhà Linh qua khoảng sân là đến hồ xây nhỏ Khoảng sân vừa là lối lại, vừa là nơi vui chơi đám trẻ và là chỗ tụ tập, túm năm tụm ba người lớn ngày cuối tuần rỗi rãi Chỗ này xưa là rãnh nước, người ta tôn nền, làm nhà cao kè đá và xi-măng thành hồ Nước đây quanh năm tĩnh lặng lờ lờ đục và tù đọng Từ ô cửa sổ nhà Linh nhìn có thể thấy cụm hoa súng dại mặt hồ Buổi sáng nụ súng nhô lên he hé mầu nâu sẫm, trưa có nắng hoa súng nở tung hồng tím rực rỡ chiều đến bông súng lại khép vào hờ hững, đến đám lá bồng bềnh trở nên nhợt nhạt Linh hay nhìn cụm hoa súng dại này, buổi sáng cô nhẩn nha đếm hai ba lẩn thẩn nhẩm tính cụm súng dại nở hôm qua bông, hay lùi bông Chậu hoa giấy cha trồng tháng trước leo ngoài chấn song đã có nhiều hoa Hoa tươi hẳn hoi mà lại gọi là hoa giấy, nở hết đợt này đến đợt khác, đỏ tươi, tím biếc, trắng phơn phớt lẫn lộn Rồi hết đợt lại trơ cành khẳng khiu, gai góc Có buổi sáng tự nhiên Linh phát đám rêu xanh mềm mại lún phún phủ đầy cái chậu trồng hoa giấy đắp lên không phải nó mọc từ lớp bụi này đến lớp bụi khác Chả lẽ lại là bác bảo vệ già? Sáng, trưa, chiều, tối, thời gian lặng lẽ trôi Có lúc Linh quên mình sống, tồn tại, từ lâu Bất có lần, Linh bắt gặp cô gái buộc tóc nơ mầu da trời hay giày cao gót, mặc áo dài tân thời trắng tinh líu ríu qua cửa sổ nhà Linh cùng chàng trai cao lớn Họ vừa vừa trò chuyện vui vẻ Họ mỉm cười với và chàng trai cúi xuống khẽ hôn lên mái tóc cô gái Cô gái lên là Hiền, giáo viên dạy Anh văn, nhà tận cùng ngõ Ngày trước, Hiền không chơi với Linh và Linh chẳng chơi với Hiền Hiền nhan sắc bình thường, không đẹp, không mặn mà, thường dạy ngang qua cửa sổ nhà Linh Vậy mà, bên chàng trai lạ, má Hiền ửng đỏ, mắt lúng liếng và hình đẹp Sau đó, buổi sáng chủ nhật chàng trai thường đỗ xịch xe máy trước cổng nhà Hiền, tặng cho người mình yêu thì bó hoa hồng đẹp rực rỡ, có hôm là cành khế lúc líu mọng căng, vàng rộm Có cái gì đó cựa quậy, thức dậy lao xao, thì thầm, dạt dào lòng Linh Cô đau xót nghĩ đến mình Chiếc xe lăn và phòng vuông vức, giá lạnh, hoang vắng đến vô cùng Hai chân Linh không có cảm giác, teo lại, thõng thượt khối thịt thừa Từ ngày bệnh viện nhà, Linh cầm cọ vẽ Cô cắn lại chịu đau và cô vẽ liệt Vẽ tiếp thêm sức sống cho cô, mà không vẽ cô chẳng biết làm gì triển lãm tranh các họa sĩ trẻ năm trước nhiều người đã dừng lại trước chân dung tự họa Linh Cô gái tranh có gương mặt đẹp, sống mũi thẳng, đôi môi mím và đôi mắt buồn mênh mang Có người bảo đôi mắt mang nỗi buồn người kỵ mã phải rời xa lưng ngựa trên thảo nguyên mênh mông rập rờn nắng gió Lại có người bảo đôi mắt người thiếu nữ là nỗi buồn đại bàng phải giã từ bầu trời lộng gió Người ta hỏi, người ta khen, người ta đòi gặp tác giả, người ta gửi tặng nhiều hoa cho chủ nhân chân dung sơn dầu Nhưng không biết người tranh, không biết mặt tác giả tranh lại là Linh Linh có khuôn mặt trái xoan đẹp thánh thiện, da Linh trắng nõn nà da trẻ con, đôi mắt to, và buồn buồn, hai hàng chân mày đen xanh mượt Linh có tiền từ tranh bán với giá cao các triển lãm Có tiền, Linh không biết tiêu vào khoản nào Một quần áo lót tiền cha cho, thước toan cha mua, gói ô mai lại cô giúp việc mua Linh có nhiều vẽ ấn tượng đó là thiếu nữ mặc áo dài trắng đắm đuối ngắm cành hoa loa kèn trắng Một bầu trời bao la, mông lung và cánh chim cô đơn nhọc nhằn bay đám mây mầu xám Một chú mèo ngẩn ngơ nhìn cuộn len lăn Tĩnh vật, phong cảnh, chân dung Chỉ có bầu trời, mặt đất, hoa lá, cỏ cây, thiếu nữ và nỗi buồn, không có bon chen, giành giật, không có tội ác tranh Linh Riêng miền khát khao tranh mà Linh ước ao chưa vươn tới Miền khát khao là thiên đường cô gái, chàng trai yêu Linh đã khóc Cô khóc không phải vì chán nản với đôi chân tật nguyền mà vì bất lực ý tưởng, cách thể Tại sao? Ta không thể vẽ tranh tình yêu chứ? Cho đến ngày Người cha ngắm nhìn tranh Linh Ông mỉm cười khuôn mặt ông buồn lặng Ông thương gái và ông thấy nuối tiếc Giá ông không bị tai nạn, giá ông có thể bay nhảy khắp nơi thì giới nghệ thuật mở trước mắt nó rộng rãi, lớn lao nhiêu? Ông nhớ lại các triển lãm lần trước, tranh gái ông vẽ người lính vai đeo ba-lô đứng hát lưng đèo, vẽ cô sơn nữ che ô thấp thoáng trên đỉnh dốc, bước chân đung đưa theo chấm nắng Ông đã nghe lời bình phẩm tiếc rẻ Tranh gái ông đẹp, ấn tượng bị thiêu thiếu cái gì đó Ông thương gái đến cháy lòng Con gái ông trẻo quá Nhìn vẽ ông hiểu gái ông không còn vô tư nữa, đôi mắt Linh còn có muôn vàn tia nắng lấp lánh và các đám mây mầu xám trôi Con gái ông đã biết mơ đến miền xa xôi Nó muốn thoát và đến nơi mênh mông nào đó có vi vút tiếng thông reo, có róc rách tiếng suối chảy và có tiếng dịu êm thì thầm hay cáu gắt, giận dỗi vì nhọc nhằn người Con gái ông bị bao vây, bị giam cầm gò bó bốn tường Tranh Linh phải thực tế hơn, bề bộn, sinh động không thể èo uột tưởng tượng này Linh ! Giá xa đôi chân mình, giá yêu? Ông không biết Linh đã thổn thức, vì gái ông đã hai mươi tuổi, cái tuổi mà lẽ trước mắt là bầu trời rộng mở, có tia nắng vàng rực rỡ; có câu nói ấm vang, vòng tay khỏe khoắn, thở nồng nàn đàn ông; đóa hoa hồng đỏ rực trinh bạch còn ngậm sương long lanh và cái nhìn khác giới mê say; là nụ hôn cuồng nhiệt, nóng bỏng Nhưng tình yêu còn là cái gì đó quá đỗi mơ hồ, xa lạ với gái ông Sau chuyến xa trở cha Linh thường dành thật nhiều thời gian để kể chuyện nơi ông đã đến cho gái nghe Ông có thể nói cho gái biết núi thì cao, dòng sông hiền hòa chảy và có cánh buồm trôi lững lờ, người sống bên thì có dối lừa, có nhân ái Nhưng ông không thể giảng giải cho gái biết tình yêu là nào? Cho đến ngày Linh say sưa với tranh mình, nét bút đưa đưa mềm mại, khoảng mầu lên sống động trên toan thì có chàng trai đứng lặng ngoài cửa sổ Chàng mải mê nhìn nét vẽ theo ngón tay thon nhỏ búp măng cô Bất chàng trai lên: - Đẹp quá! Không biết tranh vẽ dở đẹp hay cô họa sĩ tật nguyền đẹp mà chàng trai đứng ngây người mãi Linh giật mình xoay người lại Cô ngỡ ngàng Lại là chàng trai sáng sáng chủ nhật mang hoa đến tặng cô giáo Hiền - Đẹp quá? Chàng trai lại lên - Anh không gặp chị Hiền à? Đến lượt chàng trai cầm bông hoa hồng bối rối Anh vừa lúng túng, vừa tiến lại sát gần song cửa sổ: - Anh tặng em này Em vẽ tranh đẹp quá Có cái gì đó linh tính mách bảo, có cái gì đó là nhạy cảm người gái, cô ngập ngừng: - Em cất hộ anh cho cô giáo Hiền - Không! Anh tặng em Thật đấy! Linh kịp nhìn thấy đôi mắt anh thoáng buồn Hoa hồng thơm ngát, dìu dặt, tức tưởi Linh cầm bông hoa e ấp vào ngực, khẽ khàng đưa lên mặt, đôi môi trinh nữ cô hôn nhẹ lên bông hồng đỏ còn đọng giọt sương đêm lóng lánh Mọi cử Linh nhẹ nhàng mèo con, hình cô không dám thở mạnh, mạnh chút thôi tất tan biến Hoang phí quá mà Linh muốn dè sẻn đến tý cái khoảnh khắc hoi Linh khóc Lần đầu tiên Linh khóc vậy, nước mắt chảy thành dòng tràn xuống đôi gò má mịn màng trắng Ngày trước biết mình tàn tật và phải làm bạn với cái xe lăn suốt đời Linh không khóc to Lần đầu tiên, bầu trời ngoài ô cửa vỡ òa ra, đôi mắt cô sáng ngời và khuôn mặt cô rạng rỡ Chàng trai đã từ lúc nào Ngoài sân tia nắng vàng nhảy nhót, bày chim chào mào chí chóe cãi Gió thổi nhẹ, khẽ lay lá ngày Bác bảo vệ già đi lại lại, bên giày kéo sạt sạt trên sân Bác nhìn đâu chẳng biết việc gì vừa xảy với Linh Đến gần cô, bác khẽ nhắc: - Mở cửa rộng nữa, cháu, hôm trời đẹp Từ hôm Ngoài lúc mê mải vẽ, thời gian còn lại Linh hay dán mắt lên bầu trời ngoài ô cửa Vệt nắng chui qua khe lá hở rọi vào nhà, thành vệt sáng trắng dài dài và vô số giọi bụi ly ti nhảy múa Trời cao hơn, chim hót líu lô và tia nắng hồng Linh biết là buổi sáng đẹp trời Linh thấy yêu đời, yêu mình Và Linh chờ mong ngày chủ nhật đến nhanh Chủ nhật đến nhanh thật, không có bông hoa hồng ra, điều thầm kín mong ước lòng Linh lại không đến Linh hay dậy sớm và ngủ muộn Buổi sáng cô mở tung các cánh cửa sổ, gió sớm mát mẻ ùa vào Một chủ nhật và lại chủ nhật Không thấy cô giáo Hiền mặc áo dài trắng thả gót ngang qua ô cửa sổ Và chẳng thấy chàng trai đâu Linh thẫn thờ nhìn ngoài Cụm súng dại phía hồ xa hoa đã lụi Nước hồ lặng chưa thay đổi Linh lại nhìn mây trôi mải miết trên bầu trời và cô nhớ đến chuyện cổ tích có chàng hoàng tử đến cứu công chúa xinh đẹp bị cầm tù lâu đài hoang Chuyện cổ tích thì chưa đến với Linh, lại tiếng rao bánh rán nóng giòn đê , tiếng xe đổ rác sớm lọc xọc, tiếng chim chí chóe và tiếng lá lao xao ngoài ô cửa không thay đổi Mặc kệ, Linh mong ngày chủ nhật - Sao mắt cháu buồn thế? Mở cửa sổ to Bác bảo vệ già đọc nỗi buồn đôi mắt Linh - Hôm trời nắng hay mưa, hở bác? - Hôm trời đẹp Lại ngày Linh mở tung cửa sổ Ban mai ùa vào nhà Những tia nắng đầu tiên óng ánh rọi qua kẽ lá Linh sững sờ bắt gặp bông hồng đỏ còn ướt đẫm sương đêm trên bậu cửa sổ Linh ấp bông hồng lên ngực, đưa lên môi mơn man tận hưởng hương thơm dịu dàng và trinh bạch tuyết hoa Nắng nhảy nhót ngoài sân và trên cây lá, tiếng ríu rít lũ trẻ ngang qua cửa sổ Linh lật tờ lịch trên tường - Hôm là ngày chủ nhật Kỳ lạ thay, bông hoa hồng bên cửa sổ tươi hết tuần, hoa khô không héo Linh lấy sợi buộc lại và cẩn thận treo thứ tự lên đầu giường Linh ước ao ngày nào đó, chàng hoàng tử có vầng trán thông minh, mái tóc bồng bềnh Đôi mắt cương nghị và giọng chàng ấm áp: "Công chúa Linh bé nhỏ xinh đẹp anh Anh đem em đến miền cổ tích xa xôi chúng ta có đứa trai, gái; đứa chúng ta thông minh và xinh đẹp; chúng có trái tim mẹ và khối óc cha Những đứa chúng ta, đứa làm ca sĩ, đứa là nhà văn và có đứa lên rừng trồng cây hái quả, có đứa xuống biển cấy lúa bắt tôm, cua, ngao, sò " Đặt bông hồng xuống gối đầu Linh lóe lên ý tưởng mẻ Linh đến ngồi trước giá vẽ Bao điều bí ẩn trước mắt Linh, không còn xa lạ Linh Tình yêu tuyệt vời quá? Lứa đôi Linh đặt tên cho họa là Lứa đôi Ngày tháng lại trôi trôi Linh ngủ muộn và dậy sớm tất người Cho đến buổi sáng chủ nhật, cô háo hức mở toang cánh cửa sổ Bên ngoài gió rít ù ù và mưa rơi lả tả Trên thành cửa sổ không có bông hồng đỏ Chả lẽ vì gió mưa? Chả lẽ Bao nhiêu ước đoán, nghĩ suy Đành phải chờ đến chủ nhật sau Chủ nhật sau và chủ nhật sau nữa, có tiếng chim chảnh chọe cãi nhau, tiếng lá lao xao ngoài ô cửa, tiếng lọc xọc xe đổ rác sớm , không có bông hồng trên thành cửa sổ! Cha Linh Ông báo tin mừng tác phẩm Lứa đôi Linh giải thưởng Triển lãm mỹ thuật trẻ toàn quốc Cái tin làm cho cô vừa vui vừa mừng Cô nói với cha: - Con ăn mừng và mời bác bảo vệ già cùng dự Cha đồng ý không cha? Cha Linh buồn Ông lưỡng lự lúc nói: - Bác bảo vệ già ốm nặng, bệnh viện tháng Bà giúp việc bảo: - Tôi có thay ông viếng, quên không nói với cô Linh lặng người, có cái gì đó cồn lên chẹn cứng ngực Cô nhớ gần tháng không thấy bác bảo vệ già kéo lệt sệt bên chân giả Thay bác bây là chàng trai trẻ, cao gầy trông rắn rỏi Anh bảo vệ đi lại lại khắp dẫy nhà, sân, bên bờ hồ xây và đến trước ô cửa sổ nhà Linh, chậm chút liếc mắt kiếm tìm Linh nhìn anh thấy vừa quen vừa lạ Hình Linh đã gặp đâu thì phải? Bà giúp việc kể đám tang bác bảo vệ già đông lắm, có người lính cựu cùng chiến trường năm xưa bác đưa tiễn Linh tin ngày nào đó sáng ngủ dậy, mở cửa Linh thấy mái đầu tóc bạc bác bảo vệ già lấp ló: "Mở cửa sổ to ra, cháu Hôm trời đẹp đấy." Linh chờ ngày chủ nhật Vũ Minh Nguyệt Hàng xóm Thứ tư, 28 Tháng 2009 12:24 Giọng Đông giễu cợt, kéo dài Nghe tức anh ách Thế nên chẳng Đông nói hết câu, vì cần nghe đến đó, tôi đã lao vào mắng Đông xa xả, tất ngôn ngữ… tuyệt vời người Bắc, cãi Những ngôn ngữ mà tôi đã nghe từ bà nội, đến mẹ tôi và tiếp đến là các chị tôi Đông nói: “Con anh đây! Phong Tên Nguyên – Khải Nguyên – Tôi thấy thích vẻ bối rối điệu tí chàng trai Cái này thì giống Đông, còn cái khác để xem đã Nguyên hỏi tôi: “Cô có còn dạy không?” Tôi lắc đầu Đông chờ lúc trai không để ý, nói vội và khẽ, vừa đủ để mình tôi nghe: “Em không hiểu vì nó biết à? Anh kể đấy!” Với khuôn mặt giương giương tự đắc Cái này thì chẳng khác gì ngày xưa Đông mà Hồi trước Đông làm tôi mệt nhoài với đủ thứ chuyện: lém lỉnh, lì lợm, liến láu… mình, suốt hai năm mười tháng bốn ngày Cũng may gia đình Đông dọn đến, sát bên nhà tôi, có ngần thời gian, thêm chừng nửa ngày trời nữa, không khéo, tôi chịu hết và phải yêu Đông Tôi còn nhớ gia đình Đông dọn vào lúc trưa Tất đồ đoàn chất hết lên cái xe tải Đông ngồi phía sau, mở đôi mắt to hết cỡ – vốn đã to – và thò hẳn cái mặt xuống đường, “liến láu” với tôi lần cuối: “Bỏ hẳn cái thằng bồ… cà khuỷnh Phong Phong thương anh không thích à? Thật đấy! Anh…” thì xe chạy và câu nói dở dang Đông, thêm lần nữa, bị đi, khiến tôi không nghe Không nghe có nghĩa là không biết Thà lại hay Mẹ tôi bảo: “Tao chẳng làm hiểu chúng mày Cùngmột trang lứa Là hàng xóm Là bạn bè Thế mà thấy nhau, là y Rõ hay… Nhỉ?” Bác Nga – mẹ Đông – thường tủm tỉm cười, nhẩn nha đáp lại: “Thì bác tính, thằng Đông nhà em ba lém Cái Phong chẳng vừa Thế là đụng Đụng gọi là chan chát Đây để nhà bác dọn đi, chúng mày không phải thấy Chẳng còn chuyện gì để cãi vã Tha hồ mà sướng nhé!” Sướng gì đâu! Đông rồi, tôi lên sân thượng nhà mình, nhìn sang sân thượng nhà Đông, khóc oà Cũng hai mảnh sân, chiều chiều, bên này tôi rút quần áo phơi đã khô, quét tước và học bài Ở bên ấy, Đông tập tạ và tưới cây Thế mà chẳng hôm nào lại không có chuyện Lạ thật! Và trăm lần cãi từ phía Đông mà Tôi học trường Nữ Đông hoc trường Kỹ thuật Tôi ghét cái dân “cờ lê, mỏ lết” Đông đời, vì lần nào có việc vào trường Đông, bị trêu đến khóc lên có tôi thèm… hé môi Còn Đông? Con trai gì đâu mà dò xét, dòm ngó, nhỏ nhen… Hôm thì Đông bới chuyện gái trường tôi già mồm, ăn hàng và cãi đến độ… toét môi Hôm thì Đông bảo tôi mặc áo dài hàng tơ thôi, mà gọi là, còn hàng gì cứng như… gỗ tạp Hôm thì Đông bảo tôi để tóc dài, còn được, để tóc ngắn, nhìn bị lé mắt ngay, vì nó cà đuột, cà đuột, trông khờ không chịu Và cuối cùng câu chê bai… hết cỡ ấy, là: - Phong nghĩ mà lại bồ cái anh chàng xứ “nẫu” quê cục - Ai bảo anh bồ Phong “quê”? - Ối giời! Thằng này á? Chỉ cần hé nửa ngươi, liếc phát là biết nhé! - Ai bảo liếc Em đâu có cần anh liếc Bồ em, mược em - Đây liếc cho còn là quí - Thế anh làm gì bồ em? - Làm gì khắc biết nhé! Bỏ Anh Đông bảo bỏ nó Em ơi! Phong ơi! nó nói tiếng Bình Định dở - Nhưng em yêu người, đâu phải có yêu tiếng Sao bồ em mà anh dám nói nó này, nó kia? - Khiếp thế! Làm gì mà bảo vệ Xì Yêu người Thơ Phong? Nghe anh Đông hỏi đây Khi người yêu thủ thỉ bên tai em, thì có phải thủ thỉ tiếng không nào? Anh ta phải nói chứ! Và nói này này… Giọng Đông giễu cợt, kéo dài Nghe tức anh ách Thế nên chẳng Đông nói hết câu, vì cần nghe đến đó, tôi đã lao vào mắng Đông xa xả, tất ngôn ngữ… tuyệt vời người Bắc, cãi Những ngôn ngữ mà tôi đã nghe từ bà nội, đến mẹ tôi và tiếp đến là các chị tôi Gia đình tôi sống cộng đồng người Trung, nên sinh hoạt thường ngày, cái chất Bắc bị phai tạp, nhòa lấp bớt Để trở lại trường hợp cần thiết mà cãi là Khi ấy, thôi thì, “Bắc” chẳng còn giấu vào đâu Những câu chì chiết, lời cay độc, vần, điệu, ví, von… “Bắc” mà “Bắc” Hiện gọi là nguyên vẹn, đầy đủ Tôi thấy thú vị lúc ngồi nghe có sờ sợ… bị thấm vào và không dè là thật Thấm từ nảo, nào, chính tôi không biết Cứ nằm im ỉm người mình, từ năm này sang năm khác, chờ có dịp là trỗi dậy Đông đã không biết lại còn khơi Đúng là “cây muốn lặng, gió lại chẳng muốn dừng”, nên tôi mắng Đông Cho nguyên hình cái đanh đá – cá cầy, cái điêu ngoa gái bắc Gái bắc đây còn chưa thấy gì là trai bắc Đông tưởng cái trai bắc mình là hay hớm đấy, nên lúc nào lôi người yêu miền trung tôi trêu chòng, mà trêu vừa phải thôi Đằng này… Thường sau lần thế, tôi có phần áy náy Còn Đông có hối lỗi và luôn làm hòa với tôi trước Cái cách làm hoà Đông đến là buồn cười chứ! Từ sân thượng nhà mình, suốt buổi chiều liên tiếp, Đông hát ông bài thơ Nguyễn Tất Nhiên phổ nhạc “…nhìn anh hãy nhìn cho rõ, trước nhìn đám đông…” tự than thở: “Khổ thế! Cái gì sát tầm tay mình thì mình xem thường, muốn vứt bỏ Rồi lại tìm kiếm đâu đâu…” Tôi bên này, nín cười mà không Nghe tiếng khúc khích tôi, Đông men lại sát bờ rào hai nhà và vẻ ngơ ngác Giọng mềm bún, giả vờ hỏi: “Phong này! Em có nghe tiếng cười không Ai nhỉ? Khéo người ta để ý đến anh Người ta muốn làm quen với anh đấy” Thế là xong Đông… thế, bảo tôi còn bụng nào mà ghét bỏ, giận hờn Cũng hôm, Đông cư xử với tôi có dịu dàng, mềm mỏng Rồi lại trở với cái “liến láu” quen thuộc: “Bỏ thằng bồ Phong Phong thương anh không thích à? Thật đấy! Anh…” Chẳng Đông nói trọn câu Hôm thì mẹ Đông gọi xuống “có chuyện” Hôm thì chị tôi gọi xuống “có khách” Hôm thì các em Đông cùng kéo lên sân thượng lúc Hôm thì tự nhiên trời đổ mưa và lần cuối cùng cái xe tải chất đầy đồ đoàn, không đợi đến giây, đã bất ngờ nổ máy đưa Đông Chẳng biết Đông có còn giữ, trở cùng với thằng trai mười bảy, cao bố gần hai cái đầu, giống bố đôi mắt thật to, nụ cười nghịch ngợm và chút bối rối… điệu điệu lần gặp đầu tiên Đến nhà tôi cách đây hôm, Đông có vẻ bần thần đối diện với người phụ nữ đã trên tuổi bốn mươi, không phải là cô bé hàng xóm – tinh nghịch và đanh đá – Đông, thuở nào Lúng túng đó Đông mồi mãi điếu thuốc mà chẳng Còn tôi bưng khay trà, chống chếnh nào mà chực rơi Đông ngước nhìn và tôi vội lấp liếm: - Không phải vì xúc động đâu nhé! Anh đừng có hòng - Nếu mà anh “hòng “được”, thì cái anh chàng ngày trước làm gì đã cưới em - Anh nhỏ mọn à? Đâu lại có người thù dai đến chứ! - Anh còn Em lấy chồng người đây thì không anh trở lại xứ này Thề Thề hẳn hoi nhé! - Sao bây đây? Lại đến em - Con anh đòi ngoài này thi Đại học sư phạm Anh muốn lần… Để xem nhỏ Bắc kỳ ngày xưa, còn bao nhiêu ký lô gam trái tim anh Nên đến Qui Nhơn là tìm em ngay, chả sợ gì -Thành chi em nghe tiếng gõ cửa anh khí to Đi đứng, nghe ra, khí mạnh bạo Khẽ không khéo lại hay Em nói thật Lời tôi nói, không ngờ, lại làm cho chính tôi đâm xốn xang Hình đó là câu tôi luôn muốn nói với Đông ngày trước, mà chưa thể Hồi giá Đông biết cư xử với tôi gượng nhẹ, ngào thì tình cảnh hai đứa đã khác và biết đâu… Lần hai đứa cãi dội là trên sân thượng hai nhà Cũng chuyện vẩn vơ, mà Đông hay thật! Đông dẻo mồm, dẻo miệng nào mà lôi kéo, tròng tréo bồ tôi vào Đông sức chê bai, chế giễu… người Bình Định, xứ Bình Định Còn tôi hết lòng bênh vực, bảo vệ… quê hương người yêu Càng cãi tôi càng nói vấp váp Càng cãi Đông càng nói lưu loát Cáu Tôi “giở quẻ” đả phá người bắc chơi Tưởng là Đông thua và trận chiến phải kết thúc, dè, Đông quá già họng khiến tôi đành cứng hàm Trong lúc bí thế, tôi đã ngốc làm sao, nhiên rống thật to: “Bắc kỳ ăn cá rô cây Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc kỳ” Còn Đông? Thật chẳng hiểu làm nữa, bắt chước cái ngốc tôi, rống to cái câu tôi vừa rống Rồi bên này đứa gái chỉa sang “Bắc kỳ…” thì đứa trai bên đối đáp “Bắc kỳ…” Mãi lúc tôi bị xách tai, kéo xuống và Đông bị bợp tai thì chuyện chịu kết thúc Đêm hai nhà láng giềng có phiên họp đặc biệt với đầy đủ người Tôi và Đông đẩy ngồi Hình đó là lần đầu tiên và đời, chúng tôi ngồi gần đến Gần tôi nghe thở Đông, gấp Bố tôi lên tiếng trước: - Thằng Đông nghe bác hỏi Cháu người gì? Đông lí nhí: - Dạ… Dạ… Cháu người bắc - Thế còn cái Phong? - Dạ… Dạ… Cũng giống anh Đông Bố Đông gằn lại: - Không trả lời vòng vo Đáp thẳng Người gì? - Dạ… Cháu là người bắc Hình cần tôi và Đông xác nhận gốc gác, là hai vị chủ gia đình bắt đầu bài diễn thuyết mình Bố tôi với giọng buồn bã mở lời trước: “Chẳng muốn rời quê mình mà đâu cái hoàn cảnh nó đẩy đưa Chỉ có điều nơi nào người bố mẹ, bác Nga đây phải là chịu thương, chịu khó, làm lụng cơ, nuôi dạy bảo ban cái tử tế Sống cho hợp lẽ đạo, lẽ đời Phải cố, các ạ! Để người khác quê nhìn vào không phải chê bai, dè bĩu người bắc mình mà các con… Rõ là bôi tro, trát trấu vào các ông bố, bà mẹ bắc này, vào cái gia đình họ mạc xứ bắc này mà quê hương quán đã làm gì nên tội, nên vạ, khiến cho các anh, các chị phải xấu hổ, ghét bỏ, khinh chê, rẻ rúng hả?…” Càng nói giọng bố tôi càng nặng nề, gay gắt và nhìn thoáng qua biết là bố tôi giận nên chẳng dám lên tiếng, ngoại trừ bác Nga trai Bố Đông nói có phần nhẹ nhàng không kém cương và rắn rỏi Đại để điều bác Nga nói tựa là lời bố tôi Và giọng bố tôi có lúc khản đặc hẳn vì tức tưởi thì giọng bố Đông không lần phải nghẹn lại ngậm ngùi Tôi ngồi nghe chết điếng và giận mình quá thể Rồi mủi lòng, chẳng thể kềm được, tôi bật lên khóc Khóc không chịu mở mồm xin lỗi Đông xin lỗi và lại còn hứa ấp a ấp úng trông tội cơ! Hai mắt Đông cúi xuống, chớp chớp và người hiểu cần tra vặn thêm tị thì Đông khóc oà lên Không chừng còn khóc nhiều tôi chứ! Thời gian gần đến lễ Giáng sinh và để chuẩn bị tâm hồn đón Chúa Hài Đồng, tôi xưng tội Không ngờ lại gặp Đông Hai đứa nhìn thẹn quá Sau đêm họp hai nhà, Đông và tôi trốn tiệt Chiều, đố có đứa nào dám héo lánh lên sân thượng vì sợ… thấy Đông nhà thờ trước, ngồi sẵn nơi bậc tam cấp có ý chờ tôi Tôi sau Cũng ngồi bậc với Đông cách quãng Đông bảo: “Phong ơi! Anh thích lấy người cùng đạo” Tôi cười: “Em Em thích lấy người cùng đạo anh” Sau chuyển nhà đi, người nhà bác Nga có trở lại Qui Nhơn Người nhiều thì năm và người ít vài ba lần Còn Đông thì biền biệt và tôi biết tin qua người nhà Không ngờ Đông láu táu là mà lại lấy vợ sớm, chưa đến tuổi hai nhăm Vợ Đông không cùng đạo và việc cưới xin đã tưởng chẳng xong vì vấn đề tôn giáo Sau Đông thuyết phục mãi phía đằng gái chịu cho theo Bố Đông hê kể, chiều đắc chí Còn bố tôi, hẳn là thích thú nên cười rõ to: “Tôi đã bảo Cái thằng vốn lợi cái mồm Những chuyện hệ trọng này, dễ gì nó để hỏng chứ!” Có tí rượu bữa cơm chiều, hưng phấn, nên giọng nói, tiếng cười bố Đông và bố tôi to quá Hai cụ bàn tính chuyện cưới xin Đông Giọng oang oang và vọng đến phòng tôi, mãi trên lầu, lùa và tận tai tôi, bắt nhức Mắt tôi cay sè, nghĩ đến chiều gần Giáng Sinh năm nào Đông bảo: “Phong ơi! Anh thích lấy người cùng đạo” Trắc tréo làm sao! Bảy năm sau tôi lấy chồng gặp cảnh éo le Đông Chồng tôi đến bả người với hết lớp “giáo lý tân tòng” đến lớp “giáo lý hôn nhân” ròng rã trên năm trời chịu các phép Tôi không dẻo mồm Đông thuộc loại ba lém, mà tôi đã câm hến, tắc tị hết ngôn từ… suốt thời gian người yêu tôi học đạo Lòng quắt lại vì thương và luôn nhủ thầm: “Em đền anh đây cho đủ” Có chiều ngồi bậc tam cấp nhà thờ đợi người yêu lớp giáo lý ra, tôi thấy nhớ Đông da diết Nhớ Đông và nhớ đến chiều Giáng Sinh năm nào, tôi nói: “Đông ơi! Em thích lấy người cùng đạo anh” Vợ chồng tôi mời bố Đông đến nhà ăn cơm, chiều Đông lại kẹt đó Trước hôm Đông có gọi điện đến nhà mời chúng tôi uống nước và hẹn gặp cái quán gần biển Tôi đến đó mình vì chồng tôi bận công việc Đông cổng đón, dắt xe tôi vào bãi, cười nhỏ: “Em không sợ à?” Tôi nhíu mày: “Sợ gì?” Đông – người đàn ông gần năm mươi tuổi, phút chốc quay trở lại làm chàng trai chưa đến tuổi hai mươi – liến láu ngay: “Sợ chồng em ghen Sợ anh chẳng hạn…” Tôi nhìn Đông im lặng cười phá lên thật to và nhận biển chiều mà phẳng êm đến Tôi uống ngụm bia nhỏ và ngắm nhìn Khải Nguyên tu ừng ực nước khoáng Mùa hè trời nóng quá và chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, thằng bé đã ừng ực đến chai “Vĩnh Hảo” thứ hai Đông đã uống đến chai bia thứ ba và tôi nhẩn nha với chai đầu tiên mình Hai loại bia chúng tôi uống khác Đông chọn cho mình “Heineken” Tôi nói thơm nhẹ quá và uống: “Tiger” dù đậm, nồng và nặng với phụ nữ Chúng tôi hỏi han gia đình, cái, công việc làm ăn Câu chuyện chậm rãi, buồn buồn Đông càng sau càng rơi rớt bớt cái liến láu và lém lỉnh Rồi thì người đàn ông gần năm mươi tuổi là người đàn ông tuổi năm mươi “Ở tuổi anh hóm thì là lém” Tôi nói và Đông cười Cái cười trơn… tươi trẻ Sạch trơn nông nổi, bộp chộp, gai góc, dại điên… Khải Nguyên gặp lại đám bạn ngoài này thi và nó xin phép rời bàn Khải Nguyên đi, uống đến chai nước khoáng thứ ba Đông đã sang chai bia thứ tư Còn tôi chai thứ hãy còn Sau trai đi, có vẻ Đông nhìn tôi nhiều thì phải Đông nhìn tôi Tôi nhìn biển và nghĩ điều gì đó mơ hồ Không phải chồng tôi Không phải Đông Không phải ngày xưa và không phải là bây Tôi giật mình, Đông hỏi đột ngột: - Chồng em nào? - Anh muốn biết à? - Ừ! - Anh ấy… Biết nói nào nhỉ? À! Phải Anh thật thà và thâm trầm - Và em thấy đủ? - Vâng - Nghe giọng em là anh hiểu Em lòng với sống mình Nhìn cái cách em, từ lúc gặp lại anh là anh hiểu: Em có hạnh phúc Thích thật - Cho anh hay cho em? - Cái gì? - Cái “thích thật” mà anh nói - Thật thà thì cho em mà lếu láo thì cho anh - Hoàn toàn là Đông không nghĩ em… này, trở và gặp lại em Đúng không? - Đúng! Em hiểu anh, hiểu anh cách đây ba mươi năm Hay thật Em Em hay thật đấy, Phong ạ! - Còn vợ anh? - Cô luôn tin cậy và yêu thương anh hết lòng - …Và anh không thấy đủ? - Ừ! Tiếng “ừ” Đông khô khốc rơi ngụm bia tôi uống mà đắng nghét Rơi biển lặng làm gợn lên sóng lăn tăn Rơi chiều lẻ loi cánh chim bay miết Rơi xuống chỗ tôi ngồi mãi mãi là cách quãng với Đông Chia tay bố Đông lúc chiều đã sẫm Ngồi trên xe tôi nghĩ đến nụ cười chờ đợi chồng và bữa cơm tối có với đầm ấm Xe vừa phóng đi, tôi đã nghe tiếng Đông í ới gọi theo: “Phong ơi! Phong.” Tưởng có chuyện gì, giật mình, tôi quay xe trở lại và bắt gặp Đông khác với lúc chia tay vừa Khuôn mặt Đông căng thích thú Hai mắt mở to – đã to sẵn – chất đầy niềm vui Xe tôi vừa ngừng, Đông đã nói vội : “Khổ quá! Có mà quên Này Phong biết không? Thằng Khải Nguyên nhà anh có bồ Bồ ruột hẳn hoi nhé! Em xem… Rõ có hay không?” Quả là nghe câu đầu tôi có hơi… buồn cười liền sau đó thì bị vào háo hức Đông, thật bất ngờ và thú vị nhận ra: Có gì là hay đâu nhỉ? Cái chuyện Khải Nguyên có bồ mà Đông kìa! Cũng lạ… Nguyễn Mỹ Nữ Vịt trời lông tía bay Thứ tư, 21 Tháng 2009 09:35 Cách thuyền khoảng mươi sải, dừng lại, rút cá từ miệng tung cầu vồng lên thuyền Người vợ đã sẵn sàng, hai tay cầm vợt đưa đón cá, thành thục và chuẩn xác xiếc Trong khắc đó, chị ta hứng trật thì xui năm là phần Nhưng điều này gần chẳng xảy Đầm phá bao la, khúc phình ra, khúc eo lại kéo vệt dài theo mép biển, chạy suốt từ Thuận An đến Tư Hiền, nối liền hai cửa Tháng giêng, cái rét cuối mùa còn nấn ná màn sương thưa màu tàn giấy buông lơ lửng từ trên vòm cây xuống sát mặt cỏ, thì làng xóm ven bờ bắt đầu rậm rịch vào mùa lễ hội cầu ngư Trong lúc dân đánh cá chuyên sống trên cạn, đẫm mình vào không khí đình đám, rước cầu rộn ràng mổ bò, mổ heo ăn uống xô bồ thì dân vạn chài đầm phá chuyên sống trên mặt nước hành lễ theo tục lệ riêng họ cách lầm lì, đậm màu bi tráng hoang dại Dân trên cạn gọi họ là "bọn đầm" Từ xa xưa, có lẽ từ khai thiên lập địa, và không biết khởi đầu từ đâu, từ điều gì, dân chài vạn đầm phá quen sống cô lẻ vạn thuyền Gần họ không có ý thức cộng đồng và không chấp nhận cộng đồng Người già kể lại rằng, sau Tết, vào ngày tháng Giêng nắng ráo thường là còn căm căm gió đông bắc, họ nhổ sào từ nơi ẩn trú đưa thuyền vời phá mênh mông Họ bày bàn lễ Thấm Đầm trên đầu mũi thuyền Mâm cúng đơn sơ khác thường Ngoài đồ mã mũ mãng giáp giày giấy và hương hoa, người ta bày độc thau đựng nước đó lững lờ bơi chú cá Trên miệng thau, hai tre nhỏ đặt chéo chụm đầu lại thành hình chữ V, phần hở hướng vào lòng thuyền, tượng trưng cho vây bủa thắng lợi Chủ thuyền đóng khố quần đùi, mình trần trùng trục, dải vải đỏ dài đủ chít vòng ngang trán, hai múi quàng vòng sau vai, luồn qua nách, thắt hờ lại buông thõng hai vầng vú Người vợ chủ thuyền phục sắc vậy, khác là phần mặc quần vo lên ngang bắp chân Đứa trai trưởng họ ăn mặc bố, hai tay cầm hai gỗ gõ vào mạn thuyền loong coong theo nhịp Hương trầm đốt lên, thân chủ rì rầm khấn Đoạn thò tay vào thau nước, tài tình nhót lên chú cá lượn lờ, ngậm ngang miệng, nhảy xuống sông bơi đứng Cách thuyền khoảng mươi sải, dừng lại, rút cá từ miệng tung cầu vồng lên thuyền Người vợ đã sẵn sàng, hai tay cầm vợt đưa đón cá, thành thục và chuẩn xác xiếc Trong khắc đó, chị ta hứng trật thì xui năm là phần Nhưng điều này gần chẳng xảy Khi người vợ nghiêng vợt đổ cá vào sạp thuyền, người chồng liền hụp đầu lặn xuống đáy đầm Ở đó, lạy Hà Bá hai lạy người trên cạn vẫy lạy Xong, bơi trở lại thuyền Tất lễ vật trút xuống sông dâng Hà Bá, trừ cá ném từ lên Đó là cá mà thần phá đã ban tặng cho thân chủ Lễ tất Vào ngày thế, thuyền đóng toàn tôn trắng không rỉ Mỹ từ mút đầm Thuỷ Tú lướt bay mặt phá Cầu Hai Bấy là lúc họ vừa lễ Hà Bá xong, trên trang thờ nhỏ trang trí khá đẹp nhựa màu và giấy trang kim lấp lánh treo chính vòm, cách ngăn nhìn từ cửa mui vào, nén hương cúng ông bà tổ tiên cháy nốt phần còn lại Những người lớn đã ăn xong, đã vào việc mình Một bầy năm sáu đứa trai gái lít nhít còn ngồi quanh mâm cỗ, ăn rốn Dáng vẻ chúng hậm hụi, cần mẫn việc làm Chúng không nói năng, tranh cướp ồn ào bọn trẻ trên cạn chúng ăn, đôi mắt vát đuôi thuyền lạnh sắc lại lia chéo qua nhau, mồm phùng to, nhai cách khoáng đạt và bất cẩn Tiếng máy nổ phành phạch, đều hoà tiếng nước bị rạch xé, ào ạt, long bong, xoá xoà… hai bên mạn Người chủ thấp đậm ngồi sau lái, điều khiển thuyền sợi dây, đầu có buộc vòng quấn màu xanh làm chỗ ngoắc các ngón tay, dáng ung dung đôi mắt bồn chồn nhìn qua vai trần anh trai cao lớn đứng chống nạnh đầu mũi - Mừng! Mi nhìn chi rứa? - Người mẹ thôi lục cục dọn dẹp khoang, khom lưng chui ra, giọng âu yếm mà gần mắng Mừng quay mặt lại trả lời mẹ: - Có nhìn chi mô! Mạ sửa soạn, chuẩn bị thứ cho tui chưa? - Rồi! Đã đến ngày mô mà gấp? Có giấy báo hả? - Rồi - Đưa coi! Đứa mô đọc tau nghe thử - người cha lên tiếng Anh trai ngồi xuống, mặt quay phía trước, nhìn mông lung vệt mờ làng xóm bên này cửa sông Lườn thịt lưng động đậy, báo hiệu sẵn sàng đối thoại và tuồng ngồi vậy, nhận biết gì xảy phía sau, kể cái tia nhìn đượm buồn mẹ Người cha bắt đầu Sự ngổn ngang lòng và cố kìm nén khiến ông bã bượi người, giọng nói vốn đã trầm đây càng chìm xuống, đục nước lụt nguồn - Mi Mừng? - Rồi đó cha! - Rứa bữa "khám bác sĩ" mi không cho tau với mạ mi biết? Mi muốn nhảy qua đầu tau hè? - Dạ mô dám cha Bữa tui có nói Cha không ưng nên không để tai nghe… Người mẹ bây đã mũi, ngồi sau lưng đứa trai lớn Bầy em sau ăn xong, chúng sà tới ràn rạt đàn le le, lặng lẽ ngồi bu xung quanh mẹ, há mồm hóng chuyện Lát sau, người mẹ chép miệng tự than với chính mình: - Cả đời biết sông đầm cá mú, chừ vô đó làm lụng răng, ăn uống răng? Mừng quay lại, nét cô liêu đôi mắt mẹ làm anh chùng lòng xuống: - Ui chùi! Anh em mình vậy, họ ăn chi mình ăn nấy, họ làm chi mình làm Lo chi lo rứa, mệt quá mạ Đàn em ríu rít, đứa bấu tay, đứa bám cổ: - Anh Mừng, anh mô rứa? Vô Đà Nẵng ha? Sài Gòn ha? Ngon lành dễ sợ? Cho em với, ha? Ha? Thằng anh lừ mắt, quát to: - Câm! Việc người lớn, đâu phải việc tụi bây! Vô khoang, mau! Thuyền rịch rịch… rịch rịch… tắt máy, tấp vào bờ Mừng nhún chân Nhoáng cái, dây dừa neo to ngón chân cái đã mềm mại trườn lên, ôm vòng thân cây si, ngoắc lại Cây si ườn trên mặt nước, vòm lá che mát khoảng rộng Như ông già thông thái, si buông chòm râu mình xuống nước, mách bảo cho dân vạn chài lang thang và ngang tàng điều mà người đời không mách bảo Mừng lên bờ Người cha ngồi sau lái, trầm tư Ráng chiều muộn đỏ khúc đầm, viền quanh nửa thân ông, khắc thành đường gồ nâu sáng * * * Gia đình ông Vui đã sinh sống trên mặt đầm này kể đến là đời thứ ông không còn nhớ rõ Hồi còn nhỏ, bảy tám tuổi gì đó, có lần ông đã nghe bố kể chuyện đêm ngủ trăng mui, sau ngày liền hốt mùa cá hanh trời cho Lần đó, bố ông sắm thuyền lưới Từ thuyền nhỏ rách nát mà lần đánh bủa, ông phải tát bại tay vì nước phọt vào vòi tồ tồ, bầu đoàn thê tử chuyển sang thuyền to, gỗ săng lẻ vàng au, mui uốn vòm hai lớp, lớp lợp lá thiềm lang, lớp ngoài lợp lá nón già, mặt mui gài toàn nan tre cật ngâm bùn lâu ngày, đen mun Tục lệ làng chài đầm phá là vậy, lễ hạ thuỷ thường chọn ngày tối trăng Đêm đầu tiên mùa trăng sau hạ thuỷ là ngủ trăng mui Tất nhà leo lên vòm mui, không nằm ngang phải nằm dọc Đàn bà trẻ nằm giữa, nằm ngoài là đàn ông, trai trẻ Cái đêm đó, nghe chuyện truyền thuyết, huyền thoại đầm phá đến khuya, ngủ mê nào mà ông từ trong, chuồi ngoài, vượt qua chăn là bố ông Khoảng gà gáy đầu, nghe tõm cái Bố ông nhổm dậy, tưởng cá bự quẫy Trăng thượng tuần đã lặn Mặt nước lặng lờ, bóng quang dầu Thằng trai đã biến đâu Nó rơi xuống nước Bố ông nhào xuống Bơi, lặn, mò, gọi… suốt quãng đầm gần hết canh… - Uơ Vui! Vui! ui… ui…! Chẳng thấy tăm hơi, bố ông đành bơi trở lại, mặt cắt không còn hột máu, đinh ninh là đã đứt thằng nối dõi Khi bố ông bấu tay vào mạn, định trèo lên thì nụ cười sáng loá chiếu vào mặt Vui đã ngồi đó tự bao giờ, nhe hai hàm trắng nhởn, người lướt thướt bó rong cào đầm lên Bố ông khùng, đá cho đá làm Vui lăn hai vòng, hét: - Thằng "mọi" con! Tau tưởng mi bưng cặc cho ông Hà Bá đái chớ! - Úi chùi! Cha nói chi lạ rứa? - Răng mi rớt xuống không bơi lên ngay? Làm chi nớ, hả? - Thì tui ngủ mà Chìm xuống đáy chặp, tui thức dậy! Bố Vui trố mắt rách mi: - Mệ nội mi! Ai đời rớt xuống nước còn ngủ Láo! Tau đánh tuốt da mi đi! - Thiệt mà cha Tui thấy ngứa lỗ mũi, thò tay ngoáy lôi nhét Con nhét đó cha tề - Nó chú cá nằm lăn lóc trên sạp thuyền - không có đến chọc, có lẽ tui ngủ nữa! Ông Vui bất giác bật cười… Nửa kỷ đã qua gần trọn đời người mà chuyện xưa trồi lên óc ông Dân vạn chài đầm phá là dân giang hồ tứ chiếng, sinh hoạt đứng, ăn ngủ, đẻ đái, cưới hỏi, ma chay… diễn khoảng không gian chật hẹp thuyền Vậy mà thấy thoải mái, riết thành tập quán, riết thành cổ truyền Bao nhiêu đời cha truyền nối, chữ nhứt không biết, coi trời nước tăm cá bọt tôm thì tài, còn coi sách thì lộn nhộn cua rạm đổ lộn giỏ Hồi cách mạng bốn lăm, còn có cán bình dân học vụ chèo thuyền dạy a - bê - xê, hết thuyền này sang thuyền khác suốt đêm Hồi đó ông Vui võ vẽ viết câu vè Thông Tâm Vài ba vụ lưới sau đó, chữ nghĩa ông gửi lại hết cho Hà Thuỷ Ôi chối! Có lẽ từ khai thiên lập địa đến giờ, ngày dân vạn chài có người học Thằng Mừng đó, tốt nghiệp lớp mười hai ít à Nghe nói là thằng Mừng liệt vào hàng "Ông tú" Ghê thiệt! Còn ngày xửa ngày xưa u mê ám chướng dân vạn đầm trên trời nước không biết có và có cái gì? Bao nhiêu biến thiên sông núi, bao nhiêu đổi thay xã hội trượt ngoài đầu óc họ, họ không có nhu cầu biết đến… Một lần, sau ngày giải phóng miền Nam, trước lễ cầu ngư, có xuồng máy cập thuyền ông Vui Ba người bước chào hỏi Một ông cao lớn dân vạn chài, da trắng, mặt còn trẻ mái tóc bạc xoá Ông ta xách can nhựa rượu đầy đến biếu ông Vui nói chuyện đời, chuyện sông nước cá tôm Mấy tuần sau đó, xuồng ông ta lại đến, xin phép theo thuyền ông Vui ít bữa Cả ngày, ông ta ghi ghi chép chép vào sổ tay, dày chi chít Rỗi chút là khách và chủ ngồi trước mâm rượu - Bác có biết nước Việt Nam mình chừ đây là nước chi không? - Dạ biết Nước mình là nước Nam! - Không… Là tôi hỏi bác… này nhé Nước nào trên giới này theo chế độ nào đó, ví nước Mỹ, nước Pháp theo tư chủ nghĩa, nước Nam mình hồi còn vua Huế theo chế độ quân chủ Giờ đây, nước Việt Nam ta thống Bắc Nam theo chế độ xã hội chủ nghĩa, bác có hiểu không? - Dạ… thiệt tình… không hiểu mấy? - Thế… bác có biết Cụ Hồ không? - Biết! Biết! Cụ Hồ hồi cách mạng bốn lăm thì biết chớ! - Có biết "ông" Diệm, "ông" Thiệu không? - Hai ông nhà mô nghe tên lạ hè? Tui lên bờ, nhà phú hộ vùng ni tui nghe nói, không nghe đến tên hai ông hè? Ông ký giả tóc bạc nằm bò sạp thuyền cười chảy nước mắt nước mũi Ông Vui hồn nhiên cười theo Cười chán, ông ngồi dậy ôm lấy ông Vui hai anh em ruột Ông hỏi tiếp, lần này thì thấy giọt nước ngần ngật mắt ông chực rơi xuống - Thế cái hồi ca-nô giặc nó vây ráp bắt lính các vạn chài bác kể bữa trước, bác có biết hồi đó miền Nam mình thuộc chế độ nào không? - Dạ không! Chế độ mô thì chế độ, dân vạn bầy tui biết mần chi, mà biết được? Có nói cho nghe mô Tui đời sống với đầm phá, biển cạn non mòn chi mượn… Nhưng mà nghĩ hồi bọn ngu nè? Bắt không bắt lại bắt dân vạn đò Rứa khác chi thằng mù đòi nơm cá Bọn vạn chài bầy tui động cái là húp chén nước mắm cốt, hít dài, chui tụt xuống đáy đầm mênh mông chi xứ, nằm ngày được, mần mà bắt? Chỉ thương là thương dân trên cạn không biết đường mô cho lọt… Ký ức chen lấn hết lớp này sang lớp khác đầu ông Vui Giờ đây, đã khác xưa lắm Phải, khác là phải: Thuyền ông đóng tôn, gắn máy, bầy đến trường, lúc mặt nước thì được, truồng xong, chúng nó bước lên bờ học, họp, chơi… là rặt áo quần xanh đỏ vàng tím đẹp các ông hoàng bà chúa Cả mụ Vui chớ! Mụ chợ huyện chợ dinh bán tôm bán cá, mua gạo mua dầu, quần lụa xát xi đen, áo ka tê lát chả lục, ui chui là sang…! … Hồi niệm lần lại Đó là ngày ba mươi năm trước Chàng trai Vui đã ngoài ba chục không kiếm vợ Dân vạn chài thường bắt cóc đàn bà gái xa xôi làm vợ Họ lên bờ, lân la dòm ngó nơi chợ búa, gặp cô gái nào cô đơn bần hàn ăn mày ăn xin thất lỡ vận tha hương… là tổ chức bắt Nửa đêm, ập tới, nhét củ khoai luộc, cục cơm to vô mồm cô gái (tập tục này cấm kỵ việc nhét giẻ vì cho là tàn ác, Thuỷ vương Hà Bá quật chết tươi), chụp áo tơi vác thuyền, chèo phá ngút mắt ngút trời, khói sương mù mịt, chẳng biết đâu là bến là bờ Đó là cách gần nhất, lại ăn, không muốn chết già Ngoại trừ trai vạn này lòng gái vạn khác, ngoài ra, dân trên cạn không lấy dân đầm, họ nghe đến tiếng "vạn chài" là đã chết khiếp lên rồi…! Cô Mận - bà Vui bây - là cô gái Khi bị bắt thuyền, Mận xác xơ mèo ốm Đói khổ đã làm cho cô gái vừa qua tuổi dậy thì lép kẹp mắm mòi, vú không có, mông không Vui vuốt tay từ má xuống chân Mận không bị mắc vào chỗ nào, trơn tuột vuốt cái sào tre Cô gái người vùng quê nào đó ngoài Bắc Kỳ, theo mẹ cha ăn xin từ lên sáu, trôi dạt đến vùng này Đã nhiều lần, cô gái muốn trốn khỏi xứ "mọi đầm" mà không được, trốn thì biết đâu, ăn cái gì, chết đói là điều không tránh khỏi Vạn thuyền ba mẹ Vui thương cô dâu không cưới hỏi, quá đẻ Chỉ dăm ba tháng sau, ăn ngày ba bữa, no nê với đủ các loại ngon đầm phá, cá dìa, tôm sú, cua lột… Mận lại nguyên hình cô gái Bắc xinh đẹp, thon lẳn, hai mắt lúc nào có sóng Ngày qua tháng lại, ba năm, năm năm mười năm, bầy nối đuôi đời và mẹ chúng thành thạo nghề sông nước chính cô sinh từ mặt phá Người ta gọi Mận là o Vui, thím Vui bà Vui… Ngày ngày, Mận mặc quần vo lên đến bắp vế, ngực để trần khỏi vướng víu, đôi vú bánh dày bà mụ nặn tròn vo, lúc nào căng nhức màu mận chín Chính đôi vú đẹp cách hoang dã và là đầm phá này đã cứu Vui lần tưởng đã chín mươi chín phần trăm rơi vào tay giặc thuỷ lục không quân Cộng hoà vây bắt lính Ca nô thuyền chiến súng nòng tua tủa Trên trời, trực thăng bay kín mặt đầm đàn ken két Vui vừa hụp xuống, lặn chưa tới đáy thì chúng đã xáp tới Vì gấp quá và run quá, chàng trai quên không trữ Sẽ chẳng bao lâu thời gian nằm nước Thằng thiếu uý thuyền trưởng râu mép kiến nhác thấy Mận, rùng mình nhẹ Hắn thét lính dẹp ra, mình nhảy qua bên thuyền Mận Bố mẹ Vui ôm chặt thằng Mừng, ngồi chết khựng nhìn không biết làm chi Thằng thiếu uý lấy mũi giầy lật tung hết ván sạp, nhìn kỹ không thấy gì liền chui vào khoang, la thét, ngoắc Mận vô Hắn quẳng mũ hành quân, ôm chầm lấy cô "mọi đầm", vục mặt vào đôi vú Mận vùng vẫy, nghiến chặt hồ đứt lưỡi Hắn bóp, hét, mút Khi cái lưỡi rà rà trên núm vú, Mận run bắn, mềm nhũn và suýt thì ngã xoại Trong giây phút hãi hùng đó, không biết trời xui đất khiến nào Mận buột ra: - Thôi mà thiếu uý Lính thiếu uý nhảy qua đó Để khác Thuyền em tối tối thường neo ngủ chỗ kìa! Thằng thiếu uý trác táng nên chóng thoả mãn, nhảy ca-nô, ngồi xuống ghế huy, thét lính chạy lùng nơi khác Một chớp mắt sau, Mận thấy chồng nhô lên cái chíp mũi để lấy Xong, hút đáy nước Yên tâm rồi, bây thì có Thủy thần bắt anh Cô oà khóc… Giờ đây đã khác xưa lắm Ông Vui triền miên suy nghĩ - thằng Mừng đã lớn khôn, nghề nước giỏi, nghề trên cạn sửa xe, chạy máy, áp hàng… càng tài Ông bà đã già rồi, sức có ngày tàn, ốm đau, run rủi… Nó đội, vạn thuyền ông đứt tay chèo lái rường cột mần đây? Con ông - bầy vịt mái là vịt mái, lũ vịt này lớn lên, bay giông tuốt thôi Còn thằng áp út, phải mươi mười năm mong thay anh Người ta bắt thằng Mừng lính mần chi hè? Dân vạn chài xưa chừ có lính Vậy là đến đời chúng nó, dòng giống, nghề nghiệp đầm phá bắt đầu tàn chăng? Chao ôi… Bầy vịt trời bay ngang, bay dọc hay bay chéo qua mặt đầm mà có để lại dấu vết chi Nhưng bay đầu và bay cuối thì có cái gì đó, cái gì không rõ song là cái gì Ví cổ vươn dài và căng hơn, cách dò tìm rà soát bay đầu khoảng cách doãng để làm tín hiệu từ phía sau cho đàn bay cuối Như cái lái thuyền đó Lái đường nào thì mũi theo đường Ông hay chính thằng Mừng ông là vịt trời lông tía bay cuối đàn đây…? Ông Vui thảng đứng lên, vớ can rượu, mở nắp, ghé miệng vào Nghe cái ực… * * * Đêm không trăng Thuyền đã từ chập tối, bềnh bềnh nằm ấp ủ đầy mách bảo chòm râu si già Bà Vui và đứa gái chèo xuồng vợt rạm bè Rạm mảng lớn dày đặc cháo kê Nửa khuya, xuồng đầy mạp Cũng vừa lúc Mừng lên bờ họp Người trai trịnh trọng thông báo: - Ngày mốt lên đường Tập trung bên huyện, có xe đơn vị đón luôn Ông Vui chẳng nói chẳng tuồng không nghe thấy và tuồng còn có việc quan trọng hơn, ông châm bó hương cắm lên trang thờ, cúi đầu khom lưng vái Ông quỳ xuống khuỳnh hai tay gài các ngón lại đưa lên ngang trán, lầm rầm Cùng lúc ấy, trên mặt đầm lên luồng gió chướng, luồng gió gần dựng đứng, tới sát thuyền thì mềm lại, lan ra, hiu hiu, ve vuốt Ông Vui mặt mày rạng rỡ quay ra, châm tiếp bó hương khác cắm vào lon vỏ bia hộp móc cành si già, nơi thờ các âm hồn vật vờ riêng vạn thuyền ông Xong đâu ông vào ngồi xếp tròn trên chiếu khoang - Mừng! Vô ngồi đây! - Vô ngồi đây, Mận! Người vợ giật mình Mấy chục năm nay, nghe ông chồng gọi đến tên cúng cơm bà, cái tên mà chính bà thi thoảng, mơ hồ nghe vang lên giấc mơ Rõ ràng là việc hệ trọng xảy Bà run run bị nhiễm lạnh Giọng người chồng bên tai mà nghe vọng lên đâu từ đáy nước, trầm uẩn, xa vời… - Không cãi lời tui, nghe tui nói cho hết Tui đặt chuyện, đã cầu xin ông mệ, ông mệ đã lòng Hồi trước, tui trốn lính quốc gia coi đã tham gia vào việc cách mạng Rứa đủ cho vạn thuyền mình Chừ thằng Mừng không việc chi phải Nhưng thời buổi chừ không thể "hút bát nước mắm cốt" Phải dông thôi Ngày mai thằng Mừng lên Huế nhảy lên tàu vô Sài Gòn, lánh tạm vài tháng, chờ tình hình lơi lơi trở lại ván thuyền nhà Chuyện đây tui lo Thằng Mừng trốn thì cha thằng Mừng chịu phạt thôi Phạt chịu phạt, chi làm Mạ mi vô lấy ít bạc đưa cho lận lưng… Tui nói rồi, nhà không cãi Ông Vui ngừng Mặt đầm lặng phắc Cơ hồ nghe tiếng thở cá buôi, loại chuyên ăn ngầm tầng nước đáy Đã biết tính cha, Mừng nghe quá trái tai không dám mở miệng Anh ngồi ngọ nguậy, mồ hôi dầu túa khắp người Chàng trai đưa mắt cầu cứu mẹ Bà Vui nhè nhẹ lắc đầu Thời gian tan chậm chạp sương đầm buổi mai tháng tám - Răng? Mi có ăn lời cha mi không? - Ông Vui lại cất tiếng, lông mày xếch ngược hai tôm vít lộn đầu - Dạ… dạ… - Dạ chi Một là mi gật, hai là mi lắc Gật chẳng nói mần chi Lắc, sẵn sào săm bịt sắt nhọn đó, sào từ thời ông nội mi để lại đến chừ Tự tay tau phóng cho mi phát, cho mi hầu Hà Bá Tau đã nói là làm Ông mệ cho phép Nói đi, Mừng! Bà Vui kêu xé lên tiếng, ôm chặt Mừng hoảng hốt - Dạ, tui xin nghe lời cha - Phải! Rứa là phải, Thề đi, thề trước vong linh tổ tiên ông mệ, trước thuỷ mầu nhiệm Thần Phá đi! Mừng đò mỏng manh bị dồn đến mắt bão Anh đứng dậy, đầu loé lên tia chớp Đến nước này đành phải lừa dối bố mẹ thôi, điều mà không người trai đầm phá nào cam tâm làm Anh hướng phía bàn thờ, cúi đầu, rành rọt: - Con là thằng Mừng xin thề làm theo lời phải cha Nếu trái lời, xin chịu chết bầm chết giập Bà Vui thở hắt dài Ông Vui hê với can nhựa Rượu tràn chiếu từ ba tô loe miệng Bà Vui uống ngụm xong đặt xuống, lúc hai cha cạn úp tô xuống chiếu Không chấp đàn bà uống, dù là đàn bà đầm phá Nhưng anh trai có học và mẫn cảm lờ mờ rằng, người mẹ tính toán điều gì đó Anh thấy cần mau chóng kết thúc câu chuyện - Tui xin cha điều Không thể trốn vô Sài Gòn Làm mang tiếng và là gây ảnh hưởng xấu cho đoàn lính quê ta Mốt, tui lên huyện tập trung, theo anh em đơn vị Dọc đường, lúc sơ hở nào đó, tui lủi Cha biết đó, tui mà lủi thì có Thần Đầm bắt mà thôi…! - Rồi! Rồi! Được! Trong lúc người cha thảnh thơi xoài thẳng bốn tay chân ngáy sấm thì hai mẹ ngồi sau lái, thì thầm Đêm bí ẩn gần tàn Mờ sáng Mặt đầm chìm màu bềnh bệch nước luộc cá Mừng quần Jin xám, sơ mi sọc cậu trai thành phố, ngồi sau lái Người cha giật máy Ông già sáu mươi tay còn khoẻ lắm, hai vòng máy nổ Thuyền xé nước nhằm hướng tây nam đường quốc lộ Mừng muốn lần tự điều khiển vạn thuyền trước xa Ông Vui há mồm ngạc nhiên thấy rập rình chung quanh thuyền ông, nhiều vạn khác cùng vượt qua, tiếng máy nổ rền mặt phá Người ta gọi, kêu, hú, hét, vẫy tay, quơ nón mũ… Lại có cờ quạt cắm đầu các mũi thuyền Đỏ thắm lạch nguồn Cả cộng đồng các vạn chài vùng đầm phá, không biết tổ chức, hẹn hò, đúng ngày đã có mặt để đưa tiễn người trai đầu tiên họ đội cách mạng Ông Vui đứng đầu mũi, bóng dựng cái cột buồm, mắt lia khắp bốn bên Trong lúc thằng ông hoà nhập vào cái giàn đồng ca hú hét, vẫy tay múa chân, quơ nón… đáp lại, thì ông bỏ vào khoang trong, ngồi lặng Nhưng đôi mắt tinh mắt rắn nước ông không bỏ sót chi tiết nào qua kẽ hở sợi vòm mui và mạn Ông không khỏi xúc động và tự hào, cho dù là niềm tự hào cay đắng Đoàn thuyền cập bến Mọi người đứng ngoài khoang Mừng sải bước trên cầu ván, nhảy lên bờ - Cha mạ với em nhà Tui đi! - Ơ… đi! Cho mạnh giỏi! Mừng bước lên đường nhựa, khuất dần sau hàng cây chạy dài hai bên quốc lộ Đoàn thuyền vạn chài đưa tiễn tản ra, xứ Một ngày chài lưới chờ đợi Phía núi Mu Rùa, ngoài cửa biển, mặt trời nhô lên Mặt đầm óng ánh màu trắng say say rượu tưới Thuyền ông Vui sau hết Hôm là ngày Mừng đi, ông không đánh bắt Về tới gốc si già, bà Vui vung tay để sợi neo mềm mại trườn lên, ngoắc vào thân cây Cái vung tay bà không thể nói là kém trai bà Bà đốt hai nén hương, cắm lên trang thờ, cắm đầu mũi - nơi hàng năm đặt lễ cúng Thần Đầm Ông Vui nhìn vợ, không giấu vẻ lạ lùng băn khoăn trên khuôn mặt tạc lim ròng - Mụ mần chi rứa? - Thắp hương! - Thắp chi? Hỏi xong, ông Vui cảm thấy mình quá vô lý Thắp hương cho thần linh tiên phật, cho tổ tiên ông bà cha mẹ, cầu mong cho cái bình yên vô ăn nên làm ra… thì đâu có thừa, đâu phải là việc không nên mà hỏi Tâm càng thành, càng phù hộ Thần linh trừng phạt lòng giả dối Nhưng mà… chi hè? … Ông chột dạ, lom lom nhìn Bà Vui ngồi xuống, hai chân xếp ngoặc sau, chắp tay lạy Đoạn bà đứng dậy, chiếu thẳng mắt vào chồng Ông Vui bị dông khiến bật đứng lên cạnh vợ Bà Vui khấn to đọc: - Trên có chư vị Thủy Vương Hà Bá, có vong linh ông bà cha mẹ Con xin giải lời hứa nguyện cho chồng con, trai Chồng vì thương mà bày điều trái đạo Con trai vì không muốn phiền lòng cha mà phải thề nước hai Đi thuận gió, thuận mưa, nghe lời phải, bỏ điều tà Con trai đã lòng, chồng không hai Rập đầu mong chứng giải Kính cáo Ông Vui đã ngồi đánh phịch - Bà Vui tạ xong đứng trước mũi, rút sào đầu bịt sắt nhọn đặt cạnh Bà vo quần lên và đưa tay xé rẹt hàng cúc áo Hai bầu vú màu mận chín ba mươi năm trước phơi ra, hai bầu vú đã lần cứu ông thoát tay giặc, hai bầu vú mà bầy ông đã bấu vào, hút kiệt và lớn lên, đây đã thõng xuống, tóp lại hai trái mướp khô, ưỡn thẳng - Đây! Tui xin thay thằng Mừng gửi lại ông cái lắc đầu… Ngày xưa, ông trốn lính là lợi cách mạng Ngày nay, thằng Mừng trốn lính là hại cách mạng Hắn không làm Ông hãy phóng vào ngực tui đi! Sự việc diễn quá dội và bất ngờ Ông Vui kiệt sức, lắp bắp: - Mụ… mụ… Ui chui cái mụ…! Ông rên rỉ lòng Ta thấp mưu vợ ta rồi… Cảnh tiễn đưa cộng đồng các vạn chài đầm phá hồi nãy hằn rõ óc ông Thốt nhiên, ông nhận rằng, thất bại ông cũng… thật là mát mặt… Ông bước ra, quát vợ: - Thôi vô nấu cơm! Con mụ "mọi đầm" kia! Vừa lúc, thằng áp út ngồi chơi khuất đâu bên cửa mui, vỗ tay reo: - Mạ ơi! Vịt trời lông tía rồi! Đó! Đó, mạ thấy không? Vịt trời lông tía! Người mẹ nhìn vọi lên cao: - Ờ… ờ… nó bay đi, đến mùa hè lại bay về, có chi lạ mô con! Ở vùng đầm phá, vịt trời có nhiều loại Nhưng loại lông tía là loại quý hiếm, săn mồi giỏi Dân vạn chài đầm phá chuyên sống trên mặt nước xưa coi chúng là sứ giả điều tốt lành, may mắn Hồng Nhu Những tia nắng hình rẻ quạt Thứ tư, 14 Tháng 2009 09:07 Bà cụ Thăng lại chống gậy ngồi gốc cây hồng đầu ngõ Trời đã bắt đầu chớm heo may Ngoài đồng đàn chim chèo bẻo bay lao liệng trên vạt lúa sớm hoe hoe chín Đã thấy hương cốm thoang thoảng Vài nhà trồng sen ngoài đầm hái nốt cái lá cuối vụ đem gói cốm Mùa hồng chín theo Cây hồng mòng trước ngõ dễ đã gần ba chục tuổi, chăm chút, nào to cái chén uống nước, treo lúc lỉu trên cành, hây hẩy má trẻ con, vật mà chẳng nào có hột Ai khen đây là giống hồng quý, quanh vùng chẳng nhà nào có Với bà Thăng, cây hồng hiển diện người, là từ ngày Thăng vắng Dạo còn học cấp ba trên huyện, Thăng mang đâu đống các giống cây đem trồng vườn và hì hục chăm bón Chiều nào không học, không giúp mẹ làm đồng là cậu lại hí húi ngoài vườn chiết chiết, ghép ghép mầm cây Lũ gái cùng lớp đến chơi gọi nó là “nhà nông học’ Lụi hịu năm trời, cây lớn, cây nhỏ không vừa ý Thăng, có cây hồng nó đem ươm đầu ngõ là còn sống, Thăng chăm cây hồng quá bà già chăm trẻ nhỏ Ngày đội, Thăng dặn: - Bà chăm cho cây hồng này, nó không dễ trồng, đây là giống quý bu ạ! Khi nào về, chiết ghép nhân giống trồng khắp vườn nhà mình Sau này làm giàu nghề bán cây giống cho bu xem! Bà cười: - Thì bu mong sống đến ngày ấy! Nó trêu bà: - Bu yên tâm! Mà hồng chẳng dễ long tai hồng thày xưa đâu bu ạ! Bà bật cười và nhớ lại ngày xưa Khi chưa quen nhau, anh chàng đóng cối hay chữ đã ướm hỏi bà câu hát có hồng có cốm Câu hát anh chàng mua cốm, mua hồng làm sính lễ sang chơi nhà người yêu Ai ngờ người đã có chồng, là cốm bị mốc và trăm hai chục hồng để long tai Bà nghe, thương quá mà nhận lời Ai dè, là chàng đóng cối dởm Cưới xong, anh đánh Tây lèo hy sinh Điện Biên Phủ, để lại cho bà thằng lém lỉn y bố nó Thăng rồi, bà chăm chút cây hồng ngày trước chăm nó Trời mưa nắng, bão giông gì cây hồng có bà bên cạh Một lá xanh rụng sớm làm ba xa xót lòng Có lần chị hàng xóm vô tình chạm lưỡi cuốc vào thân cây làm nó ứa nhựa, bà vội xé vạt áo vắt trên dây phơi bó cho nó Bà hay nói chuyện với cây hồng cái Tầm ông Đồng xóm đến chơi ngạc nhiên mãi Tầm là bạn học với Thăng hồi cấp hai Hình cô cậu đã có tình ý với nên từ dại Thăng đội, Tầm thường qua lại giúp bà nhiều việc, ngồi hàng nghe bà kể chuyện Thăng Biết vậy, thư Thăng gửi bà hay nhờ Tầm đọc, bà lại đọc để Tầm viết cho Thăng Bà để ý, thấy lần nào đọc xong, Tầm cất lá thư vào chỗ, lại lén đọc lại Bà quý Tầm Hôm nào Tầm không đến là bà nhớ Nhà Tầm có hai bố Bố Tầm ốm yếu, đã năm quanh quẩn nhà Một lần nhận thư Thăng gửi về, bà lại đưa cho Tầm đọc Được vài câu đầu, tự nhiên bà thấy mặt Tầm đỏ ửng đến tận mang tai Nó lúng búng miệng chẳng thành lời, đột nhiên dúi lá thư vào tay bà, bỏ chạy làm bà phát hoảng Bà vội vàng sang hàng xóm nhờ Bé học lớp ba đọc hộ Con Bé đọc vài câu đầu nó dừng lại tí reo lên: - Chú Thăng bảo hết đợt huấn luyện này thưởng phep để bà cưới vợ cho chú ấy! Ồ, mà chú bảo bà cướu cô Tầm cho chú bà ạ! Thế là cháu ăn cỗ rồi! Bà cho cháu đón dâu với bà nhớ! Bà sung sướng Bé - Ừ, định là cháu đón dâu cho bà rồi! Đọc kỹ lại cho bà nghe xem nào! Con Bé đọc lại hai ba lần nữa, bà tin là không nghe nhầm Thằng Thăng nhà bà mà lấy Tầm thì còn phải nói Bà ưng bé từ lâu Tuy học hết cấp hai nó tần tảo, hiền lành và hiếu đễ Được nó làm dâu, bà chả mong gì thế! Thì anh chị đã hẹn hò với nhau, thảo nào đọc đến chỗ Thăng bảo nghỉ phép là cưới vợ, nó lúng ba lúng búng Ngày xưa bà thế, mừng bao nhiêu thì ngượng nhiêu Tối hôm bà chờ mãi không thấy Tầm sang bữa Hôm sau, chợ về, bà mua chục trứng gà thật ngon xách sang bên Tầm lúi húi vừa ninh cháo vừa sắc thuốc cho bố Chắc Tầm vừa làm đồng nên hai ống quần còn vo lên bên trên đầu gối Nhìn cảnh bà thấy nao nao thương cảm Thấy bà đến, Tầm luống ca luống cuống Bà đưa chục trứng cho Tầm Có vẻ còn ngượng nên Tầm đứng vân vê tà áo Ông bố giục, Tầm nhớ chạy rót nước mời bà ý tứ xuống bếp Bà lúng túng không biết mở đầu câu chuyện Vòng vo mãi bà nói gẫy nhẽ: - Cháu Thăng nhà tôi nó viết thư Tôi mừng quá nên mẹn phép sang có nhời thưa trước với ông để xin ông cho phép hôm cháu Thăng về, gia đình tôi chuẩn bị cơi trầu thưa chuyện cùng ông và họ mạc bên nhà để lo việc cho hai cháu Bố Tầm vui mừng chả kém gì mẹ Thăng Ông cố nói cho thật rành rọt: Nếu cháu nó làm dâu bên nhà thì tôi có nhắm mắt yên tâm Từ hôm chăm chút cây hồng mà bà còn sức vỗ bép cho lơn chuồng, mua dăm gà thả thêm vào đàn gà nhà nuôi sẵn Bà nghĩ, đám cưới sống mới, sống cũ gì được, định phải làm chục mâm mời họ hàng Bà muốn làm đám cưới cho Thăng chẳng kém làng để đỡ tủi phận bố Có dễ đến tuần sau, Tầm không dám sang lúc bà nhà Vậy mà nhà bà lúc nào sẽ, cám bã lợn gà đâu vào đấy, rau ngoài vườn tưới tắm, hái tỉa, để sẵn rổ cho sáng mai bà chợ Chè xanh đã hãm ủ tích Nhiều muộn bà đã thấy cơm canh đậy lồng bàn đặt trên giường Bà sung sướng biết mình có thị vàng Cô Tấm bà giấu mình têm trầu cánh phượng Bà đếm ngày trên đốt ngón tay Tất thứ cần cho đám cưới bà đã dự tính đâu vào thì chiều có tiếng trẻ reo ngoài ngõ Cái Bé rối rít gọi bà Bà lật đật chạy Cái Bé khoe: - Có thư chú Thăng bà ạ! Bà để cháu đọc cho bà nghe nhớ.! Tai bà ù đi, hai đầu gối tự nhiên run lẩy bẩy Bà phải vịn vào vai Bé Con Bé vô tư giơ thư lên ngắm ngiá Nó nói reo: - Bên có ảnh bà ạ! Con Bé quay sang nhìn bà Nó kêu lên: - Bà ơi! Sao tay bà run thế? Để chau dắt bà vào nhà! Đến thềm, hai bà cháu cùng ngồi xuống Bé đưa phong thư cho bà: - Bà bóc cháu đọc! Loay hoay mãi bà bóc phong bì Trong có hai ảnh Thăng to cỡ bàn tay Trong ảnh, Thăng mặc quân phục, đội mũ đeo sao, rõ dáng Cái miệng nó cười chuộc lỗi với bà Bà hồi hộp nghe Bé đọc thư Trong thư Thăng nói chưa thể vì đơn vị có lệnh hành quân gấp Nó dặn bà cố nuôi lợn béo thêm ít Vào đánh thắng vài trận là nó có thể yên tâm cưới vợ Biết nó tếu mà bà chẳng thể cười Bà phát ốm Bà nằm hàng tuần không dậy Tầm thoi lại hai nhà chăm sóc hai người già ốm Bà biết ăn nói với bố Tầm, với Tầm bây giờ? Một buổi sáng, bố Tầm bắt đưa sang nhà bà Thăng Vốn là người mộc mạc, chả rào trước đón sau, ông nói: - Thôi, bà có buồn phiền lo nghĩ nhiều Thời buổi chiến tranh, anh chưa bây là cái nhẽ thường Chúng chả cưới bây thì mai này cưới chả muộn Với tôi thì lời là ngãi Con trẻ đã có lòng thương thì xin bà coi cháu Tầm đây dâu nhà Bà có nhận nhời tôi với yên tâm! Ông nói có từ tạ Bà Thăng rưng rưng nhìn theo hai cha Tầm khuất dần sau giậu cúc tần ngoài ngõ Sau này bố mất, Tầm với bà nhiều Dạo này Tầm tham gia công tác đoàn thể nên tất bật tối ngày, hết việc đồng lại việc xã, rảnh lúc nào lại sang quấn quít với bà Hết năm này sang năm khác, bà ngày già thêm mà chưa thấy Thăng về, thư từ lâu không có Trên muốn cử Tầm học để sau này huyện công tác, Tầm không Bà biết Tầm lại là vì bà Bà giục mấy, Tầm cười trừ Ngủ lại với bà, Tầm thường mang báo đọc cho bà nghe tin thắng trận để bà mừng Bà giật mình thấy Tầm đã có nhiều vết rạn chân chim nơi đuôi mắt Búi tóc to nặnng sau gáy ngày nhỏ làm lòng bà se sắt Lợn chuồng nuôi hết lứa này đến lứa khác mà bà với Tầm chẳng dám nhắc đến ngày Thăng Khi nhận tin Thăng chẳng còn thì người suy sụp chính là Tầm Tầm không nói với hàng tháng trời Bà Thăng lại lụm cịm với Tầm, chăm chút, thí dỗ Tầm trẻ Nhiều lần, bà thấy Tầm ngồi buồng ngắm mãi cái áo cổ bẻ màu trứng sáo còn nguyên không hiểu cái cúc ngực mà nó không đơm lại Rồi bình tĩnh lắng dịu trở lại với Tầm Giữa bà với Tầm đây dường không còn khoảng cách Mỗi người có nhà nơi họ không có gì riêng Mọi người xung quanh nhìn bà với Tầm mắt thông cảm, sẻ chia Bà thấy hai người có quá nhiều thứ để gắn bó với Chính vì mà bà lại quá đau lòng nhìn Tầm vào khoảng quá lứa nhỡ thì Nhiều đêm nằm rủ rỉ, bà khuyên Tầm nên nghĩ đến chuyện chồng Tầm vâng để Càng ngày bà càng không thể nhìn Tầm mòn mỏi nỗi đợi chờ vô vọng Bà biết Tầm còn quá nặng tình với Thăng và Tầm không nở để bà lại mình Chính điều đó làm bà xót xa Ngày xưa, bà vì bà còn có Thăng với Tầm thì không có vô lý nào là chung tình với người mộ Nhiều đêm trằn trọc, bà nằm nghĩ cách khuyên bảo Tầm để Tầm phải nghe theo Một lần vào dịp 27 tháng 7, Tầm cùng đoàn cán xã thăm anh em thương binh nặng trại điều dưỡng Khi Tầm mừng rõ kể cho bà nghe là đã tìm thấy An, cháu goi bà dì An bị hỏng hai mắt Nó đã cố im lặng tiếng người yêu lấy chồng Con bé là người tốt nết Hai bên gia đình ép mãi nó chịu nhận trầu cau nhà khác Nó cưới năm thì mẹ An qua đời Chắc Tầm sợ nên nó không bỏ bà để lấy chồng Bà nghe Tầm kể An với giọng đầy thông cảm Tuần sau, Tầm đưa bà đến trại an dưỡng thăm An Bà không tài nào cầm lòng dưdợc An rờ rẫm hai tay lên mặt bà mà xuýt xoa: - Thât là dì rồi! Con hình dung dì thê này Dì giống hệt mẹ Hồi học hai anh em chờ dì ghé qua nhà chúng trọ, thằng Thăng bảo, khéo có anh nhận lầm mẹ em đấy! Nhìn nó cười mà lòng bà quặn thắt An quờ tay nắm chặt tay Tầm: Anh cảm ơn Tầm lắm Em đã cho anh gặp dì, là anh lại muốn sống Tầm ạ! Nhìn bàn tay hai đứa xiết chặt, đầu bà nảy ý Sau này, bà tìm cách cho Tầm đến với An nhiều Bà nhờ cậy mà là buộc Tầm phải thay bà thăm nom săn sóc An Bà thừa biết An chẳng lạ gì chuyện Tầm với Thăng và hình Tầm thăm An là tự nguyện Bà hy vọng chúng bà mong muốn và bà ngấm ngầm đặt việc Dường Tầm biết ý nên dù ân cần với An, bà thấy nó giữ khoảng cách Nhưng vì con, vì cháu nhẽ nào bà lại chịu thua Gần đây, bà cụ thấy mình yếu nhiều Lắm lúc nằm nhà nhìn bà thấy tán lá cây hồng giống hệt hình người lom khom cuốc xới, cái đầu lại ngẩng lên hất mái tóc xõa xuống giống y Thăng Rõ ràng người còn cúi xuống phía bà Bà bàng hoàng chống tay ngồi dậy, nhìn kỹ tán lá cây hồng chẳng có gì lạ nằm xuống, bà lại thấy nó giống người Cây hồng ngày già Nó không nhân thành nhiều cây để trồng khắp vườn dù Tầm cố chăm bón không nó cỗi Xuân về, nó đâm chồi nảy lộc, xòe bóng mát che chở cho người thân lúc hè và se thả xuống bông hoa hình ngôi nho nhỏ để làm an lòng họ Mùa cốm đến nó lại cho chín đậm đà hương vị không đâu có Bà cụ Thăng ngồi gốc hồng để khâu vá, để nghĩ ngợi Bà ngồi đau đáu ước mơ: tìm hài cốt thằng Thăng để mang đặt cạnh mộ ông cụ để ngày rằm, mùng bà có thể đến thắp nén nhang cho hai bố Với ý nguyện ấy, đã hai lần Tầm nhắn tin trên đài phát thanh, trên ti vi mục “Nhắn tìm đồng đội” Ngày ngày, bà cụ Thăng lại ngồi gốc cây hồng cặm cụi với công việc may vá mình Thi thoảng cụ lại dừng tay ngóng ngoài ngõ để cái kim trên tay rơi tự lúc nào Thường thì bà cụ đứng lên vào nhà không tìm kim để khâu tiếp Hôm ấy, đứa trẻ giúp bà cụ hái hồng để dấm, chúng đã nhặt gốc cây hàng vốc kim khâu rỉ, may mà không đứa nào dẫm phải Khi hồng chín, bà cụ chọn thật ngon để Tầm mang lên trại điều dưỡng Bà lại ngồi gốc cây, bị đầy hồng mòng để bên cạnh Bà chờ lũ trẻ học để chia cho đứa Cuộc họp Ban chấp hành Đảng mở rộng việc triển khai vận động đón người thân là thương binh nặng chung sống với gia đình mà Tầm giao là phó ban thường trực mãi đến trưa xong Tầm vội đạp xe lên thị xã lấy ảnh Thưng đưa chụp lại từ hôm trước Nhận điện người đàn bà xa lạ từ Nam gửi ra, chị tin là anh thật Chị chọn ảnh Thăng hồi còn học Với chị, ảnh giống Thăng Tầm giấu chưa dám nói chuyện điện với mẹ Thăng sợ còn có nhầm lẫn Lấy ảnh, chị bưu điện gửi theo thư chuyển phát nhanh Kèm theo ảnh, chị ghi tất điều cần thiết vào tờ giấy Lời điện người đàn bà quá ngắn đủ làm cho Tầm day dứt nỗi buồn Đã lâu rồi, đọc kỹ điện chị lại dấm dứt khóc Mới đầu chị đã định không chút hồi âm cho người đánh điện nhìn mẹ Thăng ngày ngày chống gậy ngồi gốc hồng, trông hút đến tận cuối ngõ, chị lại chẳng đành lòng Phần mẹ, chị mong mỏi là anh, phần chị, chị lại mong là không phải Thư gửi và mình Tầm thắc đợi chờ Một lần bà cụ nói chuyện An, Tầm đã nói cho mẹ nghe chuyện bàn họp Đảng bô xã hôm nào Bà cụ xem mừng rỡ Bà bảo hôm nào Tầm rỗi, đưa bà lên trại điều dưỡng để hai mẹ cùng bàn với An Tầm biết từ gặp lại An, bà đã coi anh gần Thăng sống lại Thế lúc này, Tầm chẳng còn lòng nào mà nghĩ tới chuyện đó Chị định nào tìm Thăng, đưa Thăng với mẹ tính Một buổi, chị chuẩn bị bữa trưa nhà mẹ Thăng thì có hai người vào ngõ Chị giật bắn mình nhận người trước chính là Thăng Thăng chục năm trước còn là học trò trường huyện Theo sau là người đàn bà luống tuổi, mặc đồ bà ba Linh tính bảo cho chị biết người là Một phút sững sờ, chị vội đứng cạnh mẹ Thăng để đón hai người khách lạ Chưa kịp nói gì thì bà cụ đã vứt cây gậy sang bên, nhanh nhẹn khác thường bước lên phía trước, sung sướng gọi: - Thăng con! Tức thì, ngần cánh tay cùng đỡ lấy bà cụ Cậu trai lễ phép: - Thưa nội… Bà cụ sững lại, chốc với tay tìm cây gậy mình nặng nhọc bảo Tầm: - Mời khách vào nhà Cậu trai đỡ bà cụ vào Tầm và người đàn bà lặng lẽ theo sau Tầm đối đãi với hai người khách đã quen từ trước Bây Tầm nói chuyện với mẹ Thăng Bà cụ mừng đón mình Linh cảm huyết thống đã làm bà cụ thấy thật gần gũi với hai người đến Cậu trai ngồi sát liền với bà, bà nhìn cậu vừa sửng sốt vừa mừng rỡ: - Cháu giống thằng Thăng nhà bà y hai giọt nước! Cậu trai cười, chút bẽn lẽn thoáng qua, cậu ngồi sát lại vòng tay ôm lấy bà, mũng nịu ghé vào tai bà khẽ gọi: - Nội… Những nét khó xử trên mặt người đàn bà lạ giãn Tất lời nói, cử người xung quanh cật cứa vào lòng Tầm Tạo hóa đùa giỡn thò bàn tay vô hình vần vò trái tim tưởng đã khô cằn chị Chị nén nỗi đâu không nó lộ trên gương mặt Nỗi vui mừng bà cụ làm cho câu chuyện người thân mật, ấm áp và làm dịu tia buồn lóe lên mắt Tầm Tầm chợ mua khá nhiều thứ Hai người đàn bà cùng nấu bữa cơm Tầm nhìn người đàn bà lạ lóng ngóng đến tội nghiệp Vừa làm chị vừa cho người cách nấu vài món ăn ngoài Bắc Chị cố làm cho người đàn bà lạ không còn cảm thấy mình là khách và người đã có vẻ cởi mở, tự tin Cơm nước xong, chị thu xếp chỗ nghỉ cho hai mẹ người đàn bà, ép bà cụ uống vài viên thuốc bổ, dặn dò đôi điều thứ đã chuẩn bị sẵn cho vài ngày sau thưa với bà cụ mình phải tập huấn ít ngày trên tỉnh Mải quấn quýt với thằng cháu đích tôn nên chị đã dắt xe ngõ bà cụ nói với theo: - Chong chóng mà nhé! Tầm chẳng đâu mà đạp xe thẳng nhà mình Quẳng cái xe đạp đổ kềnh vào xó, Tầm đổ vật giường Chị chẳng để ý đến mùi giường chiếu đã lâu không có người nằm và nhà bốc ngai ngái, hăng hắc Chị vật vã nỗi đau khô cạn, giọt nước mắt không đến bờ mi Chưa Tầm ý thức mát lúc này Tình yêu Tầm đã lắng xuống quá lâu rồi, nó còn hòn than âm ỉ đống tro ký ức mà chị coi báu vật Bây giờ, với hiển diện cậu trai giống Thăng đúc và người đàn bà lạ, chị thấy mình đã hết, chị oán hận Thăng và oán giận chính mình Sao Thăng lại hẹn cưới để chị phải mỏi mòn trông đợi? Sao cái đêm vườn dâu năm chị lại giữ gìn với Thăng để làm gì? Ừ, thì chị đã sợ hãi Thăng lại không liệt để giúp chị bước qua sợ hãi vô lý đó Thăng đã vượt qua giữ gìn làm bật tung cúc áo chị, anh đã vượt qua ngăn cách để áp mặt vào bầu vú trinh nữ chị mà thổn thức Chị đê mê hít thở mùi nắng cháy khét trên tóc Thăng Nhưng đến luc cuối cùng, không biết ngu ngốc nào đã đánh thức chị Chị đẩy anh ngã vật trên cỏ và ngồi dậy ôm mặt khóc Sau này Vắng Thăng, sợ hãi đã thành kỷ niệm ngào cho chị nhấm nháp Đến hăng hái, nổ và bộn bề công việc không khỏa lấp nỗi cô đơn, chị đã thấy tiếc cho mình Cái áo chị mặc hôm lúc nào thơm tho treo trên mắc, dù biết hàng khuy nó thiếu khuyết chiếc, chị không đơm lại Chị định mặc nó đêm tân hôn để dành cho Thăng thú vị nho nhỏ Thế mà cái áo treo mãi trên mắc Chị lấy bên nhà cái áo cũ Thăng đem lồng vào cái áo chụi và coi đó là hòa đồng, ấp ủ, chở che, ngõ hầu làm dịu nỗi nhớ mong, thèm khát cồn cào quãng trống Gần đời chị đã không thể nghĩ đến người đàn ông nào khác Chị sợ động chạm với họ ngày lúc vô tình Tình yêu với Thăng đã gắn chặt đời chị vào đời người mẹ già chịu nhiều mát Hai người đàn bà nương vào nhau, chệnh choạng bước trên quãng đường Vậy mà đây, người đàn bà xa lạ dẫn đứa trai nhận mẹ chồng, bà nội Chị thấy mình thừa thãi họ, y trời đã sinh trên khuôn mặt người có đầy đủ tóc tai mũi miệng với hai mắt, thêm vào đó dù có đẹp đến đâu trở thành vô lý Chị thầm hét lên anh không có đứa nào cả! Nếu anh có thể có đứa thì nó phải là chị với anh Noa phải bú dòng sữa chắt từ máu thịt, từ tình yêu thương chị không phải người đàn bà khác! Cậu trai giống Thăng là tình cờ thôi! Thăng không thể là kẻ phản bội! Chị muốn người tin thế! Nhưng thật lại không ý muốn chị Cậu trai hiển nhiên không phải là tình cờ tạo hóa Người đàn bà đã đem đến cho mẹ Thăng điều lớn nhiều so với mong đợi bà, điều mà chị chẳng làm dù có học người xưa xả thân mình nuôi mẹ Không hẳn người đàn bà đã cướp tất chị mà chính là Thăng Phải rồi, chính là Thăng! Anh đã để chị phải chờ đợi đằng đẵng suốt ngần năm trời Nhìn lên ảnh, chị thấy nụ cười trên môi Thăng đầy vẻ giễu cợt Tầm lả tiếng dế nỉ non, oán Dưới ánh trăng suông, Bảy Thơm tìm đến ngôi nhà nhỏ nép bóng tre Cửa khép hờ, nhà im ắng quá Chị ghé mắt nhìn qua khe cửa sổ Chị khẽ chạm vào cánh cửa Trong nhà có giọng nói yếu ớt vọng ra: - Anh là kẻ phản bội! Bảy Thơm đẩy cửa chính bước vào Anh trăng đổ vệt dài qua ô cửa mở Chị lặng lẽ đến cạnh Tầm khoảng không gian sực nức mùi vị lãng quên Tầm mệt mỏi ngồi dậy Bảy Thơm nâng lấy bàn tay Tầm lạnh giá, sần sận vết chai và giữ tay mình, sàng: Em là người có lỗi Em biết anh chẳng yêu em Em đã chiếm anh chị Khi đó em nào có nghĩ điều gì xa quá tầm tay Em thấy em yêu ah ấy, em thèm muốn có anh Tối nào bọn em với súng đạn bên mình Em đã thấy pháo giặc giết chết đồng đội trước mặt Em sợ đến lúc nào đó em bị Thế là em tìm cách để đến với anh ấy, làm cho anh phải cho em điều mà em muốn Sau đó, em yên tâm với công việc mình Em đã chẳng gặp lại anh Đến quê anh em không biết đâu Em bị dằn vặt suốt đời em không đưa anh và tìm quê cha đất tổ và không thú nhận cùng chị Anh gởi lại cho em mảnh giấy và kỷ vật này Em đã giữ gìn nó suốt năm Bây nó phải thuộc chị Bảy Thơm cởi dây chuyền đeo cổ để lòng bàn tay Dưới ánh sáng nhạt nhòa trời rạng, chị cẩn thận mở cái mặt dây chuyền hình trái tim đặt tất vào tay Tầm Tầm lặng người thấy hình trái tim cái cúc làm vỏ trai lóng lánh màu xà cừ Nhìn kỹ trên mặt cúc chị thấy có chấm đen nhỏ xíu Lấy ngón tay trỏ khẽ lau cái chấm đen đó, Tầm thấy nó không mà lại lan rộng ra, bồng bềnh mái tóc, mái tóc dần lên gươngmặt với nụ cười quá quen thuộc Tầm thấy lạnh toát người, chị ấp cái cúc vào lòng bàn tay lúc lâu mở nhìn lại Cái cúc bây là mảnh vỏ trai nhỏ xíu lóng lánh màu xà cừ ngũ sắc Tầm đứng dậy lấy cái áo cổ bẻ màu trứng sáo treo trên mắc xuống vuột phẳng Chị đặt cái cúc vào chỗ nó, tìm kim đơm lại cẩn thận Cả bốn cúc y hệt Hai người đàn bà ngồi im lặng Bên ngoài, trời đã rạng sáng, chú chim sâu lách chách chuyền cành Có tiếng chân bước lập cập và tiếng gậy tre ngoài cửa Hai người đàn bà cùng dứt mình khỏi ký ức Bà cụ ngồi thụp xuống trước mặt hai người, thở hắt vừa trút gánh nặng Tiếng bà cụ thều thào tiếng gió: - Chẳng hiểu bu đầu Tầm ạ! Con đừng nghĩ dại Con có làm thì bu biết sống với ai? Tầm cúi đầu Chị khe khẽ trút thở thật dài Bên hàng xóm, gà nhà bây gáy Tiếng chày thịnh đâu đây Thoảng không gian có hương thơm cốm đầu mùa Vừng đông ló rạng soi lên trời tia nắng hình rẻ quạt Hoàng Phương Nhâm