SÂN KHẤU NGƯỜI PHỤ nữ NGHE TIẾNG nói của CHÍNH MÌNH TRONG KỊCH của SAMUEL BECKETT

NGƯỜI PHỤ NỮ NGHE TIẾNG NĨI CỦA CHÍNH MÌNH TRONG KỊCH CỦA SAMUEL BECKETT [ 20-12-2010 10:08:01 am ] - View: 520 Nguyễn Thuỳ Linh Giải Goncourt 2008 văn học Pháp thuộc Nhẫn thạch (Atiq Rahimi) Người phụ nữ tác phẩm độc thoại trước người chồng tình trạng sống thực vật Chị lắng nghe tiếng nói mình, thổ lộ tất bí mật đời để mong giải khỏi đau khổ[1] Cịn đơn khẩn thiết “Chớ để riêng em phải gặp lòng em” (Xuân Diệu) Người phụ nữ kịch Samuel Beckett vậy: họ phải nghe tiếng nói Samuel Beckett (1906 - 1989)- nhà văn Pháp gốc Ailen đạt giải Nobel, tác giả tiêu biểu dòng văn học phi lý với kịch giới biết đến Với nhân vật nữ kịch Beckett, khó tránh khỏi khiên cưỡng tìm quy chiếu lịch sử, trị, xã hội áp dụng phương pháp phê bình văn học nữ quyền Phê bình văn học nữ quyền biết đến phương pháp phê bình ngày phát triển Beauvoir Giới tính thứ hai (1949) phê phán văn hoá phụ hệ việc phân biệt giới, nam giới đồng nghĩa với lịch sử, nữ giới bị coi thường, gạt lề xã hội “On ne nait pas femme, on le devient” (Người ta không hiển nhiên phụ nữ, mà trở thành phụ nữ) Các viết Nguyễn Hưng Quốc[2], Dương Thị Huyền[3] đưa số tiêu chí để phân tích hình ảnh người phụ nữ văn học Tuy nhiên Beckett, phương pháp tiếp cận không phù hợp Vấn đề phân định ranh giới giới tính đơi bị phá vỡ kịch Beckett Với kịch Beckett, người ta dường không ý tới đàn ơng hay phụ nữ mà cịn ý tới lời nói vang lên ám ảnh: tiếng nói lảm nhảm say sưa, tiếng nói minh triết lẫn lộn, tiếng nói lắp bắp, hùng hồn Yếu tố gợi lên đặc trưng giới mờ nhạt, Beckett mặc đồng phục cho nhân vật mình, nhân vật “cùng váy xám dài”, “cùng tóc xám dài” (Même longue robe grise Même longs cheveux gris) Đó Bam, Bem, Bim, Bom Quoi ó Có Beckett cho xuất loại nhân vật phi giới tính đến mức người ta thấy bật lên kịch Khơng phải tơi chẳng hình hài, chẳng tính cách, mà miệng lải nhải không Vở Thở: khơng có người, nói cách khác, khơng có phân định giới tính, có ánh sáng tiếng kêu, với thở ghi âm sẵn Bên cạnh đó, giới nhân vật Beckett đàn ơng hay đàn bà thường nằm tập hợp kẻ lang thang, bệnh tật, không tuổi tác, không nghề nghiệp, đấu tranh với số mệnh Trong chờ đợi Godot miêu tả bốn nhân vật nam đợi chờ xuất người đàn ông tên Godot, Godot chưa bao giờđến Tàn nói đến người tên Hamm bị bại liệt ngồi ghế, sai bảo Clov Nagg Nell nằm hai thùng rác, vươn tay nhô chỏm mũ ra, miệng địi ăn bột Động tác khơng lời I cho thấy người đàn ông cử động quen thuộc với khăn tay Động tác không lời II kịch câm diễn cuối sân khấu bục phẳng với động tác thể dục, xem đồng hồ, chui vào túi Cuộn cuối cho thấy xuất người đàn ông máy ghi âm Đoạn kịch I : A mù, ngồi ghế xếp, cò cưa vĩ cầm Khảo sát kịch Beckett, thấy nhân vật nữ xuất nhân vật nam đóng vai trị trung tâm kịch Có thể so sánh xuất người phụ nữ nam giới số kịch Samuel Beckett : Stt Tên kịch Nhân vật nữ Nhân vật nam En attendant Trong Estragon, Godot[4] đợi Lucky, Pozzo chờ Vladimir, for Godot (Waiting Godot) Fin de partie Tàn Nell Hamm (con trai Nell Nagg) Clov, (Endgame) Nagg Tous ceux qui Những tombent Bà Rooney, hai cô Ông Rooney (chồng bà ngã xuống bé Fitt Dolly Rooney), Christy (người đánh xe), Ông (All that fall) Tyler (người kéo xe nghỉ (người hưu), khuân Tommy vác), Ông Barrell (giám đốc nhà ga), cậu bé Jerry Actes sans Động parole I Actes La cử động quen thuộc lời I suy tư (Krapp’s last Nhân vật A (chậm chạp tác không vụng về) B (lanh lời II lẹ) dernière Cuộn bande tape) tác không sans Động parole II Một người đàn ông với cuối Krapp (người đàn ông biến dạng), Bande, Cendre Tro Ada Henry, Maitre, (Embers) Oh les beaux Ôi, jours Winnie (50 tuổi) ngày Willie (60 tuổi) tươi (Happy days) đẹp Comédie Hài kịch (Play) F1, F2 H (F chữ đầu (H chữ tiên từ «đàn từ « đàn ơng » bà » tiếng tiếng Pháp Pháp 10 11 Pas moi Không phải Không thấy hình hài nhân vật, có (Not I) tơi miệng nói Cette fois Lần ABC : nhân vật nữ nói (That time) 12 Pas Bước chân May, người phụ nữ tóc xám (Foot falls) G (Giọng đàn bà, cuối sân khấu, vang lên bóng tối) 13 Berceuse Ru F- Nhân vật nữ ngồi ghế xích đu (Rockaby) V - Tiếng nói thâu băng nàng 14 Solo Độc thoại Người độc tấu (A piece of monologue) 15 Catastrophe Thảm hoạ M (đạo diễn) L (kĩ thuật viên ánh sáng) A (viên trợ lí) P (diễn viên chính) 16 Fragment de Đoạn kịch I A (mù), B théâtre I 17 Souffle (Breath) Thở Khơng có người, có ánh sáng tiếng kêu, với thở ghi âm sẵn Nhìn vào bảng thống kê trên, rút số nhận xét sau : - Tần số xuất : nhân vật phụ nữ xuất nhân vật nam kịch Samuel Beckett Vở kịch coi tiếng Beckett Trong chờ đợi Godotthậm chí khơng có nhân vật nữ Bên cạnh đó, có khoảng ¼ tổng số kịch Beckett không xuất nhân vật nữ (Động tác không lời I, Động tác không lời II, Cuộn cuối cùng, Độc thoại, Thảm hoạ, Đoạn kịch I.…) - Nhân vật nữ đóng vai trị trung tâm kịch Chỉ có số nhân vật nữ đóng vai trị trung tâm : Winnie (Ơi ngày tươi đẹp), May (Bước chân), N (Ru) - Rất nhiều kịch Beckett xuất giới Cả kịch toàn nhân vật nữ (Bước chân, Ru, Lần này) toàn nhân vật nam (Động tác không lời I, Động tác không lời II, Cuộn cuối cùng, Độc thoại, Thảm hoạ, Đoạn kịch I) Để làm rõ hình ảnh nhân vật nữ tác phẩm Beckett, phân tích lối thể chân dung nhân vật nữ số tác phẩm mà họ xuất tương đối rõ nét Stt Tên Tên kịch nhân Hình dạng Trang phục, đồ vật Giọng nói vật nữ Ơi, Winnie - Tóc vàng hoe - Vịng ngọc trai Tiếng nói lẩm ngày tươi (50 - Béo trịn - Túi xách lớn màu đen bẩm, mấp đẹp - Ngực nở - Cái ô máy, thỉnh tuổi) - Cánh tay - Gương soi thoảng vai thò ra, vạt - Bàn chải đánh vào áo trễ xuống - Cái kính tiếng cười - Khăn mù xoa im lặng - Khẩu súng lâu xen - Chai thuốc màu đỏ - Thỏi son - Mũ rơm Tàn Nell - Nước - Mũ không vành sặc sỡ da - Đầu đội mũ ngủ có Giọng trắng bệch - Hình khơng viền đăng ten mệt nói mỏi, dạng - Nằm thùng rác chán nản, sầu hoàn thảm, lúc cao, chỉnh, thấy cánh tay thị bíu lấy đẩy nắp thùng lúc thấp rác, thỉnh Bước May chân đầu thoảng nhô lên - Tóc xám rối - Áo chồng tả tơi nhếch - Giọng nói tung nhác, phủ kín hai bàn yếu, lối nói chân, kéo lê nhà chậm - Lời thoại qua lại : dẫn, đường vịng trở lại ln Ru F khoảng lặng - Khuôn mặt - Áo hội màu đen có - Tiếng nói già trước tuổi viền ren, phủ kín thân nhỏ đều, - Mái tóc bạc hình từ cổ xuống chân khơng biểu lộ rối tình cảm, yếu - Tay dài - Đơi mắt mở - Các vảy bạc đính vào dần từ câu to khn vạt áo lấp lánh lúc «khơng thể mặt trắng bệch đu đưa tiếp tục - Đôi tay trắng - Chiếc mũ lệch nữa» Mệnh bệch bấu chặt rơi, có kết trang lệnh «nói vào thành ghế trí kì lạ để bắt ánh đi» sáng lúc đu đưa bận - Chiếc ghế gỗ, yếu dần không sơn phết đánh thật bóng để bắt N, ánh sáng, có thêm chỗ gác chân Lưng ghế thẳng Hai tay vịn cong tròn đầu, thể nằm Qua bảng thống kê trên, ta thấy nhân vật nữ Beckett chủ yếu qua trang trí, «phụ tùng» kèm Những chi tiết nhân dạng chi tiết đồ vật Đó đồ trang sức người phụ nữ như: khăn mù xoa, thỏi son, gương, lược, mũ, vịng ngọc trai; đồ vật khác xuất sân khấu như: thùng rác, ghế Trong bối cảnh đó, người phụ nữ - người mà Beckett thường miêu tả họ dạng thểu não, xám xịt - lọt đồ vật Chân dung người phụ nữ qua tác phẩm Beckett thường xuất với gương mặt trắng bệch Các nhân vật nữ ông, ngoại trừ Winnie, chưa có nhu cầu làm đẹp Beckett hay dùng cụm từ thể sắc thái nhợt nhạt u sầu để miêu tả gương mặt người phụ nữ[5] Đồ vật lấn át người, gợi ta liên tưởng tới kịch trào lưu văn học phi lí Ionesco:Những ghế Các đồ vật kèm góp phần cụ thể hố nỗi đơn người gian Con người không chia sẻ, không hiểu nhau, họ biết luẩn quẩn với thứ lỉnh kỉnh xung quanh Sự hoán đổi đồ vật qua bàn tay phụ hoạ thêm ý nghĩa chuyển động cử bổ sung vào khoảng trống mà lời nói chưa chuyển tải hết Những đồ vật đơi xuất chẳng có ngun cớ, lặp lặp lại khiến phải ý tới chúng Như vậy, chân dung nhân vật nữ Beckett chủ yếu bộc lộ qua trang trí, «phụ tùng», chi tiết đồ vật nhiều chi tiết nhân dạng người Ở phương diện nghệ thuật kịch, Beckett thể tính chất độc thoại đối thoại, bộc lộ qua việc người phụ nữ tự nghe tiếng nói Qua sơ đồ trên, ta thấy Beckett ý miêu tả giọng nói nhân vật Những giọng nói ám ảnh khơng thơi, qua lộ rõ thân phận người Các nhà nghiên cứu quan tâm tới yếu tố lời thoại kịch Beckett Đó gọi kiểu “đối thoại người điếc[6]”, hay kiểu đối thoại “càng trì đọng lại từ lặp, sáo ngữ nhàm chán mà ngớ ngẩn[7]” Quá trình liên lạc nhân vật bị đứt gãy, nhân vật khơng hiểu khơng hiểu mình.Antoine Berman gọi tình trạng giọng nói tự nghe lại mình[8] Tác phẩm Beckett nhằm đạt đến độ trống rỗng ngơn ngữ Ở đó, với quãng ngưng, lặp lặp lại góp phần vào cảm giác phá sản ngơn ngữ không đạt tới việc biểu đạt giới tình cảm theo cách dễ hiểu Một số câu, đoạn câu, trở lại với lối tuần hoàn, dường biểu thị ám ảnh nhân vật Nhân vật Winnie Ôi ngày tươi đẹp thể rõ hình ảnh người phụ nữ phải nghe giọng nói Suốt hồi I, nhìn thấy Winnie từ thắt lưng trở lên, bà tụt dần, tụt dần tới hồi II đầu nhô lên khỏi đụn cát tiếng nói khơng ngừng cất lên Người phụ nữ muốn giao tiếp với ơng chồng Willie, người cầm tờ báo, ngái ngủ phát vài tiếng ú Willie thính giả khiếm khuyết, khơng ý khơng đáp lại tiếng nói Winnie Nếu Beckett viết Ru mang âm hưởng hát ru Ơi ngày tươi đẹp coi xơnát cho giọng nói chuyển động Tác giả miêu tả loạt hành động người phụ nữ: tìm bàn chải, lấy khăn mù xoa ngực áo ra, cất mù soa vào vạt áo, đeo kính lên, tơ mơi… Những lời nói rơi vào cô độc Winnie Willie quan sát lẫn im lặng khủng khiếp Giọng nói Winnie xót thương, lại trêu trọc khinh thường Bên cạnh tiếng ú chồng nhìn bất lực đáng tiếc Giữa hai người khoảng trống, thiếu vắng tình yêu lịng tin Lời nói Winnie mang vỏ lạc quan: thức dậy vào buổi sáng, nhớ lại thường trích dẫn sai, nghe âm nhạc, ấp úng theo lời hát, dường vui vẻ quan sát xung quanh Người phụ nữ nài xin đáp lại dù chút từ phía người chồng, rốt vô vọng Sự đứt gãy giao tiếp cặp vợ chồng Winnie khiến nhớ đến hội thoại ngớ ngẩn, gây cười ông bà Smith, ông bà Martin vởNữ ca sĩ hói đầu[9] Ionesco - tác giả tiêu biểu văn học phi lí Trong Ru, ta thấy vang lên giọng nói mềm mại người phụ nữ Trong 15 trang nguyên lặp lặp lại nhiều cụm từ “finisse”, “enfin” Trước chìm vào chết, nhân vật F rơi vào trạng thái trống rỗng, vô cảm Cuộc đời hai người phụ nữ - hai mẹ chẳng khác tam giác đồng dạng Một bà già lẩm cẩm cô gái lỡ thời Tác giả đặt nhân vật vào ngày nhất, lại ngày mà cô gái phải từ biệt cõi đời Ru cho thấy người phụ nữ rút lui từ giới phía ngồi vào ghế ấy, nơi mà chìm sâu vào nỗ lực tự nhận thức Tác phẩm điệp khúc cô đơn, tuổi già chết Ngay giọng nói cất lên từ đầu đến cuối tác phẩm chẳng nghe, chẳng hiểu Ngơn ngữ bị bào mịn nhằm diễn tả xơ cứng cảm xúc người Và vang vọng lên lời nói kết cục, đời đến hồi chấm dứt Lời nói cịn lại điệp khúc vang lên từ cõi chết: vuốt mắt cho nàng, vuốt mắt cho nàng Vở Bước chân đặt tiếng nói người phụ nữ gần kề chết Tác phẩm miêu tả hình ảnh May nói với mẹ mình, bên cạnh người mẹ nói với qua tiếng vọng từ bóng tối, nhắc lại hình ảnh đứa gái thường tới, lui nhà, muốn lột bỏ thảm dày để nghe rõ tiếng bước chân Tác giả mở đầu tiếng May gọi người mẹ hấp hối Mặc dù có hồi đáp người mẹ, lại vang vọng từ bóng tối cuối sân khấu, tạo nên hố sâu ngăn cách Âm lời nói yếu ớt hồ nhịp với tiếng bước chân qua lại kết hợp với chuyển động ánh sáng tạo nên hiệu ứng xác biểu cảm Khơng phải tơi` cho thấy người phụ nữ với chứng quên ngôn ngữ Dis, Joe gợi lại chết hai người phụ nữ Người phụ nữ lắng nghe tiếng nói mình, thực chất chìm vào độc thoại khơng có mở đầu khơng có kết thúc Tác giả miêu tả giọng nói vang lên độc, lời vọng lại từ q khứ, hữu qua máy ghi âm vô cảm Những nhân vật phải trải qua đấu tranh tiếng nói im lặng đến quạnh vắng Càng kịch giai đoạn sau, giọng nói nhân vật bị giảm thiểu để nhường chỗ cho yên lặng Song song với điều phân rã, xuống cấp thân thể nhân vật nữ Không phải người diện nữa, mà có phần thân thể, hay chí miệng hồn lìa khỏi xác (Khơng phải tơi) Có thể nhận trình xuống cấp khắp kịch: người phụ nữ bị lún dần vào đụn cát Ôi, ngày tươi đẹp, người phụ nữ với chứng quên ngôn ngữ Không phải người phụ nữ chết Dis, Joe Biết bao khán giả khắp giới bị lôi vai diễn số nữ diễn viên tiếng làm hoá nhân vật kịch Beckett: Madeleine Renaud,Billie Whitelaw, Christine Tsingos Whitelaw Billie kể lại Beckett chia sẻ với trình vào vai diễn viên: ơng tính tốn thời gian chuyển động, động viên, thuyết phục họ Beckett động viên nữ diễn viên chấp nhận loạt vị trí liên quan cho đầu, thân thể cánh tay Ở Ơi ngày tươi đẹp tới hai, Winnie bị lún tới cổ, cử tất nhiên khơng cịn thoải mái trước nữa, vài chuyển động cực tiểu đầu, đơi mắt, lơng mày Đó điều mà nhà văn lưu tâm Những cử động dù nhỏ lại chất chứa ý nghĩa sâu xa cực người Phải Beckett khơng muốn đưa hình tượng nhân vật làm n lịng người mà muốn xốy sâu vào phi lí, vơ nghĩa sống? Thơng qua hình tượng người tự nghe tiếng nói mình, Beckett tạo q trình khử ngôn ngữ: nhân vật từ đối thoại chuyển sang độc thoại cuối im lặng Tiếng nói – phương tiện để chuyển tải hành trình tâm linh bộc lộ cằn cỗi bất lực Vẫn cịn điều đọng lại điệp khúc nỗi cô đơn, bệnh tật chết Cảm giác bất ổn, bứt rứt toát từ nhân vật Beckett bủa vây ám ảnh người đọc Cần nhấn mạnh rằng, hiệu thể kịch Beckett khái quát người nói chung Bởi nữ giới phạm trù xác định quan hệ đối tác: nam giới Khi người phụ nữ đơn chắn đối tác họ khơng thể khác [1] “Đúng đó, Nhẫn Thạch em (…) Anh tồn tại, mà anh không cử động Anh nghe, mà anh khơng nói Anh thấy, mà anh vơ hình! Như Thượng đế, anh kiên nhẫn, tê liệt Và em, em Sứ giả anh! Đấng tiên tri anh! Em giọng nói anh!” Atiq Rahimi, Nhẫn thạch, Nxb Nhã Nam, 2009, tr.177 [2] Nguyễn Hưng Quốc cho phân biệt giới tính nam nữ, người ta thường năm yếu tố chính: sinh lý, kinh nghiệm, vơ thức, điều kiện kinh tế xã hội diễn ngơn Website: http://www.tienve.org [3] Trong viết Ngun lí tính mẫu truyền thống văn học Việt Nam, Dương Thị Huyền có đưa tiêu chí đánh giá nghiên cứu hình ảnh người phụ nữ văn học : người phụ nữ với việc lí giải nguồn gốc dân tộc, người phụ nữ với giá trị phẩm chất đức hạnh, người phụ nữ với lao động sản xuất, người phụ nữ với sức mạnh đấu tranh bảo vệ tổ quốc, người phụ nữ với ý thức mạnh mẽ Website : http://www.vanhoahoc.com [4] - Về tác phẩm Beckett, sử dụng in Nxb Minuit Lần lượt sau: En attendant Godot, Les Éditions de Minuit, 1952; Fin de partie, 1957 ; Tous ceux qui tombent, 1957 ; La dernière bande suivi de Cendres, 1959 ; Oh les beaux jourssuivi de Pas moi, 1963 ; Comédie et Actes Divers, 1972 ; Pas, suivi de Fragment de theâtre I – Fragment de theâtre II – Pochade radiophonique – Esquisse radiophonique, 1978 ; Catastrophe et autre dramaticules : Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio, Quoi òu, 1986 ; Quand et autres pièces pour la télévision, 1992 - Ở Việt Nam, toàn sáng tác Beckett En attendant Godot dịch Đó dịch Đình Quang (Chờ Godot, Nxb Thế giới, 1995) Vũ Đình Phịng (Đợi Godot, in Văn học phi lí Nguyễn Văn Dân khảo luận tuyển chọn, Nxb Văn hóa Thơng tin, 2002) Ngồi ra, phận văn chương hải ngoại, vài kịch ngắn Beckett dịch đăng tải website http://www.tienve.org [5] Samuel Beckett, Fin de partie, Les Éditions de Minuit, 1957, tr.29 Beckett miêu tả khuôn mặt Nell : «teint très blanc» [6] Lê Nguyên Cẩn, Kịch phi lí kịch châu Âu in sách Văn học so sánhnghiên cứu ứng dụng, Nxb Đại học Sư phạm, 2005 [7] Đặng Anh Đào, Samuel Beckett kịch phi lí, in Việt Nam phương Tây, tiếp nhận giao thoa văn học, Nxb Giáo dục, 2007, tr.267 [8] Antoine Berman dùng cụm từ «La voix qui s'écoute» Website : http://www.acstrasbourg.fr/pedago/lettres/lecture/Beckettbio.ht m [9] Ionesco, Nữ ca sĩ hói đầu, Lê Nguyên Cẩn dịch, in Kịch phi lí văn học phương Tây kỉ XX, Đề tài nghiên cứu khoa học cấp Bộ, 2006-2007 (Source: Khoa Ngữ văn ) ... nghiên cứu hình ảnh người phụ nữ văn học : người phụ nữ với việc lí giải nguồn gốc dân tộc, người phụ nữ với giá trị phẩm chất đức hạnh, người phụ nữ với lao động sản xuất, người phụ nữ với sức mạnh... cầm Khảo sát kịch Beckett, thấy nhân vật nữ xuất nhân vật nam đóng vai trị trung tâm kịch Có thể so sánh xuất người phụ nữ nam giới số kịch Samuel Beckett : Stt Tên kịch Nhân vật nữ Nhân vật nam... khác xuất sân khấu như: thùng rác, ghế Trong bối cảnh đó, người phụ nữ - người mà Beckett thường miêu tả họ dạng thểu não, xám xịt - lọt đồ vật Chân dung người phụ nữ qua tác phẩm Beckett thường