VĂN học NGƯỜI sói victor pelevin

+ Mơtíp hóa thân, biến dạng + Nhân vật nghịch dị + Yếu tố cổ mẫu: mặt trăng, sói, vịng trịn ma thuật, thần dược,… Người sói Victor Pelevin Trong tích tắc Sasa có linh cảm "Zil" tã dừng lại cho anh nhờ Nó cũ kĩ, rung bần bật, đáng vứt vào bãi phế thải từ lâu, đem quy luật ơng bà già, cịn trẻ kẻ thô bạo, thiếu tế nhị, cuối đời lại trở thành người hay quan tâm, sẵn lòng giúp đỡ người, áp dụng cho xe cộ, thể phải dừng lại Song hồn tồn khơng phải - xe nát, chẳng khác lão già say rượu trâng tráo, với tiếng loảng xoảng sơ treo cạnh thùng xăng, ì ạch cố leo lên dốc Lên tới đỉnh thơ bỉ gầm lên đắc thắng, xịt luồng khói xám đen, không tiếng động, lẩn xuống đoạn phẳng đường nhựa Sasa rẽ sang lề đường, vứt ba lô xuống cỏ ngồi lên Bên ba lơ có thứ bị xáo trộn, bị gãy, Sasa cảm thấy nỗi độc ác, thường gặp người hoạn nạn, thấy bên cạnh có người, hay vật rơi vào hồn cảnh tương tự Cho tới lúc Sasa nhận thấy tình cảnh ngày hơm khốn nạn Chỉ có hai cách: đứng chờ xe cho nhờ, ba số quay thơn Konkovo Việc đứng chờ xe rõ chẳng hi vọng rồi: đất nước có vùng, đường mà đám lái xe chạy phải tn theo luật định hội kín dạy đó, khơng khơng thể nhờ được, mà ngược lại, cịn phải nhìn ngó để tránh bị chúng cho xe tạt nước bẩn lên người Con đường từ Konkovo tới ga tàu gần - tính theo đường chim bay, mười lăm kilomet, tuyến đường ma ám Có năm xe chạy qua, không dừng lại, khơng có mụ sồn sồn tơ mơi màu tím chải đầu theo kiểu "I still love you," vươn cánh tay cửa sổ Niva đỏ làm động tác tục tĩu, Sasa tưởng trở thành người vơ hình Chỉ cịn hi vọng vào tay lái xe mà báo chí phim ảnh thường hay hứa hẹn, người suốt dọc đường im lặng chăm nhìn đường trước mặt qua kính chắn gió đầy bụi xe tải, sau đó, động tác ngắn gọn lắc đầu, từ chối không nhận tiền (rồi nhiên đập vào mắt ta ảnh treo tay lái, có chàng trai trẻ quân phục tân binh núi non phía sau), - Zil tã ngang qua, niềm hi vọng cuối tắt ngấm Sasa nhìn đồng hồ - mười hai mươi Chẳng lúc trời tối, anh nghĩ, mà lại bị Anh nhìn xung quanh - sau vài trăm mét vùng chuyển tiếp (những mô đất lúp xúp, bụi hoi đám cỏ mơn mởn mọc cao làm nghĩ tới đầm lầy phía dưới), bắt đầu cánh rừng lưa thưa, ốm yếu, trơng giịng giống gã nát rượu Nói chung, thực vật nơi thật Tất loài lớn hoa cỏ, dường gắng để mọc, cuối cùng, dù có đạt kích cỡ bình thường, gây cảm giác chúng lớn lên sợ bị rầy la, không trườn đất mụn hắc lào, vẩy nến Sao lại có vùng hoang dã, khó chịu vắng người đến vậy, thể chúng sửa bị xoá khỏi mặt trái đất - mặc dù, Sasa nghĩ, trái đất có mặt, phải chỗ khác Chẳng mà ba thôn anh qua ngày hơm nay, có thơn cuối cùng, Konkovo, nhiều cịn giống thật, - thơn cịn lại bị bỏ hoang, vài nhà nhỏ cịn có sống nốt qng đời cịn lại; ngơi nhà gỗ làm nhớ tới vật bảo tàng nhân chủng, nhà cho người Thậm chí thơn Konkovo đánh dấu cột giới thạch cao đường cái, biển có dịng chữ "Nơng trang Misurin," cụm dân cư so với vùng quê lân cận hoang vắng, bị bỏ quên Mặc dù Konkovo có cửa hàng, có câu lạc với tờ áp phích bị gió đánh bay lất phất, quảng cáo phim Pháp thuộc trường phái tiền phong, đằng sau nhà thấp thống bóng máy kéo, trơng Đường thơn khơng có người lại, thoảng có vài bà già mặc đồ đen, vội vã làm dấu nhìn thấy sơ mi Hawai Sasa sặc sỡ biểu tượng bí hiểm, cịn thằng bé đeo kính xe đạp với túi lưới treo ghi đông Chiếc xe q cao nên khơng thể ngồi lên yên, mà phải đứng để đạp, trông thể chạy khung han rỉ, nặng nề Những cư dân cịn lại, có, ngồi hết nhà Trong trí tưởng tượng Sasa chuyến hoàn toàn khác hẳn Đây cảnh anh rời tàu thủy du lịch nhỏ, màu trắng, đáy bằng, để tới vùng thôn quê, nơi zavalinka(Ivan Sergievich) - Sasa khơng hiểu zavalinka gì, nên mường tượng ghế gỗ dài tiện lợi đặt cạnh bờ rào dựng từ gỗ trịn Trên ghế cụ bà thản ngồi chuyện trò, xung quanh hướng dương, đóa hướng dương màu vàng cụ ơng tóc cắt ngắn ngồi chơi cờ Nói tóm lại, quanh cảnh đại lộ Tver (Ivan SergievichIvan Sergievich), có thêm vài cụm hướng dương À mà cịn có tiếng bị rống phía xa Tiếp tục - anh tới bìa làng, trước mắt khu rừng sưởi nắng mặt trời, dịng sơng có thuyền bơi, đường xẻ đôi cánh đồng, dù có đặt chân đến đâu, tất thật tuyệt vời: đốt lửa trại, nhớ lại tuổi thơ trèo - như, tất nhiên, sau nhớ lại xem lúc nhỏ có trèo hay khơng Buổi chiều nhờ tơ ga tàu Nhưng thực tế sao? Kẻ có lỗi chuyện ảnh màu sách nát bươm với dịng chữ : "Nơng thôn Nga xưa, Konkovo ngày - nông trang - vườn trại triệu phu.ù" Khi Sasa tìm thấy địa điểm mà ảnh làm anh ưa thích, anh nguyền rủa từ "nông trang" lấy từ ngôn ngữ Tácta, từ " triệu phú" lấy từ tiếng Mĩ, đỗi ngạc nhiên thấy cảnh, mà ảnh đời lại khác tới Tự hứa với thân không cảm giác lôi vào chuyến du lịch vô bổ thế, Sasa định dù thử vào câu lạc thôn xem phim Pháp quảng cáo tờ áp phích Sau mua vé mà người bán khơng nhìn thấy mặt - đành phải nói nói với cánh tay mũm mĩm đầy tàn nhang thị ngồi cửa sổ lỗ tò vò phòng bán vé để xé giấy màu xanh thối lại tiền thừa, - anh rơi vào gian chiếu phim trống nửa, buồn chán tiếng rưỡi đồng hồ Thỉnh thoảng Sasa quay sang ông già ngồi cạnh, thẳng đưỡn tà vẹt, huýt sáo số cảnh phim (đồng ý cách biểu lộ quan điểm, song tiếng ht sáo có giống kiểu bọn cướp Họa mi (Ivan Sergievich), nước Nga cổ xưa); sau - buổi chiếu phim kết thúc Sasa nhìn lưng thẳng kẻ ht sáo phía ngồi cửa, nhìn đèn chao hình nón, hàng rào giống quanh nhà, cắm đầu khỏi Konkovo Chiếc xe tải phả luồng khói xám làm tan ảo tưởng xe cuối mà Sasa đợi lâu quên đợi Sasa đứng dậy, đeo ba lơ, nghĩ xem ngủ đêm đâu Gõ cửa nhà bà anh khơng muốn, vơ ích, bà mở cửa cho anh ngủ nhờ, người sống chỗ bọn cướp Họa mi, cịn nơng trang "Misurin" - khái niệm, nghĩ kĩ, không phần thần thoại, mà thần thoại theo kiểu khác, nghĩa khơng có hi vọng ngủ nhờ nhà người lạ Chỉ cịn cách mà Sasa nghĩ ra, anh lại phải mua vé vào rạp phim lần nữa, xem buổi cuối cùng, sau nấp vào sau treo màu xanh nặng nề rạp chiếu, qua đêm Mà muốn chuyện trót lọt phải đứng dậy, giả cửa, sau chờ cho điện tắt bà sốt vé dẫn khách khỏi rạp không để ý Đành lại phải xem lại phim ngớ ngẩn ấy, chẳng cịn cách khác Tính tốn tất điều đó, Sasa phía ngã ba đường Hai mươi phút trước qua anh cịn cảm thấy gắn với đường đường khác nhỏ hơn, mà đứng ngã ba anh theo ngả hai đường đâm sang hai bên trơng hệt Hình phía đường bên phải - chỗ đằng có to À hả, Tức phải rẽ phải Đối diện với phải có cột xám Đâu nhỉ? Kia rồi, lại bên trái Cịn bên cạnh lại thấy Khơng cịn hiểu Sasa nhìn lên cột thời cột đỡ giây điện, trông giống cào cỏ giơ tay dọa bầu trời rẽ phía trái Đi độ hai chục bước anh dừng lại, ngối nhìn phía sau: từ ngang đóng vào cột, hằn rõ hồng đỏ rực, chim bay đi, mà trước anh lại ngỡ biến điện phủ bụi lâu năm Anh tiếp tục để kịp tới Konkovo Đã vội chết cha, mà phải qua khu rừng Kì quặc thật, đãng trí làm sao, Sasa nghĩ Trên đường từ Konkovo anh không để ý tới đường phân khoảng rừng, sau bãi cỏ lớn Khi người ta mải suy nghĩ giới xung quanh biến Chắc hẳn anh chẳng để ý tới nó, khơng có tiếng người gọi anh - Ê, - giọng say rượu lè nhè, - Mày thằng vậy? Và vài giọng hí lên Giữa thân khu rừng, chỗ dọc theo đường phân cách, thấp thoáng vài bóng người với chai - Sasa khơng cho phép quay sang bên, kh mắt, anh nhìn thấy đám trai làng Anh rảo chân, tin không bị đuổi theo, dù thấy lo lắng, khó chịu - Ê, đồ sói cái! - chúng gào lên đằng sau "Có lẽ khơng đường?" - Sasa nghĩ nhìn thấy đường trở nên ngoằn ngoèo mà anh không nhớ qua chưa Khơng, chứ: vết xẻ dài mặt đường nhựa, giống chữ Bê đúp tiếng La tinh; lúc trước có trông giông giống Trời chập choạng tối, mà đường cịn xa Để buộc đầu óc làm việc, Sasa tính cách để lọt vào rạp chiếu phim, bị muộn - từ cách giả vờ để quên mũ phải quay nhà lấy, đến việc phải tụt từ ống lớn mái rạp chiếu xuống, tất nhiên, ống có Nửa tiếng sau Sasa phát bị lạc đường, xung quanh xanh sẫm màu trời lác đác xuất vài ngơi Và điều trở nên rõ ràng anh thấy bên vệ đường lù lù trụ sắt cao, đỡ ba giây điện to tướng, nghe thấy tiếng điện khẽ kêu ro ro: lúc từ Konkovo anh không thấy trụ sắt Sau rõ chuyện, theo thói quen, Sasa tới cạnh trụ nhìn thấy bảng vẽ một cách chu đáo đầu lâu với lời dọa nạt Sau anh ngối đầu nhìn lại phía sau kinh ngạc: anh vừa khỏi khu rừng tối đen, khủng khiếp sao? Nếu quay lại chỗ ngã ba, có nghĩa phải gặp gỡ đám trai làng ngồi cạnh đường, biết trạng thái chúng tác động rượu pha bóng tối Cịn phía trước - có nghĩa khơng biết tới đâu - dù sao, đường, phải dẫn tới đâu chứ? Tiếng ầm ì phát từ giây điện nhắc nhở người ta nhớ tới trái đất có người bình thường sống, ban ngày làm điện, đến tối lại dùng để xem ti vi Nếu cực chẳng phải ngủ đêm khu rừng hoang vu kia, tốt ngủ chân trụ sắt này, giống ngủ đêm chỗ cửa vậy, trụ chắn thử thách hẳn khơng có nguy hiểm Từ xa vọng lại tiếng gầm tràn ngập nỗi buồn kỉ - lúc đầu khó nhận thấy, sau tiếng gầm lớn, thành tiếng ầm ầm inh tai, lúc Sasa hiểu tiếng động máy bay Anh thở phào ngẩng đầu lên nhìn - chẳng xuất đốm màu sặc sỡ làm thành hình tam giác; máy bay rõ đứng đường rừng tối đen Sasa cảm thấy ấm áp, yên lòng Khi máy bay bay khỏi Sasa phía trước, nhìn đường nhựa trước mắt - trở thành phần sáng so với tất chỗ xung quanh Một thứ ánh sáng yếu ớt không rõ chất rải lên đường, mà khơng sợ bị vấp Khơng hiểu - thói quen người thành phố Sasa nghĩ đèn đường hoi chiếu xuống Anh cố thử tìm đèn tỉnh ra: chẳng có đèn - có Mặt Trăng toả sáng, lưỡi liềm màu trắng rõ Nhìn lên bầu trời lát, anh nhận thấy ngơi có nhiều màu sắc khác nhau, điều trước anh không để ý, có để ý, qn từ lâu.Cuối trời tối hẳn, có nghĩa khơng thể tối Sasa rút từ ba lô áo khốc, mặc vào kéo tồn phec măng tuya lên: anh cảm thấy chuẩn bị sẵn sàng trước điều bất ngờ đêm tối Anh ăn liền lúc hai thỏi phoma nhãn "Hữu nghị" - miếng giấy trang kim có in hai từ lấp lố ánh trăng, khơng hiểu làm nhớ tới cờ hiệu mà loài người thường xuyên thả vào vũ trụ Mấy lần anh nghe thấy tiếng động ô tô vọng lại Chắc chạy qua phía xa Con đường khỏi khu rừng lần, chạy khoảng năm trăm mét qua cánh đồng cỏ, lại chạy vào khu rừng khác có lâu năm cao - đến bị thu hẹp lại trở nên tối hơn, khoảng trời phía bị thu hẹp lại Sasa bắt đầu có cảm giác lúc bị vào rừng sâu hơn, sâu nữa, tới miệng vực đường khơng đưa anh đến đâu, ngược lại, dẫn anh tới chốn sâu thẳm kết thúc vương quốc ác, sồi khổng lồ lay động cành muôn vàn cánh tay khua khoắng, - giống phim kinh dị trẻ con, nơi kết thúc chiến thắng thiện mặc áo sơ mi đỏ, kẻ bại trận mụ phù thuỷ Iaga Koseia trở nên đáng thương Phía trước lại xuất tiếng động - lần gần hơn, Sasa nghĩ, cuối thể người ta phải cho anh nhờ, xe, phía đèn trần, hai bên cạnh sườn có thành xe bao bọc, anh ngủ yên Có lúc tiếng gầm động vọng đến gần, đột ngột tắt lặng - xe dừng lại Anh vội bước nhanh phía trước, chẳng lại nghe thấy tiếng động - lần lại vẳng từ phía xa, thể xe nhiên không tiếng động nhảy số đằng sau đường vừa qua Sasa hiểu tiếng động xe khác, phía anh Trong rừng khó xác định khoảng cách tới chỗ phát tiếng tiếng động; xe thứ hai dừng lại, Sasa có cảm giác dừng trước anh chưa tới trăm mét, chỗ đường ngoặt, khơng thấy rõ ánh đèn pha Điều hiểu Giữa đêm hơm khuya khoắt rừng có hai xe liên tiếp, sau kia, dừng lại, thể rơi xuống hố đường Sasa sát vào vệ đường phòng trường hợp bất trắc xảy lẩn vào rừng Như thằng ăn trộm, anh rón tiến phía trước, chăm nhìn vào bóng tối Ngay nỗi sợ hãi biến anh nghĩ khơng ngồi vào xe, anh phải tiếp tục theo kiểu Tới quãng đường ngoặt anh nhìn thấy ánh sáng đỏ mờ phản chiếu đám nghe thấy tiếng nói cười Lại thêm xe vừa tới phanh sát bên cạnh hai xe Tiếng dập cửa xe Căn vào tiếng cười nói phía đằng trước khơng có khủng khiếp xảy Có lại ngược lại, Sasa nghĩ Anh rẽ vào rừng, hai tay anh cảm nhận bóng tối trước mặt, anh chậm chạp phía trước Cuối anh tới chỗ mà từ nhìn thấy rõ xảy sau phía quãng đường ngoặt Nấp sau gốc cây, anh chờ để mắt quen dần với độ tối cẩn thận ghé mắt nhìn Phía trước bãi cỏ lớn; góc có sáu xe đổ ngỗn ngang, quang cảnh chiếu sáng đống lửa không lớn mà xung quanh tụ tập người có độ tuổi vóc dáng, ăn mặc khác Một số người tay cầm miếng bánh mì kẹp thịt chai nước Họ chuyện trò, lại làm việc hội lớn xung quanh đống lửa trại ban đêm - thiếu radio ca-sét để phá tan tĩnh lặng Dường nghe thấy suy nghĩ Sasa, người đàn ông lực lưỡng tới bên xe con, thò tay vào bên nhạc vang lên to - khơng thích hợp píc ních: kèn rống lên âm khàn khàn u tối đơn điệu Tuy nhiên người khơng tỏ ý khó chịu - ngược lại, người đàn ông vừa bật nhạc quay trở lại, người ta vỗ vai tỏ ý khen ngợi Chăm quan sát, Sasa tiếp tục phát điều kì quặc khác Bên cạnh đống lửa bật lên người đàn ông mặc quân phục - đại tá Ông ta vòng quanh, lại giơ tay phía Mặt Trăng Một số người com lê ca vát đàng hồng, thể làm việc, khơng phải vào rừng cắm trại Sasa nép người vào thân cây, có người từ rìa bãi cỏ gần tiến lại phía anh Người vận áo khoác màu đen đơn giản, trán buộc sợi giây da để ngăn khơng cho tóc xỗ xuống mặt Lại có người quay mặt phía anh, khn mặt bị méo mó ánh lửa chập chờn chiếu vào khơng, tưởng tượng, chẳng có nhìn thấy anh Sasa nghĩ tất điều giải thích cách dễ dàng: đám người kết thúc họp đó, sau rủ vào rừng viên sĩ quan mời theo để bảo vệ tham dự vào hợp đồng bán xe tăng Nhưng lại có thứ nhạc này? - Ê, - giọng khe khẽ vang lên phía sau lưng Sasa lạnh tốt người Anh chậm chạp quay lại nhìn thấy gái nhỏ vận đồ thể thao có biểu tượng Adidas ngực - Anh làm thế? - Vẫn giọng khẽ vậy, cô bé hỏi Sasa mở miệng cách khó khăn: Thượng giới để cậu nghe, cậu thích Nghe thấy khơng, Tưimư, mừng lắm, Masa tới làm khách, nhỉ? Tưimư ngẩng mặt, cười ngoác miệng thay câu trả lời, phơ mảnh màu nâu xỉn cịn sót lại, nghiêng ngả tứ phía hai lợi Nụ cười nom rõ khiếp đơi mắt Tưimư giấu dải băng da rủ từ mũ xuống, có cảm giác bà cười độc miệng, cịn đơi mắt khơng nhìn thấy lạnh băng chăm - Đừng sợ - Tania nói - bà hiền Nhưng Masa nhìn ngồi cửa sổ, tay nắm chặt sáo làm từ sậy để túi mà thiếu tá Zvaginsev tặng cơ, suy nghĩ lung điều Đào Tuấn Ảnh dịch Ngọn đèn xanh Pelevin, Victor Buồng bệnh nhân chiếu sáng nhờ đèn treo bên ngồi cửa sổ Ánh sáng yếu ớt, rờn rợn xanh đêm khơng trăng ánh sáng hắt từ giường sang mé phải, gây ấn tượng khiếp đảm Ánh trăng đổ xuống theo hình nón treo sào cao làm lộ vẻ ảm đạm không sinh khí, khiến cho ánh sáng trở nên huyền bí mong manh Khi tơi nhích nằm sang bên phải cho cân hai cẳng chân chới với không trung lát rơi bịch xuống sàn nhà tạo âm buồn bã, - âm đáng sợ thêm vào vệt sáng màu xanh hồ thủy chiếu hai dãy giường bệnh - Cậu nào, - Kostưl dứ dứ nắm đấm phía tơi -, khơng nghe thấy à? Tơi bắt đầu lắng nghe - Các cậu có biết thành phố người chết không? - Tolstoi lên tiếng, tất im lặng - Thế nhé, có anh chàng cơng tác vịng hai tháng Khi trở nhà, nhiên nhận thấy tất người xung quanh chết - Sao cơ, nằm la liệt phố hả? - Không, - Tolstoi đáp Họ làm, truyện trò với nhau, xếp hàng mua đồ Tất trước Nhưng có anh chàng thấy thật cư dân thành phố chết - Làm biết họ chết? - Làm mà tớ biết được? - Tolstoi trả lời Chuyện tớ mà biết Chẳng rõ biết cách Tóm lại, định không nhận thấy hết nhà Anh chàng có vợ Khi nhìn thấy nàng, hiểu vợ chết Mà than ôi, lại yêu vợ Thế bắt đầu xoắn lấy vợ mà hỏi xem có chuyện xảy vắng Cơ vợ trả lời chả có xảy Thậm chí nàng lại cịn bảo chả hiểu muốn Lúc định nói hết với vợ hỏi “Em có biết em chết khơng” Cơ vợ thản nhiên trả lời “Em biết” Anh ta lại hỏi tiếp “Này, em có biết người thành phố chết khơng?” Cơ vợ đáp “Em biết Thế anh có rõ họ chết khơng? Anh ta đáp “Khơng, anh đâu có biết” Cơ vợ lại hỏi tiếp “Thế anh có biết em chết hay khơng”? Anh ta lại đáp “Làm mà anh biết được” Khi vợ hỏi “Em có nên nói khơng?” Anh chàng hoảng hồn dù nói “Em nói đi” Và vợ bảo “Đó, anh người chết rồi” Tolstoi kể đoạn sau với giọng khô khốc nghiêm trang đến mức người nhiên cảm thấy sợ hãi thực - Đúng vậy, ông lên đường công tác… - Colin lên tiếng Colin cậu chàng bé nhỏ - người phịng khoảng hai tuổi Thật cậu ta trông ngang ngang tuổi với nhờ mang cặp kính gọng sừng to tướng Cặp kính tạo cho cậu vẻ thân thiện - Bây đến lượt cậu kể - Kostưl nói với Colin - lần cậu lên tiếng - Không thuyết phục tớ đâu - Colin nói - Cậu ta thường xuyên đấy, - Kostưl trả lời Nào, thơi đừng có mà bí mật - Tốt để kể cho mà nghe, - Vaxia nói Các cậu biết móng màu xanh không? - Tất nhiên biết chứ, - tiếng rì rầm hưởng ứng lên từ góc phịng Ai mà chả biết móng màu xanh - Vậy cậu có biết chuyện vết đỏ hay không? - Vaxia hỏi - Không, chúng tớ không biết, - Kostưl thay mặt bọn trả lời - Nào, cậu kể Thế Vaxia chậm rãi lên tiếng “Có gia đình sống hộ Trên tường hộ có vết màu đỏ Mấy đứa chủ nhà nhìn thấy vết đỏ cho mẹ xem Người mẹ nhìn thấy vết đỏ im lặng khơng nói Bà ta nhìn mỉm cười Lúc bọn trẻ gọi ơng bố “Bố ơi, bố nhìn này” Cịn ơng bố sợ bà mẹ Ơng nói với đứa “Đi chỗ khác chơi, việc con” Bà mẹ mỉm cười im lặng Thế bọn trẻ ngủ Vaxia im bặt thở nặng nhọc - Chuyện xảy tiếp theo? - Kostưl hỏi sau vài giây im lặng - Sáng hôm sau, bọn trẻ thức dậy thấy biến đâu đứa trẻ Chúng nháo nhào chạy tìm mẹ hốt hoảng hỏi “Mẹ, mẹ ơi, em chúng đâu rồi?” Bà mẹ trả lời “Nó đến nhà bà Nó đằng ấy” Tất nhiên bọn trẻ tin lời mẹ nói Bà mẹ làm chiều đến trở nhà, miệng mỉm cười Bọn trẻ nói với mẹ “Mẹ ơi, bọn sợ lắm” Bà mẹ lại mỉm cười nói với chồng “Bọn nhỏ khơng nghe tơi Ơng đánh cho chúng trận đi” Ông bố nghe theo lời vợ đánh Bọn trẻ muốn bỏ chạy bà mẹ lại bắt chúng ăn tối thứ khiến bọn trẻ ngồi vào bàn mà đứng dậy nổi” Cánh cửa mở ra, tất người nhắm mắt nhanh chớp giả vờ ngủ Sau vài giây, cánh cửa từ từ khép lại Vaxia đợi tiếng bước chân hành lang nhỏ dần - Sáng hôm sau, bọn nhỏ tỉnh giấc, nhìn quanh lại thấy thiếu đứa Chỉ đứa gái nhỏ Cô bé gặp bố hỏi: “Anh đâu rồi”? Ông bố trả lời: “Anh dự trại hè rồi” Bà mẹ dọa: “Con mà nói với mẹ giết chết đấy” Thậm chí đến trường học bé khơng dám nói với Chiều đến, bà mẹ nhà lại cho bé ăn thứ bé khơng đứng dậy Cịn ơng bố khép cửa vào cửa sổ Vaxia lại im bặt Lần khơng lên tiếng u cầu kể tiếp bóng tối nghe vang lên dồn dập tiếng thở - Rồi sau người khác đến, - Vaxia lại lên tiếng -, họ nhìn thấy phịng trống trơn Một năm qua lại có người dọn đến Họ thấy vết đỏ đến gần xé bỏ lớp giấy bồi tường - bà mẹ ngồi đó, người xanh lét, hút máu khơng thể Thì suốt thời gian đó, người mẹ ăn thịt đứa cịn ơng bố giúp bà ta làm việc đó” Tất im lặng hồi lâu, sau có người lên tiếng hỏi: - Này, Vaxia, mẹ cậu làm nghề gì? - Nghề khơng quan trọng - Vaxia đáp - Cậu có em gái khơng? Vaxia khơng trả lời câu hỏi - rõ ràng cậu ta phật ý thiu thiu ngủ - Tolstoi, - Kostưl nói -, kể thêm chuyện người chết - Các cậu có biết người ta trở thành người chết không?- Tolstoi hỏi - Biết chứ, - Kostưl trả lời -, họ kiệt sức chết - Chuyện nữa? - Chả nữa, - Kostưl trả lời -, giấc mơ Chỉ có điều họ khơng tỉnh lại - Không đúng, - Tolstoi bác bỏ - Tớ khơng cho Các cậu có biết chuyện khơng? - Từ gì? - Mọi chuyện người ta nghe câu chuyện người chết Sau đó, họ nằm xuống suy nghĩ - nghe câu chuyện người chết để làm quái nhỉ? Có cười khúc khích đầy vẻ kích động nhiên Colin ngồi bật dậy giường nói nghiêm túc: - Này cậu, ta thơi - Đó đó, - Tolstoi nói với vẻ -, chuyện bắt đầu Điều quan trọng phải hiểu cậu chết sau việc đơn giản - Chính cậu người chết, - Colin hằn học nói khơng tin - Tớ tớ chẳng tranh luận đâu, - Tolstoi nói - Tốt cậu thử nghĩ xem, lý mà cậu nhiên lại nói chuyện với người chết? Kolia suy nghĩ lúc cất tiếng hỏi: - Kostưl, cậu người chết chứ? - Tớ à? - Kostưl hỏi lại - Chết mà nói chuyện với cậu - Cịn cậu, Lesa? Lesa bạn sống thành phố với Colin - Colin, - cậu ta nói -, cậu tự nghĩ Cậu sống thành phố, không? - Đúng vậy, - Colin đáp - Rồi nhiên người ta đưa cậu đến nơi đó, không? - Đúng vậy, - Colin đáp - Và nhiên cậu nhận nằm người chết cậu người chết - Đúng thế, - Colin nói - Thế đấy, - Lesa nói -, động não - Cậu bắt chúng tớ chờ lâu đấy, - Kostưl nói - Chúng tớ nghĩ cậu hiểu ý nghĩa câu chuyện Từ lúc chết đến giờ, lần gặp người chết ngu ngốc đến Cậu vậy, cậu không hiểu người ta gom lại để làm à? - Khơng, tớ không hiểu, - Colin trả lời Cậu ta ngồi giường, co chân lên tận ngực - Xin chào đón cậu gia nhập giới người chết, - Kostưl thào Colin lắp bắp điều đó, nấc lên, nhổm dậy khỏi giường, chạy xơ ngồi hành lang viên đạn Trong đêm tĩnh mịch vọng lại tiếng bước chân khơng giày cậu ta khua rõ nhanh ngồi hành lang - Đừng có hí lên, - Kostưl nói giọng rì rầm -, nghe thấy - Hí làm gì? - Tolstoi hỏi cách buồn bã Yên lặng bao trùm vài giây dài dằng dặc, sau Vaxia hỏi vọng từ góc nằm mình: - Các cậu này, nhiên - Cậu gượm đã, - Kostưl ngắt lời - Tolstoi, cậu kể thêm chuyện - Có chuyện này, - Tolstoi lên tiếng sau hồi im lặng Một số người hùa định dọa người bạn mẻ Họ giả ăn mặc giống y người chết, đến chỗ cậu bạn phán: “Chúng người chết Chúng theo cậu” Anh chàng hoảng sợ bỏ chạy Họ đứng lại, cười phá lên, sau người bọn họ lên tiếng: “Nghe này, cậu, giả trang làm người chết để làm nhỉ?” Tất người ngạc nhiên nhìn họ khơng thể hiểu muốn nói Anh chàng giải thích “Tại người sống chạy trốn nhỉ?” - Thì nào? Kostưl hỏi - Cịn nữa, - Tolstoi trả lời - Thế họ hiểu - Hiểu cơ? - Hiểu điều cần phải hiểu Mọi người lại im bặt, sau Kostưl lên tiếng: - Nghe này, Tolstoi, cậu kể chuyện bình thường khơng? Tolstoi im lặng - Này, Tolstoi, - Kostưl lại phá vỡ yên lặng - Sao cậu lại im lặng thế? Hay cậu chết rồi? Tolstoi im lặng im lặng cậu ta giây lại có thêm nhiều ý nghĩa Tơi nhiên thấy miệng khơ khốc thèm nói điều thành tiếng - Các cậu có biết chương trình “Thời gian“ không? - hỏi - Kể đi, - Kostưl giục giã - Chương trình khơng có đáng sợ đâu, - tơi trấn an - Ừ, cậu kể Tơi khơng nhớ xác câu chuyện bắt đầu cố nhớ lại kể - Ngày xưa có anh chàng khoảng 30 tuổi Một lần ngồi xem chương trình “Thời gian” Anh ta bật ti vi, đẩy dịch ghế bành để ngồi cho thoải mái Chương trình bắt đầu hình ảnh đồng hồ thường lệ Anh chỉnh lại đồng hồ - xem chúng chạy có hay khơng Mọi chuyện diễn bình thường Lúc Và hình xuất từ “Thời gian”, có điều khơng trắng lần mà tơi tối Anh ta ngạc nhiên, lại nghĩ người ta trình bày theo kiểu ung dung xem tiếp Sau chuyện lại diễn bình thường Đầu tiên người ta chiếu cảnh máy kéo, sau chiếu quân đội Israel Kế tiếp, người ta thông báo viện sĩ qua đời, đưa tin thể thao dự báo thời tiết ngày hơm sau Nội dung có vậy, chương trình “Thời gian” kết thúc anh chàng đứng dậy khỏi ghế bành - Các cậu nhớ lát tớ kể ghế bành màu xanh nhé, - Vaxia chen lời - Tớ kể tiếp đây, có nghĩa là, muốn đứng dậy khỏi ghế bành cảm thấy đứng lên Tự nhiên thấy người chả cịn tí sức lực Lúc nhìn xuống cánh tay thấy da tay mềm nhũn Anh chàng hoảng hốt thu tàn bật dậy khỏi ghế chạy vào phòng tắm để soi gương Khó khăn lê vào đến phịng tắm Anh ta nhìn gương kinh hồng thấy mái tóc trắng xóa, gương mặt nhăn nhúm rụng tiệt Trong khoảng thời gian xem chương trình “Thời gian” sống lặng lẽ trơi - Chuyện tớ biết, - Kostưl nói -, chuyện Chỉ có điều lúc ti vi phát trận khúc cầu Anh chàng xem trận khúc côn cầu Trong hành lang vang lên tiếng bước chân giọng phụ nữ đầy tức giận Tất im lặng lúc lâu, chí Vaxia bắt đầu ngáy tiếng ngáy không tự nhiên cho Vài giây sau, cánh cửa mở toang ánh sáng lại tràn vào phòng bệnh - Ai người chết vậy, cậu phải khơng Tolstoi? Trên ngưỡng cửa, Antonina Vaxilievna xuất hiện, mặc áo choàng trắng bên cạnh Colin khóc, thận trọng nhìn vào góc phịng - Người chết - Tolstoi trả lời với vẻ đường hoàng - Mátxcơva, Quảng trường Đỏ Sao cậu lại đánh thức tớ đêm chuyện ấy? Rõ nàng Antonina Vaxilievna thấy bối rối xấc xược trắng trợn đến Tolstoi - Vào đi, Averianov, - cuối ta nói -, nằm nghỉ Cứ cho người chết không nhà Ngày mai ông trưởng trại xem xét giải chuyện - Antonina Vaxilievna, - Tolstoi chậm rãi lên tiếng -, mà áo chồng lại có màu trắng nhỉ? - Vì cần phải vậy, anh hiểu chưa? Colin liếc nhìn Antonina thật nhanh - Hãy vào giường ngủ đi, Averianov, - nói - Anh có phải đàn ơng hay khơng? Cịn anh, - quay sang Tolstoi -, cịn muốn nói thêm lời nữa, anh phải phịng kề với phịng nữ Hiểu chưa? Tolstoi im lặng nhìn áo chồng Antonina Vaxilievna Cơ nàng đưa mắt nhìn lại sau ngẩng lên nhìn Tolstoi xoa xoa ngón tay trán Bất nàng xung lên chí cịn đỏ bừng mặt lên giận - Tolstoi, anh chưa trả lời tơi đâu đấy, - nói - Anh có hiểu chuyện đợi anh khơng? - Antonina Vaxilievna, - Kostưl cất tiếng -, nói anh nói thêm từ nữa, dám nói - Cịn anh, Kostưl, - Antonina Vaxilievna nói -, anh phải giải thích phịng giám đốc Nhớ lấy Ánh sáng tắt ngấm cánh cửa đóng sập lại Một lúc sau, dễ phải đến khoảng vài ba phút, Antonina Vaxilievna đứng nấp sau cánh cửa nghe ngóng Sau đó, người nghe thấy tiếng bước chân khe khẽ cô vang lên hành lang Chúng tơi cịn n lặng khơng nói vịng khoảng hai phút Sau đó, tiếng thầm Kostưl lại vang lên, phá vỡ im - Nghe này, Colin, ngày mai cậu gặp rắc rối với tớ - Tớ biết, - giọng Colin buồn bã đáp lại - Úi chà, rắc rối lặng - Này, cậu có muốn nghe kể ghế bành màu xanh không? - Vaxia hỏi Không trả lời - Trong xí nghiệp lớn - Vaxia bắt đầu câu chuyện - có phịng vị giám đốc Trong phịng có đủ thảm, tủ, bàn lớn trước chỗ giám đốc ngồi ghế bành màu xanh Từ lâu góc phịng có cờ thi đua luân lưu màu đỏ Người ta chọn người đàn ông khỏe mạnh lên làm giám đốc xí nghiệp Ơng ta vào phịng, nhìn ngó hướng thích thứ Rồi ơng ta ngồi vào ghế xanh lục bắt đầu làm việc Sau đó, phó giám đốc vào phịng, nhìn quanh thấy xương ngồi chỗ giám đốc ghế bành Thế nháo lên, người ta gọi cảnh sát đến, bới tung ngóc ngách chẳng tìm thấy Sau người ta bổ nhiệm ơng phó giám đốc vào chức giám đốc Ông lại ngồi vào ghế xanh lục làm việc Rồi người ta vào phòng giám đốc lại thấy xương ngồi ghế ông giám đốc Cảnh sát lại gọi đến, lại tìm tịi chả đạt kết Rồi người ta phải bổ nhiệm vị giám đốc Ông biết chuyện xảy với vị tiền nhiệm đặt làm hình nộm to người thật Ơng mặc quần áo cho hình nộm, đặt vào ghế xanh cịn nấp sau mành - cậu ghi nhớ tơi có kể mành màu vàng - theo dõi xem chuyện xảy Một giờ, hai trơi qua Bỗng ơng nhìn thấy que đan kim loại xuất từ ghế bành bao vây hình nộm từ hướng Một kim đan đâm xuyên thẳng vào cổ họng hình nộm Sau kim đan bóp cổ hình nộm cờ luân lưu màu đỏ khỏi góc tường, đến bên ghế phủ lên hình nộm Vài phút trơi qua, hình nộm khơng cịn lại chút gì, cờ luân lưu rời khỏi bàn quay vào góc Người đàn ơng khỏi phịng, xuống nhà lấy rìu từ hộc để dụng cụ cứu hỏa, quay lại phòng làm việc chém vào cờ luân lưu Có tiếng rên rỉ vang lên từ miếng gỗ mà ông ta chẻ, máu chảy lênh láng sàn nhà - Sau sao? - Kostưl hỏi - Hết chuyện rồi, có thơi, - Vaxia trả lời gọn lỏn - Thế chuyện xảy với người đàn ơng? - Người ta tống ơng ta vào tù Vì làm hỏng cờ luân lưu - Thế cờ sao? - Người ta vá lành lại đặt vào góc phịng, - Vaxia trả lời sau suy nghĩ hồi lâu - Thế bổ nhiệm giám đốc mới, có chuyện xảy với ơng ta không? - Y cũ Bỗng nhiên, nhớ lại phịng làm việc giám đốc có cờ sơn số đội Đã hai lần, ông giám đốc thưởng cờ dịp hội họp trọng thể Trong phịng ơng ta có ghế bành màu xanh mà màu đỏ xoay - À, tớ quên mất, - Vaxia nói, - bước từ sau mành, tóc ơng ta chuyển màu trắng xóa Các cậu biết mành màu vàng chứ? - Tớ biết, - Kostưl đáp - Tolstoi, cậu có biết mành màu vàng chưa? Tolstoi im lặng không đáp - Này, Tolstoi Tolstoi không đáp Tôi miên man nghĩ nhà tơi Mátxcơva Căn nhà có treo mành màu vàng - xác màu vàng pha xanh cửa sổ Vào mùa hạ, cánh cửa ban công để ngỏ ngày, từ đại lộ vọng lên tiếng ồn xe cộ mùi xả khí ga lẫn với mùi hương loại hoa đó; nhà nơi tơi thường xuyên ngồi cạnh ban công, ghế bành màu xanh ngắm mành vàng rung rinh gió - Nghe này, Kostưl, - Tolstoi cất tiếng -, người ta tiếp nhận người sống vào giới người chết không cậu nghĩ đâu? - Thế nào? - Kostưl hỏi - Theo cách hồn tồn khác Chỉ có điều người ta khơng nói điều Chính mà người chết khơng biết họ chết lại nghĩ cịn sống - Cậu sao, người ta tiếp nhận cậu vào giới người chết à? - Tớ khơng biết, - Tolstoi trả lời Cũng tiếp nhận tận đến lúc tớ trở thành phố Tớ bảo mà, họ khơng có thơng báo thơng biếc đâu - Họ ai? - Cịn nữa, người chết - Đấy đấy, cậu lại nhồi nhét vớ vẩn, - Kostưl nói Chán ngấy lên - Đúng đấy, - Colin phụ họa Chán ngấy lên - Này, Colin, - Kostưl nói -, dù sáng mai cậu bị phạt Tolstoi im lặng giây lát - Điều quan trọng - lại phá vỡ im lặng - người ta chẳng biết bị tiếp nhận vào giới người chết - Vậy họ tiếp nhận nào? - Kostưl hỏi - Cậu muốn nào? Giả sử cậu hỏi chuyện hay bật tivi thực tế người ta tiếp nhận cậu vào giới người chết - Tớ khơng nói chuyện Họ cần phải biết họ tiếp nhận họ tiếp nhận - Ngược lại, họ có thể nhận biết điều họ người chết? - Thật chẳng hiểu cả, - Kostưl trả lời - Lúc mà biết người sống, người chết? - Cậu lại rồi, cậu không hiểu à? - Khơng, tớ chẳng hiểu cả, - Kostưl trả lời -, chẳng có ranh giới - Bây động não đi, cậu ai, người sống hay chết? - Tolstoi trả lời Kostưl làm động tác bóng tối va mạnh vào tường đầu Tolstoi - Rõ ngốc quá, - Tolstoi nói - mà khơng hiểu - Dù tất người chết cả, - Kostưl nói -, cậu thử nghĩ xem - Này cậu, - Vaxia lại lên tiếng -, cậu có nghe kể mành màu vàng không? - Quỉ tha ma bắt cậu với mành màu vàng cậu đi, Vaxia Nghe hàng trăm lần - Tớ chưa nghe, - Colin nói vọng từ góc - Gì đây, tất người lại phải nghe cậu chưa nghe sao? Sau cậu lại chạy bổ đến chỗ nàng Antonina để khóc lóc ư? - Tớ khóc bị đau chân thơi, - Colin đáp -, chân tớ bị vấp - Đúng lúc - cậu phải kể Lúc cậu nói mà Cậu nghĩ chúng tớ quên ư? - Kostưl hỏi - Nhưng Vaxia kể thay tớ mà, - Colin đáp - Cậu không thay cậu để kể chuyện, đơn giản cậu kể Và tới lượt cậu Cịn khơng sáng mai chắn cậu bị phạt - Các cậu biết thỏ màu đen chưa? - Colin hỏi Vì lẽ đó, tơi hiểu Colin đề cập đến thỏ màu đen Trong hành lang phía trước nhà ăn, ngồi đồ vật khác có treo gỗ mỏng có hình thỏ đeo cà vạt Vì tranh vẽ công phu tỉ mỉ nên trông thỏ đen y thật - Đấy, mà bảo cậu khơng biết Kể - Có trại hè thiếu nhi Ở đó, tường tịa nhà người ta vẽ thú số chúng thỏ màu đen có đeo trống Chả hiểu người ta đóng hai đinh vào chân thỏ Một lần có bé ngang qua phịng nghỉ sau bữa trưa Vì thấy thương thỏ, cô bé đến gần nhổ đinh Bỗng nhiên có cảm giác thỏ đen nhìn thỏ sống Cơ bé nghĩ ảo giác nên phòng Đến nghỉ trưa Đang yên lành thỏ đen bắt đầu đánh trống Tất thảy người trại hè bị đánh thức dậy Và họ mơ màng cho nghỉ trưa hết gọi dậy để ăn chiều Sau họ bắt đầu làm việc thường lệ - chơi bóng bàn, đọc sách làm nhiều việc khác Thực tế họ mơ thấy tất chuyện Sau đó, đổi cảnh: họ nhà, lớn lên, trường, lấy vợ lấy chồng, bắt đầu làm việc nuôi dạy Nhưng thực tế họ đơn giản ngủ mà thơi Cịn thỏ màu đen đánh trống suốt thời gian họ ngủ Colin im lặng - Có điều khó hiểu, - Kostưl nói Cậu nói họ nhà Nhưng nhà họ cịn có cha mẹ, anh em bạn bè Những người sao, họ ngủ à? - Khơng, - Colin đáp Họ không ngủ Họ nằm mơ - Hoang tưởng quá, - Kostưl nói Này cậu, cậu có hiểu tí khơng? Khơng đáp lời cậu ta Có vẻ người thiu thiu ngủ - Tolstoi, cậu hiểu điều đó, khơng? Tolstoi cựa làm giường kêu cọt kẹt, cúi xuống phía sàn nhà quăng vào Colin - Cậu đồ đểu, - Colin nói Đập vào mặt - Đưa lại xem nào, - Kostưl nói; giày thể thao mà lúc trước dùng để ném Tolstoi Colin đưa cho giày thể thao - Này, - Kostưl nói với tơi -, cậu lại im lặng suốt hả? - Có đâu, - tơi đáp -, tớ buồn ngủ Kostưl trở giường Tơi nghĩ cậu ta nói thêm điều rốt lại im lặng Tất im lặng Vaxia lẩm bẩm nói mơ câu Tơi liếc nhìn trần nhà Ngồi cửa sổ đèn đu đưa hắt bóng đen chuyển động vào phịng chúng tơi Tơi quay mặt phía cửa sổ Trên trời trăng khuất dạng Bốn xung quanh lặng lẽ tờ, xa vọng đến tiếng quay đều xe lửa điện Tơi nhìn lâu, lâu vào đèn xanh ngồi cửa sổ khơng nhận thấy tắt Hải Yến dịch từ nguyên tác tiếng Nga ... phim chiếu tiết học thực vật, mọc nhanh đuôi lớn bờm sờm Trên bãi cỏ đàn sói - cịn người đàn bà đeo vòng đỏ, phân phát thần dược, cịn lại hình dáng người Bà cẩn thận tránh hai sói đực lực lưỡng... giải phóng tồn lượng bên Đàn sói chuyển đội hình, kéo dài tạo thành hình thoi Hai bên sườn sói trung niên lực lưỡng khơng phải chạy mà bay Cịn trung tâm sói sói Những sói vừa chạy vừa nơ rỡn, vờn... ẳng Đơi mắt nhìn xuống bóng Sasa Sasa cúi xuống nhìn ngớ người: bóng tất sói khác có hình dáng người, riêng bóng anh bóng chó sói - Đó người Anh ta giữ vị trí ơng anh đàn Nếu thắng ông anh Thế