Thử đặt một giả thuyết: Nếu như với câu này, người nói cũng chuộng hình thức, muốn cho chữ "néo" có vần với một chữ đi sau, thì câu có thể là "già néo nẹo dây", và ngày nay, chúng ta cũn[r]
(1)Thành ngữ tiếng việt Hồng Huy Tất các ngôn ngữ có vốn từ vựng phong phú có thành ngữ Từ vựng càng phong phú, thành ngữ càng nhiều Nếu so số lượng, thì số thành ngữ tiếng Việt không nhiều số thành ngữ tiếng Anh, tiếng Pháp, và tiếng Hán Nhưng tính tỉ lệ số thành ngữ và từ vựng, thì tiếng Việt có tỉ lệ cao Lý là vì người Việt chúng ta, nói, viết, thích dùng ý, mẫu có sẵn Những mẫu, ý hệ trước tạo ra, hệ sau ứng dụng quen, trở thành thành ngữ Nhưng hệ không dừng lại đó Thế hệ ngày chắn tạo ý, mẫu mới, để hệ sau này dùng Số thành ngữ dụng có thêm số mới, có thể bớt số cũ mà người ta không thích dùng Đó là cái tất nhiên trên đường phát triển sinh ngữ Nhưng, thành ngữ là gì? Trước vào nội dung, thiết tưởng chúng ta cần tạm đồng ý với số từ ngữ chuyên môn, và vài đặc điểm tình tiếng Việt, để dễ hiểu nhau: 1- Chúng ta hãy dùng từ "ngữ pháp" để cách nói, cách viết đúng ngôn ngữ Ngày xưa, học giới thường dùng từ "văn phạm" vào chỗ này Nhưng chữ "văn" (viết văn, làm văn) và chữ "phạm" (khuôn phép) đã thu hẹp phạm vi và chuyên môn hoá môn học, khiến người thường (không phải là học sinh, thầy giáo, nhà văn ) có thể nghĩ là môn học không liên quan gì đến họ Từ "ngữ pháp" (cách nói đúng) có phạm vi rộng, dễ phổ cập Nhưng xét mặt ngữ nghĩa lý thuyết mặt phạm vi ứng dụng, "ngữ pháp" nói đây chính là "văn phạm", thuật ngữ ngày trước chúng ta quen dùng để dịch chữ "grammaire" tiếng Pháp, và chữ "grammar" tiếng Anh 2- Tiếng Việt chúng ta đã có số sách ngữ pháp soạn thảo khá công phu, nay, chưa có nào người hoàn toàn chấp nhận Thế cho nên, vấn đề chúng ta nêu đây có tính cách gợi ý, đề nghị, thử nghiệm 3- Chúng ta hãy gọi chữ "ăn", "nhà", "ngon", "rộng", là từ; gọi chữ "ăn uống", "nhà cửa", "ngon lành", "rộng rãi", là từ ghép; gọi chữ đã quen với thành nhóm, "nói cho đúng", "tối mực", "lỡ ông lỡ thằng" , là nhóm chữ , ngữ Đi vào phạm vi ứng dụng câu, tùy trường hợp chúng ta gọi nhóm chữ là "quán ngữ", là "khởi ngữ", là "khí ngữ", là "trợ ngữ", là "trạng ngữ", v.v Về mặt ý nghĩa, chúng ta phân biệt "thành ngữ" và "tục ngữ" Đồng thời, vạch ranh giới cho các câu tục ngữ, với câu ca dao, ngạn ngữ, phương ngôn, danh ngôn 4- Trong thành ngữ thông dụng nay, có số có "dị bản" tức là khác (2) đôi chữ, từ đó dẫn đến cách hiểu khác Chúng ta nên thảo luận để thống ý kiến nên dùng câu nào, nên hiểu câu theo nghĩa nào ■ Bây giờ, chúng ta vào chủ đề thành ngữ Như trên đã nói, tiếng Việt có nhiều thành ngữ Nói cách khác, nói và viết, người Việt chúng ta hay dùng thành ngữ Thay vì nói "đêm ấy, trời tối", chúng ta nói "đêm ấy, trời tối đen mực"; thay vì nói "ông ta suốt ngày làm việc khổ cực", chúng ta nói "ông ta suốt ngày đầu tắt mặt tối" Như vậy, chúng ta nhận đặc điểm công dụng thành ngữ: Thành ngữ không phải là cách phát biểu đúng, không phải là cách nói bắt buộc, mà là cách nói thường chọn lựa Trong nói viết (từ đây, tôi dùng mình chữ "nói", cho gọn), chúng ta dùng thành ngữ là muốn lời phát biểu có chỗ dựa, mong người nghe hiểu tắt theo lối ước lệ Chẳng hạn, nghe nói ông nào đó "rán sành mỡ", không công suy nghĩ xem sành có rán mỡ không, ông có chịu khó rán sành để lấy mỡ không, mà hiểu là ông ta hà tiện, chắt mót Khi nghe nói người đàn bà nào đó có dung nhan "chim sa cá lặn", không thắc mắc trước nhan sắc người đàn bà đẹp, chim có sa và cá có lặn thật không, mà hiểu là người phát biểu muốn cực tả cái nhan sắc người đàn bà Tóm lại, thành ngữ tạo mặc nhiên hiểu người nói và người nghe, qua ngữ nghĩa có tính cách ước lệ, đã thừa nhận theo truyền thống Thành ngữ không phải luôn luôn gọn hơn, ít chữ lời nói thường Có thành ngữ dài Chẳng hạn, nói "rất tối" tốn hai chữ, nói "tối đêm ba mươi" phải năm chữ; nói "rất keo kiệt" ba chữ, nói "vắt cổ chày nước" phải tốn năm chữ Nhưng nhiều người nghĩ là dùng thành ngữ thì lời nói hàm súc Vì đâu? Vì thành ngữ luôn luôn có tính cách tu từ, coi là hay hơn, là ý nhị lời nói thường Xin trở lại với thành ngữ cực tả đêm tối trời Chúng ta có thể nói: Đêm trời tối, chúng tôi nhìn chẳng thấy gì Nói rõ, chưa phải là cực tả, chưa có hình tượng gì Cho nên có chúng ta chọn cách nói khác: - Đêm ấy, trời tối đen mực; tối ngửa bàn tay không thấy; tối hũ nút ; tối đêm ba mươi Cả bốn câu có tính cách cực tả, dùng hình tượng Câu đầu dùng sắc độ; câu thứ nhì nói đến tầm nhìn; câu thứ ba giả tưởng hoàn cảnh (ai chui vào hũ mà biết tối); câu cuối đề cập đến bất thường cái đêm nói (không phải là đêm cuối tháng, tối đen đêm nguyệt tận) Nhận tính cách ước lệ các thành ngữ, tức là chúng ta hiểu nhóm chữ tu từ có ý nghĩa tương đối là chính xác, nặng nghĩa bóng là nghĩa thực Không (3) hiểu thành ngữ "bị đè đầu cỡi cổ" theo nghĩa đen là bị kẻ mạnh đè đầu xuống và ngồi lên cổ, mà hiểu theo nghĩa bóng là bị áp bức; không nghĩ thành ngữ "khọe vâm" là thực mạnh voi, mà hiểu là mạnh bình thường Hiểu cách đồng tình châm chước vậy, để mà dùng thành ngữ, để mà nghe thành ngữ, tức là chúng ta cầu viện thành ngữ cái công dụng cực tả, đôi có phần xưng Vệ hình thức cấu tạo, thành ngữ là nhóm từ cố định, quen với để truyền đạt ý nghĩa theo ngôn ngữ truyền thống Chữ "cố định" đây có nghĩa tương đối Chúng ta nói "dày gió dạn sương", có thể nói "gió sương dày dạn "; chúng ta nói "dễ trở bàn tay", có thể nói "dễ lật bàn tay" Trật tự các từ nhóm có thể thay đổi, chí từ có thể thay thế, miễn là nói lên nguyên ý Tôi nói "dữ cọp", bạn có thể nói "dữ beo", và không cân nhắc câu nào đúng câu nào Không biết từ đềi nào, ông cha chúng ta ghép từ lại thành nhóm với để nói lên cái ý nghĩa kia, người đồng thời và người đời sau nghe thuận tai, bắt chước nói theo Ngày nay, chúng ta tiếp tục dùng, và gọi tên nhóm từ đó là "thành ngữ" ■ Cũng giống ngôn ngữ khác, tiếng Việt, ngoài thành ngữ, còn có nhóm từ khác quen với Nếu vào yếu tố quen với mà thành nhóm, thì chúng ta có thể gọi tất nhóm từ là thành ngữ Nhưng còn dựa vào yếu tố khác vị trí câu, chức ngữ pháp, ý nghĩa riêng, thì chúng ta nhận không phải tất là thành ngữ Tiếng Việt ngày đã đạt đến trình độ tinh luyện, chúng ta nên thử phân biệt thành ngữ với dạng thức tương tự Xin nêu thí dụ cụ thể để nhận định: 1- Để xác định phạm vi rộng hẹp ý trình bày, chúng ta thường mở đầu: - Nói chung thì (nói cách tổng quát; nhìn chung; đại thể; đại cương mà nói ) - nói riêng thì (đi vào chi tiết; nhìn riêng; rõ ràng hơn; chuyên biệt mà nói ) Để khẳng định tính chất ý trình bày, chúng ta thường mở đầu: - Thành thực mà nói; nói chí tình; nói cho đúng; nói thật với nhau; nói mà không sợ quá lời; v.v Đây là nhóm từ quen dùng, lịch sử có lẽ không dài Một người nào đó dùng trước, chúng ta dùng theo, và hiểu theo ý Vậy, chúng ta có thể gọi chúng là "thành ngữ" chăng? Có thể Nhưng các nhà ngữ pháp đã đặt tên cho chúng là "quán ngữ" (những ngữ quen dùng) Về mặt dùng lâu ngày thành quen ngôn ngữ, thì "quán ngữ" không khác "thành ngữ" Nhưng để phân biệt, chúng ta hãy để ý điểm này: Thành ngữ thường có nội dung so sánh, còn quán ngữ là cách nói 2- Xét mặt niên kỷ, quán ngữ phần nhiều ít tuổi thành ngữ Trong các tác phẩm cổ văn đời cách vài ba trăm năm, có thể có thành ngữ "đẹp tiên", "đen cột nhà cháy", chưa có quán ngữ "nói riêng với mà nghe", "để bà dễ thông cảm" (4) 3- Những quán ngữ dùng để mở đầu câu các thí dụ nêu trên, thường gọi là "khởi ngữ" (ngữ bắt đầu câu) Nhưng thông dụng, quán ngữ không phải luôn luôn là khởi ngữ Nói cách khác, quán ngữ không phải lúc nào đứng đầu câu để làm khởi ngữ Quán ngữ có thể đứng câu, cuối câu Khi đó, quán ngữ mang tên theo chức ngữ pháp Thí dụ: Tình hình sách báo tiếng Việt hải ngoại, nói chung, có điểm đáng mừng Nằm câu, ý nghĩa không khác nằm đầu câu, quán ngữ "nói chung" không có chức mở đầu câu nên không gọi là "khởi ngữ" Ở đây, nó có phận đưa đẩy Chúng ta hãy gọi nó là "chuyển ngữ" Bây giờ, chúng ta thử đặt "nói chung" vị trí cuối câu: Tình hình sách báo tiếng Việt hải ngoại có điểm đáng mừng, nói chung Nghe mới, Vệ tên gọi, chúng ta có nên gọi quán ngữ này là "kết ngữ" không? Thiết tưởng không nên Gọi trở thành cầu kỳ tế toái, vì đây "nói chung" không nằm câu, làm phận đưa đẩy lời nói Cũng trường hợp chữ "thưa ông" hai câu này: - Thưa ông, tôi đã làm xong - Tôi đã làm xong, thưa ông Vị trí khác, chức không khác Vậy, quán ngữ đứng đầu câu, chúng ta gọi là khởi ngữ; chúng đứng vị trí khác, chúng ta gọi là chuyển ngữ Nếu lười gọi tên riêng, chúng ta gọi chung chúng là quán ngữ ■ Đến đây, đã có gì làm ranh giới "thành ngữ" và "quán ngữ" chưa? Thiết tưởng đã có, chưa minh bạch Xin nhắc lại và thêm: - Thành ngữ và quán ngữ là nhóm từ quen dùng người Có thể có người không thích dùng, nghe hiểu đúng ý - Thành ngữ luôn luôn hàm ý so sánh, nhận xét, nặng nội dung Quán ngữ mở ý, chuyển ý, nặng hình thức - Vệ số lượng, thành ngữ nhiều quán ngữ thập bội Nhưng tính số lần dùng, thì quán ngữ dùng nhiều Kiểm sách khoảng 200 trang, không đếm đến 20 thành ngữ; có thể đếm trăm quán ngữ mở đầu câu "thật ra", "nhìn chung", "nói cho dúng" - Dịch quán ngữ tiếng ngoại quốc tiếng Việt dễ (một số quán ngữ thông dụng tiếng Việt ngày có dạng gốc tiếng Anh, tiếng Pháp), không dễ gì tìm được, thành ngữ đồng nghĩa hai thứ tiếng Thư��?ng có thể dịch theo (5) ý ■ Bây giờ,chúng ta thử phân biệt thành ngữ và tục ngữ Việc này khó việc vừa Cũng xin lấy thí dụ để phân biệt Xin nêu câu có chữ "sống" và chữ "chết": 1- Sống lâu giàu lăm (sức khỏe quí cải); 2- Sống chết có số (con người không làm chủ sống chết mình, nên an nhiên mà sống cho phải đạo làm người); 3- Sống cái nhà, già cái mồ (già đây có nghĩa là chết Khi sống, người ta cần ngôi nhà cho rộng rãi tiện nghi, chết đi, cần có ngôi mộ cho tươm tất Câu này có ý biện minh cho việc cố công làm nhà cửa và xây sinh phần phong tục người ViệtNam Cũng có ý khuyên cháu nên lo cho cha mẹ, ông bà nơi cư trú sống và nơi an nghỉ qua đời); 4- Sống đồng tịch đồng sàng, chết đồng quan đồng quách (tịch sàng là chiếu giường; quan quách là hòm chôn người Ca ngợi và khuyến khích tình nghĩa keo sơn vợ chồng); 5- Chết vinh sống nhục = Sống đục thác (mạng sống là trong, có người phải chọn cái chết để bảo toàn danh dự); 6- Chết bờ? chết bụi = Chết đường chết chợ (cực tả cảnh khốn cùng không nhà cửa, không người thân, lúc cuối đềi người bất hạnh); 7- Thập tử sinh (trong hoàn cảnh nguy hiểm, mười phần chết phần sống); 8- Chạy bán sống bán chết (chạy thoát thân hoàn cảnh vừa nguy hiểm vừa khẩn cấp); 9- Chết đứng Từ Hải (gặp chuyện bất ngờ khó xử, không biết phải nói đối phó sao, đứng lặng thinh; nói là "đứng chết trân"); 10- Sống vất sống vưởng (cực tả cảnh sống khổ cực lê la người khốn cùng) Còn nhiều câu nữa, bao nhiêu đó nghĩ tạm đủ để biện biệt Năm câu đầu (15) có ý khuyên bảo; năm câu sau (6-10) mô tả Những câu đầu là "tục ngữ"; câu sau là "thành ngữ" (6) Thật ra, ranh giới tục ngữ và thành ngữ không luôn luôn rõ ràng câu vừa nêu Chẳng hạn, câu sau đây là tục ngữ hay là thành ngữ? - Chết lỗ chân trâu = Chết vũng trâu nằm = Đi năm sông bảy suối chết lỗ chân trâu: Câu này có ý phàn nàn cho người có khả năng, có kinh nghiệm sống, mà phải chịu thất bại, hoàn cảnh không đáng Tuy có ý khuyên phải thận trọng lúc tưởng là dễ dàng, ý khuyên không rõ ràng Lời khuyên rõ ràng có ngữ cảnh hỗ trợ: - Tôi biết tài anh, anh không nên quá coi thường kẻ địch, coi chừng chết lỗ chân trâu đấy! - Vào sinh tử: Khi chưa có ngữ cảnh, chữ này diễn tả cảnh chiến đấu nguy hiểm người dám đem mạng sống mình thử thách Nhưng mục đích chiến đấu không cao cả, thì không đem câu này mà gán cho Mới nghe, thì ý nghĩa có vẻ trung tính (neutral, neutre), thật có ý tán dương Trong thông dụng, người nói cầu viện đến chữ này cần khen chê: - Anh đã lần vào sinh tử để cứu bạn đồng đội; - Hai người đã vào sinh tử với nhau, mà bây coi kẻ thù Về mặt cú pháp, tục ngữ là nhóm chữ lồng câu, có thể tự mình làm thành câu riêng Nhiều tục ngữ có cấu trúc chủ ngữ (sujet) - vị ngữ (prédicat) Sống lâu là chủ ngữ; giàu là vị ngữ Thành ngữ thường không có cấu trúc đó Sống vất sống vưởng là nhóm từ không có chủ ngữ ■ Ở trên, chúng ta đã tách biệt tục ngữ từ thành ngữ nói chung Chúng ta đã tách biệt từ thành ngữ quán ngữ, và từ quán ngữ khởi ngữ và chuyển ngữ Dưới đây, chúng ta đề cập thêm đến nhóm từ và câu đồng dao có thể lẫn với thành ngữ, và câu thường gọi là tục ngữ đáng có tên gọi khác Trong tiếng Việt, có nhiều nhóm từ hình thành theo phép tiệp âm, gọi là "từ láy" Nếu gồm hai chữ, "lem nhem", "bập bõm", "khật khù", thì không gọi là thành ngữ Nhưng chúng tự nhân đôi thành nhóm bốn chữ, "lem nhem luốc nhuốc", "bập bà bập bõm", "khật khù khật khưỡng", thì có người gọi là thành ngữ Theo ý tôi, chúng ta nên gọi là từ láy Có nhóm từ bài hát trẻ (đồng dao) lấy dùng chuyện người lớn, lâu ngày có vẻ thành ngữ Chẳng hạn bốn chữ "dung giăng dung giẻ" Mấy chữ này nguyên là bài đồng dao: Giung giăng giung giẻ, dắt trẻ chơi Vệ (7) sau, người ta dùng rộng, theo ý vui đùa: Sáng hôm qua, tôi gặp cô cậu giung giăng giung giẻ ngoài phố "Giung giăng giung giẻ" đây có nghĩa là vui vẻ nắm tay chơi Dù dùng nhiều đến đâu, nhóm chữ này không phải là thành ngữ Có sách ngữ pháp xếp câu "Gần bùn mà chẳng hôi mùi bùn" vào loại tục ngữ Một ngữ pháp khác trích dẫn bốn chữ "cây quế rừng" từ truyện ngắn có ý phàn nàn cho cô gái xinh đẹp nết na mà lấy phải người chồng vũ phu, và gọi đó là thành ngữ Tôi nghĩ đây là trường hợp lẻ tẻ, chưa nên gọi là thành ngữ Nên trả chúng cho bài ca dao nguyên thủy Và tiện đây, chúng ta nên phân biệt tục ngữ với câu gần giống: Cách ngôn, ngạn ngữ, danh ngôn, phương ngôn Một điểm cần nói ngay: Trong phạm vi này, chữ "ngôn" và chữ "ngữ" là đồng nghĩa, có thể thay cho Chúng ta quen nói trên, có thể nói: Tục ngôn, cách ngữ, ngạn ngôn, danh ngữ, phương ngữ "Ngôn" và "ngữ" đây có nghĩa lời nói Tục ngữ : Trong thông dụng, "tục ngữ" còn gọi là "lời tục" "Tục" đây là "thế tục", không phải "thô tục" Thay vì nói "tục ngữ có câu", có thể nói "lời tục nói rằng" Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng là "tục ngữ Nhưng "đen mực", "sáng đèn" là thành ngữ Xin nhắc lại và nhấn mạnh: Tục ngữ có ý bình phẩm, phê phán, khuyên bảo, hướng dẫn Thành ngữ mô tả, đánh giá, thường là qua so sánh Cách ngôn : Chắc các bạn cao tuổi còn nhớ ngày còn học bậc sơ học? Hằng ngày, trên bảng đen, ngoài nhóm chữ ghi số học sinh, số diện, số khiếm diện, và ngày tháng, thầy giáo còn ghi câu, như: - Tiên học lễ, hậu học văn; - Đói cho sạch, rách cho thơm Trong luân lý, tập đềc, có ghi cây Đây là câu cách ngôn "Cách" có nghĩa là "cách thức" Cách ngôn là lời nói mẫu mực, đáng noi theo Ngạn ngữ : Là lời người xưa còn truyền lại Tất nhiên phải là "lời hay ý đẹp", là xưa không thôi, thì xưa không đủ Chẳng hạn câu "Chích khuyển phệ Nghiêu" (Chó tên Chích sủa vua Nghiêu; ý nói có chủ nấy; vua Nghiêu là bậc vua thánh, chó coi mình Đạo Chích là chủ, nên sủa vua Nghiêu) Câu này có nghĩa thực dụng, không coi là "ngạn ngữ" Nhưng câu sau đây thì coi là ngạn ngữ: - Điểu tận cung tàng, thố tử cẩu phanh (Hết chim thì cung bị đem cất, thọ chết thì chó săn bị làm thịt; ý nói thói đềi bội bạc); - Phú nhuận ốc, đức nhuận thân (Của cải làm cho nhà cửa thành đẹp đẽ; đức độ khiến người trở nên tươi tắn) (8) Không có qui luật nào qui định, thường coi là ngạn ngữ câu ý nghĩa thật hàm súc Cụ thể là câu không dài Danh ngôn: Là lời nói hay và đúng đến mức sâu sắc, truyền tụng, người đương thọi và hậu nhắc lại Danh ngôn là danh nhân Một lời nói hay, người không tiếng, khó trở thành danh ngôn Cũng vậy, người tiếng, lúc ngẫu hứng nói câu gì đó, xảo diệu mặt trí thuật thì có, mẫu mực đạo hạnh thì không, thì lời không coi là danh ngôn Người ta có trích dẫn thì là để cười chơi mà thôi Một đặc điểm danh ngôn, có thể dùng để phân biệt với cách ngôn, ngạn ngữ, là biết người phát biểu Trích dẫn danh ngôn, luôn luôn phải ghi tên người nói, có còn phải ghi hoàn cảnh nói Tóm lại, tục ngữ, cách ngôn, ngạn ngữ là khuyết danh, danh ngôn là riêng người Cũng ca dao là chung, câu thơ dù có nhiều phong vị dân gian mà biết tác giả là ai, thì không xếp vào ca dao Phương ngôn: Ngày nay, có số từ điển và sách ngữ pháp dùng từ này để gọi tiếng riêng địa phương, giống từ "phương ngữ" Sách người Trung-Quốc dùng "phương ngôn" theo nghĩa này Nhưng ngày trước, chúng ta đã dùng từ "phương ngôn" theo nghĩa "danh ngôn" Trường hợp này, viết chữ Hán, chữ "phương" phải viết với "thảo", có nghĩa là "thơm" Phương ngôn là lời nói thơm tho, đậm vị đạo đức, đáng lưu truyền ■ Những câu tục ngữ, ngạn ngữ, cách ngôn là thành phần cố cựu tiếng Việt Nhưng giống tiên tổ cao đềi cháu ngày nay, biết là dòng dõi, không biết kỹ Có còn hiểu sai Xin dẫn ít trường hợp phổ biến: - Nghe bốn chữ "đầu tắt mặt tối", hiểu là ý muốn nói "làm việc quần quật suốt ngày", "mặt tối" thì còn luận nghĩa (là bận "tối tăm mặt mũi" chăng?), còn "đầu tắt" là cái gì? - Để cách nói cộc lốc, nghe không thuận tai, người ta hay dùng thành ngữ "dùi đục chấm mắm cáy" Nhưng lại lấy cái "dùi đục" mà chấm vào mắm làm gì? (Dùi đục là dụng cụ thợ mộc và là vật gia dụng, gỗ thật cứng [trắc chẳng hạn], to bắp tay, dài hai gang, dùng đánh lên cán đục để lưỡi đục xắn vào gỗ Tục ngữ có câu: Dùi đánh đục, đục đánh săng [săng là gỗ] Nghĩa bóng là cấp cao ép xuống cấp giữa, cấp ép xuống cấp dưới) (9) Có phải nguyên thủy câu này là "dùi đục giã mắm cáy", lâu ngày chuyển biến thành khó hiểu chăng? Trong bếp người Việt ngày xưa, dùng để giã tiêu, giã cua người ta có cái cối nhỏ sành gỗ, và cái chày gỗ, hình dáng và kích thước tương tự cái dùi đục thợ mộc Trong lúc cần giã thứ gì đó, mà có cái cối, thì người ta có thể lấy dùi đục làm chày, giống tạm dùng cán dao Dùi đục đầu không tròn chày, tất nhiên kết không tốt: Giã cáy thì cáy không nhuyễn, lại khua lộp cộp không êm Chẳng khác với lời lẽ thô kệch, không lọt tai thiên hạ - Để tả dáng lảo đảo, xiêu vẹo, chân vấp vào chân người say rượu, người ta hay dùng thành ngữ "chân nam đá chân xiêu", "chân đăm đá chân chiêu" "Đăm", "chiêu" là từ cổ, có nghĩa là "bên mặt", "bên trái" "Chân đăm đá chân chiêu" có nghĩa chân mặt vấp vào chân trái "Nam" và "xiêu" trại từ "đăm" và "chiêu" Nhưng ngày nay, chúng ta có từ ghép "đăm chiêu" để tả dáng vẻ người lắng trí suy tư Sự chuyển nghĩa thật là khó hiểu Tại nguyên nghĩa là "bên phải bên trái" mà lại có thể chuyển thành "suy nghĩ"? Có phải suy nghĩ nhiều quá, quên ngoại cảnh, không để ý gì đến bên trái bên mặt mình không? Xin thử đặt câu "giả tưởng": - Kẻ cuồng sĩ ngồi trầm ngâm bên án thư suốt trống canh, không lý gì đến hai phía đăm chiêu Qua nhiều đời, "suy nghĩ nhiều = không đăm chiêu" biến thành "đăm chiêu = suy nghĩ" Có lý chăng? Dù sao, từ cái dáng muốn ngã mà trở thành trầm lắng suy tư, tức là đã đổi từ vật chất sang tinh thần, từ anh say rượu thành nhà hiền triết, rõ ràng là biến dở thành hay Vậy, chúng ta yên tâm dùng "đăm chiêu" theo nghĩa ngày nay, không cần bận tâm tới cái xuất xứ nó - Ngày hiểu thành ngữ "lang bạt kỳ hồ" (hoặc gần hơn: lang bạt) theo nghĩa "rày đây mai đó" Nhưng nghĩa nguyên thủy chữ này khác hẳn, gần ngược lại Đây là thành ngữ cổ văn Trung-Quốc Kinh Thi có câu tả dáng sói già vầy: Lang bạt kỳ hồ, tái trí kỳ vĩ (sói bước tới thì đạp cái yếm cổ, bước lui thì vướng cái đuôi) Cũng giống chữ "tấn thối lưỡng nan" Du nhập vào tiếng Việt, nghĩa gốc hẳn Chuyện sói già chuyển giao cho người trẻ (Có già mà còn lang bạt kỳ hồ nổi) Và nghe văn chương? Văn chương câu "tang bồng hồ thỉ"! - Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm: Gà chừng tháng, đuôi có lú (nhú) cái lông cứng trông giống đuôi tôm, gọi là "gà lú đuôi tôm" Qua giai đoạn này, gà trở thành "gà giò" Nhưng không hiểu sao, gà giò kể là thịt ăn ngon, còn gà mà mọc đuôi tôm thì coi là sung sướng vui chơi thỏa thích Hễ chủ nhà (10) vắng, thì gà thừa dịp mọc đuôi tôm Hễ người lớn vắng, thì nít chơi đùa nghịch phá; chủ vắng thì người làm ngồi chơi, bỏ bê công việc Nghĩa bóng dễ hiểu, nghĩa đen không dễ Lông đuôi gà đến độ thì mọc, đâu phải muốn mọc lúc nào được? Nghe vô lý, nên đã có người chữa lại: Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm Có lý chút, chưa phải là hoàn toàn Niêu tôm đâu mà sẵn gà vọc thế? Lại chữa lần nữa: Vắng chủ nhà gà bươi bếp Nghe có lý, hiền lành, vì thường thấy quá - Theo quan niệm cũ, hai bên thông gia cân xứng với gia thế, thì gọi là "môn đăng hộ đối" Nhiều người nói Nhưng là trật các bạn Phải là "môn đương hộ đối" đúng chữ Chữ "đương" này có thể đọc là "đang", không thể đềc là "đăng" "Môn" là cửa lớn, "hộ" là cửa nhỏ; "đương" và "đối" có nghĩa là địch lại Bên nhà trai có "môn" thì bên nhà gái phải có "môn" để đương lại; bên nhà gái có "hộ" thì bên nhà trai phải có "hộ" để đối lại Nếu không, thì không đương đối Như đấu phú với Vương Khải, Thạch Sùng thiếu cái mẻ kho, không đương đối, thành phải thua Tuy nhiên, "môn đăng hộ đối" nghe đã quen tai Bạn nào không thích đổi, thì xin nói cũ Cái sai chẳng có gì nghiêm trọng ■ Về vần điệu câu thành ngữ, tục ngữ Tiếng Việt nhiều âm điệu, người Việt thích làm thơ, thích cách nói cân xứng, nên câu truyền thống chúng ta nhiều câu có vần, có đối; không, thì phải nhịp nhàng, để nghe cho thuận tai Có đối: Dài lưng tốn vải; ngồi không ăn sẵn; văn hay chữ tốt; sáng tai họ điếc tai cày; có công mài sắt có ngày nên kim Có vần: Dây cà dây muống; hỏi già, nhà hỏi trẻ; biết thì thưa thì thốt, không biết thì dựa cột mà nghe; với Phật mặc áo cà sa, với ma mặc áo giấy Có vần có đối: Năm cha ba mẹ; già đòn non lẽ; chồng công vợ; sai li dặm; ăn theo thuở theo thời Câu đặt có vần, có đối thì đọc lên nghe êm tai Nhưng thực tế, chuộng thuận âm có làm cho khó hiểu Nghe câu "cái nết đánh chết cái đẹp", hiểu theo nghĩa người đàn bà, đức hạnh quan trọng dung nhan Nhưng không nói "cái nết quí cái đẹp" mà lại (11) phải dùng chữ "đánh chết"? Nói vậy, không sợ có người hiểu lầm đàn bà có nết na thì nhan sắc hay sao? Chẳng qua người đặt muốn dùng chữ "chết" có vần với chữ "nết" phía trước Nghe câu "già kén kẹn hom", nghĩ đến trường hợp người (thường là đàn bà) quá khó tính việc chọn lựa người bạn trăm năm, cuối cùng phải sống cô độc, gặp phải người phối ngẫu không gì Nghĩa bóng là thế, xưa không thắc mắc Nhưng câu này chắn có nghĩa đen Vệ nghĩa đen, "già kén" có nghĩa là "để kén tằm quá lâu trên hom, không gỡ đem ươm đúng ngày"; "kẹn hom" nghĩa là gì? Có phải là "làm vướng hom, khiến hom không đủ chỗ cho lứa tằm chín lên làm kén không"? "Kẹn" có thể là chữ cổ, có nghĩa là "chật", không lấy gì làm Tóm lại câu "già kén kẹn hom" đã thông dụng theo nghĩa ước lệ, truy nguyên, không hiểu đúng Chẳng qua từ đềi thuở nào, người đặt muốn dùng chữ "kẹn" để có vần với chữ "kén", không lường chuyện cháu đềi sau không hiểu chữ Thử đối chiếu với câu cấu trúc giống và nghĩa khá gần: - Già néo đứt dây Muốn gộp nhiều cây gỗ thành bó chặt, kéo hai cây trụ lại gần nhau, mà sức tay không không làm nổi, người ta buộc vòng dây thật bọn dùng đoạn cây ngắn mà xoắn, càng xoắn thì càng chặt, xoắn quá mức thì dây đứt Làm vậy, tiếng nhà nghọ gọi là "néo"; "già néo" là néo quá căng Rút kinh nghiệm từ công việc cụ thể, ông bà chúng ta khuyên cháu không nên quá găng cách khu xử, để tránh đổ vỡ, tránh họng việc Thử đặt giả thuyết: Nếu với câu này, người nói chuộng hình thức, muốn cho chữ "néo" có vần với chữ sau, thì câu có thể là "già néo nẹo dây", và ngày nay, chúng ta phải tìm hiểu xem chữ "nẹo" có phải là chữ cổ và có nghĩa là đứt hay không Cũng may, số thành ngữ tục ngữ, câu vì có vần mà trở nên khó hiểu không bao nhiêu Gặp trường hợp ấy, chúng ta nên dùng và hiểu theo nghĩa bóng đã người chấp nhận, không cần công tìm tận gốc Tuy nhiên, không phải tất chữ nghe lạ tai khó hiểu ngư;ời Có thể thông dụng không gặp, tự điển có Có thể người miền này không hiểu, người miền khác hiểu Chẳng hạn, với câu "khôn sống mống chết", các tự điển đã chú nghĩa "mống" là "dại; với câu "khôn cho người dái dại cho người thương", các tự điển đã chú nghĩa "dái" là "nể sợ" Người miền Nam nghe câu "ăn nên đọi, nói nên lời" có thể lấn cấn với chữ "đọi", người Huế thì hiểu là "bát" Ngoài ra, còn có trường hợp câu chữ nào thông dụng, vì chúng đổi chỗ cho nhau, nguyên là cặp bây tách ra, nên trở thành khó hiểu Chúng ta quen nói "lời ăn tiếng nói", vì quá quen, không thắc mắc "lời ăn" là gì Điểm lạ tai này việc tách chữ: "Ắn" và "nói" nguyên cặp với thành "ăn nói", và chữ "ăn" nghĩa đi, còn chữ "nói" giữ nghĩa; "ăn nói" tức là "nói" Nếu đặt theo kiểu (12) không tách chữ, thì câu là "lời tiếng ăn nói" Nhưng nói vầy, nghe thuận tai? Chúng ta quen nói "vạch mặt tên", có thể nguyên thủy câu này là "chỉ mặt vạch tên"; câu "ăn không ngồi rồi" (rồi = rổi), có thể nguyên thủy là "ngồi ăn không" Dùng quen, người sau đảo lại cho thuận miệng Đặc tính cách nói thuận miệng có hay lẫn không hay Hay là nghe nhịp nhàng linh động Không hay là mở cửa cho cách nói buông tuồng Chẳng hạn từ câu "bán trời không văn tự", người thích kiểu nói thuận miệng liền đổi câu "bán trời không mời thiên lôi"; từ câu hai vế "khôn cho người dái, dại cho người thương", có người đã kéo thêm vế thứ ba "đừng dở dở ương ương chúng ghét" Tìm hiểu Tục ngữ và thành ngữ: Bài viết SDD trích dẫn hay và đầy đủ, dài quá Người không quan tâm đến vấn đề ngại chẳng muốn đọc Một vấn đề nêu nên đưa tóm tắt thôi nêu ý nhấn mạnh vấn đề cần quan tâm Như giúp người đềc có thể nắm bắt thông tin nhanh chóng, hay nói vui gọi là "áp dụng Toán học Văn học" cho dễ hiểu Tóm lại: Theo Giáo sư Vũ Ngọc Phan - Tục ngữ: Là câu tự nó diễn trọn vẹn ý, nhận xét, kinh nghiệm, luân lý, có là phê phán - Thành ngữ: Là phần câu sẵn có, nó là phận câu, mà nhiều người đã quen dùng, tự riêng nó không diễn ý trọn vẹn Về hình thức ngữ pháp, thành ngữ là nhóm từ, chưa phải là câu hoàn chỉnh Còn tục ngữ dù ngắn đến đâu là câu hoàn chỉnh Có thể nói cách hình ảnh: thành ngữ ngang hàng với từ Thành ngữ là anh, từ đơn độc là em Vì thành ngữ qua thọi gian đã tập hợp thành cụm VD: "Áo rách, quần manh", "Ăn trắng, mặc trơn", "Ăn trên, ngồi trốc", "Dốt đặc cán mai", "Cá bể, chim ngàn", "Bụng đói, cật rét" là thành ngữ Còn "Bệnh quỷ thuốc tiên", "Người chửa, cửa mả" là tục ngữ Hầu hết câu thành ngữ, tục ngữ nhân dân sáng tác, có câu rút từ các thi phẩm phổ biến, rút từ ca dao, dân ca Có người nói tục ngữ là ngạn ngữ (nghĩa là lời nói đã lưu hành từ xưa), (Chữ ngạn có nghĩa là lời nói người (13) xưa) Như vậy, tục ngữ cấu tạo trên sở kinh nghiệm sinh hoạt, sản xuất Nó là câu đúc kết nhận xét đã nhiều người thừa nhận, để hướng dẫn người ta nhìn nhận khía cạnh đềi Tục ngữ là câu thông tục, thiên diễn ý, đúc kết số ý kiến dựa theo kinh nghiệm, dựa theo luân lý và công lý để nhận xét người và xã hội, hay dựa theo trí thức để nhận xét người và vũ trụ Trong tục ngữ có thành ngữ: "Chồng yêu, xỏ chân lỗ mũi", thì "xỏ chân lỗ mũi" là thành ngữ (Vũ Ngọc Phan - Nhà xuất Văn học) TỤC-NGỮ Định nghĩa và biệt loại: Tục ngữ (tục: thói quen có đã lâu đời; ngữ: lời nói) là câu nói ngắn, gọn, giàu ý nghĩa, dùng lời nói hàng ngày và lưu truyền từ đời qua đời Tục ngữ còn gọi là ngạn ngữ (lời người xưa truyền lại) Có ý nghĩa hẹp tục ngữ là: Phương ngôn: Những câu tục ngữ dùng vùng, địa phương không phổ biến khắp nước Cách ngôn, Châm ngôn: Những câu tục ngữ có ý khuyên dạy luân lý ("cách" là phương thức, "châm" là lời răn bảo) Thành ngữ: Một loại tục ngữ đặc biệt, tự nó chưa có ý nghĩa đầy đủ Thành ngữ là cách nói đã định sẵn (set expressions) để mô tả vật không biểu thị ý phán đoán hay khuyên răn nào Chẳng hạn: Đàn gảy tai trâu Đáy bể mò kim Nói hươu nói vượn Gần đất xa trời Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa Ngậm bồ hòn làm (14) Cảnh trứng chọi với đá Chốn miệng hùm nọc rắn Xứ tiền rừng bạc biển Trong các thành ngữ, có câu diễn ý so sánh hai vật để làm bật việc mô tả, gọi là Câu ví Chẳng hạn: Lạnh tiền Thẳng ruột ngựa Chắc đinh đóng cột Dốt đặc cán mai Lúng túng thợ vụng kim Nguồn gốc tục ngữ: Phần lớn các tục ngữ nảy sinh đời sống hàng ngày Ban đầu, có là câu nói thường nhờ có ý nghĩa xác đáng, lời lẽ cô đọng, dễ nhớ, người khác thích thú, nhắc nhắc lại Dần dần, câu nói trau chuốt và phổ biến rộng Có câu vốn là thơ ca có tác giả nhờ ý đúng, lời hay, nhiều người lưu tâm cách đặc biệt tách riêng để truyền tụng Những câu Thương người thể thương thân Gia huấn ca (tương truyền Nguyễn Trãi), Khi nên trời chiều người, hay Chữ "tài" liền với chữ "tai" vần Truyện Kiều Nguyễn Du có thể xếp vào loại này Có câu tục ngữ dịch từ ngạn ngữ nước ngoài như: Ở hiền gặp lành (Tích thiện phùng thiện - Trung hoa Có công mài sắt, có ngày nên kim (Ma chử thành châm - Trung hoa) Lửa cháy đổ dầu thêm (Hỏa thượng thiêm du - Trung hoa) Thời là tiền bạc (Time is money - Anh) Muốn là (Vouloir, c'est pouvoir - Pháp) Hình thức tục ngữ: Trong tục ngữ có câu: Không vần, có ý đối: Giơ cao, đánh Ở bầu thì tròn, ống thì dài No nên bụt, đói ma Không vần, không đối, cốt ý đúng, lời gọn: Mật chết ruồi (15) Ăn nhớ kẻ trồng cây Nhưng phần lớn tục ngữ là câu có vần, thường là vần lưng (yêu vận): Ăn cây nào rào cây Phép vua thua lệ làng Con có cha nhà có nóc Một giọt máu đào ao nước lã Cơn đằng đông vừa trông vừa chạy Đôi có câu thêm vần chân (cước vận): Khôn cho người rái, Dại cho người thương, Dở dở ương ương, Tổ cho người ghét CA DAO Định nghĩa và biệt loại: Ca dao (ca: bài hát thành chương khúc; dao: bài hát ngắn, không thành chương khúc) là câu hát theo giọng điệu tự nhiên lưu hành dân gian, thường diễn tả ý nghĩ, tình cảm, nếp sinh hoạt đại chúng bình dân Ca dao còn gọi là phong dao ("phong" là phong tục) Người xưa cho qua ca dao có thể nhận biết phong tục tốt, xấu xứ, vùng Một biệt loại khá quan trọng ca dao là đồng dao ("đồng": trẻ con) Đồng dao là bài hát dành cho trẻ con, toàn bài nhiều là số câu có vần ghép lại với nhau, không có ý nghĩa rõ rệt Tuy nhiên, đồng dao có thể giúp trẻ học số danh từ các vật thường gặp Chẳng hạn: Dung dăng dung dẻ Dắt trẻ chơi Đến cửa nhà trời Lạy cậu lạy mợ Cho cháu quê Cho dê học Cho cóc nhà Cho gà bới bếp hay: (16) Cái bống chợ cầu Canh Cái tôm trước, củ hành sau Con cua lật đật theo hầu Cái chày rơi xuống vỡ đầu cua Một số biệt loại ca dao là các bài hát ru em, các bài vè, và các câu đố Vè là loại ca dao có tính cách thời và địa phương, làm nhân việc xảy địa phương khiến dư luận xôn xao Vè thường nhằm mục đích trích, chế giễu Không có ranh giới rõ rệt ca dao và dân ca Có thể coi ca dao là phần lời thơ các bài dân ca Ca dao khác tục ngữ chỗ - theo định nghĩa - ca dao có thể hát lên (tục ngữ: câu nói; ca dao: câu hát) Trong ca dao, vần điệu rõ rệt và âm hưởng êm ái Nói chung, câu ca dao dài câu tục ngữ, và thường có nhiều câu hợp lại thành bài Xét theo nội dung, tục ngữ thường là nhận xét thuộc phạm vi lý trí ca dao là tiếng nói tình cảm Tuy nhiên, phân biệt này không chặt chẽ cho lắm: nhiều câu ca dao thuộc phạm vi lý trí Cách kết cấu ca dao: Các học giả lớp trước thường theo Kinh Thi Trung hoa mà phân biệt ba lối kết cấu (lập ý, dàn ý) ca dao là: phú, tỉ, và hứng Phú: là phô bày, mô tả, nói thẳng vào việc Chẳng hạn: Đường vô xứ Nghệ quanh quanh Non xanh nước biếc tranh họa đồ Ai vô xứ Nghệ thì vô! hay: Ngang lưng thì thắt bao vàng Đầu đội nón dấu, vai mang súng dài Một tay thì cắp hỏa mai Một tay cắp dáo quan sai xuống thuyền Thùng thùng trống đánh ngũ liên Bước chân xuống thuyền nước mắt mưa Tỉ: là ví, so sánh, mượn vật khác để ngụ điều mình muốn nói Chẳng hạn: (17) Bầu thương lấy bí cùng Tuy khác giống chung giàn hay: Nực cười châu chấu đá xe Tưởng chấu nát, dè xe nghiêng Hứng: là lên, trổi dậy, nhân vật bên ngoài mà ý tưởng, tình cảm chính bộc lộ Chẳng hạn: Quả cau nho nhỏ Cái vỏ vân vân Nay anh học gần Mai anh học xa Tiền gạo là mẹ cha Cái nghiên, cái bút thực là em hay: Trên trời có đám mây xanh Ở mây trắng chung quanh mây vàng Ước gì anh lấy nàng Thì anh mua gạch Bát Tràng xây Xây dọc lại xây ngang Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân Cũng có bài ca dao kết cấu theo nhiều lối khác như: * Vưà phú vưà tỉ: Trong đầm gì đẹp sen Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng Nhị vàng, bông trắng, lá xanh Gần bùn mà chẳng hôi mùi bùn Ba câu trên tả hoa sen (phú), câu cuối ví hoa sen với người quân tử (tỉ) * Vừa phú vừa hứng: Rủ xuống bể mò cua Đem nấu mơ chua trên rừng (18) Ai chua đã Non xanh nước bạc ta đừng quên nhau! Ba câu trên nói nỗi gian nan, trải qua cảnh sướng khổ cùng hai vợ chồng (phú), nhân đó đưa tới ý chính câu cuối cùng (hứng) * Vừa tỉ vừa hứng: Dao vàng bỏ đãy kim nhung Biết người quân tử có dùng ta chăng? Ý chung hai câu là nhân chuyện dao vàng mà nghĩ đến mình (hứng) Riêng câu trên ví mình với dao vàng (tỉ) * Kiêm ba lối: Trèo lên cây bưởi hái hoa Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân Nụ tầm xuân nở xanh biếc - Em đã có chồng, anh tiếc thay! Ba đồng mớ trầu cay Sao anh không hỏi ngày còn không? Bây em đã có chồng - Như chim vào lồng, cá cắn câu Cá cắn câu biết đâu mà gỡ! Chim vào lồng biết thuở nào ra! Ba câu đầu là "phú", chuyển sang câu thứ thành "hứng", ba câu cuối là "tỉ" hay: Sơn bình, Kẻ Gốm không xa Cách cái quán với ba quãng đồng Bên có sông, Bên trên có chợ - Ta lấy mình làm vợ nên chăng? Tre già để gốc cho măng Bốn câu đầu là "phú", chuyển sang câu thứ thành "hứng", riêng câu cuối là "tỉ" Hình thức ca dao: Số câu bài: Số câu bài ca dao không định Ca dao có ít hai câu, thông thường từ (19) 4, đến 9, 10 câu Tuy nhiên, lối hát đối đáp (giao ca), bài có thể kéo dài vô hạn định tùy khả nối tiếp và bắt vần người tham dự hát Số chữ câu: Số chữ câu ca dao không định Đại để ca dao thường làm theo các thể sau đây: * Nói lối (mỗi câu chữ): Lạy trời mưa xuống Lấy nước tôi uống Lấy ruộng tôi cày Lấy đầy bát cơm Lấy rơm đun bếp * Lục bát chính thức: Trúc xinh trúc mọc bờ ao Em xinh em đứng chỗ nào xinh Trúc xinh trúc mọc đầu đình Em xinh em đứng mình xinh * Lục bát biến thể: Công anh đắp nấm trồng chanh Chẳng ăn quả, vin cành cho cam Xin đừng bắc nam "Nhất nhật bất kiến tam thu hề" Huống "tam thu nhi bất kiến hề" Đường nỗi chia mối sầu Chắc đâu đã hẳn đâu Cầu tre vững nhịp cầu thượng gia (Các câu và có chữ đáng lẽ có 6) * Song thất lục bát chính thức: Bác mẹ già phơ phơ đầu bạc Con chàng còn trứng nước thơ ngây Có hay chàng đâu đây Thiếp xin mượn cánh chắp bay theo chàng * Song thất lục bát biến thể: Trèo lên cây bưởi hái hoa Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân (20) Nụ tầm xuân nở xanh biếc Em đã có chồng, anh tiếc thay! (Câu có chữ đáng lẽ có 7) * Phối hợp nhiều thể khác nhau: Các bài "Quả cau nho nhỏ " và "Sơn bình, Kẻ Gốm không xa " nhắc đến trên Ta có thể kể thêm bài sau đây: Từ gặp mặt đàng Thiếp thương chàng cha mẹ nào hay Có hay thì đánh nhì đày Hai lẽ mà thôi Thủy chung em giữ trọn lời Chết em chịu chết, lìa đôi em không lìa (21)