Từ những tác phẩm mang phong cách “báo chí mới” như Miami and the Siege of Chicago (Miami và việc vây hãm thành Chicago - 1968), một phân tích về những hội nghị đề cử ứng viên tổng t[r]
(1)Chương 8: VĂN XUÔI MỸ KỂ TỪ 1945: CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ SỰ THỂ NGHIỆM
Văn chương tự từ Thế chiến thứ hai chống lại khái qt hóa phong phú đa diện Nó hồi sinh trào lưu văn học giới, chủ nghĩa sinh châu Âu chủ nghĩa thực huyền ảo châu Mỹ Latin, lúc kỷ nguyên điện tử biến giới rộng lớn thành nhà chung Ngơn ngữ nói truyền hình mang sống đến cho truyền thống văn học nói Những thể loại truyền miệng, phương tiện thông tin đại chúng văn hóa phổ thơng ngày ảnh hưởng tới văn chương tự
Trong khứ, văn hóa bác học ảnh hưởng đến văn hóa bình dân qua vị mẫu mực nó; điều ngược lại với nước Mỹ ngày Những nhà văn nghiêm túc Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut, Jr., Alice Walker E L Dotorow vay mượn bình luận truyện tranh báo, phim, thời trang, ca khúc lịch sử
Nói lên điều khơng nhằm tầm thường hóa văn học đương đại: Các nhà văn Mỹ đặt nhiều câu hỏi nghiêm túc, nhiều câu có chất siêu hình Họ có tinh thần đổi tự nhận thức mình, hay “phản tỉnh”, cao Thơng thường họ thấy kiểu cách truyền thống không hiệu Họ tìm kiếm sức sống chất liệu thơng thường, rộng lớn Nói cách khác: nhà văn Mỹ, thập kỷ gần phát triển cảm thức hậu - đại Việc điều chỉnh lại quan điểm nhà văn theo chủ nghĩa đại khơng cịn phù hợp họ; điều kiện cho quan điểm đời
DI SẢN KẾ THỪA CỦA CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ NHỮNG NĂM CUỐI CỦA THẬP NIÊN 40
Giống tiểu thuyết nửa đầu kỷ 20, tiểu thuyết nửa sau kỷ phản ánh đặc điểm thập kỷ Những năm cuối thập kỷ 40 chứng kiến hậu Thế chiến II bắt đầu Chiến tranh Lạnh
Chiến tranh Thế giới Thứ hai cung cấp chất liệu cho nhiều tác phẩm Norman Mailer tác phẩm The Naked and the Dead (Kẻ trần truồng người chết - 1948) James Jones From Here to Eternity (Từ đến vô tận - 1951) hai nhà văn sử dụng chất liệu sống tốt Cả hai khai thác chủ nghĩa thực gần với chủ nghĩa tự nhiên trần trụi; hai cố để không tôn vinh chiến Điều xảy với The Young Lions (Sư tử non - 1948) Irwin Shaw Herman Wouk The Caine Mutiny (Cuộc tạo phản Caine - 1951), cho thấy nhược điểm người rõ thời chiến sống dân Về sau, Joseph Heller mô tả Chiến tranh Thế giới Thứ hai từ ngữ có tính cách châm biếm phi lý, chẳng hạn Catch-22[1] (Cạm bẫy -
(2)đánh bom Dresden (Đức) lực lượng Đồng minh Chiến tranh Thế giới Thứ hai (cuộc ném bom mà ông chứng kiến từ mặt đất tù binh)
Thập niên 40 chứng kiến lên đội ngũ tài trẻ, bao gồm nhà thơ - tiểu thuyết gia - nhà viết tiểu luận Robert Penn Warren, hai nhà soạn kịch Arthur Miller Tennessee Williams, nhà văn viết truyện ngắn Katherine Anne Porte Endora Welty Tất nhà văn người miền Nam trừ Miller Tất khám phá thân phận cá nhân gia đình hay cộng đồng xốy vào cân phát triển cá nhân trách nhiệm cộng đồng
Robert Penn Warren
(1905-1989)
Robert Penn Warren, nhà văn nhóm Fugutive miền Nam, gặt hái thành công mỹ mãn suốt kỷ 20 Suốt đời mình, ơng quan tâm đến giá trị dân chủ chúng xuất bối cảnh lịch sử khác Cuốn tiểu thuyết ngự trị lâu dài ông All the King’s Men (Tất thần dân vua - 1946), xoáy sâu vào khía cạnh đen tối giấc mơ Mỹ - bộc lộ câu chuyện đường tiến thân đầy uẩn khúc thượng nghị sĩ miền Nam khoe khoang ranh mãnh - Huey Long
Authur Miller
(1915- )
Nhà soạn kịch, viết tiểu thuyết, viết tiểu luận viết tiểu sử người New York - Authur Miller - đạt đến đỉnh cao vào năm 1940, với Death of a Salesman (Cái chết người chào hàng) Cuốn sách cơng trình nghiên cứu người tìm kiếm danh dự giá trị sống nhận thức thất bại ln chờ phía trước cách chắn Chuyện xảy gia đình Loman, xoay quanh mối quan hệ khập khiễng người cha đứa trai, chồng vợ Nó gương phản chiếu tình hình văn học vào thập niên 40 - kết hợp phong phú chủ nghĩa thực với hướng chủ nghĩa tự nhiên: nhân vật khắc họa cẩn thận, tròn trịa; nhấn mạnh vào giá trị cá nhân, mặc cho thất bại lỗi lầm Death of a Salesman ca chiến thắng thật cảm động cho người bình thường - bà góa phụ Willy Loman ca ngợi, “phải ý đến họ” Thương tâm ảm đạm, câu chuyện giấc mơ Như nhân vật ghi nhận cách mỉa mai, “một người chào hàng phải mơ ước, bé Nó đến với đất đai”
Death of a Salesman, tác phẩm đặc sắc, nhiều kịch Miller viết qua nhiều thập kỷ, gồm All My Sons[2] (Tất - 1947) The Crucible[3] (Thử thách cam
(3)trong kịch dàn dựng, năm đầu thập niên 50, chiến dịch chống cộng thượng nghị sĩ Joseph Mc Carthy người khác lãnh đạo hủy hoại mạng sống bao người dân vô tội
Tennessee Williams
(1911 - 1983)
Tennessee Williams, người vùng Mississippi, nhà văn phức tạp văn đàn nước Mỹ vào kỷ 20 Tác phẩm ông tập trung vào xúc cảm xáo trộn, rối rắm vấn đề tính dục chưa giải ổn thỏa đời sống gia đình - hầu hết miền Nam Ông tiếng câu nói lặp lặp lại thần chú, cách diễn đạt đầy chất thơ miền Nam, bối cảnh Gothic kỳ lạ, khám phá khát khao tình dục theo Freud Là nhà văn Mỹ công khai sống người đồng tính luyến ái, Williams giải thích đời sống tính dục nhân vật bị đọa đầy ông diễn đạt cô đơn họ Những nhân vật ông sống chịu đau khổ cách sâu xa
Williams viết 20 kịch dài, nhiều mang tính chất tiểu sử tự thuật Ông đạt đến đỉnh cao nghiệp tương đối sớm - vào thập niên 40 - với The Glass Menagerie (Bầy thú thủy tinh - 1944) A Streetcar Named Desire (Chiếc xe điện mang tên Dục vọng - 1947) Không tác phẩm suốt thập kỷ sau đạt mức độ thành công phong phú hai kịch
Katherine Anne Porter
(1890 - 1980)
Cuộc đời nghiệp dài lâu Katherine Anne Porter trải qua nhiều mốc lịch sử Tác phẩm thành công bà, câu chuyện “Flowering Judas” (Judas Hoàn thiện - 1929), lấy bối cảnh Mexico thời kỳ cách mạng Những truyện ngắn trau chuốt tuyệt vời mang lại danh tiếng cho bà qua mảng đời bộc bạch cách tinh tế: “The Jilting of Granny Weatherall” (Người tình phụ bạc bà ngoại Weatherall) chẳng hạn, chuyển tải cảm xúc lớn lao cách xác, ngắn gọn Bà thường mô tả đời sống nội tâm phụ nữ lệ thuộc họ vào đàn ông
Những sắc thái biểu cảm Porter chịu ảnh hưởng nhiều từ câu chuyện nhà văn sinh New Zealand, Katherine Mansfield Những tập truyện Porter bao gồm Flowering Judas (1930), Noon Wine (Rượu trưa - 1937), Pale Horse, Pale Rider (Ngựa còi, nài cọc - 1939),
The Leaning Tower (Tháp nghiêng - 1944) Collected Stories (Truyện ngắn chọn lọc - 1965) Vào đầu năm 60, bà sáng tác tiểu thuyết dài mang tính chất phúng dụ với đề tài phi thời gian trách nhiệm người với người Câu chuyện có tựa đề Ship of Fools (Con tàu người ngu - 1962) xảy boong tàu chở khách mang người thuộc xã hội thượng lưu Đức người dân tị nạn Đức trốn chạy bọn phát xít Đức vào cuối năm 30
(4)Eudora Welty
(1909- )
Sinh Mississippi gia đình giả sau chuyển lên sống miền Bắc, Eudora Welty Warren Porter dẫn dắt vào nghề Thật ra, Porter viết lời giới thiệu cho tuyển tập truyện ngắn Welty, A Curtain of Green (Màn cửa xanh - 1941) Welty nương theo khuôn mẫu Porter để viết tác phẩm nữ văn sĩ trẻ quan tâm đến điều khôi hài lập dị Cũng với Flannery O’Connor sau này, nhân vật trung tâm bà thường bất thường, quái dị hay trường hợp ngoại lệ
Mặc dù tác phẩm bà có nhiều yếu tố bạo lực, trí thơng minh Welty tự chất mang tính nhân lạc quan, ví dụ câu chuyện thường đưa vào tuyển tập bà: Why I Work at the P.O. (Tại làm việc Bưu điện), nói đứa gái bướng bỉnh độc lập bỏ nhà đến sống bưu điện nhỏ xíu Những tập truyện bà bao gồm
The Wide Net (Mạng rộng - 1943), The Golden Apples (Những trái táo vàng - 1949), The Bride of the Innisfallen (Cô dâu Innisfallen - 1955), Moon Lake (Hồ Trăng - 1980) Welty viết tiểu thuyết Delta Wedding (Đám cưới Delta - 1946), kể chuyện gia đình trang trại thời đại The Optimist’s Daughter (Con gái người lạc quan - 1972)
THẬP NIÊN 50 SUNG MÃN NHƯNG THA HÓA
Trong thập niên 50 người ta thấy rõ tác động đại hóa kỹ thuật hóa sống hàng ngày, ảnh hưởng cịn sót lại từ thập niên 20 - trước Đại khủng hoảng kinh tế Chiến tranh Thế giới Thứ hai đưa Hoa Kỳ thoát khỏi Đại khủng hoảng thập niên 50 cung cấp cho hầu hết dân cư Mỹ thời gian tận hưởng giàu có vật chất chờ đợi từ lâu Công việc kinh doanh, đặc biệt giới cơng ty, mang lại sống tốt đẹp (thường ngoại vi đô thị), với dấu hiệu thực biểu tượng thành cơng - nhà cửa, xe hơi, truyền hình đồ điện gia dụng
(5)Thập niên 50 thật thập niên áp lực lĩnh vực khó nhận biết Những tiểu thuyết John O’Hara, John Cheever John Updike cố khám phá căng thẳng lẩn quất bóng tối cảm giác thỏa lịng Những tác phẩm hay khắc họa người bị rớt đài vật lộn để đạt đến thành công, Death of a Salesman Authur Miller tiểu thuyết Seize the Day (Sống qua ngày - 1956) Saul Bellow Có vài nhà văn xa lần theo người bỏ J.D Salinger The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh - 1951), Ralph Ellison Invisible Man (Người vô hình - 1952) Jack Kerouac On the Road (Trên đường tự do[4] - 1957) Và tháng ngày cuối
cùng thập kỷ, Philip Roth xuất với loạt truyện ngắn phản ánh tha hóa khỏi cội nguồn Do Thái (Goodbye, Columbus - Vĩnh biệt, Columbus - 1959) Những suy ngẫm tâm lý ông cung cấp chất liệu cho tiểu thuyết sau cho tiểu sử tự thuật năm 90
Tiểu thuyết nhà văn Mỹ - Do Thái Bellow, Bernard Malamud Isaac Bashevis Singer - vài gương mặt điển hình thập niên 50 năm sau - tác phẩm thực có giá trị, bổ sung hấp dẫn vào phác họa văn học Mỹ Tác phẩm ba nhà văn tiểng tính khơi hài, mối quan tâm đạo đức, miêu tả cộng đồng Do Thái Cựu Tân giới
John O’Hara
(1905 - 1970)
Được đào tạo làm nhà báo, John O’Hara nhà văn sung sức viết nhiều kịch, truyện ngắn tiểu thuyết Ngịi bút ơng thực điêu luyện việc xây dựng chu đáo tình tiết độc giả nhớ đến nhiều nhờ số tiểu thuyết thực, hầu hết viết vào thập niên 50, người có bề ngồi thành đạt lỗi lầm giấu kín bất mãn sâu xa tâm hồn làm cho họ dễ bị tổn thương Đó Appointment in
Samarra (Hẹn gặp Samarra - 1934), Ten North Frederick (Mười người Bắc Frederick - 1955), From the Terrace (Từ hiên nhà - 1958)
James Baldwin
(1924 - 1987)
James Baldwin Ralph Ellison gương phản ánh sống người Mỹ Da đen vào thập niên 50 Nhân vật họ phải chịu đựng cảnh sống thiếu sắc, đau khổ cao vọng Baldwin, lớn chín anh em gia đình Harlem, New York, ni mục sư Khi cịn trẻ, Baldwin đơi lúc giảng đạo nhà thờ Kinh nghiệm giúp hình thành khả hùng biện hút văn xuôi ông, thể rõ tiểu luận “Letter from a Region of My Mind” (Thư tự lịng tơi) tập The Fire Next Time (Ngọn lửa tương lai - 1963) Trong sách này, lập luận gây xúc động sâu xa ông nhằm chấm dứt nạn phân biệt chủng tộc
(6)của Baldwin bao gồm Another Country (Xứ người - 1962), tiểu thuyết đề cập đến vấn đề chủng tộc đồng tính luyến Nobody Knows My Name (Không biết tên - 1961), tuyển tập tiểu luận mang dấu ấn cá nhân tràn đầy nhiệt tình nạn kỳ thị chủng tộc, vai trò người nghệ sĩ văn học
Ralph Waldo Ellison
(1914 - 1994)
Ralph Ellison, người miền Trung Tây, sinh Oklahoma, học Học viện Tuskegee miền Nam Hoa Kỳ Ơng có nghiệp kỳ lạ văn học Mỹ - với sách nhất, ơng có chỗ đứng văn đàn Cuốn tiểu thuyết Invisible Man (1952) câu chuyện sống người Da đen tồn mặt đất hang chiếu sáng ánh điện ăn cắp công ty dịch vụ công cộng Cuốn sách kể lại chuỗi kiện quái đản mộng đẹp tan tành Khi anh nhận học bổng trường đại học dành cho người Da đen, anh bị người Da trắng sỉ nhục; anh vào đại học, anh chứng kiến thầy hiệu trưởng người Da đen khinh bỉ bác bỏ vấn đề xúc người Mỹ Da đen Cuộc sống thối rữa bên trường đại học Ví dụ, tơn giáo khơng phải an ủi: Một giáo sĩ giảng đạo thực lại tên tội phạm Cuốn tiểu thuyết lên án xã hội hồn tồn khơng trao cho công dân - đen trắng - lý tưởng cao đẹp để vươn tới thể chế biến chúng thành thực Cuốn tiểu thuyết chứa đựng nội dung sâu sắc chủng tộc lẽ “con người vơ hình” trở nên suốt thân mà người khác, mù định kiến, khơng thể nhìn thấy anh ta, khơng biết đến tồn người
Flannery O’Connor
(1925 - 1964)
Flannery O’Connor, người vùng Georgia, sống đời ngắn ngủi bệnh Luput, bệnh máu dễ gây tử vong Tuy vậy, bà từ chối biểu tình cảm ủy mị, điều thể rõ câu chuyện khôi hài ảm đạm không thỏa hiệp bà Không giống Porter, Welty, Hurston, O’Connor thường miêu tả nhân vật cự ly gần, không ngại ngần vạch thiếu sót ngu ngốc họ Những nhân vật miền Nam thất học tiểu thuyết bà thường gây tội ác bạo lực mê tín hủ tục, ta thấy tiểu thuyết Wise Blood (Dịng máu khơn ngoan - 1952) bà, kể kẻ cuồng tín tơn giáo, tự xây dựng giáo hội riêng
Đôi lúc bạo lực xuất phát từ thành kiến, truyện “The Displaced Person” (Người bị thay thế) kể người nhập cư bị giết chết người dân quê dốt nát, ngu muội; kẻ bị đe dọa cung cách sống kỳ lạ lao động siêng Thường cố tàn bạo xảy cách đơn giản với nhân vật bà, “Good Country People” (Dân quê lương thiện), câu chuyện cô gái bị người đàn ông dụ dỗ, ăn cắp chân giả cô
(7)đều giống - 1965); tiểu thuyết The Violent Bear It Away (Bọn bạo mang - 1960); tuyển tập thư từ The Habit of Being (Thói quen hữu - 1979) Cuốn Complete Stories (Toàn tập truyện ngắn) bà đời vào năm 1971
Saul Bellow
(1915- )
Sinh Canada lớn lên Chicago, Saul Bellow có gốc Nga-Do Thái Ơng theo học nhân chủng học xã hội học trường đại học, điều ảnh hưởng lớn đến tác phẩm ơng tận ngày Ơng biểu lộ lòng biết ơn sâu xa với Theodore Dreiser, tác phẩm Theodore Dreiser, hướng ơng vào kinh nghiệm đủ loại dấn thân đầy xúc cảm ơng với Được đánh giá cao, ông nhận giải Nobel văn học vào năm 1976 Những tiểu thuyết sinh có phần u ám Saul Bellow bao gồm Dangling Man (Người chờ đợi - 1944), khảo sát mang phong cách Kafka người chờ đợi tuyển mộ lính The Victim (Nạn nhân - 1974), quan hệ người Do Thái người Do Thái Vào thập niên 50, quan điểm ơng trở nên hài hước hơn: Ơng sử dụng loạt người kể chuyện ngơi-thứ-nhất nhiệt tình mạo hiểm The Adventures of Augie March
(Cuộc phiêu lưu Augie March - 1953) - nghiên cứu nhà đầu tư thành phố giống Huck Finn sau trở thành tay bán chợ đen châu Âu - Henderson the Rain King (Henderson vua Mưa - 1959), tiểu thuyết xuất sắc nửa nghiêm túc nửa khôi hài nhà triệu phú đứng tuổi với tham vọng không thỏa mãn cuối đưa ông đến châu Phi Những sau Bellow bao gồm Herzog (1964), đời rắc rối giáo sư người Anh bị thần kinh với ám ảnh tìm cho ý nghĩa lãng mạn; Mr Sammler’s Planet
(Hành tinh ông Sammler - 1970); Humboldt’s Gift (Phần thưởng Humboldt - 1975); tự truyện The Dean’s December (Tháng 12 đời ông trưởng khoa - 1982)
Cuốn Seize the Day (Sống qua ngày - 1956) Bellow tiểu thuyết sáng chói thường giảng dạy chương trình trung học đại học tuyệt vời đọng Nhân vật trung tâm truyện thương gia thất lỡ vận, Tommy Wilhelm, cố gắng che giấu cảm xúc đau đớn thất bại cách mang mặt mãn nguyện Cuốn truyện bắt đầu cách giễu cợt: “Khi phải che giấu rắc rối mình, Tommy Wilhelm tỏ chẳng cạnh Vì nghĩ ” Sự tiêu hao lượng này, thật ăm dẫn đến xuống dốc ông Wilhelm day dứt với cảm giác bất cập ơng trở nên hồn tồn bất lực - thất bại với phụ nữ, với công việc, với máy móc với thị trường hàng hóa, cuối ơng ta hết tiền bạc Ơng ta ví dụ gã khờ khạo, vụng thất bại truyện dân gian Do Thái - người luôn gặp điều xui xẻo Seize the Day tổng kết lại nỗi sợ bị thất bại ám ảnh bao người Mỹ
Bernard Malamud
(1914 - 1986)
(8)Tác phẩm xuất Malamud The Narural (Tự nhiên - 1952), kết hợp chủ nghĩa thực hoang tưởng, đặt giới kỳ bí mơn bóng chày chun nghiệp Những tiểu thuyết khác bao gồm A New Life (Cuộc đời - 1961), The Fixer (Người hối lộ - 1966), Pictures of Fidelman (Những ảnh Fidelman - 1969), The Tenants (Những người thuê nhà - 1971) Ông bậc đại gia sung mãn làng truyện ngắn Qua truyện ngắn ông tuyển tập The Magic Barrel (Chiếc thùng mầu nhiệm - 1958), Idiots First (Ưu tiên kẻ ngu ngốc - 1963), Rembrandt’s Hat (Chiếc mũ Rembrandt - 1973), ông truyền đạt - tất nhà văn khác sinh Mỹ ý thức khứ mang màu sắc Do Thái, thực siêu thực, kiện huyền thoại Một tác phẩm hoành tráng Malamud - mà nhờ ơng giải thưởng Pulitzer giải Sách quốc gia - The Fixer lấy bối cảnh Nga khoảng đầu kỷ 20, nhìn chất chứa bí ẩn trường hợp vu cáo bẩn thỉu - chuyện có thật - vụ án tai tiếng Mendel Beiliss năm 1913, vết nhơ đen tối vụ Do Thái lịch sử đại Như nhiều tác phẩm mình, Malamud nhấn mạnh chịu đựng nhân vật ông, Yako Bok đấu tranh chống lại trở ngại để tồn
Isaac Bashevis Singer
(1904 - 1991)
Tiểu thuyết gia đoạt giải Nobel bậc thầy truyện ngắn Isaac Bashevis Singer người Ba Lan di cư đến Mỹ năm 1935 Ông trưởng giáo sĩ Do Thái Warszawa Suốt đời viết tiếng Yiddish (ngôn ngữ pha trộn tiếng Đức Hebrew ngôn ngữ thông dụng người Do Thái nhiều kỷ qua), ơng viết điều huyền bí thực hai nhóm người Do Thái đặc biệt - kiều dân Shtetls (những làng nhỏ) Cựu giới di dân bị sóng gió đại dương vùi dập trước sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai Các tác phẩm Singer tư liệu hai thời kỳ trước sau Chiến dịch Holocaust - việc tàn sát nhiều cộng đồng Do Thái châu Âu Đức quốc xã kẻ hợp tác với chúng tiến hành Một mặt, ông mô tả - tiểu thuyết The Manor (Thái ấp - 1967) The Estate
(Điền trang - 1969), lấy bối cảnh nước Nga kỷ 19, The Family Moskat (Gia đình Moskat - 1950), xoay quanh gia đình Do Thái - Balan hai Thế chiến - sống cộng đồng Do Thái châu Âu khơng cịn Mặt khác, số tác phẩm ông lấy bối cảnh sau chiến tranh, Enemies,A Love Story (Những kẻ thù, chuyện tình - 1972), mà nhân vật người sống sót sau khủng bố người Do Thái, tìm cách xây dựng đời cho
Vladimir Nabokov
(1889 - 1977)
(9)có học vấn si mê cuồng dại cô bé người Mỹ 12 tuổi thơ ngây Một tiểu thuyết mô Nabokov, Pale Fire (Lửa tàn - 1962) lại mạo hiểm thành công khác, nói thơ dài nhà thơ tưởng tượng chết sáng tác lời bình thơ nhà phê bình viết tác phẩm nhà phê bình thấm đẫm thơ bắt đầu sống đời đầy bất ngờ riêng chúng
Nabokov nhà văn có nhiều ảnh hưởng bút pháp tinh tế, châm biếm sắc sảo cách tân độc đáo mặt hình thức Tất điều khơi nguồn cảm hứng cho tiểu thuyết gia John Barth Nabokov ý thức vai trò cầu nối hai giới văn học Nga Mỹ; ông viết sách Gogol dịch tiểu thuyết thơ Engene Onegin của Pushkin Những chủ đề táo bạo, có phần ảnh hưởng chủ nghĩa biểu hiện, tình u kỳ quặc Lolita, góp phần giới thiệu trào lưu biểu châu Âu kỷ 20 vào truyền thống văn học mang nặng tính thực Mỹ Giọng văn ông, phần châm biếm phần hoài niệm, gợi tới kiểu để tái cảm xúc nửa trang nghiêm nửa khôi hài, sau hữu dụng cho nhà văn Pynchon, người phối hợp mặt tương phản trí thơng minh sợ hãi
John Cheever
(1912 - 1982)
John Cheever thường gọi “tiểu thuyết gia đa phong cách” Ông tiếng truyện ngắn nhiều liên tưởng, tao nhã tuyệt hay mình, truyện ngắn mổ xẻ giới kinh doanh New York qua ảnh hưởng nhà kinh doanh, vợ con, bạn bè họ Một khát khao gượng gạo, bi thiết vơ vọng khơng bị dập tắt đam mê hay xác tín siêu hình ẩn giấu bóng tối câu chuyện tinh tế Cheever, theo phong cách Chekhov, tập hợp The Way Some People Live (Cách người ta sống - 1943), The Housebreaker of Shady Hill (Kẻ đột nhập Shady Hill - 1958); Some People, Places and Things That Will Not Appear in My Next Novel (Một vài người, vài địa điểm vài chuyện không xuất tiểu thuyết tới - 1961), The Brigadier and the Golf Widow (Thiếu tướng người góa phụ chơi golf - 1964), The World of Apples
(Thế giới trái táo - 1973) Tựa đề sách ông bộc lộ lãnh đạm, đùa nghịch, bất kính gợi ý chủ đề, nội dung Cheever xuất nhiều tiểu thuyết - The Wapshot Scandal (Vụ tai tiếng gia đình Wapshot - 1964), Bullet Park (Cơng viên đạn - 1969), Falconer (Người luyện chim ưng - 1977) - sau mang nhiều yếu tố tự thuật
John Updike
(1932 - )
(10)Rubbit Redux (Rubbit trở lại phong độ - 1971) tập trung làm bật tượng phản văn hóa thập niên 60 Trong tập này, Angstrom khơng có mục tiêu, lý tưởng rõ ràng sống có cách thức hợp lý để trốn khỏi nhàm chán, vơ vị Trong
Rabbit Is Rich (Rabbit giàu có - 1981), Harry trở nên giàu có nhờ cải thừa hưởng bối cảnh thập niên 70 thịnh vượng vị kỷ, mà chiến Việt Nam vào giai đoạn cuối Tập cuối Rabbit at Rest (Rabbit an nghỉ - 1990), lướt qua hòa giải Angstrom với đời, chết khinh suất ông bối cảnh lịch sử năm 80 Ngoài tiểu thuyết trên, Updike viết tiểu thuyết khác The Centaur (Con nhân mã - 1963),
Couples (Những cặp vợ chồng - 1968) Bech: A Book (Bech: Một sách - 1970) Updike có thi pháp bật, sáng chói nhà văn đại truyện ngắn ông mẫu mực lỗi lạc sắc sảo xét tầm vóc phản ánh tính sáng tạo chúng Tuyển tập truyện ngắn ơng gồm có The Same Door (Cùng cánh cửa - 1959), The Music School
(Trường nhạc - 1966), Museums and Women (Bảo tàng phụ nữ - 1972), Too Far To Go
(Đường xa - 1979) Problems (Những vấn đề - 1979) Ông viết nhiều tập thơ tiểu luận J.D Salinger
(1919- )
Là người đưa tin thập niên 60, J D Salinger khắc họa cố gắng đào thoát khỏi xã hội Sinh New York, ông đạt đến đỉnh cao nghiệp văn học nhờ vào việc xuất tiểu thuyết The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh - 1951) viết cậu bé nhạy cảm 16 tuổi, Holden Caulfield, trốn khỏi trường nội trú danh giá để gia nhập vào giới bên ngồi người lớn để sau phải vỡ mộng chủ nghĩa vật chất giả dối
Khi hỏi lớn lên cậu bé thích làm gì, Caulfield trả lời “thích làm người bắt trẻ đồng”, nhại theo thơ Robert Burns Trong mơ ước mình, ơng muốn thân hình ảnh đại hiệp sĩ Da trắng, người bảo vệ cho sáng, ngây thơ Ông tưởng tượng cánh đồng lúa mạch đen bao la, lúa cao khơng thể nhìn thấy bầy trẻ chạy nhảy vui đùa đám lúa Ông người lớn “Tôi đứng bờ đá cao ghê hồn Tơi phải làm gì? Tơi phải bắt đứa trẻ toan vượt qua bờ đá đó” Rơi xuống bên vách đá có nghĩa đánh tuổi thơ thơ ngây (đặc biệt tính dục) - chủ đề trở trở lại thời kỳ Những tác phẩm khác nhà văn ẩn cư viết kén gồm: Nine Stories (Chín câu chuyện - 1953), Franny and Zooey (1961) Raise High the Roof - Beam, Carpenters (Cao cao xà nhà, Bác thợ mộc - 1963) tuyển tập truyện ngắn từ báo The New Yorker Sau truyện mắt độc giả vào năm 1965, Salinger - sống New Hampshire - vắng bóng bầu trời văn học Mỹ
Jack Kerouac
(1922 - 1969)
(11)Tiểu thuyết hay Kerouac On the Road (Trên đường tự - 1957) miêu tả “các thành viên nhóm Beat” lang thang khắp nước Mỹ tìm kiếm giấc mơ lý tưởng sống cộng đồng đẹp Cuốn The Dharma Bums (Phật pháp kẻ cầu bơ cầu bất - 1958) tập trung phản ánh trí thức phản văn hóa sống lang thang bất định say mê thời họ Thiền tông - Phật giáo Kerouac sáng tác tập thơ
Mexico City Blues (Điệu blues Mexico City - 1959) tập sách đời ông với thành viên nhóm Beat nhà văn viết tiểu thuyết thể nghiệm William Burroughs thi sĩ Allen Ginsberg
THẬP NIÊN 60 RỐI REN NHƯNG ĐẦY SÁNG TẠO
Áp lực tha hóa tiềm tàng thập niên 50 tìm tiếng nói thích hợp vào thập niên 60 Mỹ phong trào đấu tranh đòi quyền bình đẳng, phong trào đấu tranh cho quyền phụ nữ, chống chiến tranh, hoạt động cộng đồng người xuất phong trào phản văn hóa mà ảnh hưởng cịn dai dẳng xã hội Mỹ Những tác phẩm văn hóa xã hội trị bật thời kỳ gồm có diễn thuyết quyền bình đẳng nhà lãnh đạo Da đen, tiến sĩ Martin Luther King, trước tác thời kỳ đầu nhà lãnh đạo phong trào nữ quyền Betty Friedan (The Feminine Mystique - Sự huyền diệu phụ nữ, 1963) The Armies of the Night (Đội quân bóng đêm - 1968) Normal Mailer biểu dương lực lượng chống chiến tranh năm 1967
Những năm 60 đánh dấu xóa nhịa ranh giới hư cấu thật, tiểu thuyết phóng điều tra điều cịn tiếp diễn tận ngày Tiểu thuyết gia Truman Capote, người ăn nói huỵch làm độc giả choáng váng vào cuối thập niên 40 đầu thập niên 50 tác phẩm Breakfast at Tiffany (Ăn sáng Tiffany - 1958) - lại làm độc giả sững sờ với In Cold Blood (Máu lạnh - 1966), phân tích vơ hấp dẫn vụ tàn sát tập thể tàn bạo xảy vùng trung tâm nước Mỹ, lôi bạn đọc tiểu thuyết trinh thám Cùng lúc đó, “phong cách báo chí mới” lên, 268 269 tác phẩm khơng có yếu tố hư cấu kết hợp với phong cách viết báo kỹ thuật viết tiểu thuyết sử dụng thường xuyên kiện thật, nhào nặn chúng lại để tạo tính xác thực ly kỳ cho câu chuyện kể Cuốn The Electric Kool - Aid Acid Test (Cuộc thử nghiệm dân hippy([5])) Tom Wolfe (1968) ca ngợi chuyện ngộ nghĩnh, dễ thương
những đam mê phiêu bồng phản văn hóa tiểu thuyết gia Ken Kesey Còn Radical Chic and Mau - Mauing the Flak Catchers cười nhạo nhiều khía cạnh phong trào cánh tả Sau Wolfe viết lịch sử sâu sắc phong phú giai đoạn đầu chương trình khơng gian Hoa Kỳ, The Right Stuff (Chuyện tào lao - 1979) tiểu thuyết The Bonfire of the Vanities (Ngọn lửa phù hoa - 1987) tranh toàn cảnh xã hội Mỹ thập niên 80
(12)các tiểu thuyết hoang tưởng, xuất sắc Thomas Pynchon nhan đề V (1963) The Crying of Lot 49 (Tiếng khóc than lô 49), Giles Goat - Boy (Giles - Cậu bé chăn dê - 1966) John Barth truyện ngắn kỳ dị Donald Bartheme tuyển tập truyện ngắn Come Back, Dr Calogari (Trở lại đi, Tiến sĩ Calogari) xuất vào năm 1964 Trong lãnh vực sân khấu, Edward Albee sáng tác loạt kịch tâm lý phi truyền thống: Who’s Afraid of Virginia Woolf[6]? (Ai sợ Virginia Woolf? - 1962), A Delicate Balance (Sự thăng
mong manh - 1966) Seascape (Phong cảnh biển - 1975) Những kịch phản ánh dị tìm nội tâm cách tiếp cận đầy nghịch lý tác giả
Đồng thời, thập niên 60 chứng kiến đời muộn màng tài văn học độ tuổi 40 - Walker Percy - bác sĩ mẫu mực phong cách tao nhã miền Nam Trong loạt tác phẩm mình, Percy dùng địa phương quê nhà ông thảm trang trí để ơng trải lên kịch tâm lý ly kỳ hấp dẫn The Moviegoer (Dân nghiền xinê - 1961) The Last Gentleman (Chính nhân quân tử cuối - 1966) hai kịch bật tác phẩm đánh giá cao ông
Thomas Pynchon
(1937 - )
Thomas Pynchon tác giả u huyền, khơng thích khoa trương tên tuổi Ông sinh New York, tốt nghiệp Đại học Cornell năm 1958, nơi có lẽ ơng tiếp nhận ảnh hưởng Vladimir Nabokov Có điều chắn là, tưởng tượng có tính cách tân ông, sử dụng chủ đề việc diễn giải mấu chốt, trò chơi, mật mã xuất phát từ Nabokov Giọng văn linh hoạt Pynchon hịa nhập chứng hoang tưởng vào thi ca
Tất tiểu thuyết Pynchon có kết cấu giống Ln có nhân vật khơng biết dòng diễn biến phức tạp câu chuyện, sau trọng trách xếp lại trật tự mớ bòng bong kiện giải mã giới Cơng việc này, nhiệm vụ người nghệ sĩ truyền thống, chuyển giao cho người đọc, họ phải dõi theo kiện, tìm điểm mấu chốt lý giải Quan điểm hoang tưởng phổ biến khắp lục địa thời đại này, Pynchon sử dụng ẩn dụ “entropy”[7] suy
tàn vũ trụ Ông bậc thầy việc tiếp thu chuyển hóa văn hóa dân gian - đặc biệt tiểu thuyết khoa học viễn tưởng tiểu thuyết trinh thám
(13)John Barth
(1930- )
John Barth quê Maryland nhà văn quan tâm đến cách kể lại câu chuyện nội dung Nhưng Pynchon tung hỏa mù đưa độc giả vào đường với dấu vết giả tạo đầu mối vượt tiểu thuyết trinh thám, Barth lại mời bạn đọc bước vào nhà vui tươi lễ hội, nơi chứa đầy gương dị dạng, phóng đại số nét lại thu nhỏ số đặc điểm khác Chủ nghĩa thực kẻ thù Barth, tác giả tuyển tập truyện ngắn Lost in theFunhouse (Lạc lối nhà niềm vui - 1968) gồm 14 truyện trình viết văn đọc sách Mục đích Barth nhắc nhở cảnh báo cho độc giả chất nhân tạo việc đọc viết văn, ngăn cản người đọc đừng bị lôi vào câu chuyện thể câu chuyện có thật đời Để làm nổ tung ảo tưởng chủ nghĩa thực, Barth dùng tồn cơng cụ phản tỉnh để nhắc nhở bạn đọc họ đọc sách
Những tác phẩm đầu tay Barth Saul Bellow chứa đựng nhiều vấn đề mang tính sinh rõ nét, có chủ đề thập niên 50 tẩy chay xã hội lang thang bất định số phận người Cuốn truyện The Floating Opera (Nhạc kịch lưu động - 1956) viết người toan tính tự tử The End of the Road (Đoạn cuối đường - 1958) miêu tả tình phức tạp Những tác phẩm vào thập niên 60 ơng trở nên hài hước thực The Sot - Weed Factor (1960) nhại theo thể loại tiểu thuyết giang hồ kỷ 18, với Giles Goat Boy (Giles - Cậu bé chăn dê - 1966), giới thu nhỏ cách hài hước thành trường đại học Cuốn Chimera (Quái vật tưởng tượng - 1972) kể lại câu chuyện cổ thần thoại Hi Lạp Letters (Những thư - 1979) Barth trở thành nhân vật Normal Mailer làm The Armies of the Night Trong Sabbatical: A Romance (Kỳ nghỉ giáo sư: Một truyện tình - 1982) Barth sử dụng motif hư cấu quen thuộc điệp viên, câu chuyện nữ giáo sư dạy đại học chồng nàng, điệp viên giải nghệ sau trở thành tiểu thuyết gia
Normal Mailer
(1923- )
(14)lấy bối cảnh Ai Cập cổ đại Harlot’s Ghost (Hồn ma Harlot - 1992) vấn đề xoay quanh quan tình báo trung ương Hoa Kỳ
THẬP NIÊN 70 VÀ 80 NHỮNG HƯỚNG ĐI MỚI
Vào khoảng thập niên 70, kỷ nguyên củng cố bắt đầu Chiến tranh Việt Nam kết thúc, tiếp sau việc nước Mỹ cơng nhận Cộng hịa nhân dân Trung Hoa việc kỷ niệm 200 năm lập quốc Chẳng sau năm 80, “thập kỷ tơi” tiếp bước, cá nhân có khuynh hướng tập trung vào mối quan tâm riêng tư vấn đề xã hội lớn lao
Trong văn học, trào lưu cũ tồn tại, sức mạnh đằng sau thể nghiệm đơn giảm dần Các tiểu thuyết gia trẻ John Gardner, John Irving (với tiểu thuyết The World According to Garp - Thế giới mắt Garp, 1978), Paul Theroux (Trong The Mosquito Coast - Bờ biển Mosquito, 1982), William Kennedy (Ironweed - Hạt sắt, 1983) Alice Walker (The Color Purple - Màu tím, 1982) lên ngơi với tiểu thuyết bật có cá tính khắc họa kịch cảm động người Việc quan tâm tới hoàn cảnh, nhân vật chủ đề kết hợp với chủ nghĩa thực trở lại Chủ nghĩa thực, bị bỏ rơi nhà văn thể nghiệm vào thập niên 60, quay trở lại thường kết hợp với yếu tố sáng tạo táo bạo - cấu trúc mẻ, đột phá “tiểu thuyết tiểu thuyết” thấy truyện John Garner October Light (Ánh sáng tháng Mười - 1976) tiếng Anh người Mỹ - Da đen The Color Purple của Alice Walker Văn học cộng đồng người bắt đầu đua nở Kịch nói chuyển từ chủ nghĩa thực sang kỹ xảo điện ảnh tốc độ Tuy vậy, lúc đó, “Thập kỷ tơi” phản ánh tài trẻ khoa trương Joy Mclnerny với Bright Lights, Big City, (Ánh sáng rực rỡ nơi đô thị, 1984), Bret Easton Ellis với Less Than Zero (Nhỏ số không, 1985) Tama Janowits với Slaves of New York (Nô lệ New York, 1986)
John Gardner
(1933-1982)
John Gardner xuất thân từ nhà nông bang New York, người phát ngôn quan trọng cho giá trị đạo đức văn học chết chấm dứt sống ngắn ngủi ông tai nạn mơtơ Ơng giáo sư văn học Anh chun giai đoạn Trung đại Cuốn tiểu thuyết Grendel (1971) tiếng ông kể lại sử thi cổ đại Anh Beowulf nhìn từ góc độ sinh quái vật Cuốn tiểu thuyết ngắn gọn, sinh động thường vang lên tiếng cười trào lộng tranh luận tinh tế chống lại chủ nghĩa sinh dồn nhân vật vào nỗi tuyệt vọng tự hủy diệt thái độ khuyển nho, yếm
(15)Những tác phẩm lớn ông gồm The Resurrection (Phục sinh - 1966), The Sunlight Dialogues (Cuộc đối thoại ánh mặt trời - 1972), Nickel Mountain (Núi Nickel - 1973), October Light (Ánh sáng tháng Mười - 1976) Mickenson’s Ghosts
(Những bóng ma Mickenson - 1982)
Các kiểu tiểu thuyết Gardner gợi tả sức mạnh trị liệu tình hữu, bổn phận trách nhiệm gia đình xét theo ý nghĩa này, Gardner tác giả bảo thủ truyền thống sâu sắc Ông cố gắng chứng minh số hành động giá trị định dẫn đến sống viên mãn Cuốn tiểu thuyết ông On Moral Fiction (Tưởng tượng đạo lý - 1978) kêu gọi tiểu thuyết nên chuyển tải giá trị đạo đức lòe bịp độc giả với cách tân kỹ thuật trống rỗng Cuốn sách gây nên sóng phẫn nộ, chủ yếu Gardner phê phán thẳng thừng cao bóng làng văn đương đại thất bại việc phản ánh mối quan tâm đạo đức
Toni Morrison
(1931 - )
Nữ văn sĩ người Mỹ gốc Phi Toni Morrison sinh bang Ohio gia đình gia phong mà mối quan tâm giá trị tinh thần Bà theo học Đại học Howard thủ đô Washington, biên tập cao cấp nhà xuất lớn Washington giáo sư tiếng nhiều trường đại học
Tiểu thuyết đan kết phong phú Morrison làm cho bà tiếng giới Trong tiểu thuyết phóng khống hút bà xử lý tính cách phức tạp người Da đen cách thức phổ quát Trong tác phẩm đầu tay The Bluest Eye (Mắt biếc - 1970) bà, cô gái Da đen trẻ giàu nghị lực kể lại câu chuyện Pecola Breedlove, người rốt trốn sống với ơng bố cục súc, thơ bạo Pecola tin đôi mắt đen cô biến thành màu xanh da trời cách kỳ diệu chúng làm cô trở nên dễ thương Morrison có nói bà sáng tạo nên ý thức diện mạo văn học riêng riêng bà với tư cách nhà văn qua tiểu thuyết “Tôi Pecola, Claudia, ng
Home
Văn hóa Mỹ - Có thể bạn chưa biết
Văn hóa Mỹ - Có thể bạn chưa biết Liệu có phải tất bạn biết đất nước và người Hoa Kỳ thật ?
Qua sách báo, phim ảnh, TV hay lời kể người Mỹ sinh sống làm việc Việt Nam, hẳn bạn xuất suy nghĩ, ấn tượng khác đất nước, người sống nơi Liệu có phải tất điều bạn chưa được tận mắt chứng kiến thật?
(16)Hoa Kỳ quốc gia có mức sống cao nhiên điều không đồng nghĩa với việc tất cơng dân Hoa Kỳ có sống ổn định sung túc Nhiều khách nước cảm thấy ngạc nhiên biết phần lớn người dân Mỹ làm việc chăm chỉ lại dành thời gian để nghỉ ngơi Thậm chí khoảng thời gian rảnh rỗi ỏi họ dành cho hoạt động thể dục thể thao hay sở thích riêng mình Họ cảm thấy hối tiếc để thời gian trơi cách vơ ích thay giây phút thoải mái bạn bè tán gẫu
Hoa kỳ - “đất nước tự do” bạn làm điều thích?
Sự tự cá nhân người Mỹ đề cao tôn trọng Tuy nhiên du khách lần đầu đặt chân tới vùng đất dễ có cảm giác bối rối trước phức tạp mối quan hệ xã hội Trong 300 năm qua, người Mỹ cố gắng cân tự cá nhân với thịnh vượng xã hội Tuy nhiên sinh viên quốc tế học tập quốc gia lại thực bất ngờ trước nguyên tắc quy định dành cho người ngoại quốc trong lĩnh vực mà họ cần phải quan tâm nghiêm chỉnh chấp hành sinh sống Mỹ.
Xã hội Mỹ - xã hội không phân biệt đẳng cấp?
Mặc dù lịch sử, Hoa Kỳ tới quốc gia phân hóa giai cấp Tuy nhiên khoảng cách chênh lệch mặt kinh tế dẫn đến phân tầng giai cấp xã hội Phần lớn người dân Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu, phần nhỏ thuộc tầng lớp thượng lưu tầng lớp hạ lưu có xu hướng ngày tăng Tuy nhiên họ vẫn tin rằng, chăm lực tốt đền đáp xứng đáng.
Người Mỹ có phần thơ lỗ q tự tin?
Trong thực tế, phần đơng người Mỹ có phong cách tự tin khơng ngần ngại nói thẳng suy nghĩ Người Mỹ đánh giá cao trung thực thẳng thắn Họ cũng không cảm thấy xấu hổ hay tỏ giận người khác phê bình ý kiến với thái độ tích cực, tơn trọng thân thiện Họ thích tranh luận hay từ chối một cách trung thực lời đồng ý lịch không chân thành Đừng vội kết luận người Mỹ có phần thơ lỗ giao tiếp nét khác biệt văn hóa giữa quốc gia Nếu cho bạn biết bạn làm sai với mục đích giúp bạn trở nên hồn thiện không cố ý làm bạn cảm thấy xấu hổ trước đám đơng hay tổn thương lịng tự trọng bạn.
Tất người dân Mỹ giàu có?
(17)đưa định nghĩa sinh viên giàu hay nghèo quốc gia sinh vên nghèo tự sắm cho từ tơ đến máy vi tính hay dàn máy nghe nhạc
Sinh viên Mỹ học vấn khơng cao?
Có số sinh viên Mỹ chưa trang bị đầy đủ lượng kiến thức cần thiết bước vào cánh cổng đại học so với sinh viên khác Tuy nhiên sinh viên có trình độ học vấn cao khả cạnh tranh lớn môi trường học tập trường đại học Nói chung, sinh viên Mỹ có nhiều kinh nghiệm việc tham dự kỳ thi trình bày ý kiến lớp – thực kỹ quan trọng mà sinh viên ngoại quốc nên tìm hiểu để tích lũy thêm kinh nghiệm cho mình.
Giáo sư người Mỹ thân thiện sinh viên gọi họ tên?