Nghệ thuật kể chuyện trong Kitchen của Banana Yoshimoto

Banana Yoshimoto là nữ văn sĩ Nhật bản đương đại có lối kể chuyện điềm đạm và sâu lắng. Kitchen thật nhẹ nhàng, nhưng qua lối kể của cô, cuộc sống cá nhân với những vấn đề mang tính thời đại được biểu hiện đầy tinh tế, chạm đến tâm hồn người đọc. Sự cô đơn, đứt gãy trong tâm hồn, vấn đề giới tính, những nỗ lực vượt thoát với các motip cổ mẫu lần lượt được tái hiện bằng lối kể tối giản với một chiều sâu đầy ẩn ý. Đọc Kitchen trên hệ quy chiếu nghệ thuật trần thuật, để thấy đóng góp của Banana cho văn chương đương đại Nhật cũng như thế giới.

JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2018, Volume 63, Issue 4, pp 52-62 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2018-0027 NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN TRONG KITCHEN CỦA BANANA YOSHIMOTO Đào Thị Thu Hằng Phịng Tạp chí & TTKHCN, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Banana Yoshimoto nữ văn sĩ Nhật đương đại có lối kể chuyện điềm đạm sâu lắng Kitchen thật nhẹ nhàng, qua lối kể cô, sống cá nhân với vấn đề mang tính thời đại biểu đầy tinh tế, chạm đến tâm hồn người đọc Sự cô đơn, đứt gãy tâm hồn, vấn đề giới tính, nỗ lực vượt với motip cổ mẫu tái lối kể tối giản với chiều sâu đầy ẩn ý Đọc Kitchen hệ quy chiếu nghệ thuật trần thuật, để thấy đóng góp Banana cho văn chương đương đại Nhật giới Từ khóa: Banana Yoshimoto, Kitchen, nghệ thuật kể chuyện Mở đầu Nữ văn sĩ Nhật Bản Banana Yoshimoto tên thật Mahoko Yoshimoto Bút danh “Banana” xuất phát từ sở thích yêu hoa chuối Yoshimoto Cô sinh ngày 24/7/1964 Tokyo gia đình trí thức Cha Yoshimoto Takaaki trí thức đa tài Ơng nhà phê bình triết gia Tân Cánh tả (New Left) có ảnh hưởng lớn tới xã hội Nhật Bản từ thập niên 1960 Xuất thân từ gia đình có tinh thần dân chủ truyền thống nhân ái, Banana mang tư tưởng tự đam mê sáng tạo văn chương Cuốn tiểu thuyết đặt tên Bếp (Kitchen), in chung với Bóng trăng ấn phẩm tiếng Anh vào năm 1993, thành cơng ngồi sức tưởng tưởng người bước vào làng văn Khơng nhiều nghệ sĩ có hưởng ứng từ phía độc giả từ lần đầu mắt sách Banana Bếp trở thành tượng văn học với hơn 2,5 triệu sách tiêu thụ tái sáu mươi lần Nhật Bản Thành công Kitchen động lực lớn để Banana sáng tác hàng loạt tiểu thuyết khẳng định thêm tài lẫn vị trí văn đàn Nhật Bản đương đại Tác phẩm Banana tập trung vào vấn đề giới trẻ Nhật phải đối mặt Đấy sống đô thị nhàm chán niên, nơi họ bị nghẽn giới tưởng tượng thực tế Thế giới nhân vật, biến tấu cốt truyện, cách bộc lộ cảm xúc Banana mang phong cách hậu đại nhiều bị Mỹ hố Nhưng sao, tính Nhật diện diện sâu đậm lối viết Bằng cách đó, Banana kéo độc giả tham dự vào mạch trần thuật, tham dự hội ngộ bếp, bơi biển, chuyến leo núi… chí để thưởng thức mùi vị dễ chịu thức ăn Ngày nhận bài: 9/1/2018 Ngày sửa bài: 20/23/2018 Ngày nhận đăng: 5/4/2018 Tác giả liên hệ: Đào Thị Thu Hằng Địa e-mail: thuhangdao17@gmail.com 52 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto Bếp, thức ăn mơ chủ đề trở trở lại tiểu thuyết Banana Đấy giới cảm xúc ước vọng Banana muốn sống giấc mơ Giấc mơ đưa cô giới nhân vật xâm nhập vào nẻo khuất đời, số phận để nói lên tiếng nói đậm nghĩa tình day dứt dai dẳng đổi thay đời Yuji Oniki viết Kỷ nguyên thương hiệu Banana Yoshimoto, đưa nhận xét thú vị: “Đọc truyện Yoshimoto giống xem chương trình quảng cáo truyền hình Nhật Bản Sự giản dị thật tuyệt vời sau bạn nhận chẳng hiểu Giống quảng cáo, tất rõ ràng, tinh khiết Cảm xúc đo thìa lấy mẫu nếm Một liều u sầu, cay đắng, bất ngờ, khơng có kéo dài q lâu Nhân vật chí khơng tất điều bị châm ngịi rối loạn cảm xúc nói, trí nhớ” [1] Các nhà nghiên cứu thường so sánh Banana vơi Murakami Haruki phong cách hậu đại họ Murakami Fuminobu có xu hướng tổng kết theo hướng Ơng viết: “Những tác phẩm ban đầu ông [Murakami Haruki] cố gắng giữ tách rời khỏi người khác, tác phẩm sau Murakami thay đổi lập trường từ tách ly đến cam kết trực tiếp đối mặt với khát vọng nhị phân cách thỏa ước với tình yêu sâu sắc khát vọng hành động bạo lực Ngược lại, tác phẩm Yoshimoto Banana cố gắng khám phá khác biệt tổng thể tính phổ biến cá biệt cách thay đổi dạng thức khát vọng” [2;tr.59] Vốn “nữ sĩ”, phong cách Banana dung dị, đơn giản nữ tính Cơ chọn “thức ăn” “tình dục”, chọn giấc mơ, lại không khai thác yếu tố hoang đường mang tính tâm linh nhà văn tiếng thời Murakami Haruki Với lối kể chuyện chậm rãi hút, cảm xúc u thương, giận dữ, đơn, vượt đầy tinh tế sâu lắng mà Banana mang lại thấm đẫm hàng triệu trái tim người đọc Nội dung nghiên cứu 2.1 Đứt gãy “chuyển giới” Câu chuyện liên quan đến bếp, phải, bếp (kitchen), tên nhân vật theo cách Tony Morrison - Beloved (Người yêu dấu), mà cách riêng Banana Vậy bạn đọc hẳn thắc mắc sách lại có nhan đề ấy? Người kể “tôi” – Mikage thiên truyện vào đầu tập tức, “Tôi nghĩ nơi yêu thích gian bếp” [3;tr.13] Một sở thích nữ tính Một dấu gợi đầm ấm, hạnh phúc… Nhưng truyện lại không phát triển theo hướng Trong tâm thức người phương đông, đặc biệt người Việt, hẳn bếp nơi chẳng thể thơ mộng để lấy làm cho câu chuyện lãng mạn Chuyện kể lãng mạn, quên chưa giới thiệu chuyện đơi trai gái phải lịng st phải lịng Tóm họ kẻ u có nguy nảy sinh tình u cao Họ yêu bếp, không bếp mà bếp cho dù không cho miễn nơi có đủ chức bếp Hai người cô đơn, gặp bếp cô đơn Ta gọi giới đơn dường thể người Nhật, dân tộc mẫu mực kỉ cương lao động, thành tựu khoa học cơng nghệ,… đồng thời dân tộc có lẽ sớm rơi vào vịng xốy lốc vật chất mà đến nay, nhìn thấy tác hại có hàng triệu thiếu niên chìm nỗi đơn vơ bờ, đến mức họ nhìn sống chuỗi hư vơ, cố níu kéo e chừng tuyệt vọng? Tôi gọi Kitchen khúc bi ca diễm lệ cho nỗi quẫn kiếp người Quan niệm đẹp văn chương Banana có nét gần gũi với Kawabata đúc kết Đẹp buồn (tên tác phẩm Kawabata) qua dịng văn ngập đầy nữ tính: “Những kỉ niệm đẹp thực sống 53 Đào Thị Thu Hằng tỏa sáng cách bền bỉ Chúng cất lên tiếng thở xót xa sau lần thời gian trôi chảy” [3;tr.170] Tác phẩm ghép từ hai câu chuyện, Kitchen (Bếp) Moonlight Shadow (Bóng trăng) Hai câu chuyện viết hai thời điểm khác nhau, nội dung chẳng liên quan nhau, nhân vật, khơng gian, cốt truyện, hệ thống kí hiệu,… khn hình khác biệt, việc đặt bên không làm giảm chút giá trị nghệ thuật, mà ngược lại, có lẽ chúng tôn thêm sức hấp dẫn “nỗi buồn tái tê truyền kiếp” Điểm kết nối hai “kẻ” xa lạ nhìn triết học nỗi cô đơn tuyệt vọng người giới đầy ứ vật chất, hoang hoải cơng việc shoping Nơi đó, người người làm việc, lăn lưng làm, để tồn cách phô trương, chỉnh trang sắc đẹp mua sắm thứ họ thích Banana tái thực chất sống người hậu đại, “tôi shoping, tồn tại”, lối nhại René Descartes qua nhân vật “mẹ” Yuichi Người mẹ tất bật suốt ngày cửa hàng, cửa hàng dành cho người chuyển giới, kiếm tiền mua sắm Ngày qua ngày, năm lại năm, sống họ tuân theo vịng quay sản xuất – tiêu dùng ngày chết ngẫu nhiên lấy họ Không cấu trúc cốt truyện ghép mảnh, mà nhân vật mảnh ghép Bếp kể đôi trai gái đặt “liền kề ngẫu nhiên” theo lối tư Siêu thực Cô gái Sakurai Mikage, mồ côi sống bà, mở đầu chẳng khác thiên cổ tích? Bỗng nhiên, biến cố xảy ra, người bà qua đời Mikage lại đời Mối thảm họa này, cớ để thử thách nhân vật, hồn tồn khơng phải Banana lấy khoảnh khắc bất hạnh để kể tiếp trường đoạn bất hạnh khác mà nhân vật phải trải qua, tịnh để thử thách nghị lực hay ý chí hay hướng tới kết đổi đời nơi thực chất sống ln trị đùa số phận, chẳng biết ngày mai đời Cảm giác nỗi buồn tê tái ngập giăng khắp truyện: “Tại người lại tự lựa chọn điều cả? Giống hệt lồi sâu bọ, bị đánh cho tơi bời, phải nấu cơm, phải ăn, phải ngủ Những người yêu hết Vậy mà phải sống” [3;tr.138] Kẻ mồ côi Mikage bơ vơ, khơng điểm tựa, khơng mục đích sống Trong lúc phương hướng với khả chết cận kề, “hoàng tử” xuất hiện, Yuichi Câu chuyện có mạch tiếp diễn gần giống cổ tích Yuichi quan tâm đến Mikage, hiểu cảnh ngộ nên tìm đến mời Mikage đến nhà Ngơi nhà đặc biệt khơng có “Kitchen” – nơi tác giả lấy làm bối cảnh truyện mà cịn có hàng loạt bất thường, gây sốc thực cho người đọc “Mẹ” Eriko Yuichi người “bố” (hình có tên “Yuji hay đó”, theo lời kể Yuichi) chuyển đổi giới tính Việc chuyển giới này, đương nhiên người đọc khó biết lý thực, qua đối thoại Yuichi Mikage, ta biết người cha q u vợ, khơng muốn có thêm người phụ nữ đời muốn đứa chăm sóc trọn tình u thương người mẹ, nên ơng ta tự nguyện biến thành phụ nữ Hoặc giả, người đọc nghĩ khác người đàn ông tự thân muốn chuyển giới, muốn sống cho người thực mình… Có thể có nhiều cách lý giải khác hành vi chuyển giới người cha yêu đó, tất có điểm chung rằng, chuyện chuyển giới khơng cịn vấn đề xa lạ Vậy chuyển giới có ích lợi cho cá nhân cộng đồng? Văn chương nhân loại từ xưa viết chuyện bất lực đàn ông biểu nhập nhằng giới tính Truyện hư cấu đồng tính đại tính từ Carmilla (1871) tiểu thuyết Gothic Sheridan Le Fanu Tác phẩm đề cập đến quan hệ đồng tính nữ qua hình tượng nữ ma cà rồng có hành vi tính dục với người đồng giới Tiếp theo, tiểu thuyết Bức tranh Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890) Oscar Wilde khiến độc giả sốc nhiều đoạn miêu tả tính dục đồng tính… Sang thập niên cuối kỉ 20, bùng nổ văn chương đồng tính diễn với hàng loạt tiểu thuyết, Cobra (1972) Severo Sarduy, Stone Butch Blues (1993) Leslie Feinberg, Đàn ông đủ để đàn bà (Man Enough to be a Woman, 1995) Jayne County, Con nhóc: Nữ 54 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto chuyển giới tế thần tính nữ (Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, 2007) Julia Serano… Các tác phẩm văn học viết đề tài đồng tính đa phần đứng vào nhóm “bestseller” (bán chạy nhất) theo khảo sát tờ New York Times Diện mạo văn chương phản ánh việc chuyển giới vấn đề nóng khoảng vài thập niên gần Chắc chắn “chuyển giới” có mối quan hệ mật thiết với phong trào nữ quyền Khi nhà đấu tranh nữ quyền xuất lúc việc đấu tranh cho giới thứ ba song hành Việc chuyển giới diễn hai chiều, nam thành nữ nữ thành nam Thực tế thì, đa số, khơng nói tất ln nam thành nữ Dường như, đàn ơng khao khát thành đàn bà cịn đàn bà mang khao khát thành đàn ơng Vậy nên, từ “cha”, Yuji chuyển giới thành “mẹ” Một “ca” điển hình khơng cá biệt Các tác phẩm văn chương Việt viết đồng tính thường lấy đàn ông làm tâm điểm Sông Nguyễn Ngọc Tư, Một giới khơng có đàn bà Bùi Anh Tấn, hay Nháp Nguyễn Đình Tú,… có nhân vật kiểu Việc chuyển giới xét mặt cá nhân có ích, xét mặt cộng đồng có phần nguy hại Thử hình dung, ngày, tồn nhân loại chuyển giới liệu có cịn người trái đất này? Chuyển giới gắn với khả sinh sản, nên chuyển giới cá biệt chẳng sao, chuyển giới chuyển sang dạng tập thể, cộng đồng định bị xóa sổ Khơng biết việc chuyển giới bột phát mang tính cá nhân hay nhân loại đến ngày đó, ai khơng giới tính việc chuyển giới lại trở thành điều nan giải tiềm ẩn mối nguy hại khơn Kitchen, nói việc người cha yêu thương con, thực chất hướng đến việc cảnh báo công nghiệp tiêu dùng, xã hội lao động, mê vật chất tồn tịng, sinh hệ người dị dạng, dễ đánh thiên tính người Đam mê lao động phẩm chất cao đẹp giống người nào, lao động đến mức biết cắm đầu lao động để thỏa mãn nhu cầu vật chất thật bất thường Banana có lẽ nhà văn phát phi lý tính nhân văn cao nhân loại Một cảnh báo đau đớn, mạch truyện, người kể mẹ Eriko đón nhận chết bất đắc kỳ tử, bị gã trai cuồng si đâm chết Vậy ra, người chuyển giới, với mục đích sống bình n, bị khuấy động người khác Cái giới đích thực khơng bình n, đầy bóng tối đơn “Đêm nay, ngày, bóng tối cơng bao trùm lên tất cả, lại qua Chính vào lúc đây, đáy sâu nỗi cô độc mà chưa chạm tới, tơi thực có mình” [3;tr.155] Như tiên báo đơn độc, Mikage Yuichi, sau chết “mẹ” Eriko trở thành hai kẻ côi cút đời Bức thư người mẹ chuyển giới để lại linh cảm chết ngẫu nhiên giúp người đọc hiểu hôn nhân bất hạnh cha mẹ Yuichi môi trường đậm tính Nhật truyền thống Để lấy mẹ Yuichi, người cha dám đương đầu với đằng nhà vợ để có người u dấu Rồi sau chết người vợ, người cha định chuyển giới triệt để, biến thành phụ nữ xinh đẹp Việc làm khiến nhà ngoại Yuichi chấp nhận, nên Yuichi không thừa nhận cha Bất hạnh “mẹ” Eriko chưa dừng đó, xuất gã lập dị, đem lịng u người đàn ơng lốt đàn bà đó, phức cảm tuyệt vọng dùng dao đâm chết mẹ Yuichi Theo lời nhắn nhủ mẹ Yuichi, bất trắc đời giống hệt phải nộp thuế ngày, có muốn, thuế phải nộp, lối so sánh đậm chất “hài hước đen” Kafka Con người nỗ lực khẳng định đánh nhiêu Thể chất kép mẹ-cha chết tức tưởi sau nỗ lực suốt đời nuôi dạy Yuichi lớn lên trở thành người dũng cảm, tình cảm, đầy cá tính Cậu cảm thông với bà Mikage Một người già có sở thích hoa đến mức tuần hai lần đến quầy hoa nơi Yuichi giúp việc để mua Yuichi yêu quý ngưỡng mộ bà Qua bà, Yuichi biết đến Mikage, cô gái xinh đẹp, 55 Đào Thị Thu Hằng lĩnh Giống Yuichi, họ người tự chủ để đứng lên đơi chân Tự Yuichi, mối quan hệ tình cảm với người bà có ý thức chia sẻ trách nhiệm với Mikage Trong cấu trúc bốn nhân vật này, ta thấy mối quan hệ họ thấm đẫm tình cảm có lỏng lẻo Dường người thành trì tự thân, khó cơng phá để đến tận nẻo khuất tâm hồn Nỗi cô đơn nợ truyền kiếp mà tất họ mang Mạch truyện không nối liền phi mạch lạc khiến dấu chia lìa Câu chuyện sau vài ngày Mikage chuyển đến nhà Yuichi Việc chuyển dịch đơn giản lời mời chân thành mẹ Yuichi sau bà Mikage Cảm xúc Mikage lúc vơ trỗng rỗng Cơ khơng thiết khơng biết phải làm Ý nghĩ vận hành theo hướng, thử hình dung, ngày thức dậy để thấy xung quanh chẳng cịn có lấy người thân định nghĩa đầy cay đắng hạnh phúc cô: “Hạnh phúc, nghĩa đời cảm thấy rằng, thực ta có mình” [3;tr.100] Thế giới xung quanh Mikage tan lỗng hết Nhưng thời khắc gay go đó, lời mời thái độ chân thành dứt Mikage khỏi suy nghĩ tiêu cực Mikage đến nhà Yuichi, đón chào thành viên thiếu Cuộc sống ấm áp khung cảnh n bình giúp Mikage trụ vững Nhưng trước đó, Mikage yêu hạnh phúc Chỉ có điều bà ốm nặng, nói lời từ biệt với người tình hào nhống rỗng tuếch mà nghĩ người u Dẫu tình hằn in đau khổ định Tương tự, Mikage đến nhà Yuichi, người yêu Yuichi ghen tuông Yuichi chia tay gái Khơng phải Mikage mà tình tự thân chấm dứt Với Mikage vậy, người tình cũ Sotaro hẹn gặp Mikage, nhắc đến chuyện om sòm Yuichi với bạn gái không mang lại chút an ủi cho trái tim đau đớn, cô đơn Mikage Hành động khoét sâu thêm ngăn cách hai người Kitchen gồm hai phần Phần một, Kitchen diện ba nhân vật, bốn nhân vật, người bà mất, nhắc đến qua lời ngưỡng mộ, dấu yêu Với cách vào truyện thế, người kể Mikage cho thấy dấu hiệu thảm họa thân Đặt biến cố lên đầu truyện, câu chuyện đưa người đọc vào bầu khơng khí sầu thương, bi kịch Toàn diễn biến tiếp theo, gần tai ương nối tiếp, Mikage buộc phải đương đầu để trưởng thành Phần hai Kitchen Trăng tròn Phần xoay quanh chuyện Yuichi Mikage Mở đầu thông báo tai họa, chết cô Eriko Lúc này, Mikege vượt qua nỗi đau mất, rời nhà Yuichi sống sống bình thường, đến lượt Yuichi nhận thảm họa Người cha - mẹ ni nấng lâu bị gã cuồng tình đâm chết Hai phần truyện khởi đầu hai chết Dường Banana cố tình tạo nên tình bi kịch mang đậm sắc Nhật Những chết bất đắc kỳ tử hậu trận động đất, sóng thần kinh hồng, có khác lại thảm họa hai bom nguyên tử tàn phá tan tành hai thành phố Nhật Từ kí ức, mơ hình mẫu môi sinh tác động cách vô thức đến nhãn quan nghệ thuật nghệ sĩ Có thể sáng tác, Banana không ý thức thảm họa kia, chọn đối tượng viết cách triển khai, ngòi bút nữ văn sĩ lại cưỡng hút cõi chết chóc Trong trường tư đó, “cơ đơn” “cái chết bất đắc kỳ tử” cổ mẫu mang đậm sắc Nhật Điều kiểm chứng qua sáng tác hàng loạt nhà văn tiếng xứ sở hoa anh đào Từ Ryūnosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki, Abe Kobo đến Mishima Yukio, Yasunary Kawabata, Haruki Murakami,… tất viết thảm họa, thảm họa bất ngờ, ngẫu nhiên, mà nguyên nhân khó nhận biết lường trước Từ cổ mẫu văn hóa này, người đọc hiểu phần dụng ý Banana cô đặt hai 56 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto câu chuyện (chuyện Mikage – Yuichi chuyện Satsuki – Hitoshi) vào sách, ba câu chuyện (Phần gồm Kitchen I Trăng trịn – Kitchen II Phần Bóng trăng): chuyện người bà tuổi tác, chuyện người mẹ chết kẻ cuồng tình, người tình chết tai nạn xe cộ Đặt người sống vào bối cảnh chết, người kể không cốt khơi dậy cảm thông hay niềm bi đát mà thế, chi tiết hướng đến việc thái độ người sống cảnh ngộ phải đối đầu Có lẽ thơng điệp cốt lõi mà nhà văn lớn Nhật hướng đến Sự thích ứng hồn cảnh ngun tắc tối thượng Người Nhật vốn sinh trưởng miền đất nhiều chết chóc nên hình thành họ can đảm, nhẫn nại đến lạ thường Banana vậy, viết tai ương kiếp phận người, nữ văn sĩ nắm bắt hồn cốt Nhật, sẵn sàng để nhân vật đương đầu cách bình dị với biến cố cách Banana thơng cáo với phần cịn lại nhân loại nỗi đau thương dù lớn đến đâu người Nhật vượt qua Nhưng họ vượt qua cách nào? Và có phải lúc họ người chiến thắng? Đương nhiên không lần người Nhật chịu thất bại Vĩ đại đến Mishima hay Kawabata tìm đến chết tự sát Những người này, xét góc độ đó, họ tinh túy Nhật Bản, từ khía cạnh khác họ lại người lạc loài truyền thống Nhật Phải họ rút hết ruột gan cho nhân vật đến mức mà họ khơng cịn thiết sống? Ta chưa thể biết Banana hành động nào, nhân vật cô mẫu mực tuyệt vời tình yêu thương nhẫn nại Cái nhìn từ đau bóng tối khổ đau ln hướng đến khoảng trời bình n tươi sáng: “Nụ cười tươi tắn mà cô đơn, tựa ánh sáng tan Đêm, lúc khuya Tơi quay nhìn khung cảnh ban đêm lấp lóa tuyệt đẹp bên ngồi cửa sổ Khu phố nhìn từ cao xuống tô đường viền hạt sáng, xe cộ biến thành dịng sơng ánh sáng chảy tràn bóng tối” [3;tr.87] Còn kết luận đầy lạc quan hi vọng giới người cịn khơng khổ đau đọa đày: “Tôi nhận rằng, trái tim người, có viên ngọc quý” [3;tr.146] 2.2 Tối giản chiều sâu ẩn ý Câu chuyện bếp ghi dấu rõ nét cách người Nhật vượt qua gian khó Trong tình đoạn Mikage Yuichi, nhìn bề ngồi ta nghĩ họ u nhau, thực chất họ tình người, cịn lớn tình u nam nữ khác Việc Yuichi tìm đến bảo Mikage tới nhà hồn tồn khơng xuất phát từ tình u mà tình người, chút tình cảm ấm áp dành cho hoạn nạn Để rồi, mẹ Yuichi qua đời, Mikage lại hoán vị Yuichi, trở thành người dang tay cưu mang nỗi đau lạc loài đồng loại Banana thật vĩ đại khám phá viết cách xuất sắc vấn đề Qua Kitchen, người đọc nhận đời người thường xuyên phải đối đầu với cảnh ngộ bất ý, tình đơn độc, người cần phải thắp sáng niềm tin tình u thương từ Cái nhìn chi phối thiên truyện Cả người tình Yuichi lẫn người yêu Mikage hình dung mối quan hệ đặc biệt Đơn giản họ ích kỷ, họ chẳng thể hiểu người ta, dù lúc tuổi trẻ cần tơn trọng tình người cao q chuyện tình thường nhật đơi sửu nhi Lối kể lưỡng phân Banana tỏ hấp dẫn người đọc Kí hiệu truyện cơ, dù sử dụng theo lối tối giản phong cách hậu đại, mang tính đa nghĩa Trên bề mặt, người đọc đọc theo cách đơi trẻ có tình cảm với trình tìm hiểu, để kết cục nhân Nhưng đọc sâu hơn, người ta thấy tác giả sử dụng tình yêu thương công cụ để hàn gắn chấn thương, đổ vỡ kinh hoàng tâm thức người Nhật Và đọc sâu nữa, ta thấy nỗ lực vượt nỗi đơn, mát cá thể người… 57 Đào Thị Thu Hằng Vì lẽ mà câu chuyện Banana ngỡ chẳng có mối quan hệ với thực chất gắn kết nhiều tầng lớp nghĩa Đến mức, tự chúng tương tác bất tận với người đọc tạo sinh nghĩa, tầng bậc cảm xúc hồn người Được viết theo lối “tối giản”, kiện truyện không nhiều chưa đủ để tạo nên xung đột gay cấn theo lối tự cũ, khơng hẳn tác phẩm khơng có xung đột Lối viết trì xung đột, khơng có cạnh tranh bề mặt, xung lực diện chiều sâu văn hóa, tạo nên đối thoại ngầm không dứt, làm cho “nghĩa” truyện tiếp lục lan tỏa theo người đọc theo thời gian Tôi gọi kiểu xung đột xung đột văn hóa Chuyện chuyển giới vấn đề văn hóa, khơng người Nhật mà cịn nhân loại Trước đây, người mang vấn đề giới tự giấu, khơng phơ xem xấu hổ người Khơng nghệ sĩ tự sát gánh nặng Tchaikovsky chẳng hạn Nhưng thời, việc chuyển giới hay lưỡng giới công khai chuyện thường có nguy trở thành “mốt”, có lẽ, khơng chuyển giới khơng phải tay chơi? Thứ nữa, xung đột lối viết tối giản chuyển vào nội tâm Ta đọc thấy độ căng truyện thông qua độ căng tâm trạng nhân vật Cái truyện xưa có, khác rơi vào tay Marcel Proust ơng ta tương vài trang đến vài chục trang độc thoại nội tâm Trong đó, với Banana cần hình ảnh thẫn thờ Mikage ngơi nhà th, dọn mình, người đọc hình dung, Mikage cảm nhận đau đớn nỗi mát người bà, nơi chốn cô sống tương lai mờ mịt chẳng biết đâu Văn chương cực hạn kiểu Banana tự loại văn chương vơ hạn, nghĩa ý nghĩa thiên truyện mở đến vô Việc tạo sinh nghĩa cho văn thực dạng thức tương tác Đương nhiên tương tác nhiều nghĩa tạo lập nhiều Xét từ góc độ người đọc, kiểu truyện tối giản Banana mang lại cho người đọc nhiều hội tiếp xúc Điều kiểm chứng qua lối kể rời rạc, vốn điều tối kị trần thuật truyền thống Để diễn tả cô đơn, bất hạnh người, người kể truyện Banana chọn lối dẫn khơng mạch lạc, nói chuyện lại đột ngột chuyển sang chuyện khác Kỹ thuật khai triển chủ yếu đối thoại Nhiều đối thoại Yuichi Mikage thường xuyên bị đứt gãy Cái phần “gãy” điều chưa nói hết (ví đoạn đối thoại việc chuyển giới người cha, việc Yuichi bị người tình gây sự,…) Như có nhiều khoảng trống dành cho người đọc việc người đọc “đoán định” điều xảy kiện bị đứt gãy Mỗi người đọc tùy vào trình độ văn hóa có tương tác định việc biểu nghĩa văn Không tối giản chữ nghĩa, Banana cịn mơ hồ hóa nghĩa chữ để khiến ý đồ truyện ẩn giấu, tạo cho người đọc cảm giác bất định nghĩa hay điều tác giả định nói Kiểu tự theo cách nói Umberto Eco tự “mở” Tính mở văn thấy cốt truyện Chẳng hạn cốt truyện chưa kể hết, chưa chấm dứt thân phận người, kiểu cốt truyện có nhiều tuyến nhân vật mà tuyến có giá trị định việc thể tư tưởng chủ đề, độc giả chưa đoán định đâu tư tưởng chủ đề văn bản… Có thể có nhiều cách quan niệm khác “tính mở” Một số mơ hồ đọc diễn giải Ở Banana, đơn cử “bếp” Vậy “bếp” nghĩa gì, biểu đạt cho gì, đâu nghĩa “bếp”? Các dạng câu hỏi chắn đặt người đọc tiếp xúc với tác phẩm, chắn chẳng thể có câu trả lời cuối “đúng” trường hợp “Bếp” với Banana ln vận động Nó cầu nối khứ với thực tại, kí ức với tương lai “Bếp” ln mở hướng cho người có nơi chốn để hoài niệm vững tin kết cục tốt đẹp Người kể nhiều lần tự vấn bày tỏ: “Tại yêu công việc liên quan đến bếp núc nhỉ? Thật lạ Nó đáng yêu ngưỡng vọng xa xôi khắc sâu vào kí ức linh 58 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto hồn Hễ đứng nơi này, tất thứ trở lại lúc ban sơ, có điều quay về” [3;tr.96] Văn “mở” tạo nên tính đa diện cho nhân vật Đọc Banana, người đọc thấy giới nhân vật cô xây dựng theo lối đa diện Họ vừa người tuyệt vọng, bi quan, đồng thời tràn đầy lạc quan, tin tưởng vào thân vào ngày mai tốt đẹp Nhân vật “tôi” thân rõ nét cho tính đa diện này: “Tơi thấy cảm giác vô kỳ lạ, vừa buồn đau vừa dịu ngọt” (tr.176] Nhưng tổng hòa phức hợp khiến thiên truyện vừa rõ ràng vừa phức tạp nghĩa, khiến người đọc cần lần giải mã Chủ đề Bếp liên quan đến chuyện ăn uống, chủ đề Chuyển giới liên quan đến chuyện tình dục Banana kết hợp độc đáo hai chuyện phần “xơ lệch” nội hàm chúng Murakami Fuminobu, cơng trình Dịng chảy nữ quyền, hậu thực dân, hậu đại văn hóa đương đại Nhật Bản ghi nhận: “Hiện rõ Kitchen Banana lối ẩn dụ theo nghĩa truyền thống, mà xâm phạm khát vọng ăn uống vào địa hạt ham muốn tình dục Nếu vấn đề ẩn dụ, phép ẩn dụ việc tái cấu trúc diễn ngơn tạo mẻ: nghĩa là, ý nghĩa văn hóa liên quan đến dục tình, truyện này, lại liên quan đến khao khát ăn uống Khi thực điều này, truyện Banana lật đổ đường biên ham muốn tình dục ăn uống; kết mang lại “cái khác”, ham muốn tình dục khơng phải khát khao thực phẩm” [2;tr.61] Nhận định hai ý đồ quan trọng tự Kitchen Chính điều tạo nên sức hấp dẫn cho thiên truyện Người đọc thưởng thức chuyện ăn uống nhân vật che giấu phần dục tính Điều gợi lên mát đổ vỡ Cái mà nhân vật muốn trì níu có lẽ 2.3 “Tôi” kể chuyện, cổ mẫu nỗ lực vượt thoát Vẫn chủ đề chết, nỗi đau, vượt thoát số phận theo cách “Cứ cho đời thực có may rủi đi, phó mặc số phận cho vơ trách nhiệm Đổ lỗi cho may rủi đâu có giảm bớt nỗi đau” [3;tr.95), câu chuyện thứ hai có tên Bóng trăng với bốn nhân vật Satsuki – người vừa người yêu Hitsuto – Hiiragi em trai Hitsuto, người vừa người yêu Yumiko, anh trai tai nạn tơ Hai người sống đặt mối quan hệ với hai người chết Để vơi giảm nỗi đau, Satsuki chọn giải pháp chạy sáng Trong đó, Hiigari mặc váy đồng phục nữ người yêu đến lớp với hi vọng làm người yêu bên Đây móc nối hai câu chuyện Nếu chuyện Mikage việc cố gắn kết với Yuichi, chuyện Satsuki lại việc cố tìm lại bóng hình Hitsuto Như đề cập, kể hai câu chuyện khác gắn kết chủ đề phong cách, ấn phẩm Kitchen, người đọc thấy Kitchen song hành với Moonlight Shadow Nhân vật sách xuyên qua nỗi cô đơn, hành trình nhận thức gặm nhấm nỗi đơn hịng tìm ý nghĩa sống Khơng thế, người đọc dễ nhận thấy chống trả người trước số phận cay đắng bi đát nhận thức đắn: “Con người khơng khuất phục trước hồn cảnh hay lực từ bên ngoài, mà thua bên trong” [3;tr.155] Nỗ lực vượt lên hành động gian khó đáng ngợi ca Trong trạng thái hoang hoải đau buồn, chọn lối chạy đến cầu sáng, Satsuki vừa cố qn bóng hình người u cũ, song vừa muốn níu giữ Cuộc sống hạnh phúc bốn bọn họ ngắn ngủi Tai nạn ô tô cướp sinh mạng người yêu Satsuki lẫn Hiigari Người chết chết có lẽ chẳng thể vương vấn điều gì, người sống gánh nặng khơn Dường thở, cử động dù nho nhoi hai chị em Satsuki quặn đau nỗi nhớ nhung người khuất Cái chết tức tưởi cướp họ lời giã từ cuối Vậy nên họ, khao khát cách 59 Đào Thị Thu Hằng để chào lần cuối qua ngàn trùng cách biệt âm dương Cuộc gặp với Urara cầu định mệnh Trong tác phẩm này, Urara đóng vai trị nhân vật tiên tri huyền ảo Urara hiểu thấu tim gan Satsuki, biết số điện thoại Satsuki dựa trực giác mình, biết kiện phi thường “trăm năm có một” xảy nơi cầu Cuộc nói chuyện hai người lần diễn đầy bất ngờ với Satsuki, thể Urara hiểu hết chuyện Satsuki, đến mức, Satsuki chẳng thể phản ứng trước yêu cầu kết luận Urara khả kỳ diệu việc gặp đó, mà trăm năm xảy có lần Người đọc hồn tồn bị thuyết phục lối kể chuyện “Sự bí ẩn duyên dáng” đầy nữ tính lối kể mang lại sức hấp dẫn gần tuyệt đối cho thiên truyện Người kể vay mượn cổ mẫu vốn tiếng văn hóa phương Đơng Đó ngày Thất tịch, mùng bảy tháng bảy, ngày Ngưu Lang, Chức nữ gặp Câu chuyện tình ngang trái vốn biểu tượng cho chuyện tình trắc trở Những sống trường văn hóa ngộ ngăn cách tình u có giới hạn tình ngăn cách dù cách trở đến có dịp trùng phùng khoảnh khắc Có thể triết lý đầy tính nhân văn gợi cảm hứng để Banana xây dựng nên câu chuyện tình bi đát đến khắc khoải Mỗi câu văn Bóng trăng ngấn đẫm lệ chuyện tình đầy thương cảm Một tự ý thức nỗi bi đát thân phận Thế rồi, định mệnh mở ra, khoảng khắc chiều không gian dịch chuyển, theo cách nói Urara, âm tiếng chng “Tơ linh tơ rinh” vọng đến, hình ảnh Hitsuto xuất bên sông thảng thốt, tê tái tâm hồn Satsuki lẫn người đọc Họ gặp thiên diễm tình đến hồi kết, kịp trao cử chỉ, hình ảnh dấu yêu Đó, theo cách nói Urara, họ vĩnh biệt cách tử tế hai ngi ngoai khơng gian cách biệt sống cõi chết Banana giỏi việc xây dựng hình tượng đồng cảnh ngộ Điều khiến tác phẩm ln có chiều sâu tạo cho người đọc cảm giác biến cố dai dẳng, ám ảnh mãi, khơng dứt Trong thiên truyện Bóng trăng, nỗi mát người yêu đâu riêng Satsuki Phần ta biết cậu em Hiigari Thì lại có Urara mang nỗi mát Chỉ có điều người kể khơng nói rõ nỗi mát Urara Qua đối thoại Satsuki Urara, ta đốn việc Urara tìm đến bên dịng sơng để chộp lấy hội tiễn biệt người bạn mà chết mang người xa Giữa Satsuki Urara có nỗi đau song trùng, nên họ dễ thơng cảm Còn với người đọc, hai nhân vật cặp bổ khuyết: câu chuyện Satsuki kể rõ ràng, chuyện Urara mờ khuất, để lộ chút đầu mối để người đọc suy đốn Lối kể tạo nên tính chất hư ảo, làm tăng thêm hư ảo từ câu chuyện cổ tích hư ảo sống thực Xã hội công nghiệp (tai nạn ô tô gây ra) nghiền nát thứ theo cách gây nên thảm họa cho đơi tình nhân kia, rốt chẳng thể ngăn cấm tình yêu họ, ngăn cấm tiếp xúc qua khoảnh khắc tựa giấc mơ Nhà văn Nhật vốn có truyền thống sử dụng giấc mơ truyện kể Ở phương diện Kawabata bậc thầy Trong Tiếng rền núi, Kawabata để ông lão Shingo chìm giấc mơ Mỗi lần mơ gợi nhắc cảnh mộng xưa cũ đau đáu, đầy nuối tiếc Về sau, cần gia tăng thêm tính mơ hồ, huyền ảo cho truyện, Murakami lẫn Banana sử dụng kỹ thuật Giấc mơ, theo Freud đường dẫn lối vào vơ thức, nơi dày đặc bóng tối phức cảm, nơi người cảm nhận, linh giác chưa thể hiểu rõ Dùng giấc mơ, nhà văn tái tạo lại khơng gian chìm khơng gian, lối lồng bao lối khác, để khiến người đọc có dụng cơng bao nhiêu, suy đốn đơi phần Lối kể mơ hồ ln tỏ hữu hiệu việc tạo nên tính đa nghĩa cho văn Bởi giấc mơ người ln khó đốn định có gốc rễ từ sâu cõi u tối hồn người Banana khéo sử dụng giấc mơ để giải điều mà khơng mơ nhân vật 60 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto chẳng thể thực Việc Hiigari mặc váy cô người yêu biểu tình yêu bền vững, bất chấp lời can ngăn kể cha mẹ bạn Nhưng chẳng để cậu trai suốt đời mặc váy đến trường? Cái cậu ta cần tôn trọng, chẳng thể đến mức bất chấp đạo lý đời Nhưng để thuyết phục Hiigara từ bỏ việc mặc váy Vậy nên, nhân chuyện chiều không gian thời gian bị xơ lệch trùng ngày Thất tịch đó, người kể bạn gái Hiigari xuất lấy váy áo đồng phục Một lối hư cấu Nhật đồng thời huyền ảo kiểu Marquez Và Hiigari chia tay với người bạn cách đàng hoàng vợi bớt nỗi đau mát Như thấy đích việc miêu tả thảm họa Banana để hướng đến vượt thoát, để nhân vật sống nghĩa người Giống nhiều nhà văn lớn khác giới Ernest Hemingway hay Kenzaburo Oe,… Banana để nhân vật đối đầu với bất hạnh để hịng tìm lối qua bất hạnh Việc để người đương đầu với bi kịch đời, chẳng qua để khẳng định giá trị làm người Cuộc sống với muôn vàn cạm bẫy ngăn người chùn bước mà khiến họ bước nhanh đến đích cao đẹp đời Banana tạo nên lối kể chuyện “tôi” đặc thù Nhân vật người kể vừa quan sát giới bên ngồi vừa theo dõi thân họ “Tôi” Banana hấp dẫn người đọc chỗ thẳng thắn với thân vào giới xung quanh Vì lẽ đó, lối kể ln tạo độ tin cậy quán tiểu thuyết Banana Nữ văn sĩ ln có xu hướng vừa kể vừa nêu cảm nhận việc “Tơi” Vĩnh biệt Tuguni [5] nhận định chuyện ly biệt, “Đó cơng việc lấp lánh đẹp đau lịng Nó giống sóng biển Tuy khó lẫn tránh ly biệt thông thường không bất hạnh Hễ dừng lại chỗ dọn dẹp lúc chia ly, ta biết nỗi cực khổ mà thứ tình cảm đớn đau, hồi hộp khơng ngừng dâng lên lòng” [3;tr.33] Cái cách kể lưỡng phân tạo điều kiện để người đọc soi chiếu vấn đề nhiều góc độ Nó tạo nên bừng ngộ định phiến đoạn trần thuật: “Nhìn thấy hình dáng cánh tay bố từ khuỷu tay xuống phía giống mình, sững sờ Vừa thoa kem chống nắng vừa nghĩ nhiên người lẫn vào đâu bố thật” [3;tr.117] Hạnh phúc nho nhỏ gia đình bé nhỏ ln xu không bền vững Khoảng khắc bên ngắn ngủi họ ln hàm ần đỗ vỡ, chia lìa: “Bố từ chối việc để “biển” len vào khoảng thời gian hạnh phúc gia đình chúng tơi Dường bố sợ n bình nhỏ nhoi gia đình chúng tơi tan biến đám đơng náo nhiệt, uể oải, chói chang nắng nơi bãi biển lúc trưa hè” [3;tr.115] Ngay đến lời dạy người bố qua nhà dành cho cô gái yêu cho thấy khơng với có: “Tình u mà ta nhận ta trót làm rồi, dù tuổi Nhưng phân chia rõ ràng thành loại nhìn thấy loại khơng nhìn thấy kết cục, điều thân chắn hiểu rõ Trường hợp khơng nhìn thấy dấu hiệu tình yêu lớn nhé” [3;tr.124] Cái cô gái, song trùng với “tôi” người kể tạo nên vang vọng vừa ngào trước tình phụ tử vừa vẽ lên viễn cảnh bất trắc điều chưa thể đoán định tương lai Kết luận Có thể nói, Banana nhà văn thảm họa hậu đại Phong cách Banana trẻ trung đầy suy vấn đời Nữ sĩ viết mát đời, chống chếnh mảnh đời cô độc ln khao khát dung hịa, kết cục gặp gỡ, dung hịa tiểm ẩn mát chia lìa Người kể khơng nhắc đến kiện xã hội to lớn, tất diễn phạm vi hẹp đôi ba người gia đình nhỏ bé, dấu ấn thời đại hằn sâu Sự tối giản bút pháp mang đến hiệu thật bất ngờ 61 Đào Thị Thu Hằng Người đọc tập tức đặt vào tình chiêm nghiệm câu chuyện lẽ nhân vật, người kể, lại có phần định cho người đọc Một để ngỏ, lơi diệu kì, đầy nữ tính Banana Xuất bút đầy tiềm năng, Banana Murakami Haruki Ryu Murakami tạo nên ba nhà văn Nhật đương đại có sức khuynh đảo văn đàn giới bậc Họ tạo nên mạch truyện mạch đọc đặc sắc, vừa mang tính cá biệt người Nhật, đồng thời hướng đến tính quốc tế Tác phẩm họ đáp ứng đòi hỏi khắt khe nhiều văn hóa đọc khác Dẫu tầm ảnh hưởng khác nhau, bút tạo nên dấu ấn riêng, khó phai mờ lịng người đọc TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Yuji Oniki, Banana Yoshimoto’s Brand New Era, https://web.archive.org/ [2] Murakami Fuminobu, 2005 Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture Routledge, New York, p.59 [3] Banana Yoshimoto, 2006 Kitchen, Lương Việt Dzũng dịch Nxb Hội nhà văn [4] Murakami Fuminobu, 2005 Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture Routledge, New York, p 61 [5] Yoshimoto Banana, 2007 Vĩnh biệt Tuguni, Vũ Hoa dịch Nxb Đà Nẵng ABSTRACT The narrative art in Kitchen by Yoshio Banana Dao Thi Thu Hang Department of Journal & Technology and Sciences Information Banana Yoshimoto is a modern Japanese woman writer known for her calm and profound narrative art Kitchen is mild and soulful; however, from that style, the personal life which was iconic for its current trend was precisely depicted Loneliness, emphasis on twist of emotions, gender-relating stories, and the grit with archetype motif were respectively narrated with the simplified narrative style but thought-provoking purposes.Kitchen should be read in order to understand Banana's contribution to Japanese and international modern literature Keywords: Narrative art, Kitchen, Yoshio Banana 62 ... dụng ý Banana cô đặt hai 56 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto câu chuyện (chuyện Mikage – Yuichi chuyện Satsuki – Hitoshi) vào sách, ba câu chuyện (Phần gồm Kitchen I Trăng tròn – Kitchen. . .Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto Bếp, thức ăn mơ chủ đề trở trở lại tiểu thuyết Banana Đấy giới cảm xúc ước vọng Banana muốn sống giấc mơ Giấc mơ... ức linh 58 Nghệ thuật kể chuyện Kitchen Banana Yoshimoto hồn Hễ đứng nơi này, tất thứ trở lại lúc ban sơ, có điều quay về” [3;tr.96] Văn “mở” tạo nên tính đa diện cho nhân vật Đọc Banana, người