Tuong lai trong tay ta

Một thân chủ của tôi, giám đốc một xí nghiệp, luôn luôn làm việc quá sức, thường thấy tức ở ngực. Lúc nào chú ý vào công việc thì quên nó đi; nhưng một lần, nhân có vị bác sĩ của hãng [r]

TƯƠNG LAI TRONG TAY TA NGUYỄN HIẾN LÊ

MỤC LỤC

Tựa

Chương Vấn đề nguyên tắc Chương Sức khỏe trước hết Chương Làm việc

Chương Ai bất hủ Chương Nghỉ ngơi tiêu tiền Chương Tu tâm luyện trí Chương Hơn nhân

Chương Lựa bạn trăm năm

Chương Để giữ hạnh phúc hôn nhân Chương 10 Lời khuyên riêng bạn gái Chương 11 Dự bị cho tuổi già

Phụ lục Một trắc nghiệm tinh thần già giặn

TỰA Cùng Bạn trẻ,

Tơi có cảm tưởng đời người thám hiểm ta bước chân vào đường đời, tâm trạng, tình cảnh ta từa tựa tâm trạng, tình cảnh nhà thám hiểm - chẳng hạn Magellan

Ngày 20-9-1519, Magellan huy năm tàu, rời hải cảng Séville để tiến khơi Ông dự bị hai năm hành trình đó: sắm tàu, mộ thủy thủ, mua khí giới, đồ dùng thức ăn để mang theo Nhờ nhiều vấn người Ấn Độ, Mã Lai nhờ công tra khảo sách Ý Đại Lợi, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, ông biết trái đất tròn, từ Séville phương Tây tới châu Mỹ mà Christophe Comlomb tìm hai chục năm trước, theo bờ biển Nam Mỹ mà kiếm thấy eo biển đưa qua phương Đông, qua xứ Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ, nơi sản xuất vàng, lụa, hương liệu; sau lại từ Mã Lai, Ấn Độ, tiến hồi phương Tây trở Séville Ông biết đại cương hướng phải theo, đường ơng chưa biết Eo biển chỗ nào, có xa phương Nam khơng hay Ba Tây chút ? Rồi đại dương bên châu Mỹ sao? Rộng không? Sóng gió nhiều khơng? Đi tháng tới? Những điều cịn hồn tồn bí mật

Hồi trường, khơng có cảm tưởng bắt đầu phiêu lưu ghê gớm tơi biết nhiều người bình tâm, thản nhiên, chẳng suy nghĩ, lo tính cả, mặc cho đời đưa tới đâu đưa; với kẻ đó, đời phiêu lưu, họ không nhận thấy

của lúc bước vào đời - kẻ mong yên ổn làm giàu, có vợ đẹp, khơn an nhàn dưỡng lão, kẻ hăm hở tâm cải tạo xã hội, lập nên nghiệp để lại mai sau -cái mục đích mục đích thúc đẩy Magellan tìm Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ đường mới, Magellan định hướng phương Tây có hướng: làm nhà giáo hay kỹ sư, nhà văn hay khách Cịn hồn cảnh, khó khăn, may rủi ta gặp đời, bước đường sau ta nữa, ta khơng thể đốn được, Magellan nhổ neo từ biệt Séville khơng có ý niệm rõ ràng đường qua Trước mặt ta, trước mặt ông bí hiểm mênh mơng, bí hiểm ln ln thay đổi! Đọc tiểu sử Magellan ân hận ơng vừa tới đích, tìm quần đảo Phi Luật Tân, tới quần đảo Mã Lai, bị thổ dân giết ơng nóng nảy, q tự tin, khinh địch Nếu ông sống mà trở châu Âu, tất Charles Quint phái ơng vài chuyến - trước Christophe Colomb phái qua châu Mỹ bốn lần - kinh nghiệm ông chuyến đầu giúp ích cho ông chuyến sau Ơng khỏi cơng dị vàm sơng Rio de la Plata, vịnh San Matias, Bahia de los Patos, Bahia de los Trabajos; khỏi phải đậu lại mùa đông San Julian ông cách eo biển Magellan có hai ngày đường; nhờ vậy, ơng tránh cảnh đói khát ghê gớm cho đồn mạo hiểm, tránh bệnh hoại huyết, lợi sưng, rụng thiếu sinh tố, ba tàu cịn lại lênh đênh Thái Bình Dương tháng rịng; mà hành trình từ Séville tới Phi Luật Tân vài tháng, không kéo dài tới mười tám tháng lần đầu

Nghĩ nhớ lại đời hai mươi sáu năm nay, từ trường Nó khơng có đáng cho tơi phàn nàn, ân hận lắm, có phải sống lại quãng tơi khơng từ chối Tơi vốn khơng có cao vọng lãnh trách nhiệm lớn lao mà đời thư sinh sống gia đình êm ấm, bên cạnh sách hoa có thú, có lẽ cịn thú hoan hơ đám đông ngàn vạn người Tơi may mắn khơng có chỗ cho người khác đề cao, có mà bị đề cao tơi ngượng đến chết Con người mà chẳng có vơ số tật, chết chẳng thành giòi, thành đất cả!

Nhưng nhiều tơi lẩn thẩn tự hỏi nhờ chút kinh nghiệm mà sống lại hồi hai mươi lăm tuổi trước đời nhỉ? Chắc không thay đổi nhiều Tơi cho người sinh đời có hướng sẵn: ơng Eisenhower để làm Tổng Thống, ông Einstein để làm nhà khoa học, ông Paul Valéry để làm nhà thơ… từ hồi sinh, có định trước người tiến tới mức thơi: dù cố gắng tới mấy, gặp may tới khơng phải khách thành Eisenhower thi sĩ thành Valéry

Vậy có sống lại đời qua, thư sinh ngày nay, không giàu hơn, khơng sang hơn, khơng tài giỏi nhiều Nhưng chắn kinh nghiệm ngày nay, dùng từ hồi trước làm cho tơi mạnh khỏe - tơi tránh bệnh đau bao tử vài ba bệnh khác - đỡ công dọ dẫm đường hơn, đỡ phí vào việc vơ ích, mà hiểu biết nhiều hơn, lại tạo nhiều hạnh phúc cho cho người A! tạo hạnh phúc, điều quan trọng! Tóm lại tơi Magellan chuyến thứ nhì

*

Nhớ lại lầm lỗi trước, mà nhiều thế! Kể cho đủ mà khỏi rườm ? Cho nên lựa điều quan trọng mà hồi hai mươi lăm tuổi để ý tới Và tơi thấy điều gom làm sáu bảy mục:

- Tìm nhân sinh quan, tự hỏi: sống để làm gì, đời người sao?

- Nhận bổn phận người tạo hạnh phúc cho thân cho người chung quanh

- Muốn làm tròn bổn phận, phải giữ gìn sức khoẻ tu tâm luyện trí để làm việc - Nhưng phải biết cách làm việc cho có hiệu

- Rồi làm việc xong phải nghỉ, kiếm tiền phải tiêu, vấn đề hưởng thụ đời cần thiết vấn đề phục vụ xã hội

- Phải lo tính trước cho tuổi già khỏi bệnh tật, túng thiếu mà thành gánh nặng cho gia đình, xã hội

- Sau vấn đề quan trọng niên vấn đề nhân, có khéo lựa bạn trăm năm có người giúp đỡ, vui vẻ, hăng hái làm việc, hưởng hạnh phúc đời

Đó, điều quan trọng theo tơi, có nhiêu Tơi nhận nhân sinh quan tầm thường mà kinh nghiệm tầm thường Bạn hạng trung nhân tơi đọc này; trái lại, bạn nuôi lý tưởng noi theo bậc siêu nhân, vị thánh, mà cải tạo xã hội để cứu vớt nhân loại tơi xin cung kính ngưỡng mộ bạn, sách tơi khơng đáng cho bạn ngó tới

Chép lại kinh nghiệm thân, khơng dám mong làm thay đổi đời bạn đâu Tôi nhận thấy phải tự tạo lấy đời sống trải mình; nghĩa lời khuyên người khác ảnh hưởng đến đời sống ta, ta khơng có tính tình, tâm trạng người đó, khơng hồn cảnh người đó, trải gần gần người Phải có đồng tương ứng, nói theo giọng khoa học ngày nay, phải có bắt điện ba lên tiếng Triết gia Đơng Tây có biết nhà mà tơi q Khổng Tử, đâu có phải học thuyết Ngài cao siêu nhà khác; hợp với tâm hồn tơi thơi Vậy lời sách chưa hợp với tâm hồn bạn; may có hợp phần nào, mà theo quy tắc sách, bạn cải thiện đời sống nhiều khơng phải nhờ sách mà nhờ ngẫu nhiên, làm cho có chỗ gặp thơi

Nếu khơng gặp tơi mong sách gợi cho bạn suy nghĩ, để tìm nhân sinh quan riêng cho bạn, giải pháp hợp với bạn mà tạo đời sống đặc biệt bạn, phong phú hơn, sáng sủa hơn, vui tươi Được đủ hài lòng kẻ chân thành

NGUYỄN HIẾN LÊ Saigon, ngày 1- 4-1961

Chương I

Cái tuổi hai mươi lăm.

Nhân sinh quan thay đổi tùy người, tùy thời. Khi vào đời, bạn nên phác nhân sinh quan. Nhân sinh quan tôi:

Sống để làm gì? Đời người sao?

Đạo Nho: tu nhân lẽ trung dung. Cái vui Tăng Điểm.

Đừng đòi hỏi nhiều quá.

Phải sống hợp với qui tắc mình. Đời người chuỗi tình cờ.

*

Tôi chưa biết bạn Nhưng tơi đốn bạn niên hai mươi lăm tuổi, vui vẻ, hoạt động, có sức học vào bực phổ thơng bạn bước vào đời với nghề mà bạn thích Tơi lại đốn nỗi lịng bạn từa tựa nỗi lịng tơi hai mươi sáu năm trước

Hồi ngày gần tết - phải, tháng chạp âm lịch - ông bạn đồng song ngồi xe "ca" vượt cảnh núi sông trùng trùng điệp điệp quốc lộ số I để vào Saigon nhận việc, đường xe lửa "Xun Đơng Dương" chưa hoàn thành Qua rừng dừa Tam Quan, Sơng Cầu, leo Đèo Cả, nhìn xuống biển khơi màu ngọc thạch, thấy lòng lên khúc nhạc tựa khúc Xn tình Dưới mắt chúng tơi, mới: từ trời biển, núi sông đến cô bạn đồng hành cười ln miệng giọng "líu lo" tiếng chim, thiết khác hẳn với quê hương chúng tơi, mà tươi sáng q chừng! Lịng chúng tơi mới: từ bắt đầu bước vào đời, bay bổng hải âu lấp loáng Nam Hải kia, tự tạo đời theo ý muốn Nhớ lại tuổi thiếu niên bị câu thúc thiếu thốn, có cảm tưởng xe ca giờ, phút đưa chúng tơi xa thời xa cảnh mưa phùn ảm đạm Bắc Việt mà từ biệt ngày rưỡi trước

Nghĩ tới tương lai, không lo lắng - lo lắng ? Việc sở chắn làm được; Nam Việt xứ lạ, có bạn bè họ hàng, mà trước mặt thấy hăng hái hy vọng, tràn trề hy vọng Có ba chục năm để sống, gặp thời mới, hoàn cảnh mới, thu thập kinh nghiệm mới, kiếm tiền, học hỏi thêm hoạt động để đóng vai trị Cịn thú cho bằng, kích thích cho nữa? Tơi nghĩ thầm: trường ra, ai, hàng vạch trắng đánh dấu mức khởi hành đua, thử xem sau tới trước tới đâu? Chiếc xe ca lăn đều đường tráng nhựa, bên dãy Trường Sơn, bên biển cả, gió khơi lộng vào tóc, hương rừng ùa vào phổi

lập, đương rán so vai với nước khác để mạnh tiến, khu vực hoạt động bạn rộng khu vực hồi xưa Bất ngành cần phát triển mau mạnh, tài bạn không sợ thiếu đất để dùng Phải chăng, thưa bạn?

Vậy tơi tin đọc bạn vui vẻ hăng hái, đầy hy vọng hồi bước vào đời; có lẽ tơi hồi đó, bạn chưa có nhân sinh quan rõ rệt

Tôi xin thú thật ngồi xe vào Nam, chưa biết tổ chức đời sao; lờ mờ nhận cha mẹ ni cho ăn học cần phải làm có ích cho nước nhà, muốn phải trau giồi thêm học vấn tư cách mình, tùy hồn cảnh mà hoạt động, chưa vạch trước đường đi, chưa định trước qui tắc để theo Nếu thực bạn chẳng có điều đáng trách, nhân sinh quan người người phải tạo lấy, mà muốn tạo lấy phải sống

Nhân sinh quan khác với mục đích đời, rộng hơn, quan niệm ta đời người, định mục đích qui tắc hành động cho ta Nó tùy theo cá tính người mà cá tính lại tùy thuộc thể chất, giáo dục, hoàn cảnh gia đình xã hội Chẳng hạn người huyết chất (tempéramentsanguin) nhiều huyết, da hồng hào nóng, ăn nhiều, ngủ nhiều, hoạt động, dễ cảm, thường cho đời chiến đấu, thích nhân sinh quan Nietzche; người lâm ba chất (tempéramentymphatique) da mát, bắp thịt nhão, hoạt động, dễ thích đạo nhàn, cho đời phù vân, quan trọng, day tay mắm miệng để cải tạo xã hội uổng cơng Một gia đình văn học dạy tôn trọng Thiện, Mỹ nhân sinh quan trẻ dễ hướng theo Thiện, Mỹ Trái lại gia đình kinh doanh trẻ dễ có quan niệm ganh đua, thực tế, cho đời phú quý thành công Trải qua biến thiên, chịu nhiều thất bại, nhân sinh quan người ta thay đổi : từ hăng hái chiến đấu biến thản nhiên cầu an; ngược lại Nhân sinh quan cịn thay đổi nhiều tùy tuổi tác nữa: cụ ta hồi xưa, lúc khí huyết cịn cương cường, đa số theo chủ trương nhà Nho, rán thực đạo cổ nhân, gây trật tự gia đình xã hội, già, dễ nhiễm nhân sinh quan đạo Lão, có đạo Phật Ở nước ta trường hợp điển hình trường hợp Nguyễn Cơng Trứ

Khi cịn thư sinh thì: …

Đã mang tiếng trời đất, Phải có danh với núi sơng. Trong trần ai, dễ biết, Rồi rõ mặt anh hùng. Rồi già thì:

Ơi! Nhất sinh ấy, bóng đèn, mây nổi, Như gió thổi, chiêm bao

Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào, Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín.

Vậy nhân sinh quan có hai tính cách: - Nó thay đổi tùy người,

- Ở người, thay đổi tùy thời, kết cá tính, học hỏi, kinh nghiệm ta

Do lẽ thay đổi tùy thời - nói hơn, lần lần tạo thành, tuổi chút - nên nói, vào đời chưa có nhân sinh quan rõ rệt việc thường Cái nhân sinh quan người khác mà hồi học ta đọc sách nhận đúng, chưa phải nhân sinh quan ta Muốn cho thành nhân sinh quan ta phải đợi ta sống, trải nhiều để thấy với quan niệm ta đời sống Tôi nghĩ sớm từ ba chục tuổi trở lên, nghĩa phải trải việc đời độ mươi năm nói có nhân sinh quan

*

Tuy nhiên từ trường, bước vào đời, ta nên thử phác họa quan niệm ta đời sống sao, để đánh dấu giai đoạn tư tưởng Sau kinh nghiệm, học hỏi thay đổi, lần thay đổi ta lại ghi lại, tới lúc đó, khơng thay đổi thay đổi ít, nhân sinh quan ta định Cơng việc ghi chép nhân sinh quan bổ ích: bắt ta suy nghĩ điều quan trọng đời ta, giúp ta định mục đích qui tắc hành động; chưa làm bạn nên làm

Tôi làm giúp bạn được, vạch nhân sinh quan tiêu chuẩn để bạn theo được, nhân sinh quan phải tùy người, phải tự người tạo nên, nói

Nhưng có lẽ bạn tị mị muốn biết nhân sinh quan tơi, lúc này? Vâng Điều tơi khơng có quyền giấu bạn Viết tơi muốn đưa kinh nghiệm thân để giúp bạn; phải cho bạn biết quan niệm đời sống; bạn chấp nhận đọc tiếp, khơng hết chương gấp sách lại

*

Tôi xin thưa rằng, nhân sinh quan khơng có cao cả, hợp với hạng người bậc trung

Tơi bẩm sinh có óc thực tế, có lẽ tổ tiên nội ngoại năm sáu đời nhà Nho, mà đạo Nho có tính cách thực tế, lý tưởng Nho gia không cao - tơi thắc mắc vấn đề huyền học: loài người đâu mà ra, lồi người sinh để làm gì, lồi người chết đâu, có Thượng đế hay khơng?

thực - Bách khoa số upload.123doc.net ngày 1-12-1961) Vậy tin hay khơng lịng ta khơng lý trí, khơng nên thuyết phục tin điều mà tin Tuy nhiên không bảo vấn đề viễn vơng, tơi trọng triết gia rán giải để tìm ý nghĩa cao cho đời người, mở rộng chân trời thăm thẳm cho nhân loại; kính kính, tơi thường "viễn chi" Khơng phải tơi hồn tồn lánh họ, tơi có đọc tác phẩm họ đọc tính tị mị; phận triết học tơi thích môn luân lý học, tâm lý học, luận lý học mơn huyền học

Có thể sau khoa học tìm luật vật lý, hóa học để giảng giải biến thiên vũ trụ từ thời nguyên thủy ngày nay, truy nguyên ngược lên tới lúc bí khơng chịu nhận có "cái gì" tạo nên vũ trụ thời nguyên thủy Nhưng nhận có "cái gì" tạo nên vũ trụ tức nhận "cái gì" tự nhiên mà có Vậy vạn vật tự nhiên mà có, cần phải có "cái gì" tạo nên vũ trụ "cái đó" sao, tạo vũ trụ để làm gì, tơi khơng hiểu nổi, nhìn sâu vào dĩ vãng tơi thấy mù mịt Có huyền bí mà người chưa thể giảng

Mà nhìn sâu vào tương lai, lại thấy mù mịt Mới từ hồi có sử đến nay, khoảng có ba bốn ngàn năm, loài người biến đổi, tiến nhiều phạm vi, mà theo nhà khoa học, lồi người khơng tự diệt trường tồn trái đất, nghĩa hàng triệu năm ít; triệu năm đó, ngàn lần từ hồi có sử tới giờ, lồi người biến đổi sao, tiến tới đâu, người tưởng tượng nổi? Chỉ thử phác họa giới ba chục năm chục năm sau gan ! Vậy "loài người sinh để làm gì?" câu chưa đem hỏi vũ trụ, mà tự hỏi tâm ta thơi

Cịn chết mà linh hồn cịn hay khơng chịu nốt Tơi có thờ tổ tiên, ngày giỗ tết, cúng vái; không tin linh hồn tổ tiên tơi lúc giúp chúng tơi việc Các người khuất rồi; chẳng qua gặp ngày giỗ tết, lúc vui buồn gia đình, tơi nhớ cơng ơn người, tưởng người cịn mà cảm động mối liên lạc hệ qua hệ đương sống thơi Tơi lại đốn tục lệ cúng giỗ hệ bãi bỏ, tơi khơng buồn, lúc lại có tục lệ khác

Riêng phần tôi, không quan tâm tới chết đi, linh hồn tơi cịn trường tồn hay khơng? tơi sống kiếp khác hay không? Trên hai chục năm trước đọc câu Khổng Tử: " Vị tri sinh, yên tri tử?" (Chưa biết việc sống, biết việc chết?), cho hợp lý rồi, khỏi phải thắc mắc nữa.[1] Lo việc sống Vấn đề linh hồn bất diệt không quan trọng vấn đề "tam bất hủ" nghĩa lập đức, lập công, lập ngôn để bất hủ Mà điều chết có bất hủ hay khơng, nghĩa cịn có nhắc nhở tới hay khơng, tơi cho vấn đề phụ (Chết rồi, cịn biết khơng nhỉ?) Điều quan trọng sống, có giúp cho đời hay khơng, có lập đức, lập cơng, lập ngơn hạnh phúc người khác, khơng phải tiếng tăm đời

Tơi khơng hiểu nhiều đạo Phật, nghĩ thực hành điều chẳng cần phải ăn chay niệm Phật tín đồ Phật giáo, làm tăng chủng tử tốt Alaya nhân loại Mà tin đạo Ki Tô khơng dạy làm điều khác làm điều thiện cho người đương thời hệ tới sau

Tóm lại, tơi nghĩ tới khoảng ngắn thời gian vô vũ trụ: nhân loại tổ quốc, tơi nghĩ tới từ hồi có sử đến khoảng 50, 60 năm sau năm 1961 này; gia đình, nghĩ đến năm sáu hệ khuất sau hai hệ cháu gần đây; thân nghĩ đến đời Ĩc tơi hẹp hịi lắm, tơi nhận

Lâm Ngữ Đường L'importance de vivre, bảo: "Các phụ nữ vơ học Trung Hoa thường nói: Tổ tiên sinh ta ta lại sinh cháu Chúng ta cịn có cơng việc gì khác đâu?"

Rồi ơng phê bình: "Có triết lý ghê gớm lời nói Đời sống hóa diễn tiến sinh lý vấn đề linh hồn bất diệt hóa phụ".

Tôi cho linh hồn bất diệt vấn đề phụ, không nhận đời sống diễn tiến sinh lý Trong người có cao sinh lý, gọi linh hồn, tâm hồn cả, sống để truyền giống, mà cịn để làm cho người đương thời kẻ hậu sinh để khỏi phụ công bậc tiền bối Cho nên tơi muốn hiểu lời nói phụ nữ Trung Hoa theo nghĩa "Ta nhận cơng tổ tiên phải để cơng lại cho cháu tổ tiên cháu hiểu theo nghĩa rộng, khơng thu hẹp phạm vi gia đình hệ theo nhân loại tiến lần lần rồi"

*

Tôi không cho đời biển khổ đạo Phật tơi thấy đời có khổ mà có vui, khổ vui hai dựa vào mà có, âm dương, khơng có khơng có Vả lại nhận xét chung quanh thấy người cực khổ vào bực có lúc vui, mà người sung sướng đời có nhiều lúc khổ

đợi Dù năm ba chục hệ có bao so với tương lai triệu nhân loại?

Tôi ưa tư tưởng yêu đời Alain Lạc quan dù khơng có hại bi quan

*

Tôi chịu ảnh hưởng đạo Nho từ hồi nhỏ nên thấy đạo hợp với tâm hồn Tuy nhiên, trọng đạo khác khơng thể mà khơng nên có tơn giáo cho nhân loại xã hội ; tính tình người khác, hợp với tơn giáo khơng hợp với tơn giáo khác, "đồng qui" mà phải "thù đồ" Ba sách đạo Nho Luận ngữ, Đại học, Trung Dung

Luận ngữ chứa tư tưởng vào hạng thâm thúy nhân loại, giá trị hẳn tập Tư tưởng Marc Aurèle phong phú hơn, nhiều sắc thái hơn, bàn đủ vấn đề, từ trị, xử thế, tu thân đến giáo dục, học vấn, nghệ thuật Lời gọn mà hàm súc Giá sửa đổi vài quan niệm hiếu, trung, lễ nghi, tơn ti cho hợp thời, tổ chức gia đình, quốc gia, xã hội ngày khác xa tác phẩm cịn đem dạy trường học [2] Sách Đại Học chứa đoạn ngắn khúc chiết, hàm súc, vạch rõ mục đích tu thân mối quan hệ tu thân tiến hóa quốc gia, xã hội

Đoạn biết, tơi xin chép lại đây, quan trọng, đáng cho ta đọc lại suy nghĩ:

"Đời xưa muốn làm sáng đức thiên hạ trước hết phải trị nước mình; muốn trị nước trước hết phải tề nhà mình, muốn tề nhà trước hết phải sửa thân mình, muốn sửa thân trước hết phải tâm mình, muốn tâm trước hết phải làm cho tinh thành ý minh; muốn làm cho tinh thành ý trước hết phải có tri thức xác đáng Tri thức xác đáng chỗ xét kỹ vật.

"Mọi vật xét kỹ sau tri thức xác đáng; tri thức xác đáng sau ý tinh thành; ý tinh thành sau tâm chính; tâm sau thân sửa; thân sửa sau nhà tề; nhà tề sau nước trị; nước trị sau thiên hạ bình Từ thiên tử thứ dân phải lấy sửa mình làm gốc; gốc loạn mà trị điều chưa có; gốc đáng hậu mà lại bạc, đáng bạc mà lại hậu điều chưa có".

Đoạn áp dụng vào người Chúng ta khơng có tài đức, khơng có cao vọng "bình thiên hạ", mà khơng mong "trị quốc" tu thân để giúp nhà, giúp nước, giúp xã hội phạm vi mình, tùy theo khả Mà ta hiểu hai tiếng "trị quốc" theo nghĩa rộng hoạt động cơng dân có ảnh hưởng nhiều đến thịnh vượng quốc gia, lại hiểu tiếng "bình thiên hạ" theo nghĩa giúp cho nhân quần đoạn thời đại nào, mà không đúng?

*

thêm đức tín nữa, cộng năm đức gọi ngũ thường: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín

Theo tơi, kể nhiều thêm rườm Ta cần nhớ ba đức Khổng Tử: nhân, trí, dũng, Khổng tử chủ trương nhân gồm nghĩa, lễ, tín Trong Luận Ngữ, trả lời cho Phàn Trì, ngài nói: "Nhân yêu người", thêm: "Cư xử phải kính, làm việc phải cẩn thận, đối đãi với người phải thật thà".

Trả lời cho Tử Trương: "Nhân làm năm điều thiên hạ: cung, khoan, tín, mẫn, huệ Cung khơng khinh nhờn, khoan lịng người, tín người ta tin cậy được, mẫn có cơng, huệ đủ khiến người"

Trả lời cho Nhan Hồi: "Sửa trở lại theo lễ nhân"

Vậy nhân thái độ đè nén lịng dục để theo lẽ phải, người giữ lễ nghĩa, thành thực, khoan hòa, bác Bác "kỷ sở bất dục, vật thi nhân", mà "thành nhân chi mỹ", tự giác giác tha

Muốn nén lịng mình, giữ lễ nghĩa phải có dũng, nghĩa phải có nghị lực, có tiết tháo

Nhưng nhân dũng mà không sáng suốt, không hợp lý hỏng, lại cần phải có trí mở mang lý trí để cách vật trí tri bước đầu để tu thân Đó đặc điểm Nho giáo

*

Đạo Nho gồm có Luận ngữ Đại Học nghiêm trang gần khắc khổ nữa: lúc lo cho nhà cho nước, để ý tới tôn ti, phải nhớ tới lễ nghĩa Phép xử đạo Nho nghiêm cẩn quá, dễ sinh gị bó, câu nệ, Khổng Tử phải giảng thêm thuyết Trung Dung mà sau Tử Tư chép lại

"Trung giữa, không thiên lệch bên nào; dung thường" Chỉ có mà áp dụng thực khó khăn, nghĩa chữ trung mênh mơng lạ thường

Chính Tử Tư nhận đạo trung dung rộng, tinh vi; đem thi thố biết được, làm được, mà biết cùng, làm hết bậc thánh nhân đạt (Phu phụ chi bất tiếu hành yên, cập kỳ chi dã, tuy thánh nhân diệc hữu sở bất yên , Trung Dung Chương XII).

thiều ba tháng đến ăn khơng biết mùi thịt, đâu phải lưng chừng Việc mà hợp với đạo nhân, phải làm làm, cương sáng suốt mà làm; cịn việc khơng đáng làm thơi Cần thành nhân sát thân: sát thân mà để thành nhân sát thân cách vơ ích Mê việc học tạm bỏ nhữngviệc khác mà học, học mệt nghỉ, gặp cơng việc gấp ngừng

Đó, tơi hiểu nghĩa trung dung

*

Sống làm việc cho đời, lúc đau đáu lo "tu thân, tề gia, trị quốc " mệt đi, nên theo thuyết nhàn Lão, Trang Tôi tưởng Khổng Tử nhận thấy Mặc dầu gần suốt đời bôn ba để lo thi hành đạo mình, tới có kẻ trách không thức thời, "biết mà làm", tận tụy với đời mà có lúc Khổng Tử ước ao sinh thú đạo nhàn

Chứng cớ Luận Ngữ có chép đoạn Ngài khen Tăng Điểm Hơm Ngài bảo đệ tử bày tỏ chí cho Ngài nghe Tử Lộ tỏ ý muốn trị nước Nhiễm Cầu muốn lo kinh tế, Công Tây Hoa muốn coi việc lễ, có Tăng Điểm khác hẳn "Tăng lúc gẩy đàn sắt, tiếng đàn thong thả hòa nhã, bỏ đàn xuống, đứng dậy thưa:

- Chí tơi khác ba anh ( ) Đến cuối mùa xuân, áo xuân may xong, năm sáu người trạc độ hai mươi tuổi, sáu bẩy đứa trẻ rủ tắm sông Nghi, hóng gió đền Vũ Vu, hát mà về.

"Ngài thở dài mà than rằng: "Ta thích Điểm vậy". (Luận Ngữ - Tiên Tiến)

Tôi mến tâm hồn Ngài đoạn đó, Ngài gần

Nói đến nhà Nho, ta thường hình dung cụ Tú hay cụ Cử đạo mạo, lúc khăn áo chỉnh tề, ngồi ngắn sập kê ngắn trải chiếu ngắn, nói nghiêm trang, cử từ tốn Con người người nộm, đâu phải nhà Nho Nhà Nho chân phải hiểu lẽ tùy thời, trung dung Chính Trung Dung làm cho đạo Nho có tính uyển chuyển hợp nhân tình: cầu để đạo Nho có chỗ tiếp xúc với đạo Lão, giúp cho nhà Nho có tinh thần đạt quan

Tôi ưa tinh thần đạt quan: tận tâm làm việc mà biết nghỉ ngơi, hưởng thú nhàn; mong thành công không cầu danh vọng; muốn tránh cảnh nghèo không mải mê đeo đuổi tiền bạc; trọng tự do, rán sống bình dị, hịa nhã, chống với nghịch cảnh, khơng chịu nhận để cải thiện nó; coi đời khơng phải có vui, có khổ; khơng cho lý thuyết hồn tồn cả, có có sai, lúc mà sai lúc khác, mà sai kia; chịu ảnh hưởng Nho mà biết đẹp Lão, Phật

đó thân hay sơ phải giúp cho người thân trước người sơ sau, dù có giữ lịng nhân lịng nhân hồn tồn hợp lý có phần khơ khan Phải thuyết trung dung, dung hịa tình cảm lý trí, nhân đạo Nho theo từ bi đạo Phật, tơn ti Khổng Tử tiến gần lại bình đẳng Thích Ca

Giảng giải chữ Trung Dung có lẽ gị ép, đạo Nho học mênh mơng độc giả không nỡ trách

*

Đó, đại lược nhân sinh quan tơi lúc Tơi khơng dám nhận đúng, tơi khơng bảo định Nó tầm thường, sau tơi sửa đổi nó, có sửa đổi khơng sửa đổi nhiều Tơi có cảm tưởng trở già, dễ hiểu Lão Phật, dù tinh thần Nho Giáo hợp với tính tơi

Nhân sinh quan chẳng có mẻ, thơng thường phương Đơng Thái độ thái độ người "biết điều", khơng địi hỏi nhiều q mà khơng muốn nhận q Con người khơng phải thánh nhân mà thú vật Thế giới khơng hồn tồn khơng phải thiết xấu xa Có thể cải thiện được, đừng nên mong gây trật tự, hạnh phúc hoàn toàn

Lâm Ngữ Đường sách dẫn, kể truyện lý thú, xin chép lại đây:

"Một người chết xuống âm phủ, đầu thai, tâu với Diêm Vương.

- Nếu Đại Vương cho tơi trở dương gian làm người tơi xin vài điều kiện. Diêm Vương hỏi:

- Điều kiện nào? Đáp:

- Xin Đại Vương cho đầu thai làm vị Thượng Thư, làm cha Trạng ngun Tơi có vạn mẫu chung quanh nhà, ao đầy cá, đủ trái lạ, người vợ hiền nàng hầu đẹp, kho đầy vàng ngọc, những lẫm đầy lúa, rương đầy tiền, vị Tể tướng hay Công hầu, phú quý, danh vọng, thọ tới trăm tuổi.

Diêm Vương bảo:

- Nếu dương gian có đủ ta đầu thai thay rồi"

Anh chàng truyện ngụ ngơn cịn khơn đấy, nên khơng địi làm vua, làm vua ngán! Nhưng thực tham Tôi sinh nhà Nho nghèo, đóng vai thư sinh hiền lành sân khấu đời, năm 51 tuổi mà làm chủ nhà, đồng thời làm chủ vết lở bao tử vết nám phổi; mà chẳng địi hỏi sức khỏe thêm chút

*

Cịn bạn muốn tùy ý bạn Trong lúc mơ mộng người ta hoàn toàn tự Địi nhiều địi Điều quan trọng khơng phải muốn nhiều hay ít, mà thực ý muốn hay khơng

định quy tắc để sống hợp với quy tắc

Arnold Bennett Sống 24 ngày nói câu chí lý, đại ý rằng: Người ta khổ sống khơng hợp quy tắc Bạn thử nhận xét thân nhận xét người chung quanh xem có phải khơng Riêng tơi, tơi biết người giàu khơng giàu phong lưu, có danh vọng, vợ hiền, ngoan thơng minh, mà lúc cau có, bi quan, chua chát, ơng ta muốn dân tộc bình đẳng tự dân tộc Thụy Điển, xã hội khơng có kẻ giàu q nghèo quá, Thụy Điển, mà ông ta cách cải tạo xã hội khơng có cách qua sống bên Thụy Điển, nên suốt đời bất mãn

Tôi lại biết bà nhút nhát, thời chiến tranh thấy "lạch tạch" xa xám xanh mặt lại, cầu trời yên ổn Khốn nỗi bà ta lại có gia tài kết xù công việc làm ăn thịnh vượng khu loạn bà bỏ nơi lên Saigon sống cho yên thân được, đêm khóa cửa kỹ sớm mà cịn kinh hồng đến thành bệnh Quy tắc bà muốn yên ổn giàu lớn thời loạn mà chẳng khổ?

Tơi cịn kể nhiều thí dụ khác nữa, nhiêu đủ cho bạn hiểu lời Arnold Bennett

*

Phác nhân sinh quan vạch mục đích cho đời mình; phải có mục đích để tập trung tất gắng sức ta vào thành cơng Trong hồi chiến vừa rồi, diêm đá lửa hiếm, thơn q có nhà dùng loại kính đeo mắt để lấy lửa Người ta cho ánh nắng chiếu qua kính tập trung vào điểm nhỏ lớp bơng gịn, mươi giây bơng gịn bắt lửa Nếu để kính gần hay xa lớp gịn q ánh nắng khơng tập trung gịn nên khơng cháy Sự tập trung hoạt động ta có cơng hiệu vậy, vạch mục đích để nhắm vào mà tiến tới điều cần thiết

Tuy nhiên, bạn nên nhớ điều này: đời chuỗi tình cờ; có mục đích mà thẳng mạch tới

Đọc lịch sử cổ kim, bạn để ý có bao việc ngẫu nhiên xảy ra, ảnh hưởng tới thịnh suy giịng họ, triều đình, quốc gia Người ta thường bàn đến lịch sử "nếu mũi Cléopâtre mà dài ngắn chút", vua Louis XVI không bị nhận mặt Varennes mà trốn thoát ngoại quốc năm 1791, vua Quang Trung thọ thêm vài ba chục năm , lịch sử diễn tiến theo đường giống đường qua, có lẽ chậm sớm chuyển hướng chút

Đời Bạn thử nhớ lại tình cờ ảnh hưởng đến đời bạn thấy rõ điều Nội việc bạn sinh vào gia đình bạn khơng vào gia đình khác ngẫu nhiên Đạo Phật bảo nghiệp Cịn nhà lý học bảo số mạng Rồi lớn lên, khơng năm bạn khơng gặp tình cờ, có thú vị, có chua chát, lưu lại dấu vết tâm hồn bạn, thay đổi nhiều chí hướng bạn

Sáu năm nay, bỏ phút rảnh để tiếp tay ông Trương Văn Chình khảo cứu ngữ pháp Việt Nam nhờ ngẫu nhiên Chín năm trước, Trương quân Bắc mà Nam, hai người chưa quen Lúc tơi xuất Để hiểu văn phạm để ghi vài nhận xét ngữ pháp Việt Nam Cuốn số người để ý tới, có Trương quân Rồi ông di cư vào đây, gặp nhau, nhờ mà ông thúc đẩy để vào đường nghiên cứu Việt Ngữ Nghề cầm bút có lẽ nghề đưa ta đến tình cờ thú vị nhất; giúp nhận đời người du lịch Ta định tới nơi đó, đường mà tới, đường, gặp cảnh đẹp, gặp người quen, có ngăn cản ta nhiều phải bỏ đường mà rẻ qua bên phải, bên trái, có nghỉ lại, thơ thẩn trại hoa, khu rừng hay bờ suối, tiếp tục đi, rốt ta tới nơi khác mục đích ta, gần đó, xa xa chút Chính đời có nhiều ngẫu nhiên mà vạch mục đích lại quan trọng Ít ta phải có hướng đi, khơng bị tình cờ hồn tồn chi phối mà ta cánh bèo sóng, xi ngược lênh đênh, sóng gió đánh tạt vào đâu phải chịu

_

[1] Mới đây, buổi thuyết pháp đại đức Khema (người Anh Long Xuyên, nghe Đức Thích Ca có tinh thần thực tiễn Một lần đệ tử hỏi Ngài lẽ huyền vi vũ trụ, vũ trụ hữu tận hay vô tận, nguồn gốc vạn vật đâu, có linh hồn hay khơng Ngài đáp: "Khi tơi nhận ơng làm mơn đệ, tơi có hứa giảng cho ơng khơng, hay hứa giúp ơng tìm đường giải thốt? Tìm hiểu khơng có lợi cho giải ta mà có hại (2-1962)

[2] Trong chương trình Trung học 1958 Bộ Quốc gia Giáo dục thấy ghi 15, 16 tác phẩm triết học, từ La République Platon, Introduction aux existentialismes Emmanuel Mounir, tới Đạo đức kinh, Dharma Pada Người lập chương trình khơng có óc thực tế, chép chương trình Pháp thêm tác phẩm phương Đông; trường Trung học Pháp, nhiều có ghi mà giáo sư chẳng giảng, học sinh chẳng lựa, Le rire Bergson Họ lại quên trình độ học sinh, mà đa số khơng hiểu tác phẩm cao siêu Đạo đức kinh, Dharma Pada Theo nên ghi phương đông: Đại học, Trung dung, Luận Ngữ (riêng sau rút ngắn), phương Tây: Discours de la Méthode Descartes, Introduction L'étude de la Médecine expérimentale Claude Bernard Le Contrat Social J J Rouseau giảng qua Công Dân giáo dục

Chương II

SỨC KHỎE TRƯỚC HẾT

Đau ốm làm việc được, giữ gìn sức khỏe bổn phận Ta vận động, để thành lực sĩ.

Nên biết nhiều y học thường thức để: - Tìm hiểu thể ta,

Cảm xúc ảnh hưởng lớn đến sức khoẻ. Bảy lời khuyên bác sĩ John Schindler.

*

Tơi biết có người đau ốm quanh năm mà làm việc được, làm việc đắc lực khác Chẳng hạn thi hào Marcel Proust Pháp, bị bệnh suyễn, sợ tiếng động, sợ mùi hương, phải đóng cửa kín mít suốt ngày - cửa tường lại có lớp cách - sống cú chục năm, mà sáng tác tác phẩm bất hủ dày bốn ngàn trang, bất hủ vừa nội dung nhờ nhận xét tâm lý tinh vi vừa hình thức nhờ bút pháp mẻ, tức A la recherche du temps perdu, in mười lăm năm (1913-1928) xong, ảnh hưởng lớn đến văn học đại Pháp

Nhưng Marcel Proust chưa đáng kinh Darwin, nhà vạn vật học Anh kỷ trước, tác giả vơ số cơng trình nghiên cứu, mà cơng trình lớn gây dông tố dư luận đương thời, cơng trình viết hàng chục năm lại sửa chữa mười hai năm nữa, tức De l'origine des espèces par voie de sélection naturelle Ông bị bệnh tơi khơng rõ: theo Jean Guitton Apprendre vivre et penser ngày ông làm việc có hai buổi sáng đọc độ mười phút cho ông chép ông lại: "Thôi, ngừng để ba nghỉ"

Tơi lại biết có người tàn tật mà sung sướng vua chúa Tức bà Helen Keller đui câm từ hồi nhỏ, khơng có chồng con, sống với giáo nghèo, phải kiếm ăn cách vất vả, mà luôn lạc quan, cho đời sống thực đẹp đẽ, đầy hạnh phúc; cịn Nã Phá Ln, có hồi làm chủ hai phần ba châu Âu lại phàn nàn đời khơng có lấy sáu ngày sung sướng Và điều đáng cho ta khâm phục: đui câm mà bà viết mười sách

Clarence Day chiến tranh Hoa Kỳ - Y Pha Nho bị tàn tật, mà không than thân, trách phận, lại cịn cột viết chì vào ngón tay để viết ca tụng Chúa, tức Life with Father (Đời sống với Chúa) làm cho vô số người cảm động Không, người có chí đạt quan bệnh tật khơng đáng kể; họ yêu đời gặp bất lợi lại phấn đấu để chuyển bất lợi thành thắng lợi Tuy nhiên, có chí, có tinh thần đạt quan mà có thêm sức khỏe dồi hơn; cịn bọn thường nhân chúng ta, chí kém, tinh thần lại hẹp hịi sức khỏe cần Nhờ có sức khỏe ta dễ làm việc, dễ vui vẻ; mà vui vẻ người chung quanh vui vẻ Cho nên giữ gìn sức khỏe bổn phận

*

Ta nên nhớ mục đích ta để giữ gìn sức khỏe thơi, khơng phải để có bắp thịt vồng lên cứng sắt Tơi khơng ưa bắp thịt Nó để biểu diễn chụp hình Và nhìn bắp thịt lên thân thể vạm vỡ, ngực bạnh mà đầu nhỏ xíu, tơi thấy nực cười lắm, ngờ đời sống tinh thần võ sĩ khó mà cao

Ngay lối ganh đua vận tơi khơng thích Coi bề ngồi nhã nhặn, lễ độ lắm, bề tơi thấy tàn bạo, Nga với Mỹ tranh huy chương vàng, huy chương đồng để làm nhỉ? Một lực sĩ nước nhảy cao lực sĩ nước nửa phân, chạy nhanh phần mười giây, điều có đủ chứng minh dân tộc dân tộc khơng? Có khác sân đá gà không? Người Hy Lạp hồi xưa lập đua để đào tạo tinh thần thượng võ; nhờ chế độ mà họ nêu danh trận Thermophyles, Marathon, Salamine; mà mười ngàn lính Nhã điển thắng trăm ngàn lính Ba Tư, mà Leonidas câu bất hủ sứ thần Ba Tư lại khuyên ông đầu hàng khơng đám mây đoản thương bay tới "Càng hay, chiến đấu bóng mát" Nhưng từ đầu kỷ này, hai chiến làm cho ngán tinh thần thượng võ Đức, Nhật mong người ta tổ chức lại giới để làm việc nửa ngày tinh thần, nửa ngày tay chân, cho người phát triển cách điều hịa, khỏi có kẻ bị giam phịng suốt ngày, khơng vận động trời, kẻ dầm mưa dãi nắng suốt ngày mà khơng có để đọc sách, ngắm tranh, nghe nhạc Vậy theo tôi, không nên trọng môn thể thao; nên tập thể dục ngày mười lăm phút vận động được, bộ, làm vườn, bơi lội Cần thâm hô hấp

*

Nhưng vận động thơi chưa đủ Cịn phải tìm hiểu thể mình, biết cách dinh dưỡng để đề phòng bệnh tật

Từ sau chiến vừa rồi, Âu Mỹ loại sách phổ thông khoa học thịnh hành, ngày phát triển mạnh, loại sách báo phổ thông y học Đó bước tiến lớn nhân loại

Ngồi tạp chí Grir, Science et Vie chuyên y học, khoa học thường thức, tạp chí Sélection du Reader's Digest, Constellation đăng phổ thông y học Nhà Gérard Bỉ xuất vài bổ ích loại sách rẻ tiền Marabout Service, le Conseiller médical bác sĩ Moarbout Fisbein , La grande aventure de la Médecine Kenneth Walker , Maigrir sans larmes - Embonpoints et cellulite, bác sĩ G M Decormeille Lại có nhiều sách nho nhỏ, viết cao hơn, nửa phổ thông, nửa nghiên cứu, nhiều nhà xuất khác, viết bệnh: bệnh lao, bệnh đau gan, đau bao tử, bệnh ngủ

Tôi đau bao tử mười năm mà năm sáu năm đầu ngỡ đau gan ơng bác sĩ gà mờ bảo đau gan Cho nên nghĩ ban trung học, đem dạy y học thường thức có lợi cho quốc dân nhiều Ở trường khơng học đời học lấy

* Trước hết bạn nên tìm hiểu thể

Bác sĩ Paul Noel Fais ton chemin (J Oliven - Paris), viết chương để phổ thông điều cần biết thể mà tơi tóm tắt lại

Mỗi phận thể ta vô số tế bào hợp thành dây thần kinh huy

Óc trung tâm điện thoại luôn liên lạc với ngũ tạng (tim, phổi, bao tử ) ngũ quan (mắt, mũi, tai )

Tất tế bào làm việc cần có thức ăn Cơ quan tiêu hóa biến đổi thức ăn thành chất bổ; quan tuần hoàn đem chất bổ lại tế bào lấy chất dơ tế bào đem lên phổi, lại thận, lại ruột, da để tiết chất dơ (hơi thở ra, nước tiểu, phân, mồ hơi)

Tại tế bào có cơng việc hóa học tiết sức nóng, tức nhiệt độ ta Người ta gọi tượng nhiên thiêu thể (combustion organique) Sự nhiên thiêu điều hòa hệ thống thần kinh hạch Hạch chia làm hai loại: nội tiết tuyến (như gan, mật, thận ) ngoại tiết tuyến (như hạch nước miếng, hạch mồ hôi ) Nội tiết tuyến tiết chất kích thích tố (hormone) chất vào máu, làm cho phận thể ta hoạt động mạnh hay chậm lại, ta thấy hăng hái uể oải, vui buồn, ý đãng trí

Hai nội tiết tuyến quan trọng giáp trạng tuyến (thyroide) tùng tuyến (hypophyse)

Giáp trạng tuyến trước họng làm tăng nhiên thiêu, kích động dây thần kinh bắp thịt, ngăn cản súc tích mỡ Nếu hạch khơng sung túc tim đập chậm, người mập lên thông minh Nhiều trẻ học dở, chậm chạp chích cho ngày chất rút hạch đó, tới lên trông thấy

Tùng tuyến não, hoạt động khơng điều hịa làm cho trẻ chậm lớn thể chất lẫn tinh thần: bé nhỏ, gầy ốm, ngây ngô

Lá gan nội tiết tuyến có ảnh hưởng lớn tới sức khỏe ta Những tế bào tiết vơ số chất hóa học cần thiết cho hoạt động điều hòa nhiều phận Nếu gan yếu thận bị ảnh hưởng, phận sinh dục yếu, sinh bón, ngủ, mệt mỏi, gầy ốm, gắt gỏng

Ngồi cịn mật, lách, hạch thượng thận (ở trái thận), hạch sinh thực Tất hạch liên quan mật thiết với nhau, điều hồ ta mạnh khoẻ, vui vẻ, hoạt động, thơng minh Mà chỉnh đốn, phối trí chúng nhờ thần kinh Bộ chia làm hai hệ thống:

1) Hệ thống trung ương phân bố dây thần kinh tới ngũ quan bắp thịt, làm cho ta cử động, suy nghĩ

Nó lại chia làm hai phận:

- Orthosympathique (chân giao cảm) kích thích tuần hồn, trái lại làm cho bao tử căng ra, hoạt động chậm lại

- Parasympathique (phản giao cảm) làm cho tuần hồn chậm chạp, lại kích thích bao tử, làm cho thun lại

Dưới ghi ảnh hưởng tới thể hai phận

ORTHOSYMPATHIQUE PARASYMPATHIQUE

Sáng dậy hăng hái mà chiều thấy mệt Sáng thấy uể oải, làm việc đắc lực từ bốn chiều trở

Tim đập mau, hay hồi hộp Huyết áp cao, da hồng hào

Mạch máu đập mạnh thái dương tai Đau ngực

Tim đập chậm

Huyết áp thấp, da tái mét

Thiếu huyết óc, hay chóng mặt, té xỉu Tiêu hóa chậm

Thấy nặng bao tử Hay ợ

Bón Da khơ

Bao tử giật giật (apasme) Ruột

Đau bụng Đi tướt

Da ướt, mồ hôi nhiều Cơ thể tinh thần bị kích thích, quạu quọ,

giận dữ, khơng bình tĩnh

Cơ thể tinh thần mệt mỏi hay buồn chán, lo lắng

Đọc bảng đó, bạn nhận vài triệu chứng thơng thường (nước da, mồ hơi, tiêu hóa, tính tình) mà đốn phận orthosympathique hay

parasympathique khơng điều hịa Nếu hai phận điều hịa với bạn mạnh, trái lại đau Y học ngày bắt đầu có khuynh hướng khơng q trọng vào cách giết vi trùng để trị bệnh mà trọng vào cách giữ gìn gây lại quân bình thể, điều hịa hệ thống giao cảm

Trong đoạn gợi vấn đề mà bạn nên tìm hiểu thêm sách y khoa Tôi cho bổ ích, thiết thực loại sách

*

Đứng phương diện khác, bác sĩ nhà tâm lý học chia bốn hạng người:

- Hạng thần kinh chất, mắt sáng, ưa hoạt động, tưởng tượng mạnh, có sáng kiến khơng bền chí Hạng nên ngủ sớm giờ, khơng nên dùng nhiều chất kích thích rượu, trà cà phê đậm, nên tập môn thể dục nhẹ nhàng

- Hạng huyết chất, nhiều huyết, da hồng hào nóng, ăn nhiều, ngủ nhiều, hoạt động, dễ cảm, nơng Có thể thức khuya, dùng chất kích thích tập mơn thể dục mạnh mẽ hạng trái với hạng trên, dễ an phận

dịu thần kinh, nên chỗ tĩnh

- Hạng lâm ba chất, có nhiều mỡ, da mát, bắp thịt nhão, làm biếng, không hoạt động Nên vận động nhiều thiên nhiên, sống đoàn thể

Bạn tự xét xem hạng nhờ bác sĩ giỏi cho cách dinh dưỡng, cách làm việc cho hợp với tính tình bạn (hợp nghĩa phát triển ưu điểm, bồi bổ khuyết điểm) cho sức khỏe dồi

*

Nhưng muốn biết rõ thể ta không giữ sổ mà tơi gọi sổ sức khỏe Tơi thấy cơng việc hữu ích, quan trọng mà từ trước tới không bảo cho

Tơi nghe nói số y sĩ có lương tâm Âu Mỹ coi mạch cho bệnh nhân, hỏi kỹ bệnh cha mẹ, ông bà bệnh nhân, bệnh từ hồi nhỏ bệnh nhân, sau hỏi bệnh đương mắc Tôi lại nghe nói số trường Âu Mỹ, trẻ có thẻ ghi phát triển bệnh tật, kết lần rọi kính, ngày tháng lần chích thuốc ngừa bệnh Thẻ giữ hồ sơ trẻ theo trẻ trẻ đổi trường

Ở nước ta chưa hưởng văn minh đó, nên ta phải tự lập lấy sổ riêng cho ta Trong sổ ta ghi:

- Bề cao - Cân nặng

- Đã chích ngừa bệnh - Kết lần thử nghiệm : + Thử máu

+ Thử phân + Thử nước tiểu + Thử đàm

- Từ hồi nhỏ thường bị bệnh gì, có lần đau nặng chưa, đau bệnh gì? - Và đau lâu (nhức đầu, xổ mũi, ho qua loa khơng đáng kể), ghi: + Những triệu chứng bệnh

+ Nhiệt độ + Phân, nước tiểu

+ Dùng thuốc gì, cơng hiệu thuốc sao, ăn ngủ - Bạn nên trọng đến phận:

+ Hô hấp + Tuần hoàn + Tiêu hóa + Bài tiết

Nếu thấy phận không điều hịa, nên hỏi bác sĩ quen, giỏi, có lương tâm; đồng thời nên kiếm sách báo phổ thơng y học mà tìm hiểu bệnh Bạn lại nên tìm hiểu thêm nội tiết tuyến sinh tố, cách dùng thứ thuốc thơng thường

như q nhất, khơng đau nặng, bạn nên yêu cầu bác sĩ coi kỹ cho tất quan, thử máu, thử nước tiểu (ông J Ratcliff tạp chí Sélection du Reader's Digest số Mai 1958 nói thử nước tiểu trắc nghiệm y học mà cổ kim đông tây cho thông thường nhất, quan trọng nhất), đo huyết áp, cần rọi phổi bao tử

Kết bạn ghi cẩn thận sổ sức khỏe, liên tiếp mười năm bạn biết rõ thể nhiều trường hợp bệnh nhẹ, bạn trị bệnh lấy

Trị bệnh lấy, nghe ba tiếng nhiều vị bác sĩ cho tơi gan đến ngu xuẩn Các vị nghĩ nghĩ, tin bác sĩ khám bệnh cho tơi lần đầu, dù có kinh nghiệm, có lương tâm khó mà biết rõ thể bệnh thông thường tôi Và trị lấy vài bệnh cho sau hai ba vị bác sĩ mị khơng

Nếu bạn thận trọng không dám trị bệnh lấy bác sĩ, đưa sổ sức khỏe cho bác sĩ coi, bạn giúp bác sĩ nhiều để tìm bệnh

Bạn nên lựa bác sĩ giỏi, có lương tâm, đặt tín nhiệm vào ơng ơng đó; gặp bệnh ơng khơng chun mơn nhờ ơng giới thiệu bác sĩ khác mà ông quen Trị cho bạn nhiều lần, ông hiểu rõ thể bạn sẵn lòng giảng giải cho bạn y học thường thức, vệ sinh Cịn ơng này, mai ơng khác đem thân cho người ta thử thuốc cách vội vã

Ai biết có tin thầy, tin thuốc bệnh mau hết Mà muốn cho ta tin thầy, tin thuốc ta phải hiểu bệnh ta cách chữa bác sĩ Cho nên ta có quyền đòi hỏi bác sĩ giảng giải cho ta bệnh cách chữa Những bác sĩ chích thuốc cho bệnh nhân mà bệnh nhân hỏi giấu tên thuốc người không đáng cho tin

*

Sau cùng, bạn nên nhớ điều này: cảm xúc ảnh hưởng lớn đến sức khỏe

Bác sĩ John Schindler Comment vivre 365 jours par an bảo làm chủ cảm xúc tránh già nửa bệnh ta, sau nhiều năm kinh nghiệm chức Giám Đốc dưỡng đường Monroe (Wisconsin - Hoa Kỳ) ông thấy 50% trường hợp bệnh tật thất tình khơng điều hồ Tại dưỡng đường Ochsner Nouvelle Orleans, người ta nhận xét 500 người bị bệnh bao tử ruột, thấy có tới 74% đau cảm xúc Tại Đại học đường Yale, 76% người tới khám bệnh đau buồn rầu, lo lắng, giận

Những cảm xúc khó chịu có hại cho thể kích thích q mạnh bắp thịt, thần kinh nội tiết tuyến; cảm xúc vui vẻ làm cho quan hoạt động cách điều hòa mà ta thấy khỏe mạnh, yêu đời

Ai nhận thấy ta giận lên, bắp thịt cuống bao tử (pylore) thắt lại làm cho tiêu hóa ngưng trệ Đồng thời số huyết cầu tăng lên, tim đập nhanh gấp hai gấp ba lúc bình thường; huyết áp nhảy vọt lên cách đáng ghê, từ số 11 hay 13 lên tới số 23, làm đứt mạch máu óc té xỉu

từng chút một, phá hoại thể mà không hay

"Mới năm trước, hai nhà tâm lý học Đại học đường Cornell H Liddell A Moore thí nghiệm lồi vật Họ buộc sợi dây điện nhỏ vào cẳng cừu đương ăn cỏ đồng, cho luồng điện yếu chạy vào sợi dây Mới đầu bị điện giật, vật cựa chân mà tiếp tục ăn cỏ thường, dù giật nhiều hay khơng làm cho quan tâm tới

"Rồi hai nhà nghiên cứu nghĩ cách làm cho chuông kêu mười giây trước cho điện giật Luồng điện vậy, mà lần nghe tiếng chng cừu ngưng ăn cỏ, lo lắng đợi lúc bị điện giật Thí nghiệm vào vật khác, kết Con vật thời gian ngắn bị bệnh Mới đầu chúng ngừng ăn, đứng ỳ chỗ, không đi lại lại Kế đứng khơng muốn nổi, sau thở cách khó khăn Chắc chắn chúng chết hai ơng khơng ngừng thí nghiệm lại"

Cảm xúc mạnh làm cho ta thấy đau bắp thịt Trong đại chiến thứ nhất, nhiều lính chiến đấu hầm núp bị bệnh phong thấp, nhức xương Mới đầu người ta tưởng ẩm thấp hầm núp Nhưng đại chiến thứ nhì vừa rồi, người ta ngạc nhiên nhận thấy dù miền lạnh lẽo ẩm thấp quần đảo

Aléoutienne, hay nơi khơ ráo, nóng nực Bắc Phi, số lính bị nhức gân cốt nhiều Người ta nhận thấy tiến gần tới mặt trận, số người bị bệnh tăng Vậy bệnh họ khơng thời tiết, khí hậu mà nỗi lo sợ họ, nghĩa cảm xúc

Bao tử dễ chịu ảnh hưởng cảm xúc Khi vui vẻ ăn thấy ngon; buồn rầu khơng muốn ăn uống cả, rán nuốt vào thấy có cục bao tử, lâu dần sinh chứng lở bao tử Bệnh bệnh khó trị nhất, làm cho sinh lực người giảm phân nửa; ta thấy đời vui, làm việc hết hăng hái Cổ nhân hiểu rõ ảnh hưởng cảm xúc tới tiêu hóa nên có câu: "Trời đánh tránh bữa ăn" Nhiều cảm xúc mạnh làm cho đau thắt bụng, đau ghê gớm, bác sĩ tưởng có ruột dư có sạn mật, giải phẫu khơng thấy

Trái lại cảm xúc vui vẻ ơn hồ làm cho ta mạnh khỏe Nó có hai cơng dụng: - Nó đẩy lui cảm xúc bất mãn khó chịu, nhờ tránh nhiều bệnh

- Nó ảnh hưởng tới tùng tuyến (hypophyse) mà hạch nhỏ hạt đậu, có cơng dụng điều hịa hầu hết nội tiết tuyến ta Hạch tiết nhiều kích thích tố, thứ làm tăng huyết áp, thứ để co bắp thịt nhẵn, thứ để tăng hay giảm tiết nước tiểu, hoạt động hạch thượng thận, hạch sinh thực Nếu ta vui vẻ tùng tuyến hoạt động điều hịa mà nội tiết tuyến khác hoạt động điều hòa, thể khơng bị bệnh tật

Đó nhận xét bác sĩ John Schindler Comment vivre 365 jours par an mà bạn nên mua để đọc.

*

Cuối cùng, bác sĩ khuyên ta bảy điều để sống vui vẻ, khỏe mạnh:

1) Rán hưởng thú vui bình dị đời sống.

màu sắc, âm, hình thể, hương thơm giới diễm ảo lúc đầy dẫy Nếu theo gương nhà đó, bạn biết tự hịa hợp với vạn vật, phút đời bạn là dạo mát đường đầy thú vui tại.

"Hồi tơi cịn học, biết nhà bác học vầy Ơng khơng thèm xe mà để nhận xét vật, thực qng đường số ơng tìm ra nhiều kỳ diệu kẻ ngồi xe đường mười ngàn số Ơng biết nơi có thứ lan nầy lan trổ hoa Ơng lại dùng mưu gạt chồn để tìm hang nó; ơng nghiên cứu địa chất học, vật hóa thạch hang núi ( ) Tơi thấy có lần, ơng bỏ buổi chiều để nghiên cứu loài nhện Khi thiếu tiền, ông diễn thuyết viết báo; ơng khơng cần nhiều nói ông giàu nhà triệu phú hợp lại Tất nhiên, khơng phải tập khả tìm vui vật giản dị mà ta gặp ngày đời sống.

2) Đừng để bệnh tật ám ảnh ta.

Tơi nói kẻ khổ đời kẻ đầu óc bị ám ảnh bệnh lúc lo ngai ngái Mới bừng mắt dậy, họ tự hỏi: "Hơm đau chỗ đây?"

Có thật kỳ cục tự hỏi: "Mình đau đâu?" kiếm một chỗ đau thật Và chỗ đau đó, vốn khơng quan trọng cả, ý tới nó, nào hóa trầm trọng lên gấp mười.

Một thân chủ tôi, giám đốc xí nghiệp, ln ln làm việc q sức, thường thấy tức ngực Lúc ý vào cơng việc qn đi; lần, nhân có vị bác sĩ hãng lại khám sức khoẻ cho nhân viên, ông kể bệnh bác sĩ bảo có lẽ ơng bắt đầu đau tim Từ ơng ta nghĩ tới tim lần thấy nặng nặng ngực tưởng chết đến nơi Ít lâu sau khơng cịn làm việc nữa, phải nằm liệt suốt năm Phải nhờ nhà chuyên môn tim khám kỹ cho ông nhiều lần, trị cho, sau ông tin cảm giác đè nặng ngực thực làm việc quá sức lo lắng nhiều, tim chẳng có bệnh tật cả.

Muốn tránh lo lắng sức khỏe, năm lần có điều lo ngại, bạn nên nhờ y sĩ đứng đắn xét kỹ tất phận cho Rồi khơng có đừng nghĩ tới nữa.

Những người đau cảm xúc đàn bà nơng dân, có chín mười đứa con, làm việc quần quật suốt ngày nhà lại cịn tiếp tay chồng cơng việc đồng Làm việc khơng kịp thở, cịn đâu mà lo lắng; săn sóc cho người thân khơng cịn đâu mà nghĩ đến thân mình? Có lần tơi hỏi bà có thấy mệt không, bà ta đáp:

"Cậu em nè, hai mươi năm không tự hỏi câu đó."

Đừng nghĩ tới nó, phương thuốc thần diệu để trị chứng mệt mỏi.

3) Tập yêu công việc bạn.

Chắc bạn hầu hết người, phải làm việc để mưu sinh Sự làm việc như yếu tố khác khơng thể tránh đời, rán u cịn ghét bỏ để rồi sinh bất mãn.

thì tơi thường khuyên kiếm việc khác thích mà làm Nhưng thường nhận thấy rằng đổi việc rồi, người khơng thích việc trước Thì người đó sợ làm việc.

Biết u cơng việc, tìm thấy vui bình dị giúp ích xã hội, có cảm giác khoan khối tất thời gian làm việc Làm việc cách trị bệnh, yêu công việc phương thuốc thần diệu để trị bệnh cảm xúc sinh ra.

4) Yêu người chung quanh tiếp tay vào công việc nhân loại.

Người ta khơng thể tưởng tượng có vơ số người đau bệnh tinh thần vì họ ghét người, ghét từ vị Tổng thống mà họ không gặp mặt cho tới người láng giềng mà họ ước khỏi phải gặp mặt Họ "nan du" mà hóa độc, rồi than thân trách phận, tự cho bị ngược đãi; họ sống ưu uất, khốn khổ.

Tiếp tay vào công việc nhân loại, giúp phần vào gắng sức người để cải thiện xã hội vui kích thích đời sống, làm cho tinh thần ta được quân bình, sức khỏe ta dồi dào.

5) Tập thói vui tính.

Trong đời khơng thiếu lúc mà tỏ vui tính, hài hước có lợi Vậy mà có những kẻ phàn nàn thứ; thuế má nặng, trị tai hại; la rầy tất những kẻ Bọn càu nhàu sớm muộn phải tới phịng bác sĩ Trái lại, biết nhiều nhà kinh doanh công việc bề bộn mà vui vẻ tươi tỉnh em gái chạy nhảy đường.

Trong đời sống gia đình nên khuyến khích thói chuyện trị vui vẻ Đó điều đặc biệt quan trọng Bữa cơm đừng nên kể chuyện lo lắng, chán đời, tố cáo xấu của người, khơng có lợi cho người thân, cho ta cho tiêu hóa ta.

6) Cương đương đầu với nỗi khó khăn đời.

Trong số hàng ngàn vấn đề lặt vặt hàng ngày, tất nhiên bạn giải hết thảy cách hồn hảo Vậy đơi nên chịu lầm lỗi, chịu thua đi, đừng nghĩ ngợi hoài mà định địi giải cho kỳ được, gặp trường hợp vậy, hoàng kim quy tắc bạo dạn định đi, cách được, đừng nghĩ tới nữa.

7) Hưởng vui tại.

"Có kẻ ln ln sống chờ đợi, mong xảy gì, làm thú vui Học sinh trung học mong mỏi đến lúc lên đại học, lên đại học lại mong tới lúc thành kỹ sư Khi làm kỹ sư lại tưởng lập gia đình có hạnh phúc, suốt đời mong mỏi tới Lúc già hết mong mỏi nữa, nhớ lại niềm vui qua trễ rồi!

Chỉ thực sống Ta hưởng thôi Tôi nhận nên dự tính tương lai nhìn xa q thêm lo ngại, chóng mặt".

khuyên đó: chứng cớ Nã Phá Luân, bị đày đảo Sainte Hélène oán trời trách người, ưu uất bị ung thư mà chết hồi 52 tuổi Rồi Tolstoi, Kipling vô số danh nhân khác Họ thiếu tinh thần tự chủ đạt quan

* Tóm lại, muốn giữ gìn sức khỏe, bạn:

o Nên vận động ngày mười lăm phút, vừa vận động vừa thâm hô hấp o Nên lập sổ sức khỏe đọc sách phổ thơng y học để tìm hiểu thể bạn mà đề phòng bệnh tật

o Nên làm quen y sĩ đứng đắn

o Và rán theo bảy lời khuyên John Schindler mà lặp lại lần tính cách quan trọng nó:

Rán hưởng thú vui bình dị đời sống Đừng bệnh tật ám ảnh ta

Tập yêu cơng việc

u người chung quanh tiếp tay vào công việc nhân loại Tập thói vui tính

Cương đương đầu với nỗi khó khăn đời Hưởng vui

Chương III

LÀM VIỆC So sánh nghề công chức nghề tự do.

Muốn thành công cơng việc phải: - Biết làm không công thời gian. - Tìm khó mà làm, đừng tìm dễ.

- Việc làm đừng để đến ngày mai. - Luôn sẵn sàng.

Nếu thất bại nên nhớ rằng: - Ai có lần thất bại. - Có thất bại có kinh nghiệm.

- Những quý chậm lớn.

- Chưa thành công thành cơng cách có năm mười phút. - Có thất bại mà gấp mười thành công.

- Một thành công thấp làm giàu.

*

Tơi đốn bạn lựa nghề hợp với khả sở thích bạn Nếu chưa, bạn nên mở Quẳng gánh lo vui sống Dale Carnegie mà đọc phần thứ bảy để lựa lựa lại nghề

nếu lỡ lựa lầm can đảm cương thay nghề đi, miễn trước định phải điều tra, suy nghĩ cho thực kỹ, đừng có nghề này, mai nghề khác mà chẳng tới đâu cả: "Đá mà lăn hồi rêu mà bám vào được?"

Nghề nhiều phân làm hai hạng lớn: làm công (công chức hay tư chức) làm nghề tự

Nghề công chức nghề cao quý phục vụ nhân dân, tổ quốc cách đắc lực: cơng chức cao cấp tiết kiệm làm lợi cho quốc gia triệu bạc năm, làm vẻ vang cho đồng bào

Nghề lại yên ổn, vững vàng, tuổi già bảo đảm ; nước nước mình, cịn tương đối nhàn nhã, lương hậu, trọng vọng Nhưng tơi thích nghề tự

Tôi làm công chức mười hai năm lại làm hai nghề tự mười hai năm nữa, nên có đủ tư cách để so sánh Trừ nhân viên cao cấp (vào hàng Giám Đốc trở lên) có tài năng, dám lãnh trách nhiệm, thi thố sáng kiến cịn đại đa số công chức dễ biến thành người máy - tơi nói dễ biến thành người máy khơng nói một người máy.

Trước hết, nước không riêng nước mình, cơng sở bị thủ tục chi phối nặng; thủ tục phòng này, sở liên đới với thủ tục phòng khác, sở khác, chằng chịt với nhau; mười lần có sáng kiến muốn sửa đổi tình trạng chín lần phải bó tay

Lại thêm quy chế công chức dễ làm cho người ta cầu n thân: cải thiện cơng việc mà thành cơng quy vào người trên, khơng thành lỗi quy mình; việc sở chạy hay khơng hai ba năm lên lương, mà lần lên chẳng bao, không thêm đứa con; chẳng muốn bày việc làm

Huống hồ thời có cách mờ ám để thăng chức, công hiệu thẳng tận tâm Cái tệ làm nhục tinh thần công chức

Rốt người cơng chức khơng khác bánh xe nhỏ máy vĩ đại, nghị lực, gần cá tính nữa, thành kẻ vô danh đám người mênh mông mà người Pháp gọi "ronds de cuir" Tất nhiên xét phần đông, sở có vài người lỗi lạc, sáng suốt, can đảm lãnh trách nhiệm, hy sinh cho quốc gia mà không vị lợi

*

Làm nghề tự cực khổ nhiều thú nhiều

Nói tự thực người ta cịn bị bó buộc cơng chức Một cơng chức tan về, công việc để hôm sau làm tiếp, đau yếu nghỉ, cơng việc giao cho người khác làm thay; nghề tự khơng vậy: đến đóng cửa tiệm mà có khách hàng phải tiếp; sổ sách làm khơng xong phải thức khuya hay dậy sớm; đau yếu mà cịn tỉnh táo cịn phải suy tính, cắt đặt công việc Chỉ điều tự bó buộc khơng bị thị chi phối

Vì lý đó, tơi nghĩ khơng có luyện chí khí, tư cách, trí não ta làm nghề tự do; bạn thấy chán cơng việc sở bạn đừng dự hết, bỏ qch

Nhiều người ngại ngùng, rời vú bà mẹ phủ tương lai bấp bênh sao, phải vất vả sao, không chừng ăn bữa sáng mà phải lo bữa tối Nhưng tin niên khỏe mạnh, có chí, có sức học phổ thơng, có nghề tay khơng chết đói sớm muộn hưởng mà ta đáng hưởng hưởng mà ta đáng hưởng thơi Có thể bạn long đong mười năm Somerset Maugham, có hồi phải chịu đói chịu rét, bền chí bạn thành cơng, thành cơng dư để đền bù năm vất vả

Chắc số người buộc tội tuyên truyền cho công chức bỏ sở, sinh nhai Cũng may mà lịch sử nhân loại chưa ghi "đào sở" đại qui mô công chức; người chục, trăm người khác chực sẵn để nhào vào, công sở luôn đặc nghẹt không vắng người lời buộc tội không đứng vững Tôi theo gương cựu Tổng thống Mỹ Eisenhower khuyên niên đừng an phận mà chịu mạo hiểm, làm việc kinh doanh có lợi cho rèn luyện khả nhân cách họ, giúp ích nhiều cho quốc gia

Trong The power of positive living , [1] ông Douglas Lurton kể chuyện năm 1949, tạp chí Fortune làm điều tra thấy 98% sinh viên Mỹ ngại mạo hiểm, mong có việc làm yên thân

Những niên đa số bận quân phục, can đảm chống với xe tăng, đại bác mà tuyên bố họ ghét điều, định không chịu điều mạo hiểm Chỉ có 20% muốn kinh doanh lấy, cịn 98% cần làm sở, hãng lớn già có chút tiền dưỡng lão, nghĩa cầu "yên ổn trước hết" [2] Trước tình trạng bi đát đó, Eisenhower lo ngại cho tiền đồ nước Mỹ tuyên bố trước sinh viên Đại học đường Columbia:

"Trong thời mà người nói đến yên ổn này, yên ổn việc, cho khỏi bị lạnh, bị mưa bị đói khát, phải bảo cho bạn biết bạn muốn thực hồi bão mà địi hồn tồn n ổn bạn lầm đường Tơi hồn tồn chắn lồi người khơng cịn tiếp tục tồn có hoàn toàn yên ổn Đời sống đáng sống có chiến đấu cho mục đích cao cả, chiến đấu khơng có n ổn hồn tồn"

Tóm lại, ông khuyên sinh viên phải bỏ ý tưởng làm cơng chức ba cọc ba đồng, già có lương hưu trí, để mạo hiểm kinh doanh, có chịu đói rét năm tư cách, tài tăng tiến

*

Nhưng lý cao đó, bạn thích đời sống cơng chức n ổn tơi tơn trọng ý kiến bạn Bạn làm công chức cần mẫn, lương thiện Tôi xin nhắc bạn điều này: dù làm cơng chức hay làm nghề tự phải làm cho đắc lực

luyện để thành công Âu Mỹ xuất nhiều Mỗi tác giả kinh nghiệm thân nhấn mạnh vào đức hay đức khác Chẳng hạn Dale Carnegie, nhà kinh doanh có tài diễn thuyết kiêm triết gia, trọng đến tự học; Gordon Byron khun nên tự tín; Frank Bettger khun có nhiệt huyết Vô số tác giả khác cho ta cách luyện đức tự chủ, đức kiên nhẫn, tài huy, luyện ký tính, tập trung tư tưởng, tập trung hoạt động vào mục đích Tất tác giả có lý thành cơng địi hỏi nhiều tài đức Tất nhiên khơng có đủ tài đức tơi kể sơ trên, phải có vài ba chỗ người biết sở đoản để bồi bổ cách tu luyện tìm người cộng có đức mà thiếu, thành cơng lớn Vậy bạn nên tìm đọc sách đó, mười gặp với trường hợp mình, nhấn mạnh vào tài đức mà bạn thiếu

Ở không làm công việc vô ý thức tập hợp lại lời khuyên tất tác giả đó, xin đem kinh nghiệm thân để giúp bạn có thái độ đàng hoàng bắt tay vào việc

Một văn sĩ Pháp mà quên tên nói có nghề ti tiện nghề người ta làm với mục đích để kiếm tiền Lời thật chí lý Nghề cao ta u mến nó, tìm cách cải thiện để phụng người khác đồng thời luyện khả ta Và nghề dù chất cao tới mà ta miễn cưỡng làm để kiếm tiền thành nghề ti tiện

Tất nhiên phải lo kiếm tiền để ni thân ni gia đình Trước làm việc bạn có quyền có bổn phận xem số lợi có bõ cơng khơng; làm phải u cơng việc, tìm cách cải thiện để có ích thêm cho người khác Tôi ghét kẻ so đo: "Người ta trả có nhiêu, làm nhiêu vừa ; gắng sức thiệt" "Mỗi ngày có bổn phận làm tám hết tám hết bổn phận Việc gấp ư, cần làm thêm ư? Thì trả thêm đi" Những kẻ khơng họ khơng biết hy sinh; họ khổ sở họ khơng biết u cơng việc, cho nợ phải trả, trả chừng hay chừng

Trước chiến vừa rồi, lúc kinh tế khủng hoảng, niên học năm thứ nhì ban Cao Đẳng tiểu học lại xin chân lao công xách máy để đo lường Thời đó, có sức học làm thư ký lương gấp ba lương lao công Tơi thấy em có chí, cho vào làm; em chịu cực khổ lao công khác, nên tơi đem lịng mến, nghề cho ba tháng sau giới thiệu em vào làm thư ký sở

Mới đây, niên khác đương học ban Tú tài xin việc Thực tơi khơng có việc để giao cho, thương tình, nhờ em sửa ấn cảo giùm tơi để đợi có hội giới thiệu với nhà in; tiền thù lao thấp, em cho cơng việc khơng xứng đáng với sức học mình, nên làm cách miễn cưỡng; tháng sau phải cho em nghỉ việc

một năm có Những kẻ khơng chịu làm khơng cơng khó mà hưởng thành công

*

Một niên thông minh, đậu Tú Tài vào hạng bình thứ, muốn xin du học ngoại quốc, tới hỏi nên lựa trường Tôi đưa cho em Carrières pour les jeunes gens (loại Guides Néret nhà Lamarre, Paris) để em lựa Hôm sau em đem lại trả tôi, bảo lựa trường kỹ sư Nantes Tơi hỏi sao? Em đáp trường đó, có Tú Tài tốn hạng bình thứ vào khỏi phải thi Tơi khun em lựa trường khác dạy nghề đó, cao hơn; nên tìm khó đừng tìm dễ; đưa em đọc Jamais il n'a cherché la facilité Virginia Gordon tạp chí Sélection du Reader's Digest, số Aout 1956 Bài kể chuyện em nhỏ tuổi bị chứng tê liệt mà đòi học kẻ khác, phải bò từ cửa lớp tới bàn học, mà rán tập đọc tập viết, làm cho từ cô giáo đến bạn bè phải thán phục, sau lên tới trung học, theo kịp bạn không William James, nhà tâm lý trứ danh Mỹ, bảo có nhiều khả mà ta khơng ngờ; phần đơng dùng tới khoảng phần mười khả thơi Lựa cơng việc khó, tự đặt vào hồn cảnh khó khăn tức tự cho hội để tận dụng khả

Sở dĩ không ưa nghề công chức phần nghề dễ dàng, bắt ta phải gắng sức Suốt năm, suốt đời làm hồi cơng việc đó, với thủ tục đó, riết người ta khơng cần phải suy nghĩ Nếu phải làm công chức, bạn nên xin với cấp giao cho bạn việc ngày khó hơn, khơng nên từ chức

Nhưng nghề tự do, người ta dễ mắc thói ưa dễ: thành cơng việc tiếp tục hồi cơng việc đó, khơng chịu tìm việc khác, lối khác Nhưng mà tiến

*

thơi, khơng cần biết có tới hay khơng, kết sao? Đợi lâu q, khơng thấy gì, lúc hỏi thư lạc đâu Tài liệu dùng xong, nhét bậy vào chỗ đó, khơng cần trả chỗ cũ

Người ta quen ăn xổi thì, ngày hay ngày đó, khơng tính chuyện lâu dài Có phải khơng khí thời loạn từ sau chiến, thời mà tương lai khơng có bảo đảm, làm cho người ta có tinh thần không? Ở Mỹ, Pháp lên lời phàn nàn rằng: "Mọi người trốn tránh trách nhiệm mà tìm cách làm cho thật nhanh, rốt người đổ cho người kia, chẳng chịu nhận lỗi cả", rằng: "Ở giới này, chế tạo vật gì, người ta có cách làm cho tồi chút để bán rẻ chút, mà kẻ ham rẻ bị lường gạt nhiều nhất"

Nhưng có số người cẩn thận hóa tỉ mỉ, tốn cơng vơ ích Họ nắn nót nét để "vẽ" tên sổ kế tốn hay thơng tư; đo nhà để họa đồ mà đếm li; giữ sổ chi tiêu họ ghi cộng cắc; mở gói đồ, họ bỏ năm mười phút để gỡ mối dây không chịu dùng dao để cắt… Thái bất cập, không nên Ta phải biết tùy công việc mà làm kỹ lưỡng tới mức cho không hỏng việc mà đừng tốn vơ ích Nếu cơng trình nghệ thuật kỹ q ; cơng việc thường, có tính cách tạm thời hay chừng kỹ q uổng cơng

Hiểu mục đích tính trước cách làm cho đỡ phí sức, phí cơng, phí giờ, biết làm việc cách đắc lực

*

Tôi không hiểu số trăm tập đọc ban tiểu học tơi cịn nhớ năm sáu mà nhớ kỹ cách bốn chục năm

Một khun chúng tơi đừng để lại ngày mai việc làm ngày hơm Tác giả kể chuyện người nhà quê thăm vườn cam thấy nhiều gốc có sâu, khơng bắt sâu tự hẹn hơm sau làm cơng việc Hơm sau ta đau, phải nghỉ vài bữa, đến lúc khỏi gặp đám giỗ, xong đám giỗ có giông, tới công việc gấp khác, nên quên hẳn công việc bắt sâu, nửa tháng sau trở lại vườn cam héo rũ

Hồi nhỏ cho truyện truyện bịa, tác giả tưởng tượng tất biến cố để hoãn lại ngày trừ sâu, nên không tin Giá tác giả kể người nhà quê định hôm sau bắt sâu có cơng việc khác, qn bẵng đi, nửa tháng sau sực nhớ tơi dễ tin Mới hay giảng tâm lý, dù cho trẻ con, cần thực

Vậy nghệ thuật kém, lời khun thực có giá trị Càng sống thấy người thành công thường có đức: làm ngay, khơng để tới ngày mai Xin bạn đừng hiểu lầm Tôi biết có việc khơng nên giải vội, để thời gian, trí óc bình tĩnh, ta thu thập thêm đủ tài liệu giải Lại có việc coi tưởng quan trọng, để lâu, hồn cảnh thay đổi rồi, khỏi phải giải Trong trường hợp không nên hấp tấp mà lỡ việc Nhưng việc cho nên làm, định làm, được, nên làm đi, đừng trì hỗn Trì hỗn thường lỡ hội; mà dù khơng lỡ hội thói trì hỗn có hại Nó gậm nhấm lần nghị lực, chí đốn ta

may Người dự bị sẵn sàng để nắm lấy thành cơng; khơng sẵn sàng trơi qua khơng biết trở lại

Đọc tiểu sử Mustapha Kémal ta thấy tài ông dự bị từ lâu để hội tới nắm lấy liền Sau đại chiến thứ nhất, mặt ông phải chống với hoàng gia, mặt phải chống với cường quốc châu Âu Ơng nhóm hợp số sĩ quan chí hướng, thành lập quốc hội vua Méhémet VI chịu nhận điều kiện nhục nhã Anh, Pháp, Ý làm cho toàn dân Thổ ghét đế quốc tham tàn, lại ghét hoàng gia nữa, ơng đứng phất hồng kỳ tồn dân theo ông Rồi chiến tranh với Hi Lạp, quân lực Thổ quân lực Hi, lần ông định rõ chiến thuật, xuất kỳ bất ý, công ạt, làm quân Hi trở tay không kịp, thua to khắp mặt trận Khi lên cầm quyền, đương lúc quốc dân sùng bái ông, hăng hái tân để theo kịp Âu Mỹ, ông thi hành cải cách mạnh bạo, làm cho Thổ mười năm có luật mới, văn tự mới, lịch mới, đồ đo lường mới, chế độ cho phụ nữ

Muốn cho lúc sẵn sàng phải biết nhìn xa, tính trước Những nhân viên hay dùng dấu: Khẩn - Tối Khẩn người khơng biết làm việc Nếu biết tính trước dự bị sẵn sàng khơng có việc tối khẩn Một trước nhà khô hai năm, nhắc người ta mà người ta không chịu đốn Rồi tới mùa dông bão, cành khơ gẫy, xt gây tai nạn, người ta lệnh khẩn, gọi người lại đốn

Tôi thấy việc quốc gia đại mà giải theo lối đốn Chẳng hạn Quốc gia Giáo dục, chín mười năm trước dùng Việt ngữ bậc Trung học phải tính trước đào tạo kịp bảy năm số giáo sư Đại học dạy tiếng Việt Nhưng người ta có tính tốn đâu, tới học sinh theo chương trình Việt lên Đại học, nghe giáo sư ngoại quốc giảng vịt nghe sấm Họ kêu ca quá, quốc dân kêu ca quá, phải triệu tập giáo sư Đại Học để giải vấn đề Đó thí dụ hàng chục thí dụ khác

Vậy, theo tôi, muốn thành công việc làm, cần có thái độ đây: Biết đơi làm khơng cơng

Tìm khó, đừng tìm dễ

Khơng làm thơi, làm làm nơi đến chốn, đừng tỉ mỉ Việc làm đừng trì hỗn

Lúc phải sẵn sàng

*

Nếu gắng sức mà chưa thấy thành cơng bạn nên nhớ điều

chín mươi lần sai

Bạn đời, có thất bại liên tiếp vài năm đừng nên lấy làm buồn, nên coi phúc; thất bại hồi trẻ, đủ sức để chiến đấu già thất bại Nã Phá Luân để mang bệnh ung thư chết lần mòn đảo Sainte Hélène

Vả lại có thất bại có kinh nghiệm ta rút học lần thất bại để sửa đổi lại lối suy nghĩ, lối làm việc thất bại giúp ta tiến lại gần sự thành công chút.

Đọc tiểu sử hai anh em Wright (Wiber Orville), người phát minh phi cơ, bạn hiểu rõ điều

Mới đầu họ chế tạo diều có hai cánh, điều khiển dây, năm 1900 đem thí nghiệm Kitty Hawk, máy liệng từ đỉnh đồi đến chân đồi

Năm sau họ chế tạo máy liệng lớn, đem thí nghiệm chỗ cũ, bay chín thước rưỡi

Tất nhiên họ chưa mãn nguyện, nhà nghiên cứu lại, làm thử hai trăm kiểu máy bay nhỏ, năm sau lại thí nghiệm lần nữa: máy cất cánh trăm tám chục thước, phải nhờ sức gió đưa Như chưa thể nói thành cơng

Lần họ tâm tự tạo lấy gió, nghĩa lắp động cánh quạt vào máy liệng Năm 1903, cơng việc hồn thành, lại thí nghiệm: phi cất cánh có vài thước, giảm vận tốc, hạ cánh xuống chân đồi Các người coi thất vọng, hai ơng khơng nản chí, nhà cải thiện lại, năm sau phi bay năm phút Tính trước sau hai ơng bay thử ngàn lần năm thành công

Hiện nhà bác học phóng vệ tinh lên mặt trăng phải thất bại trăm lần, mà lần thất bại làm cho họ vững tâm thêm nhờ thất bại mà họ rút thêm kinh nghiệm

Vì tơi cho lời Henri Pigozzi, giám đốc hãng Simca đúng: "Người ta không thể bảo thành công xảy lúc thuận tiện đủ để giảng đời hoạt động người Sự thực nghĩ đời kết rất nhiều thất bại" Biết lợi dụng thất bại cách thơng minh, bí để thành cơng

*

tới chợ Phú Xuyên, vào quán uống bát trà vối, ăn bánh nhợm Cứ vậy, độ số anh lại kiếm chỗ cho nghỉ, giảng cho địa thế, di tích miền : đền ông Nghè quê nơi khác, già đến làng dạy học; đình làng thờ bà tướng giúp hai bà Trưng đành đuổi Tơ Định Rốt cuộc, trưa hơm chúng tơi tới nhà sau sáu số mà không thấy đường dài

Đường dài nên chia nhiều chặng; muốn làm nên nghiệp nên coi lần thất bại chặng đường phải qua Nếu ta biết rút kinh nghiệm lần thất bại lần vượt chặng đường mà tới gần đích chút

*

Tôi thường nhận thư bạn trẻ phàn nàn tuổi lớn mà chưa làm nên nghiệp Mới tuần trước, bạn hỏi tơi hai mươi lăm tuổi mà chưa thành cơng, có phải trễ không Tôi không hiểu bạn cho tiếng "thành cơng" nghĩa ? Nếu đậu Tú tài mà thành cơng hai mươi lăm tuổi chưa thành cơng, trễ, trễ lắm! Nếu cho có nhà lầu xe thành cơng vơ số người nhờ tổ ấm, nhờ buôn chợ đen chuyến, tuổi thành cơng Nhưng hiểu thành công gây nghiệp có ích cho quốc gia, xã hội tuổi sớm q Những q chậm lớn Cây so đũa trồng năm cao đầu người, phải mười năm cao hai thước

Tôi bạn trẻ ba chục tuổi phàn nàn chưa làm nên Đó tật chung người có nhiệt huyết Hồi trường ra, tơi có lần nghĩ có muốn làm làm trước bốn mươi tuổi, sau tuổi đó, sức suy rồi, cịn hoạt động A! Thì đời người có bốn chục năm ư? Bỏ hai mươi lăm năm đầu sống nhờ gia đình, cịn có mười lăm năm làm việc ư? Đáng buồn nhỉ? Nhưng đây, năm chục tuổi rồi, hiểu có làm việc từ hồi bốn mươi tuổi trở đi, lớn tuổi, có kinh nghiệm, có ích cho xã hội Hầu hết khách, ngồi năm chục tuổi giao phó trách nhiệm quan trọng

Riêng ngành nghệ thuật, có thiên tài thành công sớm, Mozart, André Chénier, Vương Bột hai, ba mươi tuổi sáng tác nghệ thuật bất hủ, có số đông già tài cao

Victor Hugo gần sáu chục tuổi bắt đầu viết tập La légende des siècles, 80 tuổi xong; 60 tuổi hoàn thành Les misérables; Goethe 83 tuổi viết nốt Faust mất; Sophocle hồi 89 tuổi viết Oedipe Colone Titien hồi 98 tuổi vẽ xong La bataille de Lépante

Khổng tử nói đại ý rằng: Một người mà bốn mươi tuổi chưa làm đáng buồn Có lẽ ta nên hiểu câu này: bốn mươi tuổi mà tài đức hạnh chưa thấy phát đáng buồn, bốn mươi tuổi chưa thành cơng chưa nên buồn, bốn mươi mốt tuổi thành công

*

của S Maugham Kịch nằm tủ từ năm, ơng ta cho chẳng hay ho gì, khơng ngờ đem diễn lại hoan nghênh lạ lùng, khắp thành phố Luân Đôn nhắc tới Thế Somerset Maugham danh, ông bầu hát Luân Đôn tranh xin kịch ông, tiền tác giả chảy vào suối, khỏi phải nhịn đói mà du lịch châu Âu kiếm đề tài sáng tác

Bob Ripley nói: "Một người làm việc mọi, đến mười năm, danh mười phút" Đúng Chưa thành cơng thành cơng cách có năm, mười phút Luôn mười hai năm, từ 1928 đến 1940, Fleming kiếm thứ nấm có chất pénicilline, không chế tạo pénicilline nguyên chất, nên số bạn thân biết cơng trình ơng Đột nhiên ngày tháng tám năm 1941, đọc tờ báo The Lancet , ơng hay tin nhóm bác sĩ Oxford chế tạo thuốc péniciline nguyên chất, ơng chạy lại xem bác sĩ tưởng ơng chết, tiếp tục cơng việc ông mà thành Từ danh ông lên sấm

Magellan nuôi mộng vòng quanh giới từ hồi trẻ, đến năm 37 tuổi, yết kiến vua Charles Quint trình bày kế hoạch, Charles Quint tin dùng, sai sửa soạn hành trình hai năm ngày tháng chín năm 1519, ông cầm đầu năm tàu mạo hiểm khơi, vượt Đại Tây Dương, cuối năm tới vịnh Ba Tây theo bờ biển Nam Mỹ tiến xuống phương nam để tìm đường qua Ấn Độ Sau bốn lần mừng hụt vàm sông Rio de la Plata, vịnh San Matias, vịnh Bahia de los Patos, vịnh Bahia de los Trabajos, ông phải ngừng lại San Julian bốn tháng cho qua mùa đông tới ngày 18-8-1520 lại tiếp tục mạo hiểm Ngày 21-10 gặp vịnh nước đen thui, tức eo biển Magellan thơng Đại Tây Dương với Thái Bình Dương Thế ông thành công sau mười năm dự tính Nhưng mươi, mười lăm phút trước tìm eo biển Magellan, ơng nghe theo lời thủy thủ mà bỏ chương trình, quay ngược Ba Tây châu Âu ơng thất bại

Vậy bốn mươi tuổi hay năm mươi tuổi mà chưa thành cơng đừng buồn, tiếp tục thực ý chí đi, thành cơng, khơng xa đâu, cách bạn có vài tháng, vài ngày vài phút

*

Sau bạn nên nhớ có thất bại nhân loại ngưỡng mộ gấp ngàn lần những thành cơng, thất bại có ích cho nhân loại Bạn thử nhớ lại đời chúa Giê Su, khơng vợ khơng con, khơng có lấy nhà lá, nghèo khổ, lang thang, lại chết yểu, bị đóng đinh thập tự giá hồi ba chục tuổi, đời người mà hoàn tồn thất bại, phải khơng bạn? Vậy mà lịch sử nhân loại, có sùng ngài, có lưu ảnh hưởng lâu bền ngài?

bằng thuốc sát trùng khám bệnh Kết trông thấy: số người chết có hai tháng hạ từ 50, 60% xuống 20% Nhưng bề ơng ngu xuẩn, ganh tị, cố bám vào địa vị, khơng chịu nghe ông cả; ông chiến đấu mười năm để truyền bá phương pháp ông khắp châu Âu, rốt thất bại Chua xót q thấy số sản phụ khắp nơi chết oan năm hàng ức, triệu người, ơng hóa điên, lấy lưỡi dao dính máu mủ bệnh nhân, tự đâm vào tay nhân loại thấy rõ nguyên nhân bệnh, ngày sau ơng chết nhà thương điên Thời khơng biết ơng, ngày y học phương Tây ông vào bực ân nhân nhân loại, ngang hàng với Pasteur

Bạn thử so sánh thất bại với thành công Hitler, Mussolini, thấy bên đáng trọng: bên thất bại mà gây hạnh phúc cho nhân loại, nâng cao tâm hồn nhân loại; bên thành công mà làm tiêu diệt triệu người làm cho chục triệu người khác hóa nơ lệ

*

Chúng ta oán ghét ghê tởm Hitler, Mussolini khinh họ Vì họ có chí chiến đấu với Anh, Pháp, nước hiếp đáp họ, để tạo cho dân tộc họ địa vị hùng cường Cái hạng người hiểu thành công theo cái nghĩa có nhà lầu xe đáng khinh Bọn khơng cho đời có giá trị đồng tiền Họ bảo họ chiến đấu để sống, thực họ chiến đấu khơng phải để có cơm ăn, áo mặc, mà để làm giàu họ hàng, bạn bè, để vượt kẻ trước ngang hàng với họ phương diện tiền tài Mục đích họ kiếm tiền, kiếm nhiều tốt, kiếm phương tiện, kiêu hãnh khoe Tinh thần ganh đua để "thành cơng" ngun nhân gây khổ não, chiến tranh cho nhân loại, theo Bertrand Russell, triết gia Anh giải Nobel, tinh thần bắt đầu nẩy nở Mỹ, lan qua Âu Châu [3] giới mại Mỹ đương lần lần trở thành giới mại quốc tế Ở nước ta ngày hạng mại phát triển mạnh Họ sống vội vã, không chịu nghỉ ngơi lúc, suốt ngày lo chạy áp phe để kiếm tiền gửi ngân hàng, tậu đồn điền, khơng có mà thưởng thức thú cao nhã đời, coi rẻ tất giá trị tinh thần Một xã hội nhiều kẻ họ xã hội sa đọa, lầm than

Nếu bạn hiểu thành công hạng mại tơi thành tâm chúc cho bạn thất bại; thành cơng chẳng lợi cho quốc gia, mà chẳng lợi cho thân bạn cả: bạn có hưởng vui đâu, ngồi hãnh diện có nhiều tiền người ; mà chưa biết chừng bạn dễ sinh hư

*

Tóm lại, làm việc khơng không mong thành công, đừng quên rằng:

- Ở đời phải trải qua nhiều lần thất bại

- Nếu ta biết rút kinh nghiệm sau lần thất bại tức ta tiến lại gần thành công chút

- Chưa thành công với thành công cách có bước; hơm qua cịn thất bại mà hơm thành cơng

- Có thất bại đáng ngưỡng mộ gấp ngàn lần thành công; mà thành cơng thành cơng bọn mại thấp

_

[1] Bản dịch Nguyễn hiến Lê : Thẳng tiến đường đời

[2] Hồi chiến chấm dứt bốn năm, nhiều niên mãn quân dịch, vào trường đại học tiếp tục học, có gia đình

[3] Coi The conquest of happiness (Liveright publishing Corp)

Chương IV

AI CŨNG CÓ THỂ BẤT HỦ Chân giá trị người.

Từ đời sống nhà nho.

Và cơng việc trồng gốc hồng lan. Đến thuyết bất hủ Hồ Thích. Một thơ Longfellow. Câu chuyện danh ca. Những vật nhỏ mọn đời.

Kết luận: giúp đời được.

*

Sau này, bạn lãnh nhiệm vụ quan trọng xã hội mà thi hành nhiệm vụ cách đầy đủ, đắc lực, cơng minh lại liêm bạn chưa nên lấy làm hãnh diện; nghĩ cho cùng, làm trịn nhiệm vụ Một vị giáo sư đại học soạn kỹ lưỡng, giảng giải rõ ràng cho sinh viên; ông giám đốc điều khiển quan cách điều hịa, việc mà khơng hao tốn ngân sách; người thợ điện bắt dây gắn bóng đèn khéo léo mà khơng hao dây; người đạp xích lơ chở khách hàng tới nơi tới chốn, không vô ý mà bị rủi ro; so sánh người đó, tơi khơng thấy Địa vị có khác nhau, quan trọng công việc khác nhau; làm tròn bổn phận để xứng đáng hưởng số tiền nhận

Cái giá trị người không đo địa vị, cấp mà đo ích lợi người đồng bào, xã hội ngồi cơng việc mà người làm để mưu sinh.

Ơng giáo sư đại học, ngồi dạy học phải khảo cứu, trứ tác, làm thêm việc bổ ích cho văn hóa, quốc dân mang ơn Ông giám đốc sở vậy, phải có sáng kiến làm tăng suất nhân viên, giảm chi phí cho cơng quỹ gọi cho đời Người thợ điện, người đạp xe khơng có sáng kiến tạo giúp láng giềng, họ hàng, đồng bào phạm vi mình: chẳng hạn cách thức sửa đèn cho nhà xóm, chở em nhỏ lạc đường nhà nó, giúp đỡ, an ủi người nghèo

Không phải thành vĩ nhân, lưu lại nghiệp cho đời; muốn cần phải có tài đức, nhiều lại cần gặp thời nữa; làm nhẹ gánh người chung quanh phương tiện

Tơi có ơng bác làm ông đồ nho nghèo làng nhỏ tỉnh Sơn Tây mà dân ba tổng miền ngưỡng mộ mang ơn Người chẳng đỗ đạt cả, thi Hương có khóa, rớt, gặp phong trào tân, bỏ khoa cử, hoạt động cho Đông Kinh Nghĩa Thục năm, trường bị Pháp đóng cửa, q nhà làm ơng đồ dạy chữ Nho Quốc Ngữ Từ tổng tới tổng dưới, nghe danh tiếng người, xin cho tới học, tơi thấy có niên năm số, đến nghe người giảng sách vài lại năm số trở nhà, quanh năm, mưa nắng Các cụ đồ hồi xưa khơng lấy học phí, khơng địi tiền thù lao - có lẽ nhờ mà có uy tín - cha mẹ học trị gặp ngày giỗ tết có đưa nấy: thúng gạo, gà, vài bưởi, cân đường, bánh trà mạn Nhà có ba mẫu ta ruộng, bác phải sống đời đạm, có áo the thâm bận từ hồi cưới mất, năm may thêm có vải tám dày, ăn quanh năm rau muống chấm tương, ngày giỗ tết có thịt, ba bốn năm không tỉnh, không xuống phủ lấy lần

Nhưng người lúc vui vẻ, khoan hòa: dạy học trọn buổi sáng; buổi chiều người làng hay tổng nhờ việc người giúp Thơi đủ thứ việc: lấy số cho đứa nhỏ, coi sinh phần cho ông lão, thăm bệnh, viết câu đối, an ủi kẻ khốn khổ, giải bi kịch gia đình, có lại xử kiện nữa, xử kiện ln ln dùng sách hịa giải

Suốt vụ hè quê với người, thấy không tuần lễ người không hùng hồn, ngào dùng lời lẽ kinh sách giảng giải cho người họ làng nên nhường nhịn nhau, hịa thuận với nhau, tìm hiểu để tránh vụ xung đột, khỏi đưa lên phủ huyện Sau đọc Đắc nhân tâm ngạc nhiên nhận người áp dụng phương pháp Dale Carnegie, việc theo hoàng kim quy tắc: "Kỷ sở bất dục, vật thi nhân" Khổng Tử

Tơi cịn nhớ hồi tơi mười hai, mười ba tuổi, làng xảy chuyện mà người ta cho động trời, làm cho hàng tổng bàn tán xôn xao

Một thiếu phụ có nhan sắc, dịng dõi gia giáo, ơng đồ làng trên, làm dâu gia đình giàu có làng tơi Người chồng có học, một, cưới vợ vài tháng bị chứng tê liệt, nằm quanh năm, khơng cử động, khơng nói phải đút cơm, tỉnh táo Tình cảnh thực chua xót cho người vợ: khơng có mụn con, mà phải hầu hạ chồng chút suốt mười năm, trước chạy thầy chạy thuốc, lễ đền phủ kia, sau biết tuyệt vọng, nhẫn nhục nhìn tuổi xn trơi lần bên cạnh phế nhân Cả làng họ khen người tiết phụ

Rồi có tin thiếu phụ có mang Gia đình bên chồng đay nghiến, tính đuổi đi; chua xót gia đình thiếu phụ từ bỏ, cịn làng mạc dịp mà nói nói vào, trỏ, thầm

Thiếu phụ lại khóc lóc kể lể với bác tôi, sáu tháng, người phải đem hết uy tín trải để giải vấn đề cho êm ấm, thuyết phục hai gia đình họ hàng làng mạc đứa khơng phải hoang Có hồi người dắt theo, lại thăm chồng thiếu phụ tuần lễ để hỏi han Người phải ghé vào tai mà hỏi chữ Nho sợ người ngồi hiểu được, ngồi đợi lúc lâu bệnh nhân gật đầu hay lắc Rồi người điều tra, lại thăm hàng chục người liên hệ vụ đó, tra cứu sách thuốc lịch sử để dẫn chứng trường hợp người tê liệt mà có

Người chịu khó nhọc để làm gì? Để tránh tiếng xấu cho hai gia đình, tránh nhục nhã tự tử cho thiếu phụ đáng thương, tránh cho đứa trẻ khỏi mang tên hoang Sau người thuyết phục hai gia đình, bà mẹ chồng lòng nhận đứa nhỏ cháu nội gái, phần hương hỏa đứa cháu họ; năm sau việc êm hẳn

Thiếu phụ có lỗi hay khơng? Điều tơi khơng biết mà khơng muốn biết Nhưng dù có lỗi việc người làm lại đáng khen người tỏ có lịng đại độ, khoan hồng, hiểu tâm lý sinh lý người, không câu chấp phần đông nhà nho khác

Đó giá trị người chỗ giúp cho họ hàng, làng mạc việc Tên tuổi người khơng lan ngồi khu vực đường bán kính năm sáu số; đi, người để lại nhiều học cương trực hy sinh cho kẻ chung quanh, học tơi tin đời trước truyền đời sau, có ảnh hưởng lâu bền, trăm năm chưa

*

Tơi cịn biết trường hợp nữa: người nhà q khơng học hành cả, trồng bên vệ đường mà ảnh hưởng đến người xa

Năm 1936, tơi cịn làm sở Thủy lợi, phải đo mực đất, mực nước lộ bờ kinh miền Tiền Giang, Hậu Giang Đời sống thiên nhiên có nhiều thú, vất vả lúc chán Suốt năm lênh đênh sông rạch, làm việc ln sáu, bảy trời, có làm việc xong phải ba, bốn số để chỗ ghe đậu, mà ghe thường đậu chỗ hoang vu, nhìn lên bờ thấy tồn tràm, đước, bần khỉ, sách báo khơng có để đọc, bạn bè khơng có để chuyện trị; lại thêm nỗi bực viên chủ sở, người giúp việc

Một hơm, làm miền kinh Xà No, chán nản, muốn bỏ hết cả, đổi qua nghề khác Một người giúp việc vô ý lầm lẫn mà lại sợ không dám thú, làm cho tơi cơng tính tốn giờ, tới tìm lỗi, phải ba số để đo lại bốn số Tôi gắt vung lên; trời hôm lại nóng, đường lại bụi, nên tơi dễ quạu Nhưng tới quãng đường vắng, ngừng lại, khoan khối hít hương quen thuộc, ngọt Tơi ngó chung quanh À! Một hồng lan [1] Tôi chạy lại gốc cây, lượm cánh hoa rụng, nhìn cành mềm mại rủ xuống, hít đầy phổi hương thơm, vừa hít vừa nhớ lại hoàng lan làng Ngọc Hà gần chuồng khỉ vườn Bách Thảo Hà Nội

Lần lần gặp bạn cố tri ngồi nghỉ gốc có đến nửa để hưởng thú mà mơ tưởng đến thời xưa

việc ngạc nhiên khơng hiểu tính tình tơi thay đổi đột ngột vậy; thấy vui, họ vui Từ lúc cơng việc chúng tơi khơng cịn cực hình Vừa làm việc tơi vừa thầm cảm ơn người trồng hoàng lan khúc đường miên man nghĩ:

"Miền toàn nhà dân tứ xứ lại làm tá điền đồn điền Tây Cây hồng lan khơng phải chim mng mang hột lại nơng phu trồng Người trồng có ngờ đâu ban cho người giúp việc vui vẻ nhỉ? Và ngàn, vạn người qua khúc đường này, ngồi nghỉ chân gốc này, hít hương thơm này, ngắm cành mềm mại này, tất cảm thấy khoan khoái mà cảm ơn người trồng chúng tơi Biết đâu số người chẳng có nhiều người nhờ bóng mát, hương thơm mà tâm hồn dịu xuống, hết giận đời, giận nhà, giận bạn, ốn ghét cơng việc? Người trồng giá có biết ảnh hưởng lớn lao cơng việc tầm thường mình, có ngạc nhiên mà muốn trồng thêm trăm khắp nẻo đường khơng nhỉ?" Từ buổi đó, đo đường, thường để ý ngắm cối hai bên có hoa hay có quả, từ mù u, vú sữa đến gốc mai, gốc bưởi, làm nở chút vui lịng, lần tơi thầm cảm ơn người vơ tình cho tơi hưởng vui

*

Ba bốn năm sau, làm việc Sài Gịn, tơi tìm Chợ Lớn Hồ Thích Văn Tuyển Sách mỏng dính, in xấu, giá cắc Tơi biết Hồ Thích văn hào đề cao văn bạch thoại tiếng Văn học cải lương xô nghị (Bàn cải lương văn học), niên Trung Quốc hâm mộ, nên tị mị, mua đọc Hồi tơi đương mê loại cổ văn Trung Hoa Hàn Dũ, Âu Dương Tu, không ưa lối "văn chương tư thuận" họ Hồ, tập văn tuyển kích thích tơi mạnh, tức ông bàn thuyết xã hội bất hủ Sở dĩ tơi thích tác giả diễn ý hợp với ý tôi hưởng hương hoàng lan đường miền kinh Xà No, hay nói cho tơi kinh nghiệm để cảm sâu sắc tư tưởng họ Hồ

Bài tơi trích dẫn Nghệ thuật nói trước cơng chúng , xin chép lại đây, sau sửa đổi vài chữ, để bạn khỏi công tìm kiếm Vả lại theo tơi có đọc lại lần khơng phải vơ ích

Đây, Hồ Thích viết:

"Thế giới đại khối đặc Nhất thiết vật liên tiếp khối đặc đó Nếu có điểm biến động tồn chịu ảnh hưởng (…) Mỗi cá nhân chẳng những trực tiếp chịu ảnh hưởng người thân bên mà lại cịn gián tiếp chịu ảnh hưởng người xa Cho nên, gian, dù cách xa hay gần, đều chịu ảnh hưởng lẫn nhau, mà người giới chịu ảnh hưởng hết thảy động tác toàn giới Nếu người có trí tuệ biết khắp được vạn vật tất nhận thấy hết ngành hoạt động gian thân người Quá khứ hay vị lai nhìn thấy Ở có hình ảnh thời gian không gian vô cùng.

"Do lẽ giới quan xã hội quan ảnh hưởng lẫn sinh thuyết mà gọi thuyết "xã hội bất hủ" Đại ý thuyết "xã hội bất hủ" là: "tôi nhỏ" không phải độc lập tồn mà có quan hệ trực tiếp hay gián tiếp với vô số "tôi nhỏ" khác; có quan hệ ảnh hưởng lẫn với tồn thể xã hội, tồn thể giới; có quan hệ nhân quả với khứ vị lai xã hội giới Những nhân từ trước tới nay, cái nhân mà vô số "tôi nhỏ" với vô số lực khác tạo ra, gây thành bộ phận nhỏ "tôi nhỏ" Cái "tôi nhỏ" tôi, thêm vào nhân từ trước tới nay, lại thêm vào nhân tại, truyền lần lần xuống mà gây thành vô số "tôi nhỏ" tương lai Những "tôi nhỏ" khứ với "tôi nhỏ" hiện tại "tôi nhỏ" vô tương lai nọ, đời truyền đời kia, giọt nối giọt khác, thành dây kéo dài, liên miên khơng dứt, dịng chảy xi, thao thao bất tuyệt; dây đó, dịng tức "tơi lớn" Cái "tơi nhỏ" chết thiết hành vi nó, thiết cơng đức, tội ác, thiết lời nói, cơng việc, bất luận lớn hay nhỏ, phải hay trái, thiện hay ác, vĩnh viễn tồn "tôi lớn" Cái "tôi lớn" bia ghi cơng "tơi nhỏ" từ xưa đến nay, tịa đền phô trương điều thiện, sách phán tội trạng (…) Cái "tơi lớn" vĩnh viễn bất hủ, thiết nghiệp, nhân cách "tôi nhỏ", nhất cử động, ngôn tiếu, quan niệm, công lao, tội lỗi vĩnh viễn bất hủ Đó bất hủ xã hội, bất hủ "tôi lớn".

"Một tường thấp che người gảy đàn ba dây Tiếng đàn làm vơ số đợt sóng khơng gian Những điểm khơng khí bị xúc động đó, trực tiếp hay gián tiếp xúc động vơ số điểm bên cạnh, thành đợt sóng; đợt sóng lan ra, từ gần đến xa, từ phút đến phút vô lượng, đến thời gian vô cùng; bất diệt, bất hủ rồi.

"Trong thời gian đó, thi nhân "bức tường đất thấp", nghe âm đàn ba dây đó, phát ý niệm, ý niệm mà làm thành thơ hay Bài thơ hay truyền tụng rộng, gây cho người đọc ý niệm khác, do phát sinh vô số ý niệm nữa, sinh vô số động tác đến vô Nhưng người gảy đàn ba dây sau "bức tường đất thấp" mà biết ảnh hưởng mình gây đó?

"Một ngàn sáu trăm năm trước, người tên Phạm Trẩn nói : "Thần với hình như sắc bén dao Chưa nghe nói dao mà bén cịn, há hình mà thần cịn được?" Câu đương thời bị vơ số người cơng kích; đến đời Tống có người tên là Tư Mã Quang đem chép vào Tư trị thông giám Một ngàn sáu trăm năm sau có một đứa trẻ mười tuổi tôi, đọc thông giám đến câu đó, lịng xúc động đến nỗi tư tưởng hành vi bị ảnh hưởng suốt đời Nhưng người nói câu Phạm Trẩn sớm từ ngàn sáu trăm năm trước rồi!

"Hai ngàn sáu bảy trăm năm trước, Ấn Độ có người dân chết bệnh, khơng có chơn cho, sọ phơi bên đường, thối nát Một xe ngang qua, xe vị thái tử ngồi nhìn thây người thối nát mà bỏ phú quý, bỏ cha mẹ vợ con, tìm phương pháp giải cảnh sinh, lão, bệnh, tử Sau vị vương tử thành giáo chủ, sáng lập tôn giáo triết học, cảm hóa vơ số người Thế lực, ảnh hưởng người đến cịn, vĩnh viễn tồn vơ cùng Sự đó, người chết bên đường mà thây thối nát kia, tưởng đến khơng?

"(…) Theo ý riêng tơi quan niệm "xã hội bất hủ" làm tơn giáo cho ta được Giáo tôn giáo là:

"Cái "tôi nhỏ" "tôi lớn" vô khứ, vĩnh viễn bất hủ kia, phải gánh trách nhiệm trọng đại; "tôi lớn" vô vị lai, vĩnh viễn bất hủ kia, phải gánh trách nhiệm trọng đại Ta phải thường nghĩ cách gắng sức dùng "tôi nhỏ" cho khỏi phụ "tôi lớn" vô khứ kia, không di hại cho "tôi lớn" vô vị lai nọ.

*

Đúng Hết thảy chúng ta, chẳng kể sang hay hèn, tài giỏi hay ngu độn, bất hủ cả, hành động ta, dù vơ tình hay cố ý có ảnh hưởng khơng nhiều ít, khơng trực tiếp gián tiếp, đến người chung quanh ta xa ta không gian thời gian, ảnh hưởng mà nhiều ta, ta khơng ngờ

Người trồng hoàng lan miền kinh Xà No có ngờ đâu ân nhân tôi, giúp cảm văn Hồ Thích, lại gợi ý cho viết chương này?

Thuyết xã hội bất hủ nhiều lần an ủi Một lần vào năm 1946 mà đến tơi cịn nhớ rõ Năm đó, tơi lánh vào Đồng Tháp Mười, cịn năm sáu trăm đồng, mướn người cày hai công đất đích thân tơi cuốc, lên vồng, làm cỏ, mua nhánh dâu cắm Không ngờ dâu lên chậm mà nước lên mau, dâu vừa đâm cao độ năm tấc nước ngập lút ngọn, ngàn gốc cịn ló gốc Nhìn nước dâng lên dâu vàng xuống, chán nản vô cùng, hôm nhớ lại Xã hội bất hủ Hồ Thích, nghĩ: "Đành hết công lẫn của, đâu có phải hồn tồn vơ ích? Tháng trước, hồi dâu xanh mà nước chưa ngập, qua nhìn vườn dâu này, màu xanh mướt chẳng làm mát lòng nhiều người vài giây? Và số người chẳng có vài người thầm cảm ơn tôi thầm cảm ơn người trồng hồng lan miền Xà No hồi trước? Khơng, khơng gắng sức vơ ích cả"

một Tồn Thể, Tồn Thể bất hủ bất hủ Và trước Spinoza, cổ thi Ấn Độ có khuyên ta: "Anh nên nhận có hồn bất biến đồng thể với hồn Toàn Thể; đừng mơ mộng hão huyền tách phần tử ngồi Tồn Thể được" [2] Nhưng diễn ý cách rành mạch, có dẫn chứng thú vị tơi chưa thấy Hồ Thích

Còn ý hành động ta lưu lại ảnh hưởng đời trước Hồ Thích khoảng nửa kỷ, thi sĩ Mỹ, H.W.Longfellow gửi vào thơ du dương xinh xinh đây:

THE ARROW AND THE SONG

I shot an arrow into the air, It fell to earth I knew not where, For so swiftly it flew, the sight, Could not follow it in its flight I breathed a song into the air, It fell to earth I knew not where, For who has sight so keen and strong, That it can follow the flight of a song Long, long afterward in an oak

I found the arrow until unbroke And the song from beginning to end I found it again on the lips [*] of a friend [*] Có sách chép heart

MŨI TÊN VÀ LỜI CA

Tôi bắn mũi tên khơng gian, Nó rớt xuống đất, tơi khơng biết đâu, Vì bay nhanh mắt

Không thể theo dõi bay Tôi ngâm lời ca không gian, Nó rớt xuống đất tơi khơng biết đâu, Vì mắt nhanh tinh đến nỗI

Có thể theo dõi lời ca bay. Lâu lâu sau, sên.

Tơi tìm thấy mũi tên nguyên vẹn. Và lời ca, đủ từ đầu đến cuốI

Tôi lại thấy mơi người bạn.

Trồng bên vệ đường cịn giúp cho kẻ đương bực tức hóa yêu đời, hồ ngâm lời ca đêm tĩnh mịch

Câu:

I breathed a song into the air

trong thơ gợi cho nhớ chuyện danh ca Pháp, cô Emma Calvé Cơ viết:

"Hồi tơi độc Tôi đợi thư suốt tuần lễ, lịng lo lắng khơng xiết tả Sau thư tới, tàn nhẫn cương Tôi thất vọng ghê gớm Tôi muốn chết Tựa lan can, tơi nhìn dịng nước sâu tối Thì điệu ca văng vẳng tới tai trong lúc đau khổ, giọng ca người lái đò vừa chèo vừa hát".

Bỗng tơi có ý muốn hát lần cuối trước chết Tơi khốt vội áo tơi đêm tối Một thuyền đợi chân cầu thang cẩm thạch, một phút sau tơi trơi theo dịng kinh lặng lờ Tơi bắt đầu hát, say mê hát hết thảy những hay mà thuộc Những điệu du dương cuộn cuộn từ miệng chảy ra, buồn bã vui vẻ, tình tứ thảm thiết Tơi đem hết tài năng, hết nỗi đau khổ, hết đời sống mà tung vào đêm tối tất nghệ thuật tơi để vĩnh biệt lồi người.

Mãi tới ngừng hát tơi để ý nhìn chung quanh thấy bốn bề chen chúc những thuyền đầy người say sưa tán thưởng giọng hát tôi.

Tôi mắc cỡ trốn vào khoang thuyền khách sạn tơi muốn n ổn mình.

Sáng sớm hôm sau nhận bó hoa với hàng chữ :

"Của Phaolo Maria kính tặng Chúng đắm đuối yêu cô cho chúng tôi hưởng đêm vui không quên Chúng cầu nguyện

Thượng Đế phù hộ cho cô, cô mà Ngài ban cho giọng ca nồng nhiệt đó".

Câu sau xúc động đến thâm tâm tơi Tơi cầu nguyện cảm ơn Thượng Đế đã tơi cịn sống Và năm, tới ngày ấy, đâu, nhận được thiếp Phaolo Maria tỏ cách tha thiết lòng quý mến cảm tạ tôi".

*

Chẳng riêng cặp Phaolo Maria mang ơn Emma Calvé mà tơi chưa nghe giọng tiên cô cảm ơn Ai mà chẳng có lần chán nản thấy cơng việc chẳng có chút kết Nhất đọc báo tin tức cường quốc hăm he nhau, tơi có cảm tưởng nhân loại bầy kiến bò quanh miệng hỏa diệm sơn sùng sục lịng Lửa phun lên lúc mà bầy kiến gắng sức kiếm mồi, làm ổ, tổ chức, kiến thiết, để gây dựng tương lai Một tương lai? Chán thật! Những lúc tinh thần xuống tơi đọc lại câu chuyện cô Emma Calvé, đọc lại The arrow and the song H.W Longfellow, Xã hội bất hủ Hồ Thích để tự an ủi, tìm chút tin tưởng Phải tin tưởng Phải tin tưởng công việc ta làm dù khơng có kết gì, công dã tràng, ảnh hưởng gián tiếp tới kẻ khác thời gian không gian, ta n lịng mà sống

như thi sĩ Anh vô danh, tác giả thơ đây, ta hăng hái nắm lấy hội, dù hội nhỏ nhặt, để làm việc giúp đời

THE LITTLE THINGS

If any little word of mine May make a life the brighter,

If any song of mine May make a heart the brighter, God help me speak the little word

And take my bit of singing And drop it in some lonely vale

To set the echoes ringing If any little love of mine May make a life the sweater

If any care of mine May make a friend's the fleeter,

If any little lift may ease The burden of another

God give me love, and care, and strength To help my toiling brother

NHỮNG VẬT NHỎ MỌN

Nếu lời ca nhỏ mọn tơi Giúp đời sáng tươi đôi phần,

Nếu ca hát dăm vần Mà lịng lâng lâng hết phiền

Thì tơi cầu khẩn Hồng Thiên Giúp cho tơi nói, ca lên vài lời,

Rồi đưa lời xa khơi

Vang cô lũng cho giúp người. Nếu tình nhỏ mọn tơi Giúp cho thấy đời thêm xuân,

Nếu niềm nở ân cần Mà đời nhẹ phần bi ai,

Nếu xắn áo ghé vai Mà làm gánh nặng nhẹ dần,

Xin trời cho dũng nhân Để an ủi đỡ đần anh em.

*

Mà việc làm Tơi trích Hồ Thích để bạn thấy hành vi ta có ảnh hưởng xa hay gần tới người khác; tơi lại diễn nhiều thí dụ để chứng thực việc tầm thường trồng cây, ca có ích lợi lớn đến nhiều người mà ta không hay

Vậy có hội đủ khả để giúp đời Ta khơng có tài làm thơ hay ta an ủi em nhỏ, ta khơng có tài phát minh thuyết ta đem kinh nghiệm giúp người trẻ tuổi ta khơng làm việc khác trồng chuối, me bên đường cho người khác hưởng bóng mát ăn trái Một ơng anh tơi hồi nhỏ, có lần thăm ruộng, đau, ôm bụng vội vã nhà, tới khỏi cổng xóm, thấy cành chà gai nằm bên đường, rán cúi xuống lượm lên gài vào bụi người sau đêm tối khỏi giẫm phải Một cụ già thấy khen người tốt Trong đời sống ngày ln ln có việc nhỏ cho ta làm; xã hội có nhiều người xã hội văn minh Ăn mặc lố lăng, la cà trà thất quán cà phê, lớn tiếng chửi đời vô nghĩa lý, đáng buồn mữa, khoanh tay than nhân loại đến lúc tiêu diệt, khơng có đáng làm, tỏ thái độ trốn tránh trách nhiệm Bọn người đó, bắt họ cầm cuốc để khẩn hoang cầm súng để dẹp giặc sáu tháng, hiểu ý nghĩa đời

_

[1] Trong gọi công chúa

[2] Theo Will Durant the Story of Philosophy

Chương V

NGHỈ NGƠI VÀ TIÊU TIỀN

A) NGHỈ NGƠI.

Nghỉ ngơi cách làm việc. Những cách nghỉ ngơi.

Tinh thần hưởng nhàn người Trung Hoa điệu Hát nói ta. Nhàn vấn đề nội tâm.

Những lúc vui Kim Thánh Thán.

B) TIÊU TIỀN.

Quan niệm Tư Mã Thiên.

Quan niệm Renan, Rockefeller con, Schliemann, Byron, Trương Tử Phòng. Kinh nghiệm Stefan Zweig.

Chân giá trị đồng tiền.

*

Làm việc phải nghỉ; kiếm tiền phải tiêu Trong chương tơi trình bày quan niệm tơi hai vấn đề đó: nghỉ ngơi tiêu tiền

*

"Ba tật lớn người Mỹ tính làm việc có hiệu năng, tính tính muốn thành cơng Những tính làm cho họ khổ sở quạu quọ Nó ăn cắp họ quyền nhượng quyền thơ thẩn làm cho họ buổi chiều nhàn rỗi tuyệt thú."

Nhưng hàng sau ơng lại nhận tính xấu khơng phải khơng có lợi cho người khác, chẳng hạn cho ơng:

"Tơi đồng ý nhờ tính làm việc có hiệu mà có vật chế tạo kỹ lưỡng, khéo léo Bao tin vòi nước chế tạo Mỹ những vịi chế tạo Trung Hoa vịi nước Mỹ không dỉ nước Từ hồi xưa có người khuyên phải người có ích, làm việc đắc lực, thành những cơng chức có quyền lực, từ hồi xưa có người trả lời đời không thiếu kẻ ngu dại muốn thành người có ích, bận việc có quyền lực, dù làm cách hay cách khác việc đời làm xong Chỉ có điều cần hỏi: kẻ thơ thẩn với kẻ cặm cụi, kẻ khôn Chúng ta trách cách làm việc có hiệu khơng phải chỗ tính giúp ta làm nên việc, mà chỗ ăn cắp của ta, khơng cho ta rảnh rang để hưởng đời, làm cho thần kinh ta căng thẳng vì đau đáu muốn làm cho vật hoàn toàn."

Ai đọc tác phẩm ơng - tơi muốn nói L'importance de vivre - nhận non 350 trang ơng gom lại nhiều tiểu luận hóm hỉnh, sâu sắc, giọng nhiều chỗ nửa đùa nửa thật Muốn đả đảo tệ, ơng phải nói q chút, đưa cực đoan, nên ta theo lời ông Làm việc mà không muốn cho đắc lực, không giờ, không cần thành cơng tơi e bị đào thải bị cực có đâu an nhàn mà hưởng thú? Nhưng sống đời đa số nhà kinh doanh Âu Mỹ, Mỹ, suốt năm đau đáu lo thành công, lúc tìm cách tăng suất, cơng việc dự tính hàng tháng trước, khơng trễ giờ, phí phút, khơng có để xả dù có thành cơng chết sớm bệnh đau gan, đau tim, đau bao tử, đau thận bệnh thần kinh Thái độ luộm thuộm "xính-xái" hay nấy, thời tất nhiên không hợp mà thái độ người Mỹ "đặt hành động lên người", coi hành động trọng người, khôn Phải biết dung hịa, làm việc phải làm cho đắc lực, phải phác họa chương trình, dự tính thời giờ, rán theo chương trình, đến đâu hay đến đó; ngồi làm việc phải nghỉ ngơi, di dưỡng tính tình Nghỉ ngơi cần thiết làm việc có nghỉ ngơi làm việc được; tơi nói nghỉ ngơi cách làm việc

*

duỗi chân, nằm chỗ tối, không cử động, rán đừng suy nghĩ tới , thở đều, nhè nhẹ

Một điều bạn nên nhớ đừng đợi tới lúc thật mệt nghỉ; thấy mệt nghỉ năm mười phút lại tiếp tục làm, suất cao làm cho thật mệt nghỉ lâu Các nhà chuyên môn cách tổ chức cơng việc thí nghiệm khun ta Các nhà kinh doanh, khách phải làm việc nhiều thường áp dụng cách đó: họ để bên cạnh chỗ làm việc ghế dài, họ ngã lưng chút

Dale Carnegie Quẳng gánh lo vui sống chứng thực chán nản làm cho ta sinh mệt mỏi Một bà cô khơng biết có bị bệnh đau tim hay khơng, có bác sĩ nói có, có bác sĩ lại bảo khơng, vận động chút quét nhà, làm bếp kêu mệt; có hồi đánh tứ sắc suốt ngày, hết tháng qua tháng khác mà không thấy mệt, sức khoẻ có phần lại dồi lên

Vậy phải làm công việc dù khơng thích rán kiếm cách làm cho vui; rán mà khơng bỏ qch đi, bỏ khơng thay đổi cơng việc, nghĩa tạm ngưng lại lúc để làm công việc khác Thay đổi công việc nghỉ ngơi, cách làm cho ta vui, nhờ vui mà khỏe mạnh Cho nên chủ trương nên có nghề thứ nhì để tiêu khiển

Nhà giáo dạy học chán viết sách; nhà văn dạy học thêm, có chút khiếu học nhạc, có miếng đất nhỏ làm vườn, ni gà vịt

Cái lợi lớn, trước hết, tơi nói, đời sống ta vui lên nhờ thay đổi cơng việc, ta lại tiết kiệm số tiền dùng vào tiêu khiển khác coi hát, đánh bi da Nhiều nghề thứ nhì cịn giúp ta kiếm thêm tiền tơi biết nhiều người đổi nghề thứ nhì thành nghề chính; sau cùng, tập nghề thứ nhì luyện thêm khả ta

*

Nhưng điều quan trọng muốn thưa với bạn phải dung hòa hai thái độ Mỹ Trung Hoa, nghĩa làm việc đàng hồng mà biết hưởng nhàn, có đời lạc thú, ta vui vẻ sống để giúp người Alain, triết gia đại Pháp, thầy học cũ André Maurois, viết câu mà cho thâm thúy: "Hạnh phúc bổn phận" Nó bổn phận có sung sướng khoan hồng với người, làm việc được, gây hạnh phúc cho kẻ thân người sơ, mà mục đích lồi người gì, khơng phải gây hạnh phúc cho gia đình, cho xã hội, cho hệ tới sau?

Trung Hoa có Khổng, Mạnh mà khơng có thêm Lão, Trang không văn minh không khác dân tộc Mỹ

Một nhà văn Trung Hoa kỷ XVIII, Thư Bạch Hương nói : "Thì có ích khơng dùng vào việc Sự nhàn khoảng trống phịng" Khoảng trống có dùng vào việc đâu, cần thiết: có nhà cửa thích ở, đời sống thoải mái, nghỉ ngơi Cho nên có dư tiền mong có nhà rộng rộng chút, khơng bề bộn đồ đạc "Có tưởng vơ ích mà có ích", lời

Một ông bạn chê Hát nói ta khơng chứa tư tưởng cả, hầu hết dùng đề tài phong hoa tuyết nguyệt Đúng Chính mà tơi thích Một điệu hát chậm chạp, khoan thai, ung dung, nhàn nhã điệu hát nói khơng để diễn thú nhàn diễn bây giờ?

Muốn giảng đạo tế an dân, tu tề trị bình Khổng Tử muốn tả cảnh thương tâm xã hội, cảnh hùng vĩ nơi biên ải thiếu thể thơ khác; cổ phong đấy, luật thi đấy, lục bát đấy, thơ đấy; phổ vào điệu hát nói làm chi, hịa vào tiếng đàn đáy giọng đào nương làm chi?

"Cũng phải xơi ngơi phải chơi, Làm người phải Phật lo đời?"

Dù bạn có muốn noi gương Phật mà lo đời cách đắc lực để lo đời làm việc xong phải hưởng thú nhàn Bạn thí nghiệm mà xem Sau ngày lo tính mệt nhọc, bạn tắm rửa nằm ghế dài, bảo trẻ vặn đĩa hát nói lên nghe năm mười phút, có thấy tâm hồn khoan khối sau đó, có thấy hăng hái làm việc lên không? Đỡ phải uống thuốc an thần Equanil, Miltown người Mỹ Tơi nghe nói Mỹ, người ta dùng thuốc cơm bữa, ngày ba lần, lần viên Chỉ họ khơng có Lão, Trang người Trung Hoa, khơng có điệu hát nói Tôi lây tật Lâm Ngữ Đường Muốn giới thiệu văn hóa ta cho Âu Mỹ, tưởng nên dịch hát nói thu cho họ đọc nghe Tôi không hiểu nhạc sĩ Trần Văn Khê khơng để ý tới điệu đĩa hát La musique Vietnamienne

Cả trăm diễn ý ư? Vâng Nhưng có Cũng tiểu thuyết, phim hát bóng Tiểu thuyết xã hội mà không nhau? Tiểu thuyết tình mà khơng giống nhau? Phim chiến tranh, phim cao bồi diễn nhiêu trị: thả bom, chiếm đồn chạy ngựa bắn Mà người ta sản xuất hoài thứ Xét chủ đề nghệ thuật có nhiều đâu: tình với nhà, với nước, với xã hội, tình thờ Chúa, tình trai gái nữa? Cho nên có truyện Kiều lại có Hoa Tiên, có Nửa chừng xuân; có Dominique, lại có Manon Lescaut, Atala Thế lại trách hát nói khai thác đề tài là: nhàn? Tơi cịn muốn gom lại văn thơ nhàn từ xưa đến để mở đọc, gặp đọc Hơm đọc Qui khứ lai từ Đào Tiềm, hôm khác đọc Tương tiến tửu, Xuân nhật túy khởi ngơn chí Lý Bạch, Tiền Xích Bích Phú Tô Đông Pha. Ngay Đỗ Phủ, thi sĩ suốt đời "đeo thánh giá vai", lựa vài bài, chẳng hạn Khúc giang, Giang thôn tức

minh nguyệt Ngô Thế Vinh, có rồi, tơi khơng qn chép thêm mà tơi cho có lẽ thơ nhàn cuối thi nhân may biết hưởng thú thời nhàn

CHỮ NHÀN

Đem hàn mặc mài viên khối lỗi Tìm yên hoa gỡ mối giang san, Dù ưu có nhàn,

Thời tiêu khiển rượu, cung đàn, âu nhã. Hãy gác vinh nhục, thị phi cổ kim, nhân ngã, Đem hạo nhiên mà hể với cầm tôn,

Trộm nhàn túi càn khôn Dăm bảy vốc con đủ.

Thử tung cho chảy cồn cồn nước, bay thong thả mây, lững thững như trăng, thổi thênh thênh gió.

Rải rác khắp ngồi bát hoang lục vũ cịn thừa. Cái nhàn chưa?

ƯU THIÊN BÙI KỶ

Nhàn, hạnh phúc, thuộc nội tâm ngoại giới Phải có tâm trạng nhàn hưởng nhàn Cổ nhân nói: "Biết nhàn nhàn rồi, đợi cho được nhàn nhàn." Biết nhàn ngày ta có dăm ba phút để nhàn: bữa cơm chuyện trò với vợ con, trước ngủ vuốt mớ tóc mây, rờ đơi má phính trẻ thơ, làm việc nữa, hút điếu thuốc nhìn qua cửa sổ mà Nhàn ngắm trời cao mây trắng bay vài phút, nhàn rồi; khơng cần phải đợi có dư năm bảy ngàn Đà Lạt nghỉ nửa tháng, tham nữa, đợi có mươi triệu bạc, tậu vài biệt thự cho thuê Sài Gòn, nhà nghỉ mát Long Hải, khác Blao, vài mẫu vườn Lái Thiêu lúc dưỡng lão để hưởng nhàn Nếu có tâm trạng dầu Trời cưng mà nguyện vọng thỏa khơng thể hưởng nhàn lại phải cặm cụi lo khai thác số vốn để tậu thêm vài biệt thự Nice

Vậy muốn nhàn, trước hết phải biết tri túc Lâm Ngữ Đường chê người phương Tây đứa bạc bẽo Thượng Đế họ đặt chuyện Thiên đường mất, để chê cõi Trần xấu xa Ông bảo:

"Vườn thượng uyển Thượng Đế đẹp đẽ đến à, mà vũ trụ xấu xa đến ư? Từ ông Adam bà Eve mắc ngun tội hoa khơng nở ư? Thượng Đế nguyền rủa táo, khơng cho có trái lẽ Adam mắc tội chăng? Hay bắt hoa táo phải đẹp đi? Những hoàng oanh, họa mi, sơn ca đã thơi hót ư? Khơng cịn tuyết núi nữa, khơng cịn ánh trăng hồ ư? Khơng cịn buổi chiều tà nữa, khơng cịn cầu vồng, khơng cịn sương đồng nữa, khơng cịn thác nước, dịng suối róc rách, cao bóng mát ư?"

mê, có bốn mùa hay tám mùa năm ta khơng thể vừa lịng Có người bảo hạng giàu có hưởng nhàn cịn nghèo khổ mà hưởng nhàn Nếu nghèo quá, tới mức lo lắng suốt ngày khơng đủ cơm áo cho vợ khó mà hưởng nhàn thật, khó hưởng hồn cảnh khó gây tâm trạng nhàn Nhưng người giàu có lại hưởng nhàn nhất, họ lo làm giàu thêm, lo có quyền cao chức trọng thêm; rốt người đủ ăn, vô cầu, biết tri túc dễ hưởng nhàn

Cái nhàn thực tiêu khiển rẻ tiền Đâu có tiền mua vé hạng hạng nhì để ngắm mây bay trời, nghe chim hót lá, nhìn hoa nở đầu tường? Tơi biết Sài gịn khó kiếm miếng vườn lắm, bạn kiếm chậu nhỏ trồng lựu kiểng đỏ Thứ bơng nhiều, có trái, ăn khơng được, để trưng Tơi thích lồi lựu lắm: lăn tăn mà bóng, lấp lánh ánh nắng ánh trăng, lúc cịn non đỏ tươi, trái nhã mà màu đỏ hoa tuyệt đẹp Nhìn nở đầu tường, nhìn bóng chiếu lên tường, thấy nhẹ nhàng tâm hồn Mà có tốn đâu?

Bạn chê không thơm? Bạn lại mắc bệnh cổ nhân hận hải đường khơng hương cá cháy nhiều xương Thì ngắm sắc lựu đi, muốn có thêm hương, cấm bạn trồng thêm rò huệ

Vậy, có tinh thần tri túc ta thấy giới vô số đẹp không tốn tiền cho ta hưởng Bạn cho đời bạn buồn tẻ ư? Xin bạn nghe Lâm Ngữ Đường:

"Chắc chắn khơng bảo đời sống cõi tẻ nhạt, khơng có thay đổi Thời tiết thay đổi vậy, màu sắc trời thay đổi vậy, trái thơm tho ngào, mùa thức nấy, hoa thay nở quanh năm, mà cịn có người khơng thoả mãn người nên tự tử đi, cịn đeo đuổi cảnh Thiên Đường khơng thể ( )

Bạn thử nghĩ xem bạn có lý hay họ Lâm có lý?

Tơi cịn muốn cho tiếng tri túc thêm nghĩa nữa, làm việc đến mức thơi nghỉ Như tơi nói chương trên, cha mẹ nuôi nấng dạy dỗ, hưởng ơn tiền nhân người đồng thời ta lại phải làm việc cho gia đình, cho xã hội, để cải thiện đời sống sửa soạn tương lai tốt đẹp cho hệ mai sau Nhưng nên nhớ người xã hội có cải thiện từ từ mà việc cải thiện nhiệm vụ chung người, đừng ôm lấy vào ta Ta làm việc ba mươi năm, sức suy có quyền làm bớt đi, nghỉ hẳn Ta làm việc mười, mười hai ngày có quyền để riêng tiêu khiển Có việc lâu dài khơng thể làm đời người mà xong Mình làm chút người khác tiếp chút Sao lại muốn làm lấy mình?

Nếu hiểu tri túc với nghĩa tri túc đạt quan, tơi tóm tắt đạt nhân biết hưởng nhàn, biết hưởng hạnh phúc đời

*

Kim Thánh Thán, nhà phê bình Trung Hoa kỷ XVII viết đoạn văn kể ba mươi ba lúc vui Lâm Ngữ Đường trích dẫn L'importance de vivre Dịch dài q Tơi tóm tắt vui mà hưởng được: - Ngày hè đương nóng nung, đổ mưa lớn

người nhà mua rượu đủ uống ba ngày

- Có tiếng chuột gậm nhấm sách đầu giường, có mèo vào - Nghe trẻ đọc cách trôi chảy

- Lục rương thấy giấy nợ lâu đời người khác; có người chết, có kẻ cịn sống Đốt giấy mà biết người viết giấy không trả

- Trời hè, nhìn bọn người tát nước

- Nghe tin kẻ bạo tàn tỉnh chết

- Mưa suốt tháng: buổi sáng dậy nghe tiếng chim hót nhìn ngồi trời rực rỡ

- Cất nhà nhờ ngẫu nhiên số tiền - Chiều hè, bổ dưa xanh để ăn

- Tình cờ tìm rương thư cũ người bạn thân

- Một người hiếu học mà nghèo, muốn mượn tiền mà ngại ngùng chưa dám nói Đốn ý, hỏi nhỏ, giúp

- Đi xa lâu trở cố hương

- Một đồ sứ cổ q, bể mà khơng có cách gắn lại, gọi người lại bảo đem làm làm, miễn khuất mắt

- Lầm lỡ điều ban đêm, sáng dậy kể với người khác để tỏ nỗi ân hận - Mở cửa sổ cho ong bay

- Nhìn đám đốt đồng - Trả hết nợ

- Đọc truyện Lão râu quăn [1]

Chúng ta nên noi gương Kim Thánh Thán ghi lại phút vui Đó cách tự xét thú vị

Tất nhiên, ông ngẫu hứng mà viết đoạn với giọng hóm hỉnh để chơi, khơng có ý kể hết lúc vui Một tâm hồn ơng tất cịn hưởng vơ số vui khác, chẳng hạn vui thơ thẩn bên đường, ngồi chỗ tịch mịch

Buổi chiều tà, dắt đứa nhỏ tám chín tuổi dạo gót bên bờ sơng, hút thuốc ngậm kẹo, ngắm mây nhìn người, hỏi mỉm cười mà hử, phút thú chứ? Khơng có trẻ có ơng bạn thân, chậm chạp bước hàng, tay chắp sau lưng, người nghĩ lông phía, nói với ít, gật đầu tỏ ý nghĩ lông gặp nhau, thú chứ?

Xe chạy vào khu rừng sâu ngừng Xuống xe vào chỗ tịch mịch nghe tiếng động vật nhỏ mặt đất, tưởng bắt thở cỏ, lúc tuyệt thú; không gặp chiều chủ nhật, nhà khỏi, khóa cửa trước cửa sau, nằm hút thuốc nghe tĩnh mịch lòng thú Rồi lúc chán tĩnh mịch ta mở cửa trẻ xe vừa bước xuống, chạy vào: "Thưa ba, về", thú chứ? Những lúc thật nhàn! Tôi yêu Le bois amical Paul Valéry Độc tọa Kính Đình san Lý Bạch có lẽ gợi cho tơi phút vui kể chăng?

Nous avons pensé des choses pures Côte côte, le long de chemins

Sans dire parmi les fleurs obscures;

Chúng điểu cao phi tận, Cô vân độc khứ nhàn. Tương khan lưỡng bất yếm, Chỉ hữu Kính Đình san

*

Tôi xét xong vấn đề nghỉ ngơi, xét đến vấn đề tiêu tiền Một văn hào Pháp, Renan, nói câu bất hủ:

"Những kẻ tự nhận lấy việc làm giàu thay cho chúng ta, mang ơn họ nhiều mà đấy"

Tôi chưa thấy khinh miệt bọn phú gia cách nhã ông

Nhưng văn hào khác, Tư Mã Thiên, lại có thái độ trái hẳn, chưa thấy lời ca tụng làm giàu nồng nhiệt, văn hoa lời này:

"Kho vựa đầy biết lễ tiết, y thực đủ biết vinh nhục Giàu có lễ sinh, nghèo khó lễ phải bỏ Cho nên người quân tử mà giàu thích thi hành đức mình, kẻ tiểu nhân mà giàu làm theo ý Vực có sâu cá sinh sản, núi có cao lồi thú tới, người ta giàu có thêm nhân nghĩa Tới bực vương có nghìn cỗ xe, bực hầu có vạn nhà, bực quân có trăm nhà, cịn lo khơng đủ, hồ bọn thất phu dân thường ư?"

Một nhà nho chân có khí tiết mà lại viết sách khun người ta lo làm giàu, làm giàu hoài đi, đừng nghĩ đủ cả, thực lạ đời

Nhưng biết tiểu sử ơng ta hiểu thái độ Ơng sinh vào đời Hán, cách non hai ngàn hai trăm năm (145 - 87 tr CN) sử quan, Tư Mã Đàm Hồi nhỏ thông cổ văn, muốn nối chí cha lập nên nghiệp, hai mươi tuổi chu du khắp nước, khảo sát địa lý, phong tục miền, gặp di tích ngừng lại nghiên cứu, phàm cảnh kỳ quan q hương vĩ nhân, ơng để gót tới Sau ông làm chức lang trung, phụng mệnh dẹp Ba Thục Khi cha mất, ông thay cha giữ chức thái sử bắt đầu soạn Sử ký

Hồi ấy, Lý Lăng, vị anh hùng dẹp rợ phương Bắc, bị vây mà không quân tiếp viện Quân địch đông thập bội Lý can đảm chống cự không nổi, phải tạm thời đầu hàng để bảo đảm sinh mệnh mà đợi hội rửa nhục Nhưng triều đình có kẻ gièm pha, vu cho Lý phản quốc; vua Hán nghe, giết ba họ Lý

Tư Mã Thiên biết Lý trung, gan bênh vực trào Vua bất bình, bắt ơng chịu tội hoạn, tội nhục nhã hồi xưa Theo luật lệ, ơng bỏ tiền chuộc tội, ông vốn nghèo mà bạn bè lịng nghĩa hiệp dám mặt giúp, sợ vua ghét lây

loại

Trong đó, ơng chép hành vi vua chúa mà ơng phê bình cách cơng tâm hàm súc, lại ghi văn hóa lễ, nhạc, triết học, văn học ; đặc biệt chép đời nhà kinh doanh, bn làm giàu cho quốc gia thiên Hóa thực truyện Câu văn dẫn ông trên, phần cuối tựa thiên

Chủ trương ông Từ Quản Tử tới Khổng Tử, Mạnh Tử, bảo có sản có tâm, có phú quý sinh lễ nghĩa Có tiền yên ổn, có đủ phương tiện để học hành, trau giồi tài đức, vào thời mà học tốn ghê gớm

Tôi qua cảnh, buổi sáng rét căm căm, bấc thổi lồng lộng, bận có ba áo mỏng, mua củ khoai lang trinh khúc khoai mì xu chân đất mưa phùn để tới trường cách nhà hai số, ngồi học ba bốn lại nhà Có lúc đói q, lạnh q, khơng nghe lời giảng thầy Giá hồi tơi có thêm xu ngày để ăn đôi ba tháng có thêm vài hào để mua sách học tới

Lớn lên lại thấy nhiều lúc muốn làm việc có ích mà đành bó tay thiếu "sinh tố T" niên ngày thường nói

Đáng thương tâm vài người tơi quen, vốn có chí khí, có hùng tâm, thiếu thứ sinh tố mà đánh tự mình, đáng quý đời

Cơng dụng đồng tiền thực vô biên, phục Tư Mã Thiên dám bảo bực vua chúa cải mênh mơng mà cịn lo khơng đủ, hồ người dân thường Và tơi khun bạn dù gặp hồn cảnh khó khăn đến đâu rán tiết kiệm tháng tiền để gây số vốn, nhiều vài ngàn đồng, vài trăm, vài chục được, miễn tháng có dư, thành thói quen Gây số vốn đó, tức gây vốn tài đức, nuôi dưỡng tự cho bạn

*

Nhưng lời Renan có lý Tơi tự mâu thuẫn chăng? Khơng Khi ta có đủ tiền để bảo đảm đời sống vật chất tinh thần, bảo đảm tự ta rồi, nhắc lại, nên tri túc, kiếm thêm tiền khơng đáng quý lập nghiệp Và Renan trọng tới lập nên nghiệp, để làm giàu cho người khác, người tài ông

Từ thượng cổ tới nay, chưa có thường dân để lại gia tài "kinh khủng" cho ông già John D Rockefeller, giám đốc công ty dầu lửa Standard Oil Đúng gia tài kinh khủng Rockefeller cịn phải thú gia tài lớn quá, đè bẹp ông xuống, làm cho ông sinh lực, không hưởng thú đời nữa, lúc bị tụi bòn tiền bợ đỡ đê tiện, bị ý ám ảnh: "Làm dùng gia tài vĩ đại cách có ích cho nhân loại được?"

Ông phân phát tiền ơng nghĩ:

"Tất thực có giá trị đời khơng thể mua tiền Người ta mua hịa bình, lịng thiện chí, mua vấn đề phải giải hóa giản dị q Tiền bạc có cơng dụng tạo nên khơng khí, khu đất giá trị sinh sơi nảy nở thôi"

Nghĩa ông cho tiền phải dùng vào việc lập nghiệp Ơng khơng phải nhà bác học, nghệ sĩ ơng giúp phương tiện cho nhà bác học nghệ sĩ Mà nhà bác học nghệ sĩ dùng tài tiền ơng để nghiên cứu, phát minh, sáng tác Một người giàu có ông mà hiểu rõ giá trị đồng tiền vậy, thật đáng khen

Schliemann, nhà khảo cổ Đức kỷ trước, làm lụng vất vả chục năm để làm giàu giàu có rồi, đem dùng gia tài vào việc đào kiếm di tích thành Troie, viết lại nhiều trang cổ sử cho nhân loại

Hồi mà Schliemann có vài tuổi thi sĩ Anh, Byron phá sản để làm việc nghĩa Lúc dân tộc Hi Lạp, dậy chống Thổ Nhĩ Kỳ để giành lại độc lập Thổ đàn áp dội Hi phải cầu cứu tới cường quốc Thần Thánh đồng minh, đồng minh Thần Thánh gồm Phổ, Áo, Nga lại làm thinh Hi Lạp lâm nguy Chính Phủ Anh cịn dự Byron, thi sĩ gia đình q phái, giàu có Luân Đôn, thản nhiên bỏ tiền mua tàu chiến khí giới, mộ qn cứu Hi Lạp, ba tháng sau tử trận, 36 tuổi đầu, làm cho châu Âu bị kích thích, kẻ quyên tiền người giúp sức ùa giải thoát Hi Lạp, rốt triều đình Anh mắc cỡ, phải lên tiếng trích Áo, với Nga, Pháp đem thủy quân công Thổ, cởi ách cho Hi

Ở Trung Hoa, đời Tần, có Trương Tử Phòng, "phá sản bất vị gia" Tổ tiên Trương năm đời làm tướng nước Hàn Khi Tần phá Hàn, Trương đem nghìn vàng cầu tráng sĩ đất Thượng Hải, nhân lúc vua Tần công du, qua bãi Bác Lăng Sa, tráng sĩ vùi cát, đợi xe Tần Thủy Hoàng tới, cầm chùy đập, khơng may đập lầm xe khác, Thủy Hồng nạn, Trương Tử Phịng phải trốn Hạ Bì Đời sau Lý Bạch qua Hạ Bì nhớ lại truyện cảm hứng làm thơ, Kinh Hạ Bì Dĩ Kiều hồi Trương Tử Phịng mà hai câu kết buồn mênh mông.

Thán tức thử nhân khứ, Tiêu điều Tử, Tứ khơng

Nghĩa là: Tử Phịng châu Từ, sơng Từ, chỗ q hương Trương Tử Phịng khơng cịn

Mã Viện hồi trẻ làm nghề chăn nuôi, năm giàu lớn Rồi hôm ông nghĩ: kẻ trượng phu mà tính chuyện làm giàu tầm thường quá, phân phát gia sản cho người chung quanh tìm anh quân để phụng sự, sau gặp Hán Võ Đế, lập nên chiến công oanh liệt cho nhà Hán

Mấy vị danh nhân vơ số danh nhân khác cho giàu có khơng đáng q nghiệp; họ sai khiến đồng tiền không để đồng tiền sai khiến

*

Trong La vraie place de l'argent (tạp chí Sélection du Reader's Digest số Juillet 1956) ơng kể chuyện năm 1923 ông gửi cho nhà xuất Leipzig thảo tác phẩm mà ông viết năm xin nhà xuất trả trước tác quyền ơng tính theo 10.000 Chi phiếu gửi tới, bốn ngày sau ông lĩnh Trong khoảng bốn ngày đó, đồng tiền Đức hạ giá số tiền ông nhận giá trị tem ông mua để gửi thảo Thế mồ hôi nước mắt năm rịng tan khói hết

Năm trứng giá bốn tỉ Đức Kim, lớn tổng số ngân sách Đức năm trước đại chiến thứ

Mới tuần trước có đủ tiền mua nhà bốn tầng số tiền đủ thay viên gạch Buổi sáng tờ nhật báo giá ba vạn Đức Kim, buổi chiều giá năm vạn sáng hơm sau vọt lên mười vạn Chính phủ Đức cho phát hành giấy bạc triệu đồng Tới người ăn mày có bạc triệu, tuần lễ sau có bạc tỉ mua bán phải tính từ bạc tỉ trở lên Suốt ngày, tồn dân nước Đức đếm tiền, tính tiền Trong lịch sử nhân loại chưa có lần mà đồng tiền phá giá ghê gớm Sự phá giá 1919 Đức thua đồng minh, phải chịu nhiều khoản bồi thường vô lý nặng phủ Đức phải dùng phương pháp cướp giật đó, biết có xáo trộn dội vô dân chúng [2]

Nhưng chỗ lý thú câu chuyện Ai tưởng dân Đức hồi điêu đứng lắm, không ngờ lại trái hẳn Sau nhớ lại, Stefan Zweig phải ngạc nhiên mà nhận đời sống ông vô số người khác phá giá tiếp tục thường Tất nhiên nhiều nhà giàu hóa gần điên, mà bọn người nghèo vất vả, xét bề ngồi chẳng có thay đổi Mọi người làm việc điều hòa: xe điện chật ních người, thư từ tới

ngày giờ, nông phu cày ruộng, nhà buôn mở cửa trẻ em học Thì nghị lực người mạnh thật

Ơng khơng nhớ làm cách mà kiếm đủ ăn thời đó, ơng vơ số người khác gia tài khánh tận, công lao tiết kiệm hết mà nhịn bữa nào, nữa, can đảm, vui sống Lạ lùng giá trị đồng tiền sụt nhũng giá trị khác tăng làm việc, tình yêu, nghệ thuật, thiên nhiên mà giá trị thực quan trọng đời Thanh niên đua du lịch; nghệ sĩ đua sáng tác người ta nghe nhạc nhiều Cơ hồ có thời đó, người ta biết say mê thưởng thức Đẹp

Rồi ông kết luận:

"Tôi thấy sức mạnh đồng tiền khơng liên lạc khăng khít với đời sống tâm tư ta, hồi trước tưởng

Khơng phải từ hồi tơi khinh đồng tiền đâu, nói tơi không thành thực với Không đánh giá thấp vui thích mà tặng ta Tơi tiếp đón ơng khách đáng hậu đãi nhà tơi ơng khách, thơi

Tơi khơng tự cho tơi chủ nữa, mà tơi khơng cho quyền xâm chiếm đời Tôi rút học trường cửu lần kinh nghiệm độc đó: cải khơng làm cho ta thực an tồn, tài đức, khả sáng tác ta làm cho ta thực an toàn"

Thiên kim tán tận hoàn phục lai

của Lý Bạch Tương tiến tửu; với câu: Người làm nên của, chẳng làm nên người ta

*

Vậy chưa có tiền, ta nên cần kiệm để gây số vốn giúp ta trau giồi thêm tài đức, giữ tự do, khỏi phải lệ thuộc ai, có dư nên nhớ làm giàu chưa đáng gọi lập nghiệp; phải biết dùng tiền vào cơng việc hữu ích cho nhân quần có hy vọng tạo nghiệp; lại nên nhớ thêm nên tiếp đón cải ơng khách thơi, tới mừng mà có lúc đừng tiếc, cịn hai bàn tay, khối óc ơng khách có trở về; lúc có cao hứng đốt pháo bơng chơi đừng so đo, miễn đừng ngày đốt đừng mượn tiền thiên hạ để đốt

Đọc lịch sử nhân loại, thấy biết triều đại thịnh suy, dân tộc cường nhược, non chục văn minh sáng tắt; đêm thanh, nằm bờ biển gối đầu cánh tay nhìn tỉ ngơi lấp lánh khơng trung, có ngơi lớn gấp triệu trái đất, cách xa ta triệu năm ánh sáng; tưởng tượng mênh mông vũ trụ đem thân so sánh, ta thấy đời người thời gian vơ có nghĩa lý đâu, thân ta không gian vô chẳng có nghĩa lý cả; hồ mớ giấy bạc in hình voi, cá, tháp, đĩnh Đúng Stefan Zweig nói, cịn nhiều khác đáng gọi có chân giá trị đời

Trở lên quan niệm giá trị đồng tiền mà gom góp số danh nhân kim cổ Tôi chép lại để bạn suy nghĩ mà để tự răn tơi Mới chín, mười năm trước; buổi sáng thức dậy, đọc báo thấy đăng tin giá đồng bạc từ 17 quan thụt xuống 10 quan tơi chua xót ngâm rằng:

Bừng mắt dậy, năm đồng ba _

[1] Một truyện ngắn Đỗ Quang Định đời Đường, có tính cách triết lý kiếm hiệp (chữ Hán là: Cầu nhiễm khách), chép Thái Bình Quảng Ký, nhiều nhà phê bình cho truyện hay Trung hoa

[2] Sau chiến vừa rồi, Trung hoa dân quốc phá giá đồng bạc gần bà nội trợ họ phải xách giỏ giấy bạc để chợ

Chương VI

TU TÂM LUYỆN TRÍ Hai thứ quý phái.

Sự tiếp hóa nhân loại cần tu luyện người. Cách học tập Và điều kiện để học tập:

- Phải gắng sức.

- Phải có chương trình. - Đừng cầu gấp.

- Bớt giao du.

Nâng cao trình độ văn hóa. Luyện óc thẩm mỹ.

Luyện tình cảm.

*

Tơi có ơng anh họ bên ngoại lớn tới hai giáp Hồi mười hai mười ba tuổi ơng non tứ tuần Một hơm má tơi dắt lại nhà ơng ăn giỗ Trước má dặn:

- Nhà người ta nhà quan, tới phải lễ phép, thưa bẩm, người ta có mời ngồi đừng ngồi liền, đợi nhắc hai ba lần ngồi, mà ngồi ne né xa xa Trước tơi nghe nói ơng anh tơi ơng ấm, tổ tiên hai ba đời làm quan; giá thời cũ chẳng đỗ đạt bổ tri huyện rồi, gặp thời làm phú ơng trơng nom nhà cửa cho vợ buôn bán, uống trà tàu, chơi cảnh Tới nơi, nhà lớn có gác phố Hàng Đường, tơi ngả mũ, chào:

- Lạy bác

Cịn ơng anh tơi, khăn áo chỉnh tề, chắp tay vào ngực cúi gập xuống đáp lễ:

- Tôi không dám, lạy

Tôi ngượng quá, luýnh quýnh, chắp tay cúi đầu Tôi không ngờ ông ta gần tuổi ba mà giữ lễ vậy, tơi có cảm tưởng thằng vơ giáo dục, hạng thường dân tục lệ nhà quan Cả buổi đó, tơi khơng dám cử động nữa, sợ thất thố điều bữa cơm không dám gắp, không dám ăn, "cắn giá làm ba"

Lúc về, tỏ cảm tưởng với má tôi, người bảo:

- Nhà quý phái người ta Tao không thích, giỗ tết khơng lẽ khơng đến

Hai chục năm sau, vào nhà thương Saint Paul Hà Nội để thăm bà cô Bà học, gia đình tầm thường, giàu năm Tơi hầu chuyện bà bà phước vào Hai bà nắm tay trò chuyện năm mười phút thân mật, người nói tiếng Pháp, người nói tiếng Việt Tơi muốn làm thơng ngơn, tơi thấy khơng cần bà tơi ln ln mỉm cười, gật đầu hiểu Tơi ngạc nhiên, bà phước ra, hỏi cô tơi:

- Thưa cơ, có hiểu bà nói khơng? Và bà có hiểu nói khơng? Cơ tơi đáp:

- Cơ có biết tiếng Pháp đâu mà bà tiếng Việt Nhưng cần biết ngơn ngữ hiểu Hiểu lịng đủ Cơ biết bà Pháp, đốn đến từ biệt cơ, chúc mau bình phục Phải bà nói khơng? - Thưa phải

- Thế bà đốn cảm ơn bà tận tâm săn sóc cầu Chúa cho bà đường bình an, thăm gia đình, xứ sở, nghỉ ngơi tháng lại trở qua

Một bên kiểu cách, lễ nghi; bên tự nhiên, đáy lòng

Cái quý phái thứ nhất, quý phái truyền thống người muốn đem khoe Hai chục năm trước, Thái Phỉ sáng lập tờ báo nhi đồng đặt tên Cậu Ấm! Báo dăm số chết Ngày đặt tên báo chết từ số thứ nhì Người ta khơng ưa tên quý phái phải đặt tên Bé ngoan hay Thiếu nhi Việt nam hợp thời Sự quý phái truyền thống rồi; quý phái tâm hồn thời còn, thời trọng

Đức Giêsu nhà thợ mộc mà tất vua chúa châu Âu tôn sùng ngàn năm Cịn có thứ q phái nữa? Được nhờ tâm hồn cao Ngài, lời nói nhân từ Ngài, thuyết giáo núi

Đức Thích Ca từ bỏ quý phái cao truyền thống, tức ngơi Hồng Tử tìm quý phái cao tâm hồn, tức lịng từ bi vơ biên lồi người vạn vật

Albert Einstein sinh gia đình thường dân mà vua chúa, Tổng Thống, Quốc Trưởng tự cho vinh dự lớn lao ơng tiếp Tơi chưa thấy hình ông già mà đẹp hình ông: trán rộng, mắt sáng, nét đặn, mớ tóc rậm bạc phơ phủ tai, vẻ mặt thông minh, hiền từ

Còn Isaac Newton, hài cốt chôn điện Westminster với vua chúa Anh, mà người đời cho khơng phải vinh dự cho ơng, trái lại, vinh dự cho Hoàng Gia Anh

Cái quý phái quý phái mn thuở, Trời cho tự tạo nên được, khơng có sắc chỉ, uy quyền cấp cho

*

Muốn có thứ quý phái phải trau giồi tâm trí Khơng phải thành bực vĩ nhân được, có bổn phận tự tu tự tiến nhân cách cao lên, dự phần nhỏ vào tiến nhân loại hệ giúp cho tiến hệ tương lai Một dân tộc có vài ba bực tài đức xuất chúng đại đa số quần chúng thất học, thấp phương diện tinh thần, đạo đức, vĩ nhân chẳng làm nên việc mà dân tộc khơng thể gọi văn minh Tơi cịn ngờ dân tộc khó có bậc vĩ nhân, hồn cảnh bất lợi, bậc tài đức khó làm việc lớn để thành vĩ nhân Hơn hai ngàn năm trước Đức Khổng Tử không sinh lưu vực Hoàng Hà mà sinh cánh đồng cỏ rừng rậm miền Tây Bá Lợi Á chẳng hạn không lưu lại nghiệp Mà Đức Thích Ca thời xưa sinh châu Phi tù trưởng vô danh Muốn làm nên nghiệp lớn phải nhờ công dọn đường người trước Khổng Tử nhờ cơng Văn Vương, Chu Cơng; Thích Ca nhờ công nhà sáng lập đạo Bà La Môn - công hưởng ứng người đương thời, Khổng Tử nhờ cơng thất thập nhị hiền; Thích Ca nhờ cơng vơ số tín đồ Ngài

trình đo trái đất Picard, người Pháp đồng thời với ông; sau học thuyết in rồi, lại nhờ công nhiều nhà bác học hiểu nó, nhiệt tâm truyền bá

Vậy muốn cho dân tộc tiến mau, muốn cho nhân loại tiến mau, đào tạo bực anh tuấn quan trọng mà huấn luyện quần chúng có phần lại quan trọng Mà muốn cho huấn luyện quần chúng có hiệu cá nhân phải tự cho có bổn phận tự tu tự tiến

*

Ta tu tiến để nâng cao trí tâm: trí đủ hiểu vấn đề quan trọng đời sống phán đốn cách đừng sai lầm quá; tâm đủ cảm đẹp cao mà thích

Nếu bạn đồng ý với cảnh trăng sông, lan chậu đẹp; mà hành vi cao thượng, lòng bác đẹp; đến tìm tịi chân lý - chẳng hạn phát minh luật vũ trụ dẫn lực Newton, thí nghiệm Pasteur để chứng minh có vi trùng - đẹp tóm tắt tu tiến có mục đích giúp ta cảm thực đẹp

Trong tu tiến ta cần trọng tới điểm này: Nâng cao trình độ văn hóa

Luyện óc thẩm mỹ Luyện tình cảm

Ba điểm giúp ta có lối suy tưởng hợp lý, sát thật hợp nhân tình

Nhưng trước xét điểm một, tơi nên bàn qua cách học tập điều kiện để học tập Tôi khơng nhắc lại điều tơi nói Tự học để thành công, nhấn vào điểm đây:

Bất kỳ việc khơng gắng sức khơng có kết Bạn đọc nhiều báo sách, nghe nhiều diễn thuyết, coi nhiều triển lãm mà trình độ văn hóa bạn bạn khơng chịu ghi nhớ, không chịu suy nghĩ, không chịu gắng sức Bạn có ý niệm lờ mờ vấn đề mà ý niệm chẳng giúp cho bạn Muốn có kết quả, bạn phải bỏ tuần vài ba để tìm hiểu rành rọt vấn đề đó, thu thập nhiều tài liệu, đọc kỹ, ghi chép, so sánh, tóm tắt lại, bày tỏ quan niệm mình, nghĩa phê bình; được, viết hay tập vấn đề Viết sách cách vô công hiệu để tự học Đọc tiểu sử André Maurois Hàn lâm viện Pháp, bạn thấy rõ điều Khi viết, đừng nhắm mục đích xuất bản, lo tìm hiểu thơi; sau thấy nên xuất xuất

Phải lập chương trình Nếu cơng việc lâu dài lập chương trình cho tháng, tuần, ngày

Một lập chương trình nên rán theo cho có vậy, chương trình có ích: thơi thúc ta, khơng cho ta nhãng Nhưng đừng nên q nơ lệ chương trình Nếu có việc gấp sức khỏe ta nghỉ bữa, tuần sau tiếp tục Gặp vấn đề thích thú, trước ta tính nghiên cứu tháng, nghiên cứu thêm vài tháng Trái lại có điểm chán hay khó quá, gắng sức nhiều mà khơng kết bỏ qua, để lại lúc khác

q, đâm ngã lịng Tơi thường nhận thư bạn trẻ hỏi làm cách mau giỏi môn hay môn khác, làm cách luyện bút văn sĩ văn sĩ Các bạn có tinh thần cầu tiến đáng quý, mắc tật chung: cho đời người có ba mươi năm thơi Họ phàn nàn gần ba mươi tuổi rồi, chưa làm Tơi trả lời bạn rằng: Muốn làm làm đi, làm đều, đừng lúc quên, mà đừng mong xong, mong cho chóng xong sốt ruột lắm, khó đeo đuổi tới

Viết sách ngàn trang, nghĩ tới đủ ngán rồi, phải không bạn? Nhưng ngày thu thập tài liệu, thảo trang, hai trang, vài ba tháng tạm ngưng, chơi bữa, trở lại tiếp tục, vài ba năm xong

Tu tiến lập nghiệp công việc suốt đời mà đời ta từ trường chết trung bình ba bốn chục năm, lại mong làm năm sáu năm xong?

Mỗi thấy công việc dài muốn cho khỏi chán, tưởng tượng từ Sài Gòn Huế Khi bắt tay vào việc lúc tơi khởi hành Sài Gịn Một tháng sau, làm phần nhỏ tự cho tới Thủ Đức Rồi tháng sau tơi tới Biên Hịa, sáu tháng hay năm nhìn lại bước đường đi, tơi thấy mừng, đường thu ngắn lại lần lần tơi tới đích

Ba năm tiếp tay với ông bạn nghiên cứu ngữ pháp Việt Nam Cứ tuần tơi bỏ vài ngày; tính lại, thấy đọc ba bốn chục sách dày sáu bảy trăm trang ghi chép ngàn trang, sửa sửa lại năm sáu trăm trang giấy đánh máy Nếu lúc đầu sốt ruột, muốn nội năm phải xong chắn chúng tơi phải bỏ dở

Phải bớt giao du, để ngày trung bình hưởng tịch Mười năm trước, sống tỉnh nhỏ, tơi có lần bị ông bạn trách lãnh đạm, không đưa đám táng thân phụ học sinh Tôi đáp: 'Tôi chia buồn an ủi khuyên nhủ em rồi, cịn ba em tức người - từ trước tơi chưa gặp ơng ta lần nào, nghĩ không cần phải đưa đám" Ơng bạn tơi bảo tỉnh nhỏ, chẳng cần biết quen nhau, có ý chê tơi thiếu xã giao, thiếu tình đồn kết Trong xã hội có nhiều người ơng bạn đời sống thú, việc đình đám, tơi định giữ chủ trương giao thiệp thân với nhóm người dành số thời cho đời sống tinh thần tơi Tơi ích kỷ, thiếu lịch sự, tơi cho xã giao nên tới mức thơi; coi đức quan trọng đời khơng cịn để làm cơng việc ích cho mình, cho người Tiếp ơng khách vớ khơng có lợi đọc trang sách hay

Bất kỳ muốn làm nên việc cần có lúc tịch, một bóng Giêsu vào ẩn núi, nhớ đâu bốn mươi ngày, nghĩ thuyết giáo bất hủ Thích Ca ngồi trầm tư gốc bồ đề bốn mươi chín ngày tìm tứ diệu đế Cịn Ghandi lần vào khám lần sung sướng có dịp để suy tưởng Văn sĩ mà chẳng trằn trọc để xây dựng tác phẩm, cịn nhà bác học sống khơng khác cú phịng thí nghiệm năm qua năm khác Vậy tịch cần thiết cho lồi người chứ! Nó đẹp Nhờ mà cao thành hình

sản nghiệp, tiếp đón khách khứa, tính tốn làm ăn, đâu mà học? Chỉ phong lưu vừa vừa biết sống cách giản dị thuận tiện cho học

Đọc tiểu sử vĩ nhân, ta thấy vị sống bạch Bạn tưởng tượng Thích Ca hay Giêsu mà lại để ý tới ăn mặc khơng? Khổng Tử giản dị, bảo bà vợ may áo ống tay phải nên cắt ngắn để dễ làm lụng; có lần Ngài lại khen Nhan Hồi người hiền ăn chẳng cầu no

Ông bà Curie Tổng Thống Pháp mời dự tiệc, trông thấy bà quý phái đeo vàng ngọc đầy cổ, thầm với "Giá có vài chuỗi ngọc mà nghiên cứu quang tuyến nhỉ" Hồi cưới, bà may áo cưới tầm thường để cưới xong bận dạy học

Spinoza trọ phòng La Haye, mua vài thường dùng nấu lấy, hai ba ngày khỏi nhà, vừa mài kính để kiếm ăn, vừa trứ tác Người ta mời ông làm giáo sư triết học Heidelberg, đời sống danh giá, sung sướng nhiều, ông từ chối: "Mắc dạy học khó nghiên cứu Vả lại, tơi phải giấu tình cảm tơi để khỏi làm lịng giáo phái, tơi khơng muốn" Bạn thân tặng ông tiền, ông không nhận

Có phải ơng khơng biết hưởng thú đời đâu ơng khun người ta nên tìm tiện lợi đời: thức ăn ngon, quần áo đẹp, nhìn hoa lá, ngửi hương thơm, nghe âm nhạc, coi diễn kịch Vậy mà ông chịu sống bạch, ông muốn có để suy tưởng tự do, khỏi phải hùa theo phái

Tóm lại, đời sống vật chất giản dị, đời sống tinh thần phong phú, thảnh thơi Muốn tu tiến phải cởi bỏ bớt trói buộc xa hoa phiền phức

Có điều kiện - gắng sức, lập chương trình, đừng muốn mau có kết quả, bớt giao du, sống giản dị - nâng cao trình độ văn hóa, luyện óc thẩm mỹ, luyện tình cảm Ba cơng việc quan trọng nhau, phải thực lúc

*

Tôi mong bạn theo học hết ban trung học đệ nhị cấp hết ban trung học đệ cấp Bạn thi đậu q: có cấp Tú Tài, bạn ghi tên vào trường đại học vừa làm việc vừa học thêm, có trung học đệ cấp, bạn quyền dự nhiều kỳ thi tuyển nhân viên

Nhưng dù khơng đậu cơng mười năm hay mười năm học hành bạn vô ích Bạn có sức học phổ thơng đủ để tự học

Nếu bạn học hết ban tiểu học tri thức cịn thiếu thốn nhiều lắm, công việc tự học vất vả Tôi biết nhiều người thông minh, nhờ chịu đọc sách, nghiên cứu mà thành nhà trí thức tiếng tăm, song họ hiểu rộng văn chương, lịch sử, địa lý, khoa học chẳng biết mấy, xét chung ngồi khu vực chun môn họ ra, họ hiểu chậm lắm; hiểu chậm chứng tỏ trình độ văn hóa họ thấp Vậy có tiểu học bạn rán học thêm cho hết bực trung học đệ cấp Sự học ban trung học có bề rộng mà khơng có bề sâu, điều tất nhiên Bạn hiểu môn chút; "một chút" đem dùng vào việc đời khơng lợi mấy; dùng vào học thêm có ích, giúp ta lần lần có trình độ văn hóa cao

khơng thu hẹp tứ thư, ngũ kinh vài sử mà nhớ hết Ngồi khu vực chuyên môn ra, ta cần hiểu rõ đại cương biết cách tra kiếm tài liệu để nghiên cứu cho sâu thêm Cần nhãn quan cho rộng, quát vấn đề, hiểu mau phán đốn vững vàng Một khách học giả Pháp, ơng Herriot nói: "Tri thức lại người ta quên tất điều học được" Khi ơng viết câu đó, giá có cắc cớ bắt ơng thi lại Tú tài tơi có nhiều mơn ơng điểm học sinh trung bình; đưa tác phẩm mơn cho ơng đọc ơng mau hiểu hơn, hiểu thấu đáo hơn, phê bình xác đáng học sinh nào; gặp chỗ mà ơng nghi ngờ sai ơng tìm tài liệu để tra cứu lại Còn vấn đề nhân sinh, xã hội, văn học tất nhiên ông vượt hẳn nhiều giáo sư đại học Như có trình độ văn hóa cao

Trái lại, nhà bác học chuyên khảo cứu vấn đề đó, chẳng hạn vi trùng học, nguyên tử, mà không đọc nhiều sách ngồi phạm vi mình, chẳng hiểu tơn giáo, văn chương, trị, tâm lý, kiến thức không đáng gọi rộng

Thời có hạn, cơng việc thường ngày ta ngày nhiều, học hỏi mênh mơng, mà người lại phải làm nghề chun mơn, khó mà dung hịa trình độ chun mơn trình độ văn hóa Đó vấn đề gay go thời đại; ta thường thấy nhiều nhà chun mơn trình độ văn hóa kém, khơng có lợi cho thân, cho gia đình họ - chẳng hạn trường hợp kỹ sư điện mà cách dạy con, khơng biết luật pháp - mà khơng có lợi nhiều cho xã hội

Khuyết điểm ta phải tìm cách bồi bổ; nghĩa phải tổ chức đời sống cho có học hỏi thêm, ngành chuyên môn mà cịn tất quan trọng liên quan tới xã hội người Như Têrence nói: "Tơi người, khơng có liên quan tới lồi người mà xa lạ với tơi" Tất nhiên, ta nâng cao trình độ văn hóa đến đâu hay tới đó, khơng biết đủ Và tưởng ta lựa chừng trăm tác phẩm phổ thông nghiên cứu có giá trị, lại đọc đều chừng vài ba tạp chí trình độ văn hóa ta không

Điều khó lựa tác phẩm để đọc Trong Tự học để thành công, giới thiệu vài ba trăm tác phẩm ngoại quốc, phần nhiều lựa La bibliothèque de l'honnête homme nhà Ad Goemaère Bruxelles (Bỉ) xuất Để soạn đó, nhóm gần bốn chục nhà bác học Bỉ có danh tiếng khắp giới họp lựa chọn tác phẩm văn hóa vạn quốc theo loại (có đủ loại: Tác phẩm tổng quát, Sử ký, Văn minh, Ngữ học, Mỹ thuật, Văn học, Khoa học luân lý, Khoa học tự nhiên đích xác), xứ, thời đại giới thiệu tác giả tác phẩm quan trọng hàng, khoảng ba ngàn

Gần lại biết cơng trình tương tự nhóm bốn chục giáo sư, học giả Mỹ, ông Atwood H Townsend điều khiển Nhóm lựa non ngàn rưởi để giới thiệu với dân chúng Good Reading, nhà New American Library xuất Sách nhắm giới bình dân (khơng la bibliothèque de l'honnête homme nhằm giới trí thức), nặng Sử ký, Triết học, Văn học, Mỹ thuật môn khác Tuy nhiên, hạng trí thức nước dùng thấy bổ ích

Trước hết bạn phải đọc thông sinh ngữ, Anh hay Pháp, lựa hai tác phẩm môn

đã giải thưởng Hàn lâm viện Pháp), thích sử bạn đọc thêm khác văn minh cổ, cách mạng lớn châu Âu

Về văn học bạn thông hiểu tiếng Pháp bạn nên có lịch sử văn học Pháp G Lanson hay D Mornet (riêng văn học đại có Littérature contemporaine H Clouard) Tất nhiên bạn phải đọc mười tác phẩm bất hủ thể: kịch, thơ, tiểu thuyết, triết lý, luận thuyết Dù tiếng Anh, bạn nên biết qua loa văn học Anh; có văn học sử giới quý

Về triết học phương Tây, chưa thấy viết dễ hiểu vui The Story of Philosophy Will Durant (cũng có dịch tiếng Pháp nhà Payot) Đọc mà bạn thấy mê triết lý kiếm thêm tác phẩm quan trọng triết gia Platon, Aristote, Spinoza, Kant

Về khoa học, tơi tưởng gia đình nên có Histoire de la Science Pierre Rousseau (nhà Arthème Fayard) Dầy tám trăm trang mà đọc mê tiểu thuyết Tác giả học rộng, có tài viết sách phổ thơng khoa học tơi có gần đủ sách Thiên văn ơng Đọc sách thấy mênh mông không tưởng tượng vũ trụ, thấy óc loài người nhỏ nắm tay mà tìm luật chi phối vũ trụ, lường được, đốn tính chất tinh tú cách ta triệu năm ánh sáng, có ngơi tắt từ ức vạn năm mà ngày ta thấy lấp lánh khơng trung, thực khơng có thú bằng, khơng có làm cho tâm hồn ta khống đạt

Rồi bí mật núi cao, biển cả, thảo mộc, trùng (tơi nhớ tới Souvenirs entomologiques, chín mươi cuốn, gồm ngàn trang Fabre, sử trùng đẹp thơ), mở rộng kiến thức nâng cao tâm hồn người

Về tôn giáo, luật học, kinh tế học, xã hội học, trị học bạn nên có kiến thức phổ thơng, đủ để tra cứu sách chuyên môn cần

Những phát minh mẻ khoa tâm lý học giúp ta hiểu hiểu người Cuốn Les prodigieuses victoires de la psychologie moderne Pierre Daco (loại Marabout Service) rẻ tiền mà bổ ích, in vài tháng bán hết Những phương pháp giáo dục mới, sách dạy cách xử thế, tu thân, thường thức y học chương nhắc tới, cần thiết, bạn không đọc

Tôi phác vài khu vực, chủ ý hướng dẫn bạn giới thiệu cho đủ Bạn nên tìm kiếm thêm La Bibliothèque de l'honnête homme Good Reading.

Nhưng muốn nhấn mạnh vào điều này: phải hiểu biết nước phương Đơng

khó tra tự điển Hán Việt học cho nhớ vịng ba năm hiểu rõ nghĩa tiếng thông dụng

Tất nhiên bạn phải biết lịch sử, địa lý, văn học, tôn giáo nước nhà Dù khơng đọc hết bạn phải có tủ sách tác phẩm cổ kim - kể chẳng có bao nhiêu, để cần dùng tới tra khảo

Nhưng bạn không quên lịch sử văn minh Trung Hoa, Ấn Độ bạn phải đọc kỹ sử Trung Hoa từ thượng cổ đến chiến thứ nhì, Triết học phương Đơng, Văn học sử Trung Hoa Bạn nên có dịch Tứ Thư, nghiên cứu đạo Phật, đạo Lão Thơ đời Đường, từ đời Tống, cổ văn bát đại gia Trung Hoa đáng cho bạn thưởng thức dù bạn nhà khoa học, làm kỹ sư hay y sĩ

Sự liệt kê tơi cịn thiếu sót nhiều, tơi tưởng năm sáu năm đầu trường ra, bạn đọc sách kể để bổ túc học trường bạn tiến bước dài đáng khen

*

Tự học nhắm mục đích mở rộng kiến thức mà cịn để luyện óc thẩm mỹ Như tơi nói, tơi hiểu Đẹp theo nghĩa rộng: gồm Chân Thiện Vậy có óc thẩm mỹ biết phân biệt hư thực, phải trái, đẹp, xấu, biết yêu đáng yêu, ghét đáng ghét, mà khơng phải có âm nhạc, hội họa, thi văn luyện óc thẩm mỹ Bất kỳ mơn học giúp ta tìm hiểu đẹp

Darwin già phàn nàn:

"Đã từ lâu không chịu đọc lấy câu thơ, rán đọc Shakespeare tôi thấy chán quá, đến ngấy lên Tôi gần thú ngắm tranh nghe nhạc ( ) Tơi cịn thích ngắm cảnh đẹp khơng cịn thấy thú hồi trước ( ) Hình óc tơi biết thành máy để nhào vô số kiện rút những luật tổng quát, khơng hiểu khả tìm tịi suy nghĩ làm phần óc, phần thưởng thức đẹp, teo lại Một người mà tinh thần được tổ chức khéo cấu tạo hồn bị khơng bị bệnh tơi Nếu tơi làm lại đời đặt quy tắc ngâm thơ nghe nhạc một tuần lễ lần Nếu luyện tập phần teo lại óc tơi bảo tồn hoạt động Khơng thưởng thức đẹp hạnh phúc đời; hại cho óc thơng minh hại cho tính tình làm nhụt cảm xúc ta đi".

Lời tự thú ông lời cảnh cáo cho Khảo cứu khoa học, đặt, ghi chép kiện ln chục năm, óc ơng q phát triển phương diện tất phải suy nhụt phương diện khác Vậy ta nên nghe lời ông, tuần lần nghe nhạc, đọc thơ ngắm cảnh

loại; diễn công thức thành đường cong uyển chuyển, đặn cơng việc có đẹp chứ? Tại lại chê khoa học khơ khan? Cái đẹp có thiên hình vạn trạng Tùy tính tình khả người mà kẻ thiên này, kẻ thiên khác, có phước thay kẻ cảm sâu rộng, bắt đẹp nhiều hình thức

Nhưng hưởng đẹp có phần chưa thú tạo đẹp Không phải có tài làm thơ, vẽ đờn, ca song tạo đẹp

Trình bày thư cho nhã, bày biện đồ đạc cho cân đối, khéo lựa màu thêu khăn, khéo tìm kiểu cho ; tơi tưởng huấn luyện nhiều tạo đẹp cơng việc lặt vặt thường ngày

Dễ trồng hoa Mua hạt giống, gieo xuống tưới ngày, chẳng tranh linh động rực rỡ màu sắc, ngào ngạt hương thơm, lên lần lần cửa sổ Tơi nghe nói dân tộc Nhật Bản có lần tặng thành phố Hoa Thịnh Đốn rặng anh đào Họ nên tự hào cử tàn phá Trân Châu Cảng buổi sáng

Cái đẹp đầy dẫy vũ trụ, sách vở, sáng tác loài người, từ giọt nước, búp non, tiếng chim, tiếng gió đến văn thơ, âm nhạc, kiến trúc, y phục mà có kẻ bảo đời đáng chán, định kẻ bệnh hoạn khơng phải bình thường

* Đẹp có lẽ tình người

Một số người theo đạo Phật cho tình nguồn gốc oan trái Có đúng phần Điều chắn khơng có tình vũ trụ khơng ngày nay, mà đời người khơng đáng sống Vì sống để làm mà người hết tình cảm? Mặt trời mọc lặn, hoàn toàn thản nhiên; hoa nở, chim hót khơng thấy đẹp, thấy thơm, thấy du dương Mà lúc học hành, lập gia đình, sáng tác để làm nữa? Khơng có tình vật hồn tồn vơ nghĩa "Tình linh hồn sống, ánh sáng tinh tú, âm tiết ca nhạc, rực rỡ hoa, màu sắc lông chim, duyên đàn bà sự sống khoa học"

Cho nên ta luyện tâm trí để thưởng thức đẹp, mà thưởng thức đẹp để luyện cảm xúc tính ta cho tế nhị, mẫn nhuệ, sâu sắc

Tôi không hiểu người ta lại muốn diệt tình cảm; theo tơi thời này, thị, bị văn minh giới làm cho khô héo rồi, nên tưới thêm cho phải chứ!

Lâm Ngữ Đường bảo:

cảm thứ lý tưởng đa cảm, lố bịch đó, người ta bảo vậy, chết lần chết mịn Hạng người khơng đáng cho tơi khinh Nếu ngày phủ dùng chính sách làm tuyệt chủng bọn bất lực phải bọn khơng có tình cảm, khơng thưởng thức đẹp, kẻ lòng sắt đá, định lạnh lùng, tàn nhẫn mưu sự thành công, tới kẻ điên".

Lời mạt sát ơng thật mạnh đích đáng

Chính họ tổ bọn độc tài, Hitler, Musssolini, mà nạn độc tài thực kinh khủng Tôi đọc xong Exodus Leon Uris (Robert Laffont Paris), thiên phóng viết theo thể tiểu thuyết, bán chạy từ xưa tới nay, tuần bán hết triệu cuốn, tả dã man bọn Hitler Họ tiêu diệt năm sáu triệu dân Do Thái đủ cách, mà cách ghê gớm đem nhốt vào phòng độc, để giết thiêu tán xương làm phân bón ruộng

Không, bể khổ nhân loại thiếu tình khơng phải phú tình mà gây nên Và tơi nghĩ người có luyện tình cảm cho tế nhị, rộng rãi, sâu sắc người văn minh Bất kỳ học hành, tu tiến phải nhắm mục đích trước hết

Chương VII

HƠN NHÂN Có vợ giúp đỡ làm nên.

Hôn nhân gia đình.

Bốn cộng đồng hôn nhân. Muốn cho hôn nhân bền.

Những trường hợp chưa nên lập gia đình: - Chưa có quan niệm đứng đắn hôn nhân. - Tuổi nhỏ.

- Cơ thể không lành mạnh. - Chưa có nhà riêng. - Ĩc chưa già giặn.

*

Chỉ trừ số đào hát bóng Hollywood cịn khơng không nhận hôn nhân việc quan trọng đời, xét phong tục dân tộc ta thấy hôn lễ long trọng, tỉ mỉ

Hơn nhân quan trọng định đoạt phần lớn hạnh phúc cá nhân mà cá nhân có hạnh phúc gia đình thịnh vượng, quốc gia thịnh vượng Chu Tử nói: "Cha con u nhau, gốc việc cơng" Lời đúng, mà đổi ra: "Vợ chồng yêu nhau, gốc việc cơng" cịn nữa, có vợ chồng có cái, có gia đình

phải nhờ vợ thành cơng

Đã kinh nghiệm nhiều, nhận xét đời người chung quanh đời danh nhân lịch sử, tơi thấy tính tình, tài đức người vợ ảnh hưởng lớn đến cơng việc người chồng Bạn có tài kinh doanh, làm tiền, kiếm đồng nào, bà vợ xài hết đồng đó, bạn khó mà phát đạt được; bạn khơng tin bà, đích thân cai quản lấy việc khơng cịn để kinh doanh, hai chết sớm lao tâm, lao lực Bạn có tài làm thơ, khơng gặp vợ nhu mì đảm đang, nhà cửa lúc ỉ eo, bạn sáng tác chua xót đấy, song hứng bạn tất mau cạn Tolstoi hồi cưới vợ, hưởng hạnh phúc đầy đủ, nhờ vợ chép bảy lần thảo Chiến tranh hịa bình nên tác phẩm sửa chữa kỹ Dostoievsky nhờ bà vợ sau đảm lo cơng việc cửa nhà nên già bình tĩnh mà sáng tác Ba anh em Karamazov

Tơi biết có số vĩ nhân độc thân đức Giesu từ bỏ gia đình đức Thích Ca mà lập nên nghiệp muôn thuở, số khác đau khổ gia đình bao nhiêu, hy sinh cho quốc gia nhân loại nhiêu Socrate, Abraham Lincoln, Tolstoi lúc già; ngoại lệ, cịn xét phần đơng câu tục ngữ: "Của chồng, cơng vợ" thường

*

Lâm Ngữ Đường viết nhiều trang sâu sắc để bàn nhân gia đình Ơng bảo muốn xét trình độ văn minh dân tộc cần xét xem dân tộc tạo người chồng, người vợ, người cha, người mẹ Điểm quan trọng nhất, cịn điểm khác nghệ thuật, triết lý, văn chương, tiện nghi vật chất khơng có nghĩa lý cả, tất những phương tiện để tạo người chồng, người vợ, người cha, người mẹ hiền lương, ưu tú Ở thời nào, xứ có chín chục phần trăm người chồng vợ, trăm phần trăm có cha, có mẹ Vậy tất nhiên văn minh tạo hạng người lương hảo phải văn minh cao Số nghệ sĩ, triết gia, bác học nhiều phần ngàn dân số: đào tạo hạng người có lợi cho nhân loại thật, đào tạo họ có mục đích để họ cải thiện xã hội, nâng cao tâm trí quần chúng tức người chồng, người vợ, người cha, người mẹ; khơng cơng việc nghiên cứu, sáng tác họ có lợi đâu? Một nước có thiên tài vào hạng Descartes, Shakespeare, Pasteur, mà quần chúng người chồng tàn bạo, người vợ biếng nhác, người cha, người mẹ nuôi con, dạy nước gọi văn minh khơng?

Như nhân việc quan trọng đời người, điều khơng cịn nghi ngờ

trong đời họ

Cứ hỏi mười thiếu nữ, tơi có đến chín trả lời rằng:

- Đàn bà phải có chồng, nên tơi lấy chồng, cịn nữa? - Lấy chồng để chồng nuôi để cha mẹ ni hồi ư?

- Lấy chồng để có

- Lấy chồng để có nhà riêng, có người dắt coi hát bóng Nếu lại hỏi mười thiếu nam có đến chín trả lời rằng: - Lấy vợ để có người trơng nom nhà cửa

hoặc: - Để có

- Để dắt Long Hải - Để cho khỏi thui thủi

Rất người thấy rõ quan trọng hôn nhân Mà số người sáng suốt lựa bạn trăm năm lại Marcel Proust bảo: "Nhiều người tự hỏi lẽ trước đã hỏi người đàn bà làm vợ họ phân tích thành thực điều ngạc nhiên thấy lý lựa chọn họ thật ngây thơ, nhỏ mọn" Ngây thơ, nhỏ mọn mà thơi ư? Có cịn kỳ qi chứ! Tơi biết có lấy chồng ganh tị với bạn, có cậu lấy vợ để trả thù người thân

Nếu người ta đồng ý với Lâm Ngữ Đường mục đích văn minh tạo nên người chồng, người vợ, người cha, người mẹ lương hảo chương trình trung học ngày phải sửa đổi nhiều: nửa số dạy tốn, lý, hóa, vạn vật phải bỏ mà đem môn hôn nhân, gia đình, xử thay vào Nhưng khốn nỗi nhà lập chương trình bị khoa học làm chóa mắt, nên cho có bom nguyên tử, hỏa tiễn dấu hiệu văn minh

*

Trước hết bạn nên nhớ ý nghĩa hôn nhân thời thay đổi nhiều Năm chục năm trước ông bà ta cho mục đích quan trọng hôn nhân để nối dõi, người đàn bà có chỗ nương tựa, cho người đàn ơng có người săn sóc nhà cửa Người lớn tuổi mà không thành gia bị xã hội nghi kỵ, khinh bỉ

Ngày lý còn, quan trọng, châu thành, giới trí thức

Chúng ta muốn có con, đơng q ngán: khơng có trai có gái được, nhiều người coi thường tuyệt tự

Chúng ta muốn có người vợ biết săn sóc việc nhà, cho nhà cửa sẽ, cơm nước đàng hoàng; có nhiều việc bếp núc, may vá xưa phải làm nhà mua tiệm, người đàn bà rảnh hồi xưa, mà người đàn ơng khơng có vợ đời sống khơng khó khăn, lúng túng

Trẻ em hồi xưa, học với ông đồ (thường ngày buổi) cha mẹ săn sóc, dạy dỗ lấy Từ hồi sinh lúc học (năm, sáu tuổi) giáo dục hồn tồn cha mẹ Ngày cơng việc cha mẹ nhẹ hơn: trẻ hai tuổi đem gởi nhà ký nhi, lớn chút gửi "vườn trẻ", lớp mẫu giáo, tới tuổi học gửi ký túc xá, nghỉ hè cho vào trại hè

thả, tự do, làm cho nhiều người có chồng thèm địa vị họ

Những thay đổi làm cho nhân tính cách bó buộc, thiêng liêng, thiệt phương diện lợi phương diện khác Hơn nhân ngày có tính cách bình đẳng hơn, cộng đồng lợi hại hồi xưa

Mà bốn cộng đồng quan trọng là: cộng đồng tinh thần (có tiêu khiển chung, trình độ văn hóa ngang để hiểu hoạt động nhau, có mục đích chung, lý tưởng chung); nhớ đến câu Saint Exupéry: "Vợ chồng u khơng phải ngồi ngó suốt ngày mà nhìn hướng" , cộng đồng tình dục, cộng đồng kinh tế, cộng đồng gia đình (nghĩa chia trách nhiệm nuôi nấng, dạy dỗ cái)

Không phải hồi xưa ông bà ta bốn cộng đồng đó, tính cách khơng bình đẳng chồng vợ, nên cộng đồng không quan trọng, đầy đủ ý nghĩa ngày Về tinh thần, cụ bà học, nên tiêu khiển cụ ơng cầm kỳ thi họa, cụ bà dự tới Một lẽ nữa, cụ bà lo việc bếp núc, may vá suốt ngày, khơng có đâu để tiêu khiển chung với chồng Đến nghề nghiệp, (chẳng hạn dạy học hay làm quan), công việc quốc gia, xã hội chồng, cụ bàn tới Về tính dục, nhiều cụ có quan niệm cốt có nối dõi Về kinh tế có câu tục ngữ "Của chồng, cơng vợ", phần đông công việc giữ tiền, kinh doanh tay người, cụ ông cụ bà cụ bà đảm làm ăn để ni chồng Về việc dạy dỗ, cưới gả phần nhiều cụ ông định đoạt hết

Bốn cộng đồng đó, khơng mạnh mẽ mà gia đình vững, phong tục, luật pháp bắt người đàn bà phải tùy thuộc người chồng, cụ coi trọng tình nghĩa

*

Ngày khác Ơng Edward Kaufmann, luật sư Mỹ, sau ba chục năm chuyên xét vụ ly dị, rút nhiều kinh nghiệm để soạn hai Vous et vote mari Vous et votre femme, bảo bốn cộng đồng mà yếu nhân khơng lâm nguy cả: chẳng hạn trình độ văn hóa vợ chồng khác xa, người vợ khơng hiểu hoạt động tinh thần chồng trường hợp ơng bà Disraeli vợ chồng khắng khít với ba cộng đồng (tính dục, kinh tế, gia đình) mực trung Nhưng có hai hay ba cộng đồng mực trung nhân khó mà vững

Ông chia tờ giấy làm bốn khoảng nhau, khoảng cộng đồng ông vẽ biểu đồ ly dị, thấy đường biểu diễn cộng đồng vượt lên đường bình hành trỏ mức trung khoảng cịn ba khoảng xuống thấp; có trường hợp ly dị, đường biểu diễn khơng tới đường bình hành khoảng hết Trái lại, nhân có hạnh phúc đường biểu diễn thấp đường bình hành khoảng mà vượt lên đường bình hành ba khoảng khác

Nhận xét ông đáng cho bạn suy nghĩ giúp bạn nhiều để gây hạnh phúc hôn nhân

Hiểu hôn nhân cộng đồng hai bên, ta thấy có nhiều trường hợp khơng nên lập gia đình

Trước hết khơng nên lập gia đình mục đích khơng phải để thực bốn cộng đồng kể Nếu thực bốn tốt, khơng phải ba hay hai

Trường hợp hy sinh cho gia đình nàng Kiều thường xảy xã hội Trong chiến tranh vừa rồi, tơi thấy thiếu nữ có học, có sắc mà phải nuốt lệ lên xe hoa, làm bạn với kẻ vũ phu tình cảm gia đình; họ đáng thương, khơng trách họ vào đâu được, mong xã hội thực văn minh chuyện đau lịng khơng xảy

Nhưng cịn nhiều trường hợp khác đáng chê Chẳng hạn niên hỏi thiếu nữ không được, đâm tức tối, cậy cục cưới cho cô khác giàu hơn, cô dung, ngơn, cơng, hạnh, có ý để nhắn nhà ta chưa thấm vào đâu, đừng có hợm Tất nhiên niên khơng u vợ, phải trả giá đắt trả suốt đời, có lẽ đời cháu nữa, tức khí vơ lý lúc Tơi nói phải trả đời cháu vợ chồng mà khơng hịa thuận khó sung sướng, thơng minh

Trường hợp xảy thường, bất bình với dì ghẻ kế mẫu, muốn ly gia đình cách, sớm ngày hay ngày nấy, nên nhắm mắt đính

Có thấy bạn bè nhiều phương diện mà lập gia đình, vội vàng vơ quàng đám Có lẽ họ cho muộn có gia đình nhục Ĩc họ thật non nớt

Đáng thương đáng trách thiếu nữ nọ, nhà giả, có học, có dun, hẹn hị với niên, sau gia đình niên khơng lịng, tình dun phải đoạn tuyệt, thiếu nữ buồn chán muốn hóa điên, ốn trách người tình tệ, tìm cách tự hủy đời để trả thù, cưới người có tật, nghèo, xấu, học lại Có phải người thiếu nữ tự làm cho đau đớn ê chề để người tình cũ phải ân hận không? Hay muốn cho người hiểu rằng: "Sang trọng có học mà tâm hồn vậy, nuốt lời thề khơng kẻ ngu dốt, nghèo hèn, tàn tật"

Kết bạn đoán được: hai vợ chồng với vài năm xin ly dị, người vợ bắt đứa trai độc nhất, nuôi để có nguồn an ủi, đần độn, trung bình ba năm hai lớp, tương lai chẳng có khả quan Và người đàn bà ngày thêm oán đời, sống âm thầm nhà, tuyệt giao với bà bạn bè thân nhất, trước đẹp có duyên, xấu xí, quạu quọ, chua chát

Những bi kịch xảy thường chung quanh ta, người đời khơng hiểu rõ ý nghĩa nhân, hiểu mà coi thường

"Hôn nhân mà không xây dựng lý trí, xây dựng cát" Khơng có lý lẽ "khẩn cấp" dù cưới để chạy tang, dù cưới đằng trai phải nhập ngũ, bắt buộc bạn làm hôn lễ trước biết rõ người tính lựa chọn Thà muộn vợ, ề chồng vơ quàng vơ xiên

_

[*] Bác sĩ H Bowman

Điều thứ nhì nên tránh kết hôn sớm Theo luật pháp ta, thiếu nữ đủ 15 tuổi thiếu nam đủ 18 tuổi, [1] với thỏa thuận cha mẹ, kết Luật pháp nước Âu Mỹ dễ dãi vậy, theo bà Rosalind Russell, J'ai bien fait de ne pas me marier jeune (tạp chí Sélection du Reader's Digest số Avril 1959) Mỹ có nửa thiếu nữ nhà chồng hai mươi tuổi, nhiều có mười sáu, mười bảy tuổi

Các nhà làm luật có lý tâm lý hay xã hội mà không cần xét Tôi xét đến hạnh phúc hôn nhân tơi cho tuổi sớm q

Có nhiều người muốn thành gia sớm để già khỏi chịu cảnh tre già mà măng mọc Lý có phần: dù cưới vợ sớm từ hồi hai chục tuổi, năm, sáu chục tuổi cịn có được, cảnh tre già măng mọc xảy Tất nhiên, lúc có đứa lớn, đứa lớn săn sóc đứa nhỏ, ta có nên giao phó hết nhiệm vụ ta cho đứa lớn khơng? Vả lại ta hy vọng sống trung bình sáu chục tuổi, ba chục tuổi thành gia chưa muộn mà

Càng sớm có hại Dưới hai chục, hai mươi lăm tuổi, óc chưa già dặn, người ta chưa có kinh nghiệm, biết lựa bạn? Nếu biết nghe lời cha mẹ cịn đỡ đỡ thơi, khơng phải khơng có hại, cha mẹ thường có quan niệm khác với quan niệm con, cịn tự lựa lấy thật nguy hiểm Người ta dễ mê kiểu tóc uốn, màu áo ni lông giọng hát "cha cha cha", điệu hát bóng, chưa hiểu giá trị tinh thần, mà hôn nhân không bền Nếu người ta sống bám vào cha mẹ xảy xích mích gia đình; người ta riêng khơng biết thu xếp tính tốn việc nhà, mà chưa hết tháng trăng mật nhà cửa khơng cịn tổ uyên ương

Nhất rủi ro, người chồng việc hạng vợ "búp bê" mười tám, mười chín tuổi khơng đủ nghị lực để chịu chung cảnh khó khăn với chồng, mà sớm muộn bồng trở nhà với cha mẹ Bạn nhận xét chung quanh biết: vơ số cặp uyên ương tháng trước quấn quít nhau, kè kè vào trà thất rạp hát, tưởng tràn trề hạnh phúc, hạnh phúc bất tuyệt, mà tháng sau người ngả

Là "em bé" địi hịi nhân nhiều q: họ muốn chàng hồi hồi ơng hồng trẻ, lịch sự; cịn nàng hồi hồi vị cơng chúa tỉnh giấc rừng, đẹp mộng, vui xuân líu lo chim sơn ca Họ khơng hiểu tâm lý nhau, nhịn nhau, không chịu khó khăn, bất ý nào, dù nhỏ nhặt

Cho nên khuyên bạn hai mươi lăm tuổi trở lập gia đình Cả bạn gái Nếu học mà tuổi cịn nhỏ kiếm cơng việc sở hay hãng mà làm việc năm; tập nhiều đức tính q: có thứ tự, chịu gắng sức, biết lãnh trách nhiệm, biết giá trị đồng tiền, biết tự lập, biết phân biệt hạng đàn ơng có chân giá trị với hạng mồm mép, lịch theo kiểu ảnh

mươi ba tuổi, thể phát triển hồn tồn, lập gia đình mà khơng hại cho thể, nhân cộng đồng tính dục, gia đình nên lại cần phải xét xem thể có lành mạnh khơng, di hại cho bạn trăm năm cho không Ở Pháp, có đạo luật bắt nam nữ muốn kết hôn phải nạp tờ chứng hôn tiền (certificat prénuptia) y sĩ phủ phát cho Tờ chứng khơng cấm, khơng ngăn cản kết hơn, cho đương biết có bệnh gây hại cho hạnh phúc chung khơng, có phải đề phịng

Nước ta nên có đạo luật Lập gia đình mà khơng biết thể có lành mạnh để lãnh trách nhiệm hay khơng thực mù qng: biết không lành mạnh mà lại giấu diếm khơng cho người hay có khác lừa gạt

Để lập tờ chứng đó, y sĩ hỏi kỹ: - Về bệnh cũ niên

- Về bệnh cha mẹ niên, chủ ý để xem niên có bị bệnh di truyền khơng

Nếu có bệnh phải trị, phải đề phòng cho người hay trước Rồi y sĩ xét kỹ thể niên: tim, phổi, gan, thận, thần kinh

Sau lấy máu chia làm hai phần: phần thứ để thử xem có vài loại vi trùng khơng; phần thứ nhì để xem máu nhóm nào, có xung khắc với máu người khơng, có y sĩ cho biết phải cẩn thận có thai Đó thuộc vấn đề chuyên môn, giảng rõ được; bạn muốn biết thêm, nên hỏi y sĩ đọc sách y khoa viết loại máu (groupes sanguins)

Ở Mỹ, tờ chứng hôn tiền không bắt buộc, châu thành lớn có quan để xét thể niên muốn kết hôn, bảo cho họ điều cần thiết mục đích nhân, tâm lý, sinh lý, tính dục, phương pháp thụ thai theo ý muốn

Bác sỹ Abraham Stone Ce qu'il faut savoir avant de se marier (Sélection du Reader's Digest số November 1995), nói nhờ quan mà nhiều niên đỡ lo lắng, cha bị ung thư bao tử, ông nội bị bệnh động kinh, bà ngoại ho lao Bác sĩ quan giảng cho họ bệnh khơng phải di truyền; xét thể niên, thấy có nên hỗn lễ thời gian để trị bệnh Để kết luận ông bảo:

"Sự khắng khít gia đình ngày khơng cịn gây được, giữ đạo luật, ép buộc tôn giáo, phong tục Người chồng khéo kiếm tiền, người vợ khéo việc nội trợ, nhiêu không đủ cho gia đình êm ấm, đồn kết Thanh niên ngày cịn địi hỏi nhiều hơn, địi có hịa hợp thâm thúy Sự hịa hợp đó, nhờ quan hướng dẫn tiền, mà thực được"

Ở nước ta, khơng có chứng tiền mà khơng có quan Mỹ, dự định kết bạn phải kiếm y sĩ đứng đắn, quen thuộc, mà tự ý nhờ y sĩ xét kỹ thể bảo cho điều cần thiết

nhắc ?

Nhìn chung quanh, thấy cặp vợ chồng cưới không thực bốn cộng đồng, thiếu tổ riêng Đó nhược điểm lớn thời đại văn minh Người ta văn minh quá, phải chui rúc cách cẩu thả phịng chật ních Người văn minh vấn đề chỗ nan giải Kiếm miếng đất để cất nhà thành Sài Gịn thật trần ai: dị la năm khơng ra; có kiếm từ lúc đút đơn lúc phép, tới lúc có đủ nguyên liệu để cất cho xong, tốn khơng biết cơng Mà có phải có đủ tiền để mua cất đâu Lắm lúc nghĩ đồng bào Thượng miền Bà Rá mà sướng Khơng có điện, khơng có nước lọc, khơng có máy thâu thanh, thâu hình, khơng có hát bóng; cất chòi riêng cho vợ bóng cổ thụ, bên bờ dòng suối, trước mặt núi cao cánh đồng cỏ bát ngát

Thành gia rồi, bạn sống chung với đại gia đình nhà khơng có bà cơ, bà chị dâu khó tính, cụ có óc rộng rãi, biết trọng đời tư bạn đời tư cụ bạn có phịng riêng Nhưng có nhà riêng dù nhỏ, dù xa thành phố

Tôi nghe nhiều lời tâm tình bạn trẻ Họ phàn nàn họ thành đau gan, đau tim, đau bao tử, đau thần kinh nỗi phải sống chung với đại gia đình Khơng cịn tự nữa, khơng cịn có phút nữa, khơng dám tỏ tình thân mật với nữa; lúc phải giữ ý Vì có chục cặp mắt soi mói ly tí; câu nói bóng gió, lời tiếng vào, làm cho họ phát khóc lên được; rốt cặp tìm cách để ly đại gia đình, xin đổi nơi khác, dù nơi đắt đỏ Sài Gịn xa xơi Ban Mê Thuột

Còn nỗi gửi rể điêu đứng! Tại người ta lại chịu gửi rể nhỉ? Tôi không vơ đũa nắm Tôi biết Nam này, có gia đình q rể con, gia đình cha mẹ già có gái út; thường thường người rể người hết tự do, không dám làm lịng cha mẹ vợ, bà cơ, ơng chú, anh em họ hàng bên vợ, có khơng dám làm phật ý vợ

Có người gái quyến luyến cha mẹ quá, đưa điều kiện người chồng phải nhà để cha mẹ chiều chuộng trước Những thiếu nữ chưa già giặn tâm lý, chưa nên lập gia đình

Trong trường hợp đó, người trai bắt buộc phải gửi rể nên nghe lời khuyên mà sửa đổi chút cho phù hợp với phong tục phương Đông Bác sĩ Clifford R Adams Preparing for marriage:

- Xin cha mẹ vợ cho đóng góp tháng số tiền vừa phải, tượng trưng, ăn hai vợ chồng, sau nữa, để khỏi mang tiếng nhờ nhà vợ

- Đừng nên làm công cho bên vợ

- Phải xét kỹ xem ơng nhạc bà nhạc có hịa thuận không - Nhà phải đủ rộng để có hai phịng riêng cho vợ chồng

- Nếu người vợ hòa thuận vợ chồng trường hợp chung khó khăn đấy, nên từ chối trước

- Nếu xảy xích mích hai gia đình nên tìm cách riêng đi, đừng nên dự

ngơi cho người đàn ông làm hạnh phúc gia đình vững Đã khơng có nhà riêng, ổ riêng, phải chung chạ mà không lúc tự làm cịn có ấm cúng, vui vẻ mà nói đến hạnh phúc nhân

Sau cùng, điều thứ năm đừng lập gia đình óc chưa già giặn Một người tinh thần già giặn nhân có ba thái độ:

- Hiểu khơng phải tính dục mà cịn tình nghĩa - Khơng ni ảo tưởng

- Được nhận

Tơi xét ba điểm

Hồi báo, sách, người ta thường nhấn mạnh vấn đề tính dục Tạp chí Mai làm vấn, kết phải dạy dỗ niên tính dục Phải Sự "thất học nhân" mục sư Butterfield Nữu Ước nói, nguyên nhân nhiều ly dị Từ xưa đến nước ta chưa có giảng rõ điều cho niên cả, việc nên làm ; ta đừng nên quên trong nhân khơng phải có tính dục mà cịn có tình nghĩa.

Trong mười năm nay, để ý sưu tầm sách báo bàn hôn nhân, chưa thấy hợp ý có tính cách phương Đơng L'amour dans le mariage giáo sư xã hội học Paul Landis đăng Sélection du Reader's Disgest số tháng hai 1955, bạn nên kiếm mà đọc kỹ suy nghĩ

Đại ý ông bảo trọng tới tính dục thiên kiến Yêu khơng phải thể chất Một lời an ủi lúc làm cho người ta vui tiếp xúc thể chất Không có sung sướng biết lúc khó khăn nhất, ta có người thân chia xẻ nỗi gian nan với ta, giúp đỡ ta, khuyến khích ta Cái điều quan trọng nhân, thiếu chế độ nhân bị tiêu diệt không tồn đến

Rất ta thấy hai người kết với nhục dục, nhân khơng thể lâu bền Ngoài lý hợp nhãn nhau, ln ln cịn vài lý khác: học thức nhau, thị hiếu nhau, mục đích nhau, cảnh ngộ

Ông kể chuyện cặp vợ chồng khơng có hịa hợp với tính dục, đồng lịng xin ly dị để thỏa mãn phương diện đó, sau người đàn bà ân hận nỗi vui cao bên cạnh người chồng cũ mà tính tình nhã nhặn, tế nhị hợp với tính tình

Thí nghiệm bà ta thật chua xót Ái tình vật chất quan trọng thật, tơi nói, bốn cộng đồng, cộng đồng có khơng phải thất bại hôn nhân

Huống hồ nhu cầu tính dục thay đổi theo người, khơng có làm tiêu chuẩn Có thiếu phụ cho hòa hợp thân thể kết hịa hợp tâm hồn Có người lại cho có con, nội tự hiến thân, che chở, vuốt ve, an ủi mãn nguyện Họ khơng địi hỏi, sách tính dục bác sĩ viết, phải này, Về điểm đó, khơng có luật lệ, phương pháp, kỳ hạn Tóm lại, vợ chồng có hiểu biết nhau, hịa hợp với tâm hồn, nâng đỡ, an ủi nhau, tình thể chất khơng q quan trọng người ta tưởng Nói cách khác có tính dục mà có tình nghĩa tình nghĩa

hiểu biết cụ, biết quan trọng tính dục khơng nên qn quan trọng tình nghĩa, không thiên lệch cổ nhân gì!

Một bệnh chung niên ngày nuôi nhiều ảo tưởng nhân Khơng có thứ hạnh phúc tự trời rơi xuống cả, trừ hạnh phúc sinh nhà tể tướng, hạnh phúc nhiều lại đại họa Ngay vui trúng số độc đắc trời cho; phải bỏ tiền mua số, mà mua trăm lần chưa trúng số nho nhỏ đừng nói đến số lớn

Vậy ký xong thú tịa nhà làng rồi, bạn đừng tưởng hạnh phúc tràn trề mãn đời đâu Nó tràn trề tháng đấy, tháng trăng mật, bạn phải biết giữ gìn nó, tạo

Phải bỏ ảo tưởng Thứ hôn nhân lý tưởng, thứ nhân mộng có phim, tiểu thuyết; phim tiểu thuyết bậy bạ làm cho người ta mơ chuyện hão mà khơng nhìn vào thực Rồi vỡ mộng người ta trách nhau: "Anh làm hại xuân tôi.", "Em diệt hết hy vọng anh", hoặc: "Ơng làm hỏng đời tơi Xưa với cha mẹ sung sướng biết bao, vầy", "Nếu khơng gặp đời tơi đâu có điêu đứng này?"

Khơng, hôn nhân vấn đề hạnh phúc Nó cịn vấn đề trách nhiệm, vấn đề trách nhiệm trước hết, trách nhiệm với thân, với người bạn đời mình, với cái, với xã hội Chỉ hai bên làm tròn trách nhiệm hạnh phúc bền Mà muốn làm tròn trách nhiệm mà gắng sức, phải qn mình, phải đau khổ Khơng có khổ khơng có vui

Cho nên tơi nghĩ hôn nhân đẹp hôn nhân ảnh, mà hôn nhân người đắn, cộng tác với để thực lý tưởng, chịu chung đau khổ, thiếu thốn với nhau, an ủi nhau, nhường nhịn nhau, nâng đỡ nhau, ông bà Curie Hồi cưới ông cho bà áo mà bà lại chọn thứ hàng tầm thường để cưới xong bận làm Rồi mười năm bà vừa dạy học, vừa học thêm, vừa lo việc nhà, vừa nghiên cứu với chồng để tìm quang tuyến Khi ơng mất, bà tiếp tục công việc chồng, thay chân giáo sư đại học đường Sorbonne cho chồng, điều khiển viện quang tuyến Pháp

Một văn sĩ Pháp nói ký xong tờ thú hai bên trai gái người mở mục vui khổ cho đời Mỗi hành vi, thái độ bạn ghi vào trang vui hay trang khổ tùy kết Ờ, mà người ta không lập sổ nhỉ? Nếu ghi đều ngày, chẳng hạn chàng ghi: rầy vợ cách vô lý cho vào trang xuất (tức khổ); nàng ghi: mải mua hàng may áo, bỏ bê việc bếp núc, cho vào trang xuất, sáu tháng tính sổ lại, thấy xuất nhập hay nhập xuất, quan niệm đôi bên thay đổi hẳn, hạnh phúc chắn tới

Các trường trung học ngày có dạy nữ cơng, cho nữ sinh cách giữ sổ chi tiêu gia đình Đó tiến Nhưng người ta dạy cho niên nam lẫn nữ giữ sổ hôn nhân tơi tiến cịn gấp mười, gấp trăm Càng nghĩ thấy Lâm Ngữ Đường thâm thúy ơng bảo mục đích văn minh đào tạo người chồng, người vợ, người cha, người mẹ lương hảo

người ta nhận thấy chỗ xấu lựa chọn kỹ sau đỡ phải tan mộng; cưới người ta nhận thấy chỗ tốt đỡ phải chua xót, trách móc, nguyền rủa

Khi ta nhận người dù bạn trăm năm ông bạn nhậu, người giúp việc, ta nhận tồn thể cá tính người gồm đức tật, nhận riêng hay người đó, có hay phải có tật nọ, khơng có tật có hay

Nó âm dương, tách Đức Thích Ca lo cho nhân loại nên phải lỗi đạo với gia đình; mà đức Khổng Tử trọng tới thực tế bàn tới huyền học Một người giỏi việc nhà việc xã hội phải kém; người hiền lương, nhu mì uy quyền tất thiếu Lẽ tự nhiên vậy; biết khen sở trường phải nhận sở đoản, mà có nhận sở đoản thực biết khen sở trường Ưu điểm tức nhược điểm Có hiểu tinh thần già giặn

André Maurois, tập tùy bút nhan đề Lettes L'inconnue (Thư ngõ gởi người đàn bà không quen biết [2] ), viết hai trang hay để diễn ý đó, khuyên ta nên "nhận kiện", tơi xin trích dịch để kết thúc đoạn này:

"Người khác sao, nhận họ làm vậy, điều chưa đủ, họ phải muốn họ làm vậy, chân tình" Câu nói triết gia Alain, chứa học cao và đẹp Chúng ta biết nhiều người đàn bà an phận buồn bã Họ biết nhận cảnh gia đình, khơng khỏi phàn nàn chồng Họ bảo: "Tôi không may mắn; đáng lẽ tơi cưới người chồng tài khéo hơn, thành công Đáng lẽ tơi có đứa thơng minh hơn, âu yếm Tôi biết không sao thay đổi người; định mạng bắt chịu vậy, tơi thấy chị bạn nọ có chồng thành cơng rực rỡ, học giỏi đậu cao, tơi phân bì tiếc. Tự nhiên vậy".

"Không, thưa bà, khơng phải tự nhiên Ít tự nhiên nếu bà yêu người thân Nếu thật yêu yêu tật người đó.

Khơng có tật người khơng cịn người khơng có những đức làm cho bà mến Các cháu nhà học đứa trẻ khác ư? Biết đâu chúng chẳng âu yếm, vui vẻ hơn? Ông nhà thiếu uy quyền ư? Nhưng có phải ơng dễ thương khơng? Tính tình vẻ mặt, người ta yêu đằm thắm khơng thấy những tật, nét nhăn người Tơi biết bà thân với tơi; bà khơng hiểu nghệ thuật bàn nghệ thuật lời vụng Cái đó có quan hệ đâu? Tơi khơng mắc cỡ bà; tơi biết bà có ngàn đức khác Một sinh vật tồn thể tơi khơng muốn thay đổi chút tồn thể đó… "Có hai cách nhận xét người Một cách nhìn cặp mắt xoi mói, cách đúng nghiêm khắc, thái độ kẻ lãnh đạm Một cách đầy tình thương và hóm hỉnh; nhìn thấy lỗi mỉm cười nhẹ nhàng, vui vẻ sửa lỗi Thái độ tình yêu mến.

cho bất hạnh, tưởng tượng khơng có khơng biết hưởng những mà có.

"Vậy bà nên tự nhủ: "chồng nhút nhát, anh thật mình Con khơng có thiên tài, chúng âu yếm ngoan ngoãn".

"Và vậy, bà sung sướng Vì hạnh phúc khơng có ý muốn thay đổi những người yêu".

André Maurois đoạn khuyên bạn gái, bạn trai phải nhớ học "Người khác ta phải muốn họ làm vậy." Tuy nhiên, ngồi số triết nhân vào hạng Socrate, cịn phàm nhân chúng ta, muốn theo lời khuyên Alain, cần phải lựa người bạn trăm năm tính tình đừng khác ta q Cho nên muốn gây hạnh phúc nhân phải thận trọng từ lúc đầu, từ lúc lựa bạn

_

[1] Ở Pháp: trai 18 tuổi gái 15 tuổi Ở Thụy Sĩ: trai 20 tuổi gái 18 tuổi, hai nước 21 tuổi phải có phép cha mẹ

[2] Nguyễn hiến Lê dịch, xuất

Chương VIII

LỰA BẠN TRĂM NĂM

Tránh sung khắc thị hiếu, tính tình, giai cấp, phong tục, tín ngưỡng. Một gương thành cơng : bà Disraelli.

Không nên mù quáng.

Hôn nhân bắt đầu bước vào giai đoạn tâm lý. Các viện nghiên cứu giao tế gia đình Âu Mỹ. Phương pháp Dino Origlia.

Nhưng không nên sợ sống.

*

Chương nhắc đến Socrate Ông hiền triết Hy Lạp sinh sau Khổng Tử khoảng 80 năm, có nhiều mơn đệ mà người danh Platon Ông ảnh hưởng lớn đến văn minh phương Tây nhờ tư tưởng mẻ đức độ cao siêu Ông hiền triết bà vợ, Xanthippe, cay nghiệt, quái ác nhiêu Tương truyền bà coi chồng chẳng cả, mắng ông đồ làm biếng, đồ vô dụng, đụt, kiếm tiền Bà gây với chồng suốt ngày nhiều trước mặt bạn bè môn đệ chồng, bà mắng ông tệ mà ông mỉm cười, lánh chỗ khác

Có tác giả bảo ơng cưới bà "la sát" để có dịp luyện đức cho cao, đức bình tĩnh, nhẫn nhục chịu tất cay đắng gia đình Có lẽ tác giả dựa vào lời khuyên ông: "Dù bạn cưới vợ Nếu gặp người vợ hiền bạn sung sướng; chẳng may gặp phải người vợ bạn thành triết nhân." Nhưng ông vui vẻ nhận nghịch cảnh, khuyên ta tìm nghịch cảnh

Gương cịn tơi biết người chịu soi Nữ sĩ Pearl S Buck chua chát thú thấy nhiều cặp vợ chồng khổ sở khơng mơn đăng hộ đối, khơng có giáo dục, lại cha mẹ bảo cho mối nguy để tránh mà rốt lầm lẫn, chẳng cứu lấy thân, kết với kỹ sư canh nơng trình độ văn hóa bà xa, sau phải ly dị Nhưng bà đủ khôn để lầm lẫn lần lần sau bà lựa người chồng tương đắc, yêu văn minh Trung Hoa bà, viết văn bà, chủ bút tạp chí Á Châu, giám đốc nhà xuất The John Day Company

*

Cho nên André Maurois khuyên ta "Người khác muốn người vậy" , lại nhắc ta phải tránh xung đột tính tình nhân Ông kể ba trường hợp xung đột quan trọng: xung đột thị hiếu, lối sống, tư tưởng trị tơn giáo

Về thị hiếu ơng lấy thí dụ gia đình George Sand Hồi mười tám tuổi bà kết hôn với người q phái, ơng Casimir Dudevant Casimir tính tình hiền lành, muốn chiều chuộng vợ mà George thành tâm có nhiều thiện ý Chỉ khổ nỗi bà có học, thích nhạc, thích đọc sách, cịn ơng thích săn bắn, mở sách buồn ngủ Mới đầu phục vợ lắm, rán đọc Pascal cho vợ vui lòng, ngán quá, sách cầm tay rớt lúc không hay Thế bà khinh bỉ ông

Bà lại lãng mạn, đọc nhiều tiểu thuyết tình, nên mơ tưởng tình duyên tiểu thuyết, cịn ơng thực tế, kết bà năm bỏ ông để sống chung với "tâm hồn bạn", nghệ sĩ bà Thời thời lãng mạn, thời này, nhìn chung quanh, thấy khơng thiếu cặp George - Casimir Nếu họ rút kinh nghiệm người trước ?

Có nhiều xung đột khơng gây đổ vỡ làm hại cho hạnh phúc gia đình Một ơng chồng chịu giáo hóa đạo nho, cần kiệm, có dư giúp đỡ người, giúp đỡ thường phân biệt thứ bậc, giúp người thân trước, kẻ sơ sau giúp người đáng giúp, kẻ ỷ lại, chơi bời bỏ mặc Châm ngơn ơng ta là: "tài giả bồi chi, khuynh giả phúc chi" Bà vợ trái lại có từ tâm, hành động theo tình cảm, có kẻ lại năn nỉ khơng chối từ, chẳng xét kẻ đáng giúp hay khơng, bị nhiều kẻ lường gạt

Tôi khơng xét hai thái độ đó, thái độ hợp lý; có lẽ chẳng đáng trách cả, tơi nhắc bạn trẻ tính tình vợ chồng trái ngược khó hịa hợp với Mà thực vậy, ông chồng nhiều lần rầy bà vợ "liệng tiền qua cửa sổ", mà bà vợ chẳng kém, nhiếc lại ông chồng "làm giữ của" Họ cần thay đổi thái độ sống chung với

Tới mà ta cho lặt vặt lối ăn mặc, cử chỉ, ngơn ngữ làm lung lay tảng gia đình Các bạn trẻ khơng ngờ vậy, tưởng rằng:

Đêm ngủ ngáy kho kho

Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà Đi chợ hay ăn quà,

Chồng yêu chồng bảáo nhà đỡ cơm. Tóc đầy rác rơm,

Những câu có phần tuần trăng mật vài trường hợp đặc biệt thơi, bình thường người ta khơng hiền triết Alain yêu mù quáng suốt đời

*

Ngày cịn giữ tinh thần phân biệt giai cấp; khơng có lý người tá điền đậu bác sĩ mà lại không xứng đáng làm dâu hay rể ông điền chủ Nhưng muốn gây hạnh phúc gia đình tơi tưởng quan niệm môn đăng hộ đối cụ hồi xưa khơng phải hồn tồn vơ lý Ý kiến ý kiến riêng tơi mà cịn ý kiến người Mỹ, bà Emily Hartshorne Mudd, tiến sĩ khoa xã hội học, nhân viên quan cố vấn hôn nhân Philadelphie Trong Dans le mariage il n'y a pas que l'amour đăng tạp chí Sélection du Reader's Digest tháng mười năm 1958, bà viết:

"Một số người làm tin cha mẹ đơi bên không xứng nhau, chẳng hạn một bên cha tiến sĩ Triết học, bên mẹ đọc, biết viết, bên trai cha làm chủ xí nghiệp lớn, cịn bên gái cha làm tài xế lái xe cam nhơng khơng

Nhưng nỗi khó khăn lớn [*] khơng phải việc phủ nhận đủ tiêu diệt hết".

_

[*] Chính tơi cho in đậm

Rồi bà kể chuyện thiếu phụ hôm tỏ tâm với bà, nửa hối hận, nửa thẹn thùng Cha mẹ nàng giàu có mà chồng nàng nhà khoa học có tài Hai người học chung trường Đại Học thương nhau, cưới Vì cha mẹ chồng xa nên tới làm lễ cưới xong, nàng chồng đưa thăm gia đình bên chồng Nhà chồng chòi nhỏ mà cha mẹ chồng quê mùa dốt nát Nàng rán nén lịng, khơng muốn xấu hổ cha mẹ chồng; nàng đau khổ trách chồng không cho biết trước gia Chắc thiếu phụ khơng thăm cha mẹ chồng hai ông bà già quê mùa ngượng ngùng, không muốn dắt vợ thăm

Ở bên Mỹ cịn hồ nước ta Tôi biết ông cử người Huế, ơng thừa phái Ơng ta làm rể ông tuần vũ Ở Huế thời trước, tinh thần quan liêu mạnh, trước mặt người, ông thừa phái phải khúm núm gọi thông gia cụ lớn, cịn ơng tuần vũ gọi lại ông thừa, dâu rể hai bên mà đến người ngượng thay

Nếu cô cử phải chung với cha mẹ chồng khơng khí gia đình tự nhiên cho được?

Tất nhiên, vài trường hợp không đủ cho ta trở lại sống theo lối cổ; khơng phải ngày có tai nạn xe mà ta định phải dùng cáng cổ nhân Ta cần nhận định nguy hiểm tìm cách tránh, nghĩa niên nam nữ gia đình giới khác mà muốn kết với nên biết trước nỗi khó khăn mà tìm cách giải với nhau, tiến tới, khơng lui lại

Cưới người ngoại quốc mạo hiểm, hai bên cịn cha mẹ Đây, tơi xin mượn thí dụ bà Emily Hartshorne Mudd Leo Marie sống chung với ba năm người vợ lại kể lể tâm với bà Họ làm chung sở quen Marie người Mỹ, Leo người Ý Bạn nên để ý, phong tục lối sống người Mỹ người Ý không khác nhiều phong tục lối sống người Việt với người Âu

Marie phàn nàn chồng nàng trọng nàng, từ hồi cưới, muốn sắm nhà sắm đồ đạc mà khơng thèm hỏi ý vợ Rồi cưới xong, Leo chăm lo cho mẹ tí mà chê trách vợ hồi khơng biết nấu ăn Ý cho ngon miệng mẹ chồng

Bà mời người chồng lại hỏi thấy chàng đau khổ, gắt gỏng, phàn nàn chiều vợ hết cách, lo mướn nhà, sắm đồ đạc, không bắt vợ phải khó nhọc chút, yêu cầu vợ nấu ăn Ý cho mẹ vui lịng mà vợ chẳng chịu chiều, lại giận dỗi, tỏ ghen với mẹ chồng nữa, làm cho khơng khí nhà nghẹt thở "Vậy có vợ không quý mẹ hay sao?"

Bà giảng giải cho hai bên để họ hiểu Bà bảo người vợ rằng, theo tục người Ý chồng lo lấy hết việc mướn nhà, sắm đồ, thương vợ, người Ý thường quý mẹ, muốn cho vợ lòng mẹ để khơng khí gia đình vui vẻ, khơng có ý chê bai, trích vợ bếp núc

Sau bà đề nghị hai vợ chồng lập chung bảng kê ăn ngày tuần, lựa ăn Ý mà mẹ thích Marie có đủ nấu Cơ Marie theo Gia đình hịa thuận trở lại

Thật may cho Leo Marie sống nước có nhà cố vấn chuyên môn nên giải nỗi khổ tâm, khơng phải đưa tịa li dị

*

Tục gia đình xét cịn dễ theo, vấn đề tơn giáo, nói rộng tín ngưỡng dù tín ngưỡng thần thánh hay chế độ trị vấn đề dễ gây giơng tố Những gia đình theo đạo Kitơ khơng cho cưới người ngoại đạo ta thường thấy niên khác đạo giải cách người thuận theo đạo người cho đủ lễ cưới xong, theo tín ngưỡng người Nếu họ người mộ đạo khơng ta thường thấy bà vợ chủ nhật lễ nhà thờ cịn ơng chồng dạo phố, tan lễ đón vợ về; mà họ vui vẻ sống với Nhưng vượt lễ nghi mà tự kết hôn kết tất tai hại Ở Mỹ, người ta làm thống kê thấy hôn nhân mà hai bên tôn giáo khác thất bại gấp hai lần rưỡi hôn nhân hai bên tôn giáo

Vậy bạn nên nhớ nhân khơng phải có tình, mà cịn nhiều yếu tố khác nữa, thảy ảnh hưởng đến hạnh phúc sau vợ chồng

Tôi kể năm sáu yếu tố, phải xét thêm học thức, nghề nghiệp, sức khỏe ngại rườm Đọc tiểu sử danh nhân Napoléon, Voltaire, G Sand, Chateaubriant ta thấy có cặp vợ chồng sung sướng Họ có danh vọng, có tiền của, có quyền thế, làm nghiêng ngửa thiên hạ, người thông minh, tài cán mà vấn đề quan trọng đời họ giải khơng Buồn thật!

*

Khi chưa cưới nhau, trường hợp "ái tình sét đánh" người Pháp nói, người ta lắm, cho trở ngại san phẳng, dông tố vượt qua; lưỡi sét tình lưỡi sét Thiên Lơi, đánh mười lần chết đến chín rưỡi cưới lâu cặp tan mộng, trở lại ốn hờn khơng giữ trái "tim vàng" cho nhau, làm hại đời Chỉ trách người mà không chịu trách Chính khơng thận trọng Muốn đón người sống chung, chung sức chia xẻ đau khổ, gánh vác khó nhọc để gây dựng tương lai chung mà lại không thận trọng việc lựa người hợp với thật mù quáng

Tôi khen bà Disraeli học mà sáng suốt Hồi góa chồng xuân bà tới 50, bà lại quê mùa, vụng gia tài lớn Một hôm bà nhận thư niên đẹp trai, học rộng, bặt thiệp, xuất vài sách làm nghị sĩ quốc hội Anh Thanh niên nghèo, bà 15 tuổi, ngỏ ý cầu Như người khác, gặp hội vồ lấy Bà khơng, trả lời cảm động xin suy nghĩ năm định Trả lời có khác nghi ngờ anh chàng đào mỏ không? Mà ngờ phải Chàng xin tuân lời, kiên nhẫn đợi, năm đó, bà dị xét, điều tra kỹ, tìm hiểu tính tình chàng Hết hạn năm, biết anh chàng mê thứ gái góa già thật khơng phải mê tủ két, bà nhận lời Disraeli, niên Disraeli, thủ tướng Anh triều nữ hồng Victoria, nhà trị ngoại giao đại tài, danh thời Đáng khen tái giá rồi, bà biết sở đoản mình, tìm cách học hỏi, sửa đổi tính tình để xứng đáng hịa hợp với ơng chồng Kết bà già khọm mà thủ tướng mê bà hồi cưới, vận động với nữ hoàng để phong tước cho bà đơi nắm lấy tay bà, nhảy múa nói đùa:

"Mình ơi, anh cưới tham giàu thơi"

Trước mặt nữ hồng, ông thường hết lời khen ngợi bà "người quan trọng đời" ông Bà khoe với bạn bè rằng: "Nhờ lịng âu yếm nhà tơi, đời chuỗi dài hạnh phúc"

Bà Disraeli thành công hi hữu lịch sử hôn nhân, thành công gấp ngàn lần đào hát bóng cưới ơng hồng Ấn Độ hay Ba Tư

*

Chắc có bạn bảo điều chẳng mẻ mà lại cịn viễn vơng Vâng, khơng mẻ đâu mà viễn vông Làm lựa chọn kỹ lưỡng cho mà coi mặt nhau, người ta nhìn thống qua lớp phấn ngồi mặt màu sắc lộng lẫy quần áo? Chính hồi xưa tơi có lần từ Rạch Giá lại Cái Răng để coi mặt theo kiểu "chớp nhoáng" Hai tiếng "chớp nhống" thật hợp với cảnh q Dưới đèn măng sông, thấy giây hình loang lống, xanh xanh xẹt qua đổi ngôi, sáng rực rỡ thơm ngào ngạt

Nhưng ngày phong tục thay đổi tơi thấy nhiều gia đình cho hai bên nam nữ tiếp xúc vài ba lần để hiểu chút trước định Bấy nhiêu chưa đủ, có bắt phải vội vàng đâu? Ta có quyền điều tra, dị xét cách hay cách khác Và ta nghiêm trang không thử xin phép cha mẹ bên cho ta trao đổi tư tưởng, quan niệm, kiểm soát người trên? Ừ đâu mà vội? Ta bỏ năm để lựa nghề không bỏ năm để lựa bạn trăm năm bà Disraeli? Ở Mỹ, người ta làm thống kê thấy thời gian đính ba tháng gây li dị nhiều gấp ba nhân mà hai bên đính hôn với hai năm cưới

Bạn lại bảo tôi: "Dù lựa kỹ cách khơng tìm người hịa hợp với phương diện" Vâng, hịa hợp phương diện khơng có Đến anh em ruột, anh em sinh đôi mà không nhân, tính tình khác nhau, có trái nhau, hồ người xa lạ đâu Cho nên tơi khơng khun bạn kiếm người hồn tồn giống mình, mà kiếm người hịa hợp với điểm quan trọng Khi có ý lập gia đình, để khỏi mù quáng đâm nhào vào lưới lồng lộng ông Tơ bà Nguyệt, bạn phải định trước lý tưởng, cách sống, quan niệm nhân sinh, suy nghĩ xem người phải lựa tính tình sao, gia sao, học thức, tín ngưỡng để sống chung với hịa thuận Tóm lại, phải sáng suốt, hôn nhân mà không xây dựng lý trí tức xây dựng đống cát.

Tục ngữ nói:

Yêu chín bỏ làm mười

Tơi cho lời khun cịn dè dặt u người ta sáu bỏ làm mười Nhưng khốn nỗi nhiều người ta chẳng sáu mà hai hay bỏ làm mười cho được? Bổn phận hai bên nam nữ phải tìm người mà mười điểm quan trọng, có năm sáu điểm giống để bỏ làm mười cho Cịn điểm không quan trọng ba bốn năm điểm quan trọng mà chưa hòa hợp với ta trao đổi ý kiến, bên nhường chút, đặt đời sống chung cách để tránh cho bực

Miễn có hảo ý nhường nhịn được, khác biệt đôi chút không đáng cho ta ngại, có lại có lợi làm cho tình thêm đậm đà Paul Géraldy nói: "Phải giống chút để hiểu phải khác chút để yêu nhau"

*

nhiều Chưa làm điều tra, lập bảng thống kê tơi tin điều hay khơng Nhưng tơi biết gia đình người ta gọi "q phái", số thiếu nữ già kén cịn nhiều Hồi trước chiến tranh, họ có câu: "Phi cao đẳng bất thành phu phụ", họ đổi : "Phi tiến sĩ bất thành phu phụ"

Nào họ địi tiến sĩ mà thơi đâu tiến sĩ thời kể tương đối dễ; năm trăm ơng; họ cịn buộc chục điều kiện khác nữa: lương phải từ hai ba chục ngàn trở lên (họ tính ra, nội tiền xăng nhớt, mướn tài xế, bồi bếp, vú em phải tiêu tháng sáu, bảy ngàn rồi; người ta "q phái" lại tự hạ, nhúng tay vào việc nhà chứ); ông chồng lại phải bảnh trai, bặt thiệp, thơng minh (nhưng cịn họ, họ có thơng minh khơng xin bạn đừng có hỏi tơi), lực lưỡng, có tinh thần thể thao, bơi tội giỏi, chơi quần vợt tài, giao du rộng (tất nhiên giới ông bự); thứ phải văn minh người Tây, nghĩa "galant", biết đặt vợ lên ngai "thờ bà" Cũng có số niên đủ điều kiện cho cô mơ tưởng, ôi, họ lại mắc tật đào mỏ Còn bậc thực anh tuấn mà có tư cách người ta hiểu chân giá trị người, chân hạnh phúc hôn nhân người ta lựa thiếu nữ nhũn nhặn hơn, có học, có chí có tinh thần giản dị, tự lập

Cái hạng thiếu nữ già kén vậy, Mỹ, theo bác sĩ Clifford R Adams, chiếm tới 10% giới trưởng giả Ở nước ta, tỉ số chắn không Đa số tất phải ế chồng có chồng chắn họ khổ sở Họ không tưởng tượng hạnh phúc cặp vợ chồng trẻ, sống với số lương ba bốn ngàn tháng, chồng vừa làm vừa học thêm để nâng cao tri thức cải thiện sinh hoạt ngày chút; không hiểu giá trị người chỗ tự tạo nên tương lai nghiệp hồn cảnh khó khăn, chỗ tọa hưởng công người khác

*

Đạo Phật bảo đời biển khổ Tơi có tật lạc quan, không tin lần bãi biển Long Hải, Nha Trang, nhìn người sáu chục tuổi "may dô" xanh đỏ, đùa giỡn với sóng nít, tơi thường mỉm cười nghĩ biển khổ đạo Phật có lẽ khơng khác Nam Hải mấy: sóng ầm ầm dội thật, dương dừa reo cười ánh mai mà khơng khí ban đêm mát mẻ nhẹ nhàng Nhưng đời biển khổ ta phải nhận sơng lớn nhất, chảy mạnh vào biển khổ sơng Hơn Nhân Nhìn chung quanh cặp vợ chồng mười điều không lấy hai điều hợp mà sống gượng gạo với ba bốn chục năm, nên phục Tạo hay nên thương cho loài người

Cái thời mà nhân loại cịn trọng nam khinh nữ dân tộc đặt luật lệ, phong tục trói người đàn bà vào người đàn ơng Trước thời có thời mà ngược lại, nam ti nữ tôn tục lệ đàn bà đặt ra, buộc anh chồng vào chị vợ Cả hai chế độ bất công biển khổ đạo Phật tùy thời mà chứa đầy nước mắt đàn bà hay đàn ông Dù nước mắt bên khơng làm cho tơi vui

được đức thận trọng, tìm hiểu người lựa bạn Người ta chưa biết sáng suốt Tất vấn đề đó: Sáng suốt Khốn nỗi, người ta hai mươi tuổi thấy tà áo mà chẳng rực rỡ màu cầu vồng người ta dễ "tùm" xuống biển khổ Khó mà sáng suốt

*

Nhưng may gần Âu Mỹ người ta thành lập quan để nghiên cứu vấn đề hướng dẫn hôn nhân, hy vọng tăng hạnh phúc gia đình, rút bớt li dị, tát vơi phần biển khổ đạo Phật

Ở Mỹ, Viện nghiên cứu giao tế gia đình Los Angeles có nhiệm vụ dị xét tính tình, hồn cảnh nam nữ khun họ nên sống chung với hay không, viện thành cơng mỹ mãn Bình thường Los Angeles, hai nhân có vụ li dị Vậy mà tám năm đầu, số cặp viện bảo, không xảy vụ li dị Những năm sau, có đơi ba vụ xảy ra, Những quan rải rác khắp nước Mỹ Số mục sư áp dụng phương pháp viện để hướng dẫn tín đồ ngày nhiều Lại có hàng trăm trường học lập lớp giảng vấn đề hôn nhân, chẳng hạn trường Stephens cho nữ sinh; cựu học sinh trường li dị sáu lần phụ nữ khác

Ở Ý, ông Dino Origlia, tác giả Psychologie du mariage (Tâm lý hôn nhân) nhà Buchet-Chastel xuất năm 1949, tìm phương pháp dị xét tính tình, hồn cảnh nam nữ, khun bảo hàng trăm cặp, 80% nghe lời ơng khơng có cặp ân hận Ông bác sĩ chuyên môn tâm lý sinh lý

Chắc Pháp, Anh, Đức có nhiều quan cơng tư mà mục đích khun bảo, hướng dẫn niên hôn nhân Những quan khơng phải quan mơi giới ta thường thấy quảng cáo báo Việc môi giới thương mại, khơng đứng đắn; cịn việc khun bảo, hướng dẫn trái lại, có tính cách xã hội, nghiêm trang

Một đằng giới thiệu báo người muốn tìm bạn, thường kẻ khó kiếm vợ ế chồng; đằng tự ý niên, muốn sống chung với người mà ngài ngại, muốn hỏi ý kiến nhà tâm lý chun mơn nhà phân tích kỹ lưỡng tâm lý, hồn cảnh hai bên cho ý kiến Kết cơng việc phân tích giữ kín, mà ý kiến vơ tư, niên muốn theo hay không, tùy ý

*

Đọc Psychologie du mariage thấy phương pháp ơng Dino Origlia khoa học Ơng lập cho niên sổ ơng ghi kết phân tích tâm lý khứ,

Ông xét đủ phương diện: thể chất, bệnh tật, hoàn cảnh gia đình, phát triển cá tính, tình cảm, trí tuệ, tình dục, tinh thần xã hội, giao thiệp với người khác, lý muốn lập gia đình đoạn kết luận, ơng cho biết hai người sống chung với lâu bền khơng, có hạnh phúc khơng? Đáng q ơng lại khun sống chung nên có thái độ sao, nên đối đãi với người

tới 46 trang) Chẳng hạn lý mà hai bên muốn lập gia đình, ông hỏi: Tại muốn lập gia đình?

- Vì yêu người kia? - Vì vấn đề tài chánh?

- Vì muốn có nhà cửa, có "ổ"? - Vì muốn có con?

- Vì muốn yên ổn phương diện tình cảm? - Vì tuân ý cha mẹ?

- Vì muốn tránh độc? - Vì muốn ly đại gia đình?

- Vì mê vẻ yểu điệu (hoặc bảnh trai) người kia? - Hay khát khao tình dục?

- Vì muốn che chở, nâng đỡ? - Vì muốn có địa vị xã hội? - Vì muốn trả ơn người kia?

- Vì thích mạo hiểm?

- Vì theo tục lệ xã hội?

Về điểm cư xử với người bạn trăm năm , ông hỏi người đàn bà: - Có trọng cơng việc chồng khơng?

- Có hợp tác cơng việc khơng? - Có trọng tư tưởng chồng khơng?

- Có sẵn sàng bắt phải kính trọng cha khơng?

- Có sẵn sàng binh vực chồng mà chống lại người không? - Biết nâng đỡ chồng lúc chồng thất vọng khơng?

- Có nghĩ phải gắng sức cho chồng thấy người bạn không?

- Có nghĩ phải chiều chồng cha mẹ khơng?

- Có tránh thói đặt quyền lợi quyền lợi chồng không?

- Có nhận chồng có quyền giữ bí mật riêng, khơng chạm tới khơng?

Và hỏi người đàn ông :

- Có muốn vợ cịn trinh tiết khơng?

- Có cho đức trinh tiết đáng giá ngàn vàng cần thiết không? - Có nhận đàn bà có quyền lợi đàn ơng khơng? - Có nhận vợ có thái độ riêng vợ khơng?

- Có sẵn sàng cho vợ có hoạt động ngồi gia đình khơng?

- Có nhận cơng việc nội trợ khó nhọc cần nhiều tài năng, hy sinh không? - Nếu cần có chịu nhận giúp đỡ vợ mặt tài chánh khơng?

- Có nhận vợ có quyền giữ kín bí mật riêng khơng? - Có nhận vợ bị người đàn ơng khác ve vãn khơng?

- Có vợ tự giao thiệp với họ hàng bạn bè nàng khơng? - Có nghĩ khơng nên cha mẹ mà bất cơng với vợ khơng?

Trước sau có tới hàng trăm câu hỏi vậy, chưa kể hàng chục thứ trắc nghiệm tâm lý khác

ông tìm thực khơng; tơi nghĩ người ta lo gây dựng hạnh phúc cho khơng có lý khơng thành thực; nội việc suy nghĩ hàng trăm câu hỏi để trả lời giúp người ta tìm hiểu nhiều, có tinh thần già giặn lên rồi, khơng dám coi nhân trị chơi em bé

Dù sao, phải nhận phương pháp phân tích tính tình, tâm lý ông thật tỉ mỉ theo tất hiểu rõ hiểu lại sẵn sàng hòa hợp tính tình với nhau, đơi bên hịa hợp được, hạnh phúc nhân gần đảm bảo Cho nên tin kết ông ghi Psychologie du mariage cho nhân loại tiến bước lớn vấn đề hôn nhân, bước vào kỷ nguyên nhờ khoa Tâm lý học, kỷ nguyên mà tự tạo lấy hạnh phúc hôn nhân, không nhắm mắt đưa đẩy Tất nhiên, may rủi hẳn nội việc hai bên gặp may rủi rồi, sáng suốt tự chủ

Bao phương pháp phân tích tâm lý áp dụng nước nhà?

Tuy nhiên, thái không nên Viết chương muốn khuyên bạn thận trọng việc hôn nhân không khuyên bạn coi hôn nhân mạo hiểm đáng sợ

Mù quáng tật xấu mà sợ sống tật xấu Phải biết lựa chọn phải biết can đảm chịu trách nhiệm, có gây hạnh phúc

Tôi nghe thấy nhiều ông chồng phàn nàn:

- Tơi ưa hát bóng, nhà tơi lại thích cải lương Như sống chung với được?

Hoặc:

- Nhà tơi thích giao du, tơi ưa Khác mặt trăng mặt trời Hoặc:

- Tôi ghét phấn son mà nhà tơi lại thích trang điểm

Những xung đột nho nhỏ tránh được, không nên cho tai hại Và ta bảo ơng chồng càu nhàu thử tìm điểm hai vợ chồng giống ghi lên tờ giấy tơi ơng ngạc nhiên thấy có nhiều điểm mà khơng để ý tới: dễ dãi với người khác, săn sóc cái, siêng năng, thẳng, làm việc nhanh nhau, cảnh chạy loạn chịu cực Như lại khơng sống chung với được? Địi hỏi nhiều dấu hiệu tâm hồn non nớt Ta nên nhớ lời nhận xét bác sĩ Edward Kaufmann, bốn cộng đồng, có cộng đồng cao ba cộng đồng mực trung nhân vững

Trong tạp chí tơi đọc câu chuyện Một bà vợ có tính hay tranh luận mà gặp phải ơng chồng lầm lì, nói Bà tìm cách gợi chuyện để buộc ơng chồng phải nhận hai người có nhiều xung đột với Nhưng đời tình họ thực hoàn toàn Một buổi sáng, bà hỏi chồng:

- Chúng ta hòa thuận với phương diện vật chất, phải không? Ông chồng ngái ngủ, chiều lòng vợ, đáp:

- Mình nói có lý

Rồi qua phòng bên ăn điểm tâm làm Theo ý bạn cặp vợ chồng khơn ai?

Chương IX

ĐỂ GIỮ HẠNH PHÚC TRONG HÔN NHÂN Một vẻ đẹp văn minh phương Đông.

Một câu chuyện đau lòng.

Lại câu chuyện đau lòng nữa.

Lời khuyên nhà tâm lý phương Tây.

*

Sáng suốt lựa chọn qui tắc để gây hạnh phúc nhân tị hiềm qui tắc để giữ hạnh phúc Tôi mong truyện thực kể chương làm cho bạn suy nghĩ

*

Ký tính tơi vào hạng trung bình mà khơng hiểu tới tơi nhớ rõ việc tầm thường xảy cách bốn chục năm, việc cha lại thăm bà Đỗ Chân Thiết mà nhà chúng tơi thường gọi thím Ba Đỗ

Ông Đỗ Chân Thiết (một nhà cách mạng chép tiểu sử Đông kinh nghĩa thục) với cha tơi ngồi tình cậu, cịn tình bạn đồng song đồng chí nữa, coi anh em ruột, thường bá vai đùa giỡn, tới chơi dù ngủ tung mền lôi dậy, rủ đánh cờ dạo phố Thân với thế, mà tối hơm đó, tơi cịn nhớ tối mùa hè sau Ba Đỗ trốn qua Trung Hoa, hoạt động với cụ Phan Bội Châu, cha tơi tới thăm thím Ba tơi, dắt tơi theo tới nhà phố hàng Bạc, Hà Nội, cha tơi khơng vào, đứng cửa lên tiếng Thím Ba mời vào, cha tiến vào vài bước không ngồi, đứng bên bàn nhà ngồi, hỏi thăm tin tức tơi Thím không mời ngồi, mà đứng xa xa, chắp tay tiếp chuyện Độ phút cha cáo từ

Việc xảy có mà đập vào óc tơi cách mạnh Hồi tơi lên bảy, thực đủ sáu tuổi, tối ngủ cịn sợ ma, biết suy nghĩ đâu mà cảm thấy cha tơi thím tơi hơm xử hợp lễ khơng phải lãnh đạm Khi cịn tơi nhà cha tơi thân mật: "Thím, có nhà không?" sồng sộc bước vào nhà trong; tơi vắng, thím tơi nhà với vài người nhỏ cha tơi phải có thái độ khác Tơi cịn ngờ cha tơi lần dắt tơi theo, chủ ý để có người chứng kiến cho thấy hành động vẻ đẹp phương Đông

giữ thái độ mà nhiều người hiểu lầm nghiêm, lãnh đạm Nào có phải tơi khơng trọng văn minh phương Tây; tơi học học tị hiềm cha bốn chục năm trước, học mà nghĩ lại tơi thấy q giá vơ ngần

*

Khoảng mươi năm trước, hai ông gần ngũ tuần, vào hạng trí thức, rủ buổi tối học thêm tiếng Anh Hạng cơng chức cao cấp tới tuổi mà chịu học thêm, đâu phải hạng người tâm hồn tầm thường Trong lớp học có bà chưa chồng Pháp Cũng nhân vật Chỗ đồng đồng khí, mà khơng q mến nhau; ba người dễ thân sau buổi học, ơng có xe thường đưa hai người nhà Đó phép lịch thông thường phương Tây

Như tháng tối nọ, xuýt xảy "đại náo" cửa trường, sau tan học Hai phu nhân hai ông nấp sau gốc cây, đợi cho ba người vừa lên xe, chưa kịp cho xe chạy nhảy tới làm Cũng may, ông khéo xử nên hàng phố biết; từ ba người hiếu học đành bỏ dở việc học tơi tin hai ơng cơng chức có gặp bạn học ngồi đường tất khơng dám nhìn mặt Thực tai hại!

Tôi khơng nghi ngờ lịng họ mà trách họ vụng xử, đến chữ tị hiềm đạo Nho mà không hiểu tinh thần phép xã giao phương Tây Sao họ khơng tìm cách giới thiệu bạn với vợ từ lúc làm quen để bà vợ nghi oan họ lúc?

*

Gần lại nghe chuyện buồn Nguyên phép đưa đón xã giao phương Tây

Một bà - tạm gọi bà T, làm cơng chức tỉnh nhỏ, có học, tính tình tự nhiên niềm nở, ăn nói hoạt bát, nên giao thiệp rộng số đồng nghiệp, nhiều ơng q mến bà ta, coi chị em ruột Rồi bà ta có chồng Người chồng tính tình nghiêm trang khơng cố chấp, để vợ tự giao thiệp với bạn trai, không nghi ngờ Như vài năm Trong số bạn trai có ơng - tơi gọi M, chưa vợ, thân với bà T nhất, thường tới lui dùng xe đưa đón bà từ sở nhà, từ nhà tới sở

Và hôm, việc phải xảy xảy Sau vắng mặt lâu, ông chồng nhà, thấy tuần mà ơng M đến thăm vợ bốn năm lần ba ngày liền, đem xe đến rước làm hay hội, có chín mười tối đưa xe Hai người lại vụng về: ông M đến đón bà T mà khơng xin phép chồng bà; bà T khơng xin phép chồng Ơng T nghĩ dù xã hội Âu Tây thiếu lịch sự, phải cảnh cáo vợ cách nghiêm khắc

Bà T ủ rũ kể lể tâm với tơi tơi quen ba người Bà nói:

khơng có lịng Anh khun tơi phải cho gia đình tơi đầm ấm trở lại?

Tôi đáp:

- Chị hỏi ý kiến tơi tơi phải nói thẳng, có điều phật ý chị tha lỗi trước cho, tơi dám nói

- Vâng, xin anh thành thật bảo cho

- Chị trách anh nghiêm phải không? Theo tơi, nghiêm có lý Chị tin lịng ơng M, thái độ đáng q, chị q tin lịng khơng nên Tơi kể cho chị nghe chuyện Một bà nọ, bà S có nhan sắc, có học, sinh trưởng gia đình danh giá, hy vọng có người chồng bác sĩ hay kỹ sư, cảm lịng chân thành với công đeo đuổi công chức tầm thường mà nhận lời người Trong hồi kháng chiến, bà ta bỏ hết thói quen trưởng giả, ăn trắng mặc trơn, mà vui vẻ sống với chồng đời lam lũ, trốn chui trốn nhủi tám năm nơi đồng chua nước mặn; chị đủ biết đức bà ta

Vậy mà mười lăm năm trước, bà ta xuýt mắc tội có hại cho danh gia đình Hồi bà ta có chồng vài tháng Người chồng chiều vợ cửa nhà vui vẻ Rồi hôm, người anh họ xa bà S bên Pháp lại thăm hai vợ chồng bà Người chồng theo phép lịch mời ông anh vợ lại chơi để biết cảnh đồng quê vợ đỡ thấy cảnh nhà vắng vẻ Ngày ngày, chồng làm, bà S tiếp chuyện ông anh, chăm nghe ông kể đời sống bên Pháp Thế tối nọ, hai người lên xe trốn Cũng may, thân phu chồng bà S thấy khác ý, kịp đề phòng, lái xe đuổi theo bắt bà ta lại

Về tới nhà, bà ta người hồn, nửa năm sau nghĩ lại thấy hối hận muốn tự tử; cịn ơng anh họ mắc cỡ, trốn ln lên Cao Miên Chị đừng ngắt lời Tôi biết chị muốn nói Khơng Kể lại chuyện tơi khơng có ý so sánh chị với bà S đâu Tôi muốn khuyên chị chúng ta, chị mà vậy, không nên tin lịng Nó thay đổi ngày chút mà ta không hay; vài tháng, ta khơng cịn nhận người ta

Vả lại, dù có tin lịng cịn phải đề phịng dư luận Tơi biết nhiều người tỉnh trọng đức chị Nhưng chị có dám tin khơng nghi ngờ lịng chân thành chị khơng? Ít có người người lại người thân chị Mà có người khơng thể có hai, có ba hay nhiều mà chị chưa hay

Ngày xưa Khổng Tử tới làm khách nước Vệ Theo tục nước đó, Ngài phải vào chào vợ vua Vệ nàng Nam Tử Nam Tử vốn có tiếng người đàn bà khơng đứng đắn, thầy Tử Lộ, học trò Ngài, không vui; Ngài phải thề với Tử Lộ rằng: "Ta có làm điều Trời bỏ ta, Trời bỏ ta!"

Bà ta sụt sùi khóc Tơi ngồi n chút tiếp:

- Chị lại có ý cầu tơi an ủi mà tơi lại kết tội chị, thực tâm không vui Nhưng nghĩ chị thành thật không ân hận, nhận chị ông M có lỗi, khơng trách anh nghiêm khắc hạnh phúc gia đình chị tồn vẹn Bây chị ân hận tơi khơng thấy đáng ngại Tối chị rủ anh coi phim Ne dites jamais Adieu Câu chuyện phim gần giống câu chuyện anh chị coi xong, anh vui vẻ với chị Cịn ơng M để ngày mai tơi lại nói chuyện với ơng ta Ơng có tội thiếu Nho giáo thiếu tinh túy văn minh phương Tây, chất tốt."

Trong hai chục năm nay, nhận xét gia đình bạn bè hay thân thuộc, tơi thấy khơng có xấu mà hầu hết không học đến chữ tị hiềm cổ nhân để vợ chồng xích mích lần lần lãnh đạm với nhau, có xa Bà vợ ngồi thoa phấn tơ son trước mặt bạn chồng, ông chồng ngâm tồn thơ Xn Diệu Nguyễn Bính cho em họ bà vợ nghe đó, đầu vậy, bị người khinh, khinh mà khơng nói giới học thức người ta thường tế nhị Thực việc khó nói Một rẻ nguyên khác - tiền tài chẳng hạn - xô tới tảng gia đình phải sụp

Trong đạo vợ chồng, hầu hết kẻ làm cho người ghen có lỗi Có lỗi vơ tình, lịng Vì có Thượng Đế xét ta theo lòng ta, loài người, người thân nhất, xét ta theo cử thái độ ta, có cử chỉ, thái độ đủ đánh giá người

Tự lực văn đoàn hồi trước gây phong trào vui vẻ trẻ trung, trai gái tiếp xúc với tự nhiên Phong trào thay đổi tính tình hạng "cụ non" tư tưởng cố chấp cằn cỗi thời Những nhà cải cách phải hăng hái, trớn chút kẻ theo đòi lại nông bước trớn nữa, đa số bạn trẻ vài chục năm gần gốc, quên lễ giáo phương Đông mà bắt chước tự phương Tây, chưa học tinh túy người Nếu họ hiểu tinh túy phương Tây, tất họ thấy đừng nói chi nhà đạo đức, nhà khoa học, nhà tâm lý Âu Mỹ nghĩ thân mật nam nữ nguy hiểm, người ta khơng nên q tin lịng

Chẳng hạn bà Marion Hilliard, người Gia Nã Đại, bác sĩ y khoa, giám đốc sở Phụ nhân y khoa dưỡng đường Toronto, L'amour platonique existe-t-il? (Có tình khiết khơng?) đăng tạp chí Sélection du Reader's Digest số tháng tám năm 1956, bảo phụ nữ thường mắc lỗi chung coi thường yếu tố sinh lý Sau hai chục năm kinh nghiệm, bà nghe ngàn câu chuyện thương tâm, lỡ lầm chút mà sa ngã Nạn nhân vào hạng trẻ nhiều mà vào hạng đứng tuổi khơng phải Câu chuyện câu chuyện Mới đầu họ kể giao du họ với người đàn ông, nhiên họ im bặt Bà đoán hỏi: - Rồi người ta mời cô nhà riêng phải không? Cô trả lời sao?

Thế thân chủ bà khóc lóc, kể lể tâm sự, hối hận

trời đầy sao, ánh trăng mái tóc, tà áo phất phất chạm vào tay, vẻ huyền ảo sau sương mờ

Mới đầu, nghe phụ nữ đáng thương thú họ khơng kềm chế lịng, bà khơng tin Cả người có giáo dục, có học thức, có địa vị, có tư cách mà khơng tự chủ ư? Rồi ngày kinh nghiệm, bà phải nhận có lúc tình dục phát lên, người ta khơng cịn suy nghĩ cả, thường tình, tự nhiên Vậy có cách để giữ đừng tin mình, đừng tin tới lúc nguy kịch đó, cịn đủ sáng suốt, đủ nghị lực để từ chối; khơng tin tất nhiên phải tránh phút cám dỗ Chính tiểu thuyết lãng mạn tạo chuyện tình khiết, chuyện tình lý tưởng, thiếu nữ đẹp tiên có nghị lực thánh, tự hãm nhục dục trước xảy lỗi không chuộc Những tiểu thuyết tai hại cho đàn bà

Và bà khuyên phụ nữ phải giữ gìn ý tứ Ngay bà có chồng phải đề phịng sức mạnh ngấm ngầm thể Bà bảo: "Biết bao người vợ tin "khơng thể xảy được" lẽ người đàn ơng người bạn tốt, mà phải thú thực với không tự chủ Tôi tin họ thành thực, họ đừng người đàn ông khác chồng họ ra, đánh xe đưa họ nhà có lẽ họ tránh tai nạn"

Nếu ta tên tác giả đọc câu cuối đó, bạn tưởng lời khuyên nhà nho cổ hủ, phải chăng? Vậy lời khun đáng cho bạn suy nghĩ chứ? Bà kể nhiều chuyện thương tâm khác Một thiếu phụ sinh đứa thứ nhì, khoe với bà có chị bạn thân vui lịng lại nhà trơng nom dùm cho đứa đầu lịng nằm nhà bảo sanh

Bà tự nhủ: - Dính

Quả nhiên vài tháng sau, điều bà tiên đốn xảy Thiếu phụ khóc lóc kể với bà gào lên:

- Làm mà họ được?

Nhưng lỗi ai? Ở người bạn, người chồng đành rồi, mà người vợ chứ? Tại lại cho lửa gần rơm?

Cái tục nam nữ thụ thụ bất thân nghiêm khắc không hợp thời khơng phải khơng có ngun do, ngun đáng tâm lý sinh lý Ta khơng nên theo tục cần hiểu nguyên để giữ gìn cho ta cho người khác Như thực người có học thức, người văn minh, Đông mà Tây

Hôn nhân việc nghiêm trang Một mang tên người khác để người khác mang tên khơng thể giữ tự hồi độc thân được, mà hành động, nên nhớ đến người bạn trăm năm

Những kẻ phàn nàn từ thành gia, hóa bó buộc, vơ lý; mà kẻ trách bạn bè, bà từ riêng tình lạnh nhạt, vơ lý Họ không hiểu nghĩa hai tiếng sống chung

Chương X

LỜI KHUYÊN RIÊNG CÁC BẠN GÁI Người đàn bà gia đình xã hội ngày nay. Công.

- Phụ nữ Việt Nam hồi xưa hồi gần đây. - Phụ nữ ngày cần có nghề nghiệp. Dung.

- Muốn sung sướng giấu nhan sắc đi. - Cá tính quan trọng nhan sắc. Ngôn.

- Ngôn nói. - Những xung đột. Hạnh.

- Lời khuyên Clarence Williamson. - Trường hợp có người khác xen vào.

*

Trong tựa Giúp chồng thành công, tơi có viết đoạn làm cho số nữ độc giả bất mãn, trách thiên lệch, bất cơng với bạn gái Đoạn sau:

"Đã đành (đàn ơng) chúng tơi có phần trách nhiệm, đành chúng tơi có những người xấu tính, tàn nhẫn, hư hỏng, kỷ, trách nhiệm bà sao không biết, ba bốn ngàn năm nhận nhiệm vụ của bà chiều chuộng chồng con, gây không khí đầm ấm gia đình, để đàn ơng chúng tơi vui vẻ xơng pha ngồi xã hội".

Các nữ độc giả bắt lỗi coi đàn bà khơng bình đẳng với đàn ơng Chắc có vài vị nghĩ thầm tơi hạng lạc hậu, cổ hủ, thầy đồ gàn Có lẽ tơi thiên lệch thật, tơi có lỗi mà cịn vơ số người, đàn bà lẫn đàn ơng có học thức, nước tiên tiến, nước Hoa Kỳ, phải chịu chung lỗi với tơi Đàn bà có bà Dale Carnegie, tác giả Giúp chồng thành cơng, đàn ơng có ơng Edward Kaufmann, tác giả Bạn hôn nhân bạn (You and your marriage) [1] Quan niệm bà Dale Carnegie bạn biết; tơi xin trích đoạn ơng Edward Kaufmann Ơng bảo:

"Người ta biết phương diện pháp luật, đàn bà kỷ XX khơng bình đẳng với người đàn ơng, thực tế, đàn bà cịn bị coi sinh vật đàn ông, đàn ông đàn bà không đặt ngang hàng đời sống đặt ngang hàng hôn nhân

Đó tình trạng phụ nữ tân tiến thị, nói tới phụ nữ học thôn quê Cho nên xét chung nay, Âu Mỹ, gia đình, người đàn ơng làm chủ người đàn bà đóng vai phụ

Phụ nữ cịn phải chiến đấu nhiều năm hồn tồn bình đẳng với đàn ơng thực tế Tơi thành tâm mong họ chóng thành cơng, viết chương tơi có ý giúp họ nhận định rõ tình trạng với bổn phận thời họ đồng thời biết đường phải theo để tiến tới mục đích giành lại bình đẳng hồn tồn Chúng ta phải nghĩ tới tương lai, không quên Chỉ nghĩ tới hẹp hịi mà nghĩ tới tương lai mơ mộng hão

Chương viết riêng cho phụ nữ, bạn trai cần phải đọc để hiểu biết thêm người bạn trăm năm họ vấn đề xã hội nay, có nhiều điều khuyên bạn gái mà bạn trai nên theo: nay, trách nhiệm gây tổ ấm phần lớn phụ nữ, lần lần tiến tới tình trạng trách nhiệm đôi bên ngang nhau, không nên chống lại xu hướng đó, có chống lại thành nạn nhân thời đại

*

Cổ nhân cho bốn đức người đàn bà cơng, dung, ngơn, hạnh Đó bốn đức gia đình Đàn ơng có bổn phận gia đình; khơng liệt kê rõ ràng, nhà nho chân nhận đàn ơng phải ni nấng, săn sóc vợ con, phải nghiêm trang mà khoan hồng, phải công bằng, hịa nhã, siêng có hạnh kiểm; nghĩa bốn đức đàn bà, đàn ông phải có đủ (nghiêm trang, hịa nhã tức vừa dung, vừa ngôn) Sở dĩ cổ nhân không kể rõ có lẽ cho dĩ nhiên, mà trách nhiệm gây hạnh phúc gia đình phần lớn đàn bà

Ta thử xét xem tứ đức đó, ngày nên hiểu Tơi khơng rõ cổ nhân có dụng ý không, mà đặt công lên đầu tứ đức Riêng thấy đức đáng đem bàn cơng, bắt đầu đức

*

Chúng ta gọi người vợ nội tướng, thật người đàn bà Việt Nam hồi xưa lo công việc lặt vặt nhà mà Trừ việc quan ra, khơng có cơng việc họ không làm, mà nhiều họ gánh công việc nặng nhọc đàn ông, kiếm tiền nuôi gia đình, họ hàng Họ nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, bón phân, tát nước, gặt hái, đập lúa, xay lúa, có người lại phải kéo cày, kéo bừa thay trâu Nghề buôn bán tay họ, từ gánh hàng nhỏ chợ làng, chợ huyện đến cửa hàng lớn kinh đô, hầu hết họ điều khiển Về tiểu công nghệ, họ dự phần sản xuất việc nhẹ nhàng tỉ mỉ: dệt, thêu, đan, may, làm gạch, làm ngói Ngay gia đình giới sĩ, người vợ thường người lãnh nhiệm vụ kiếm tiền nuôi chồng, ni Khi cịn anh đồ ơng chồng ăn no lại nằm, chi tiêu trông vào bà vợ hết Khi thành danh, làm quan, khơng phải hạng sâu mọt, lương khơng đủ sống, lại phải nhờ vợ buôn bán giúp thêm

*

Tóm lại, trừ số gia đình q phái, người đàn bà hồi xưa làm việc nhiều người đàn ông, kiếm tiền nhiều đàn ơng Chính họ trụ cột gia đình phương diện mưu sinh địa vị quan trọng mà thực tế họ gần bình đẳng với đàn ơng, luật pháp khắt khe với họ Ta so sánh địa vị cụ bà ta hồi xưa với địa vị phụ nữ Á Rập, Ấn Độ ngày thấy cụ tơn trọng nhiều Như lẽ tự nhiên: xã hội, kẻ kiếm tiền kẻ kính nể Tơi gần muốn nói, định luật muôn thuở

Tới người Pháp qua đây, giai cấp trưởng giả gồm công chức thương gia phát triển mạnh mẽ Số công chức thương gia tăng lên đều mau, họ kiếm tiền dễ dàng hồi xưa, làm ni gia đình cách phong lưu Lúc nhu cầu cịn vợ họ khỏi phải giúp họ việc mưu sinh nữa, số sinh biếng nhác, ăn không ngồi rồi, mà trỏ tay năm ngón, cơng việc nhà giao cho người ở, người lúc cơng rẻ, cịn họ lo việc trang điểm, ngồi lê, họp đánh với lên đồng Hạng đàn bà hạng sa đọa lịch sử phụ nữ Việt Nam Họ sinh sôi nẩy nở vài hệ tới biến cố lớn lao năm 1945, họ phải buôn bán tảo tần, làm việc để giúp chồng con; nhờ chiến đấu dân tộc, họ khiết, cao thượng lên, trở nếp sống cụ bà hồi xưa

Độc lập giành lại rồi, họ hồi cư, số nhiễm lại thói ỷ lại, biếng nhác, trưởng giả; số giữ tinh thần hồi chiến đấu; số khác đời sống khó khăn, nhu cầu ngày tăng, dù muốn hay không muốn, phải tiếp tục làm ăn để giúp chồng gây dựng lại nghiệp, nuôi ăn học, mà học trẻ thời tốn

Vì mà chiến tranh, vấn đề phụ nữ với chức nghiệp thành vấn đề xã hội quan trọng tờ báo Mai có sáng kiến làm vấn

Kết vấn phụ nữ ta ngày có tiến hồi tiền chiến, chưa tiến bao nhiêu: phần đông chưa nhận thức tình trạng vai trị họ ngày tới

Người phụ trách vấn, ơng Nguyễn Ngu Í, thu thập ý kiến hai mươi chị em Phỏng vấn thư kết tạm cho ta biết ý kiến giới

Trong kết đăng Mai ngày 10-12-60, ông viết:

"Với chị em lao động khơng thành vấn đề, chị em xem việc tất nhiên, phải có làm có ăn, phải làm để phụ với chồng (…)

"Một số chị em khác, có học, sở thích, muốn tự lập, nên sống độc thân, có đơi bạn muốn chồng xây dựng gia đình cách thiết thực hơn, muốn tiếp xúc nhiều với xã hội để mở rộng thêm kiến thức (…) Vả lại, … ỷ lại hoàn toàn vào chồng, người phụ nữ khơng cảm thấy hạnh phúc cảm thấy bất lực, thụ động q". Nhưng số (ba bốn người) cịn hầu hết làm hồn cảnh sở thích Mà tư tưởng làm việc sở thích tư tưởng tiến Đọc loạt vấn, để ý đến ý kiến hai vị Một vị làm giáo viên trường Thánh Tâm, Đà Nẳng, viết:

"Phụ nữ có chức nghiệp kể riêng ngành dạy trẻ có nhiều lẽ vui sống sống dựa vào gia đình Độc lập kinh tế, tơi cho điều cần có cho người".

dạy trẻ: nghề nghiệp mà chẳng có vui hợp với khả ta? Một vị nữa, làm tư chức công ty ngoại quốc Saigon, bảo:

"Tôi không chối cải bối rối, trở ngại người có gia đình mà gặp lúc chồng con bệnh hoạn, ốm đau, khơng thể vắng săn sóc ân cần người mẹ, người vợ, nhưng đem so sánh người phụ nữ có nghề nghiệp hơn.

"Người phụ nữ làm có ý chí khả tự lập Người có gia đình chồng xây dựng gia đình cách thiết thực Được tiếp xúc nhiều xã hội, kiến thức mở rộng, tiến nhiều Ngồi ra, gia đình cần săn sóc người đàn bà xã hội cần đến cơng lao phụ nữ góp vào khơng phải Nếu ta thử sống lại xưa, người đàn bà trở lại gánh vác việc gia đình so sánh, gia đình khơng lợi thêm mà xã hội nhiều vậy".

*

Ý tưởng hai vị xác đáng, nói tân tiến giai đoạn nước ta, chưa đầy đủ Phụ nữ có nghề nghiệp điều kiện cốt yếu cho hạnh phúc gia đình ngày nữa, mà chưa nhận Phụ nữ ngày nên nhớ điều người đàn ông không cho công việc nội trợ, trơng nom nhà cửa, săn sóc tài riêng Dù người đàn bà có thức khuya dậy sớm, làm suốt ngày không hở tay, quét nhà, cọ nhà, giặt quần áo, lau bàn ghế, chợ, nấu ăn, may vá, tưới cây, phơi sách, thuốc thang cho chồng làm trăm việc lặt vặt người chồng không hiểu công cho họ, làm quạo quọ hỏi: "Mình làm suốt ngày mà cơm nước chưa xong?" "mấy áo sơ mi thiếu nút tuần lễ mà chưa đính", "mà gạt tàn thuốc đầy ăm ắp mà chưa đổ?"

Đại đa số đàn ông vậy, họ ngây thơ tự cho thần thánh họ kiếm tiền để nuôi vợ con, người vợ lo việc nội trợ thơi địi hỏi bình quyền hồn tồn với họ? Bình quyền nỗi người đàn bà, tơi nói phần đơng, ngoan ngỗn, chìa tay nhận số lương họ mang về, chìa tay nhận với vẻ thản nhiên miễn cưỡng? Bình quyền nỗi mà người vợ ngửa tay xin thêm tiền để tiêu vặt, mua phấn son, may áo, mua cân lê, cân táo tặng cha mẹ mình?

Tơi biết người đàn ơng có học thức cư xử với vợ thường tế nhị, nhã nhặn hơn, thâm tâm, mười người có mười người nghĩ kiếm tiền quyền tay Mà đàn bà phải kiếm tiền ni chồng có tự tơn Lẽ tự nhiên

Cho nên dù hồn cảnh khơng bó buộc, dù chồng kiếm dư tiền để chi tiêu, dù có riêng người vợ nên làm thêm cơng việc ngồi Cơng việc đem lại số tiền khả quan tốt, điểm quan trọng số tiền mà chỗ người đàn bà góp sức với người chồng, tự lập, khỏi phải tùy thuộc người chồng chi tiêu lặt vặt riêng

Nếu khơng làm nghề phải có hoạt động văn hóa hay xã hội, để tự tạo cho độc lập tinh thần mà làm cho người chồng dễ nể hơn, khơng phải nhờ tình u Dễ có vụ ly dị hai vợ chồng có tình mà khơng có lịng tơn trọng lẫn nhau, lời khuyên: "Phu phụ tương kính tân" cổ nhân lời trải nhất, thấu tâm lý giao thiệp hai vợ chồng

đến cộng đồng hợp tác hai bên khơng gần bình đẳng với Có hoạt động ngồi gia đình, tức có điều kiện để bình đẳng với chồng cách thực sự, để phát triển tài năng, trau dồi hiểu biết mình, mà hóa quan trọng hơn, kính nể hơn, gián tiếp khuyến khích chồng tiến lên

Tơi biết lo việc ngồi khơng cịn đủ săn sóc hết cơng việc nhà; đời sống đô thị ngày khác đời sống nhiều: có máy móc giúp ta nhiều việc nhà; quần áo không cần phải may lấy, có thợ chun mơn; nhiều ăn chẳng cần phải nấu lấy; có bà nội trợ dậy sớm nấu cháo để điểm tâm không? Sự dạy dỗ săn sóc trẻ em bớt nhờ có tổ chức giáo dục, xã hội; phụ nữ có nghề nghiệp, khéo tổ chức gia đình có săn sóc nhà cửa

Vả lại người vợ tiếp tay chồng để mưu sinh hay lo cơng việc xã hội, tự nhiên người chồng phải tiếp tay vợ mà chia xẻ cơng việc gia đình Ở Âu, Mỹ người đàn ông làm thường giúp vợ nấu ăn, rửa bát, giữ Ở nước ta người cịn tương đối dễ mướn có người chồng phải nhúng tay vào việc đó, mười năm tất có thay đổi, đời sống Saigon không khác đời sống Âu, Mỹ

Có người cho đàn ông tính cách đàn ông đàn bà thiên chức đàn bà Tôi không hiểu mà người đàn ông rửa bát, quét nhà giúp vợ lại làm tính cách người đàn bà sinh con, nuôi con, làm thêm công việc khác ngồi xã hội lại thiên chức mình? Tơi thấy vợ chồng hợp tác với việc đồn kết chặt chẽ với nhau, hồn tồn bình đẳng với nhau, tơn trọng lẫn Chưa có chứng minh cho người đàn bà độc lập hơn, tùy thuộc người chồng việc, duyên dáng họ giảm Trái lại khác Trong You and your marriage , ông Edward Kaufmann bảo sau chục năm nghiên cứu, ông nhận thấy hôn nhân lâu bền mười năm, ln ln người vợ độc lập nhiều phương diện tài chánh, tinh thần xã hội, cịn nhân thất bại, người vợ khơng có chút độc lập cả, có mà Vậy ta kết luận độc lập người vợ tài chánh, tinh thần hay xã hội giúp cho hôn nhân lâu bền

Tiếc thay nước ta, mà Âu, Mỹ vậy, đa số phụ nữ chưa hiểu điều Nhiều người chưa có chồng làm nghề đó, có chồng bỏ nghề, lấy lẽ rằng:

- Chồng hay ghen

- Chồng tơi khơng thích cho tơi làm việc

- Chồng kiếm đủ ăn rồi, cần phải làm việc nữa? - Cơng việc nhà nhiều phải săn sóc hoặc:

- Làm việc kiếm ăn nhiều nhục lắm, gặp phải ông chủ thế nọ, bạn đồng ganh ghét, nói xấu

hoặc:

- Chồng tơi làm cơng chức, tơi cịn làm việc lương phụ cấp chồng mà phải mướn người coi sóc nhà cửa, rốt chẳng lợi

ngại bị nhục tơi tưởng chẳng làm nhục người biết tự trọng, mà tâm lý ông chủ vậy: muốn có người cộng đắc lực, nghiêm trang; làm khơng đắc lực lại không nghiêm mà cố bám lấy địa vị, đồng lương bị người ta khinh rẻ lợi dụng

Tôi ngờ lời sau ơng Edward Kaufmann đúng:

"Cịn vô số phụ nữ muốn tùy thuộc người chồng, để chồng chi phối (hoặc nghĩ bổn phận vậy), thích cảm thấy chồng tinh thần ( ) Họ phụ nữ nơ lệ, khơng có chút nhân phẩm đàn bà, không dạy dỗ để giữ nhiệm vụ làm vợ, làm người hợp tác với chồng Họ nạn nhân thành kiến ý nghĩ sai lầm Thực ra, hôn nhân thời nay, khơng có chỗ cho nơ lệ". Tác giả nói phụ nữ Mỹ vào khoảng mười năm trước Phụ nữ ta ngày sao?

Vậy, đức công phụ nữ, ý kiến rõ ràng: ngày nay, nữ công tỉa miếng đu đủ, thêu bướm, cành hoa, nấu cỗ, làm thứ bánh cho khéo; dù có quan trọng khơng đủ, cịn cần có thêm nghề hoạt động văn hóa, xã hội

Như tảng gia đình bắt đầu sụp đổ đâu, trái lại, phụ nữ có thêm hoạt động ngồi gia đình nhân bền vững hơn, gia đình vui vẻ Và có đường đưa phụ nữ tới hồn tồn bình đẳng với đàn ơng thực tế

*

Có thể điều khuyên bạn gái nữ công tình xã hội ta mười phần năm, sáu; tin lời bàn đức dung, xã hội nào, thời đại nào, mười phần tới chín hay

họp nữa? Nếu đời thiếu nữ, mà mười ngày có tới bảy tám ngày tơi tưởng khổ gấp trăm đời cô em họ tôi, quê mùa bảy tối xong công việc nhà rồi, bồng đứa kháu khỉnh đưa võng mái hiên bên bờ rạch, bỏm bẽm miếng trầu mà nghe gió thổi sao, ếch kêu ngồi đồng, thiu thiu ngủ lúc khơng hay

Bạn cho ý kiến ý kiến chủ quan kẻ thiếu trải tơi khơng dám cãi, xin giới thiệu với bạn Les jolies filles jouent-elles toujours

gagnantes? S Lapun Desarden tạp chí Constellation tháng năm 1956.

Tác giả điều tra đời sống phụ nữ đẹp Mới đầu nghe lời tuyên bố luật sư chuyên môn vụ ly dị: "Tôi không hiểu phụ nữ đẹp có xui khiến họ gặp tồn vận rủi", ơng ngạc nhiên, khơng tin Sau ơng tìm hiểu khơng phải vơ cớ Hạng phụ nữ khó làm việc Đàn ông đàn bà, không muốn dùng họ, ngờ họ khơng nghiêm trang Có số lớn không nghiêm trang thật - họ muốn lợi dụng nhan sắc để thao túng thiên hạ, họ kiêu căng, tự phụ, tưởng "người đẹp" muốn Trời muốn, nghiêm trang tới đâu vơ tình gây nhiều chuyện rắc rối, làm cho chủ hãng chủ sở phải ngán

Ơng kể trường hợp Dominique, cựu hoa hậu Số kiếp hoa hậu tỏa sáng rực rỡ ngày, báo chí, ảnh, vài hội họp chìm ln bóng tối Nước ta mười năm có tới trăm hoa hậu, kể hoa hậu Vespa hay Lambretta, Prill hay Natico đó, có cịn nhớ tên "hậu" khơng? Họ đổi ngơi, biến

Cơ Dominique vào hàng hoa hậu Hồi nhỏ cha mẹ cưng, muốn nấy, cô sớm tự cho Trời chiều Trời chiều ư? Chưa Vì hồi 18 tuổi, hai lần bị thất bại sắc đẹp cô Cô thi Tú tài, đậu kỳ viết, vào vấn đáp, bị giám khảo "truy gắt q", rớt; bạn xấu, học cô lại đậu nhờ gặp giám khảo dễ dãi Mà giám khảo truy cô gắt vẻ khiêu khích cơ: áo đẹp q, bó sát lấy người quá, nụ cười tự đắc Kỳ sau cô thi, lại rớt Cô xin việc làm Xin dễ làm đâu khơng bền Ở hãng tháng thất nghiệp Có nơi sắc đẹp mà nhân viên gây chuyện với người ta phải cho nghỉ Có nơi ơng chủ vui lịng mướn mà bà chủ khơng lịng Làm tiếp viên hàng khơng khơng cơng ty hàng khơng kinh nghiệm làm tháng có hành khách "rước đi" mất; làm nghề đứng bán hàng không được: khách hàng giới phụ nữ khơng thích, cịn khách hàng giới đàn ơng lại thích q, ngắm nghía, tán tỉnh mà khơng mua; làm bác sĩ thân chủ đàn ơng khơng muốn đến cho khám bệnh; làm luật sư tai hại, cãi tòa, người ta bu lại coi, làm cho tịa án vẻ tơn nghiêm, mà ơng chánh án ghét đó; chí làm nghề quảng cáo khơng xong hãng quảng cáo tìm người đẹp, riết đâm nhàm, khách hàng không để ý tới

Thực khổ tâm, dù muốn làm ăn đàng hồng người ta ngờ khơng nghiêm trang; người ta bảo: "Đẹp cần phải làm, xoay xở mà chẳng được?" Đến nỗi mà mười năm trước, Mỹ người ta lập hội để "bênh vực phụ nữ đẹp mà bị thiên hạ ngờ không thành tâm" có sáu tháng, 250.000 người xin vào hội! Một phần người đời có thành kiến, phần "ngơi sao" đó, hồi trẻ tự phụ, khiêu khích, sau biết ăn năn sửa tính muộn

quyến rũ chàng trai thành cơng lắm, việc lựa chồng khó khăn vơ Lựa cậu đám niên bám đỉa hót khứu đó? Gặp cậu cậu khen cặp mắt nhung, sóng tóc, hàm ngà cặp mơi trái tim cơ, cịn nói khác đâu Những cậu nhút nhát ngồi mà nhìn trơ trơ thở dài ảo não, y anh chàng ngốc Còn người đứng đắn ơi, người ta sợ cô quá, không dám hỏi, sợ lây "bạc mệnh" vào

Cơ Dominique may mắn kiếm người chồng đàng hoàng, làm giám đốc kỹ thuật hãng nọ, lớn cô mười tuổi Sinh đứa gái, hai vợ chồng gây lộn Nguyên nhân không biết, biết chàng la lớn:

- À, cô tự cho hoa hậu có quyền làm hả?

Rốt họ ly dị Luật sư bênh vực cho cô, trông thấy nhan sắc cô lắc đầu tin cô thua kiện Quả nhiên cô thua kiện

Mấy năm sau, cô tỉnh mộng, hóa khơn, khơng khoe đẹp mà tìm cách sống bóng tối Ăn mặc giản dị, màu sắc nhũn nhặn, cô chăm theo học trường đại học, tan với bạn bè lặng lẽ Tác giả báo kết luận:

"Từ không cần phải theo dõi cô Tôi hiểu mà khơng cịn hành động người đẹp, thành thiếu nữ thường tất thiếu nữ khác bắt đầu sung sướng."

Nghĩa người ta đẹp người ta phải giấu đẹp sung sướng Bạn nhờ kỹ chưa?

*

John Mason Brown Les femmes qu'on n'oublie pas (Sélection du Reader's Digest - số tháng năm 1957) nghĩ gần Ông bảo: "Nếu sắc đẹp khơng chung với đức tính khác, lợi vơ giá trị."

Một người đàn bà có nước da trắng, nét mặt đặn, thân hình cân đối, mà khơng có đời sống tinh thần cao nhã, đời sống nội tâm phong phú tượng nữ thần Hy Lạp, làm cho "người ta mau chán lắm"

Sự trang điểm có hại q đáng Xét chung người đàn ông, người nghiêm trang, không hiểu thời trang, "cái mốt" Họ mến người đàn bà ăn mặc sẽ, nhã nhặn, giản dị, kín đáo Họ muốn cho vợ người khác để ý tới cách ăn mặc lịch sự, xấu hổ bà vợ ăn mặc lố lăng, cố ý làm cho người khác để ý tới Trong rạp hát tối tăm, họ thích cô đào hở hang cách khiêu gợi, ngồi đường mà bắt họ phải khốc tay họ muốn độn thổ

Những người sành tâm lý nhận vậy: Marcelle Auclair, nhà bỉnh bút danh tiếng tờ Marie Claire nói: "Ngày cá tính phụ nữ trọng vẻ đẹp." John Mason Brown nói: "Cái duyên đàn bà gốc cá tính họ" Mà ký giả danh Hoa Lệ Ước chê sắc đẹp: "Sắc đẹp ư? Nó thành hàng tầm thường, đầy dẫy thị trường" Nhưng cá tính vơ giá Là nhờ phương pháp khoa học, mỹ viện ngày làm cho người đàn bà hóa đẹp được, đẹp theo tiêu chuẩn, mà theo tiêu chuẩn khơng cịn cá tính

Biết tìm cá tính mình, phát biểu - chẳng hạn bạn bẩm sinh giản dị sống giản dị, bẩm sinh nghiêm trang nghiêm trang, mà bẩm sinh hồn nhiên hồn nhiên - trau dồi trí thức, tu luyện tâm hồn bạn số người mến phục, tận tâm với bạn Tơi có lần gặp thiếu nữ bán hàng, không phấn son, ăn mặc kín đáo, bình dị tơi đốn khơng thể ế chồng được: cô dám phát biểu cá tính mình, khơng đua địi thời thượng mà bắt chước cách vụng dại bạc Tôi thấy vài bà già gần sáu chục tuổi mà nhìn tơi thấy kính mến, tưởng đứng trước Phật Bà Quan Âm trơng nét mặt đó, tơi nhận đời tặng bà nhiều bà tặng cho gia đình, xã hội nhiều

*

Bây xét tới đức thứ ba: ngôn Đức có liên lạc mật thiết với hai đức hạnh dung Người nhu mì ăn nói từ tốn, người tươi cười khơng thể lời thơ lỗ Vậy ngơn khơng quan trọng, hay nhất, khơng cần phải tách rời hai đức Tôi ngờ cổ nhân tách từ thời có ơng Adam bà Eve tới giờ, người đàn ông thời nào, xứ sợ bà vợ mồm

Theo luật cổ ta thất xuất - nghĩa bảy cớ để quyền ly dị - có tật hay nói đàn bà Tôi chưa tra lại thánh kinh đạo Ki Tô, đạo Hồi tơn giáo khun đàn bà nên lời

Nếu Diêm vương mà hiểu thấu tâm lý người đừng bắt kẻ sinh thời phạm tội nặng đầu thai lên trần làm kiếp trâu kiếp ngựa, cho họ làm ông chồng bà vợ la sát, bà Xanthippe chẳng hạn Nếu họ đổi tính mà thành triết nhân Socrate họ chịu đựng bà vợ đó, giúp ích cho nhân loại mà chuộc tội kiếp trước; khơng suốt đời họ chịu cực hình, khổ kiếp trâu, kiếp ngựa

Tôi nhớ mài mại nhà văn nhóm Tự Lực - Khái Hưng hay Nhất Linh - viết chuyện ngắn tả hạnh phúc ơng chồng có người vợ câm Tôi đời mười ông chồng có hai ơng thầm cầu nguyện cho vợ câm, trăm ơng chồng khơng có ơng khơng có đơi bực miệng bà vợ Cái thói mồm, hay trích, chê bai, hay cằn nhằn, nói dai thực đáng sợ Cho nên khen ông Dale Carnegie hiểu tâm lý đàn ông nên đặt lời khuyên sau này: Đừng day dứt đay nghiến chồng lên hàng đầu bảy lời khuyên để tăng hạnh phúc gia đình Mà tơi khen bà Dale Carnegie nhận thấy đàn ông bỏ nhà, nguyên nhân quan trọng thói hay cằn nhằn bà vợ

kết điều tra ông chứng tỏ điều ông chồng sợ tật cằn nhằn của vợ nhất.

Một điều tra viện Gallup - viện điều tra dư luận Mỹ - đưa tới kết ấy: tật cằn nhằn đứng đầu sổ Một phòng nghiên cứu tâm lý kết luận Tai nạn lớn cho hạnh phúc gia đình nhiều bà cằn nhằn hồi hủy, gặp nỗi khó khăn hay thất vọng trút trách nhiệm lên đầu đức ông chồng."

Tôi góp với bà tài liệu Trong Psychologie du mariage (Buchet - Chastel - Corréa - 1959) Dino Origlia kể nhà tâm lý học Terman ghi lời phàn nàn ông chồng theo thứ tự nhiều tới Bạn thử tưởng tượng xem kết sao? Các ơng chồng có phàn nàn vợ xấu khơng? - Tuyệt nhiên khơng Có phàn nàn vợ khơng trang điểm khơng? Có, mà Có phàn nàn vợ vụng việc tề gia khơng? - Có, Có phàn nàn vợ có ngoại tình khơng? - Hiếm Thế họ phàn nàn gì? Thưa nhiều tật hay trích chồng, hay gây lộn, hay cằn nhằn, mồm hay nói tục

Tơi tiếc bảng thống kê dài tới hai trang, không tiện chép lại hết, xin cho bạn hay có 54 cớ đàn ơng phàn nàn vợ thì:

- cớ "hay trích chồng" đứng hạng - cớ "hay gây hấn" đứng hạng 14 - cớ "hay cằn nhằn" đứng hạng 16 - cớ "lắm mồm" đứng hạng 32 - cớ "hay nói tục" đứng hạng 45 [*] - cớ "kém việc nội trợ" đứng hạng 21 - cớ "không trang điểm" đứng hạng 46 - cớ "vợ ngoại tình" đứng hạng 53 nghĩa áp chót

_

[*] Ở xứ ta cớ phải đứng từ hạng 10 trở lên

Nếu ta dồn năm cớ đầu lại làm một, chúng tật chung, tật thiếu đức ngôn, nói miệng người vợ đáng cho người chồng sợ [*]

_

[*] Mà miệng đàn ơng Cũng theo thống kê Terman đàn bà phàn nàn chồng già q (số 50/51) hay có ngoại tình (44/51) mà phàn nàn nhiều ơng chồng trích vợ hồi (5/51), hay gây (8/51), nói tục (40/51) Tuyệt nhiên họ khơng phàn nàn ơng chồng xấu xí

Có lẽ mà Thụy Điển nghị án trình lên quốc hội để sửa đổi Hình Luật: chồng giết vợ vợ mồm xử theo tội ngộ sát khơng phải cố sát

Vậy đức ngơn đứng hàng ba mà có lẽ lại quan trọng vào bực nhất, mà câu ca dao chứa lời khuyên vô giá:

Con đừng học thói chua ngoa, Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười.

Chồng giận vợ làm lành, Miệng cười hớn hở, rằng: "Anh giận gì?"

*

Tôi năm chục tuổi mà chưa thấy người vợ chồng giận hớn hở hỏi: "Anh giận gì?" Và tơi tưởng tượng có người vợ ơng chồng dù gắt gỏng, thơ lỗ tới mấy, lần lần hóa ơn hịa, nhã nhặn

Nếu hớn hở được, rán bình tĩnh, tỏ có giáo dục, có tư cách, ơng chồng thấy ngượng, ân hận, xấu hổ Ngay từ hồi nhà chồng, người vợ giữ thái độ hạnh phúc gia đình chắn bảo tồn mà người vợ cịn cải hóa người chồng

Nếu khơng rán lánh mặt đợi lúc chồng bình tĩnh trở lại giảng giải cho nghe Ngại khơng muốn nói viết lên giấy đưa cho chồng đọc

Tôi đọc vài báo khuyên có bất bình vợ chồng nên cho phát ra, nên trách móc cho hết đi, để quạt lửa lịng ngồi mà khơng khí gia đình dễ thở Điều có phần đúng: ngấm ngầm chất chứa lịng, ốn hận hồi thi khó sống chung với lâu; với điều kiện tiếng có lớn mà lời đừng thơ tục, cử động có mạnh mà đừng tàn bạo; trách móc đủ điều để hai bên hiểu ngi giận phải nghĩ lại tìm hiểu quan điểm nhau, bên chịu nhận phần lỗi mà sửa Có giơng tố ngày thưa mà tình vợ chồng ngày bền chặt Chứ ngày hay tuần gây lộn hạnh phúc đâu mà vãn cứu? Tuy giơng tố phủ phàng, tránh

Đó đức ngôn phụ nữ, nên hiểu Nó trái hẳn thói tỉ tê với chồng để địi cho này, khác; tỉ tê khơng dọa dẫm, mỉa mai, bới móc Mà hiểu vậy, đức ngơn khơng phải đức riêng đàn bà nữa, cịn đàn ông, mà lời khuyên đoạn này, độc giả thấy, áp dụng cho gái lẫn trai

* Sau đến đức thứ tư: hạnh

Tôi không muốn lặp lại lời mà cụ khuyên gái trước nhà chồng: bạn cho nhàm, sáo, cổ hủ; thực có điều khơng cịn hợp thời

Nhưng có lẽ bạn muốn biết lời người phương Tây thời khuyên gái chứ? Đó lời Clarence Williamson Un mari c'est tout ca đăng Sélection du Reader's Digest số tháng 11 năm 1956 Tôi xin tóm tắt đây:

rán làm tròn nhiệm vụ người vợ hiền thôi, không nghĩ nên làm thêm nhiệm vụ người bạn thân với chồng nữa, chàng bớt vui Ba thường thấy những người chồng vợ chìu chuộng, săn sóc đủ bổn phận mà khổ sở có cảm tưởng khơng làm đẹp lịng vợ (…)

Đừng phê bình nghề chàng cách nhẹ Con nên nghĩ chàng chàng có tương lai rực rỡ cầu chúc chàng thành công Trái lại, dại dột tỏ ra nghề kiếm ăn chàng chẳng làm cho hãnh diện chút gặp chuyện sầu khổ tai hại Thứ phải tránh thói so sánh chàng với những bạn thân chàng thành công hơn.

Buổi chiều chàng về, ráng nghe chàng kể cơng việc sở thỉnh thoảng bắt chàng ý nghe công việc nhà mà! Lời kể lể chàng chán đấy, nhưng chừng, chàng chẳng cho có để ý đến công việc làm ăn mới là yêu ( ) Chàng cần có người tin cẩn biết nghe để giúp giải những nỗi khó khăn ( )

Có thể bổn phận làm vợ bắt phải bỏ công việc cũ mộng thiếu thời Nếu thấy không đủ sức hi sinh nên vậy (…) Nếu ân hận trách móc chàng nhận lời chàng mà con phải bỏ nghề rực rỡ, làm cho giới thiệt người đàn bà có thiên tài đừng lập gia đình (…) [2]

Nếu chàng nói, ưu tư, đừng vội cho chàng bực Nếu lúc con lại hỏi chàng rằng: "Có mà mặt chăm bằm vậy?" chàng bực thực sự.

Con phải tìm hiểu thái độ, nét mặt, lúc càu nhàu lơn, phút ân cần lãnh đạm chàng.

Ba biết khơng dễ chịu đựng người ln ln đầy mâu thuẫn đó; có nghị lực mà lại nhu nhược, hay khoe khoang mà lại dự Vì chồng một lúc, vừa khoe mình, vừa rên rỉ, vừa trách móc, vừa khen con, vừa làm cho khâm phục lực chàng, vừa năn nỉ ý tới chàng chút Có lúc phải nhận rằng khơng biết làm cách cho chàng sung sướng, có lúc lại thất vọng cho chẳng bõ cơng Con có cảm tưởng hơm qua chàng u lắm, mà hơm chàng ghét tệ, hôm khác chàng lại lạnh lùng khơng biết có con, hơm khác nữa chàng tình nhân dễ thương Con nghĩ nghĩ Chồng đó.

Về tình chăn gối nên nhớ chàng thích vợ ăn mặc đoan trang, mặc dầu không ghét phụ nữ khác để hở cổ ngực.

Nhiều bà vợ làm duyên làm dáng, cố bắt ông chồng phải theo bên gót hồi, sợ bị người khác phỗng họ tưởng khôn Nhưng ạ, nên nghe lời ba: rán cho chàng tin cậy mà ngủ yên được, ngày con thấy nhân khơng có nên thơ tiếc thời chàng ve vãn con Nhưng người đàn ông cảm thấy tất tình thương vợ chung đúc vào mình mà không cần phải chiến đấu để giữ bà vợ Nếu hai bên khơng chịu nhận định ngun tắc nhân tan tành.

chuyên chế vừa đa cảm - sung sướng với chàng đấy."

Phải trải hiểu tâm lý người thấy lời khuyên tầm thường mà sâu sắc Nếu giữ khơng có "người đàn bà khác" xen vào phá khuấy hạnh phúc gia đình bạn Nếu giữ khơng được, bóng người đàn bà xuất hiện, lúc bạn cần phải tự xét

*

Trong sách cổ kim có vơ số lời khuyên để dùng trường hợp

Xưa có lời khun Bồ Tùng Linh truyện Hằng nương (Liêu trai) Phương pháp Bồ phân tích làm ba giai đoạn sau:

Giai đoạn thứ nhất: buông rộng thả dài, cho ông chồng thỏa mãn đến chán chường người

Giai đoạn thứ nhì: đầu hủy bỏ nhan sắc sau tơ chuốt cho ông chồng ngạc nhiên thay đổi mà phải để ý tới

Giai đoạn thứ ba: ông chồng bắt đầu trở với làm khó, cho gần lần

Phương pháp xây dựng tâm lý thông thường này: người đàn ơng chán cũ mà thích mới, chuộng khó mà khinh dễ, khuyên người đàn bà phải dùng mánh khóe xảo trá, để kích thích người chồng

Đọc xong bất mãn Tôi không chối cãi tính dục có địa vị quan trọng hịa hợp vợ chồng, nhân có tính dục khơng hiểu người khác loài vật chỗ

Gần có lời khun André Maurois Lettres l'inconnue Phương pháp ông Hàn chia làm ba giai đoạn:

Giai đoạn thứ nhất: tìm địch thủ bình tĩnh, đừng cơng chồng, đừng nói xấu kẻ trước mặt chồng

Giai đoạn thứ nhì: mời người chơi nhà, có hai lợi : chồng gặp người thường, khơng cịn bí mật, "của cấm" hấp dẫn nữa, mà lại có hội nhận xét xem người chồng u lẽ gì, nói cách khác, xét sở trường người

Giai đoạn thứ ba: tự xét sở đoản nhan sắc, y phục, cử để sửa đổi, không bắt chước người mà giữ cá tính Đồng thời mời người tới chơi chồng lẫn người chán nhau, thấy ngượng, lúc chồng trở với

Có tiến phương pháp Bồ Tùng Linh, tiến chỗ người đàn bà cịn giữ tư cách, khơng tự hạ giá cô ả Liêu Trai, không khác mấy, dựa tâm lý hiếu kỳ đàn ông, trọng đến nhan sắc, y phục

Edward Kaufmann đưa vài cách giải khơng khác André Maurois đứng vào phương diện tình nam nữ, áp dụng vào trường hợp ông chồng mê sắc chán cũ mà thích mới, chuộng khó mà khinh dễ

thiếu tinh thần trách nhiệm, chẳng cần trị, tự nhiên ngày hết, lời khuyên tác giả kể giúp cho bịnh mau hết Tôi lại mong nữ độc giả người nghiêm trang, có lý tưởng, biết suy nghĩ, biết thận trọng lựa chọn bạn trăm năm, gặp phải trường hợp

Những người đàn ông đứng đắn , lập gia đình, khơng lại cịn có ý gây thêm mối tình ngồi nữa, gia đình êm ấm: hại tới danh dự, mà cịn làm thêm giờ, khổ tâm trí để chinh phục người mới, tìm cách che đậy hành vi lút Một ơng bạn bảo: "Việc đời, việc nhà nhiều làm khơng hết, lại mệt trí tính chuyện tầm phào đó, mà kết để thỏa nhục dục lúc, thực khơng bỏ cơng" Lời diễn tâm trạng ơng chồng nghiêm trang

Hạng người mà khơng tìm thấy hạnh phúc gia đình, phải tìm ngồi, thực nguy cho nhân, đưa tới li dị mà li dị định nên tránh

Nếu người đàn ông đề nghị xin li dị người đàn bà nên bình tĩnh, cương gạt đi, không cho nhắc tới, không nghe tới Đừng bàn cãi hết, bàn cãi ln ln hai bên có điều để trách lời qua tiếng lại, hố thêm sâu

Rồi người đàn bà phải can đảm, sáng suốt tìm xem ngun nhân bất hịa đâu Ở tơi nói nhân cộng đồng tinh thần, tính dục, kinh tế gia đình Phải tự xét xem thiếu cộng đồng Về tinh thần ư? Thì rán tìm hiểu thêm người chồng, rán trau giồi kiến thức trình độ khơng xa người chồng Về kinh tế ư? Thì tìm cơng việc mà làm thêm ngồi cơng việc nhà, tìm cách rút bớt chi phí nhà Về gia đình ư? Thì tự hỏi xem hai bên có lo săn sóc tới cái, việc nhà khơng? Tại sao? Cải thiện tình trạng cách nào? Cịn tình dục, áp dụng phần lời khuyên André Maurois hay Bồ Tùng Linh Lời khuyên họ không công hiệu, trách họ đặt vấn đề cách phiến diện, đứng bốn cộng đồng mà xét

Tìm nguyên nhân tự nhận lỗi, tự sửa mình, để tiến gần được, nguy cứu vãn Tơi xin nhắc lại, bốn cộng đồng khơng cần phải hồn tồn gia đình đứng vững, cần có hay hai cộng đồng cao cộng đồng mức trung, mực trung chút Như đâu có khó, hai bên có thiện chí Nếu tự xét kỹ mà thấy bốn cộng đồng mức trung, khơng nâng cao lên thực tuyệt vọng Cả hai bên mù quáng tính chuyện trăm năm với trường hợp tất hai bên khơng muốn sống chung với nữa, mà phương pháp Bồ Tùng Linh André Maurois vô dụng Li dị nên tránh, có lúc khơng thể tránh Tôi thành tâm chúc cho bạn không gặp phải cảnh

Dù trước đổ vỡ rán tìm cách thỏa thuận với Con người văn minh người biết thỏa thuận với người khác

_

Chương XI

DỰ BỊ CHO TUỔI GIÀ Phải dự bị cho tuổi già từ trẻ.

Chúng ta có nhiều hy vọng tới tuổi "cổ lai hi". Những thuốc trường sinh phép trường sinh. Bốn nhu cầu tuổi già.

Dự bị tuổi già cách nào. Chịu đựng tuổi già.

*

Cuốn viết xong cách bảy tháng, chủ ý để khuyên bạn trẻ bước vào đời, nên ngừng lại chương X Trước xuất bản, đưa ông bạn coi ông bảo tôi: "Tác phẩm anh, người lớn tuổi tơi đọc có ích, khơng phải riêng bạn trẻ." Đúng vào lúc đó, đọc lại Comment vivre 365 jours par an John A Schindler để ý tới câu này:

"Dù hai chục hay sáu chục tuổi, bạn lập sớm chương trình kỹ lưỡng hoạt động bạn sau sáu mươi lăm tuổi, tuổi già bạn sung sướng."

Nghĩa ông khuyên ta nên dự bị cho tuổi già từ trẻ Điều xưa tơi nghĩ tới, mà bạn

Khi người ta hai mươi hai mươi lăm tuổi, không vội lo nghĩ tới tuổi già người ta thường nghĩ sống sung sướng oanh liệt mười năm sống tầm thường năm mươi năm người ta mong hưởng đời trước bốn chục tuổi chết lúc chết

Nhưng ngồi năm chục tuổi, người ta thấy bốn chục tuổi - trừ số thiên tài, người ta chưa làm cả, muốn lập nghiệp, đa số phải kiên nhẫn, liên tiếp gắng sức ba chục năm, có năm chục năm Đọc tiểu sử danh nhân, ta nhận rõ điều Trong số vị giáo chủ, có đức Giê Su yểu, vị khác thọ sáu bảy chục tuổi Đức Khổng Tử chẳng hạn hồi bốn chục tuổi khơng lưu lại cho hậu Điều tơi thưa với bạn rồi, không cần phải bàn thêm

Vậy tuổi già quan trọng tuổi trẻ Nhất thời này, nhờ tiến y học, ta có nhiều hi vọng thọ cổ nhân, vấn đề dự bị tuổi già đáng cho ta lưu ý tới, dự bị để sống cách vui vẻ hơn, có ích cho đời

*

Theo Gilbert Gensac Nous vivrons 150 ans (Chúng ta sống 150 tuổi), nhà bác học Mỹ, Mac Cay, thí nghiệm ln 13 năm, từ năm 1930 đến năm 1943 - tuổi thọ loài chuột

tuổi 750 ngày, cịn nhóm thứ nhì lớn từ từ tuổi 300 ngày sống lâu hơn: khoảng 1.400 ngày, gần hai nhóm thứ

Ơng kết luận nghiên cứu cách dinh dưỡng mà làm tăng lên nhiều tuổi thọ lồi động vật có vú, có lồi người

Gilbert Gensac cho lời kết luận có lý khơng lâu đâu, tới cuối kỷ thôi, khoa học làm cho lồi người thọ trăm năm chục tuổi Nói khơng phải sống kỷ rưỡi, mà có nghĩa số cụ già thọ tới tuổi khơng phải Và lúc câu thơ Nguyễn Du:

Trăm năm cõi người ta, khơng cịn

Điều điều đốn, chưa lấy làm Điều chắn số người thọ sáu mươi lăm tuổi Âu Mỹ tăng lên nhiều nửa kỷ nay: John A.Schindler dẫn, bảo năm 1900, có 5% dân số thọ sáu mươi lăm tuổi, 1954, tỉ số tăng lên tới gần 10%, tới năm 1980 tới khoảng 15% Những số hợp với số Gilbert Gensac Theo tác giả tỉ số người thọ 60 tuổi năm 1950 10%, năm 1954 16%, năm 1970 18% (tất nhiên số người thọ 65 tuổi số người thọ 60 tuổi)

Vậy câu "thất thập hi" sai bạn có nhiều hi vọng thọ 65, 70 tuổi Đó điều đáng mừng biết hưởng tuổi thọ

*

Từ thượng cổ tới nay, nhân loại thời tìm phép trường sinh Ai có cơng mà thu thập hết tài liệu đơng tây vấn đề đó, từ Ai Cập tới Ấn Độ, từ vua David tới Tần Thủy Hoàng, vua Minh Mạng sách dày ngàn trang mà đọc mê tức cười! Không biết "thần phương" kỳ dị, từ ấm tiết thân thể trinh nữ tới pierre philosophale, liqueur d'or, củ nhân sâm thiêng liêng Tây Bá Lợi Á mà kẻ tìm tất gặp tai nạn, trái thận hải cẩu gần miền Bắc cực lại thêm phương pháp tiếp huyết cho đức Giáo Hoàng Innocent VII máu thiếu niên cịn tân Than ơi, tất "thần phương" vơ hiệu!

Gần đây, bác sĩ Âu Mỹ tìm nhiều phương pháp có tính cách khoa học hơn, phương pháp tiếp cao hồn Voronoff tìm ra, phương pháp cấy Filatov, tới thứ huyết (sérum) Bogomoletz, tới thai tinh (extrait embryonnaire), sữa chua Yaourt, mật tinh (gelée royale), kích thích tố (hormone), sinh tố A, B, C procaine Những thuốc cơng hiệu nhiều, khơng bền, [1] chưa có thuốc gọi cải lão hồn đồng cả; bác sĩ nhận muốn sống lâu mà già vui vẻ, khỏe mạnh phải giữ phép vệ sinh từ hồi nhỏ, từ hồi hai chục tuổi, lúc mà thể phát triển đến độ bắt đầu già lần lần Tôi xin nhắc lại: thể ta hết phát triển tuổi bắt đầu già tuổi Câu ca dao: Trai ba mươi tuổi xuân

Gái ba mươi tuổi toan già.

với suy nhược Có hai thứ vệ sinh: vệ sinh thể chất vệ sinh tinh thần Các bác sĩ sách y học dạy ta cách vệ sinh thể chất, chẳng hạn phải ăn uống sao, luyện tập thể sao, đề phòng bịnh sao, làm việc sao, nghỉ ngơi ? Nếu bạn chưa hiểu cách tơi xin giới thiệu với bạn Nous vivrons 150 ans Nhưng gần đây, y học nhấn mạnh đến vệ sinh tinh thần Ơng John A Schindler ơng Frank G Slaughter, hai y sĩ Mỹ chuyên môn tâm thể y khoa (médecine psychosomatique) bảo phải sống vui vẻ sống khỏe mạnh

Ông Schindler viết How to live 365 days a year: "Hình phần lớn suy nhược tuổi già lo buồn mà ra." Lời có lẽ khó tin, ơng kể trường hợp sau đáng cho ta suy nghĩ, trường hợp ông già tám mươi ba tuổi tên George

Hồi trẻ ông ta nhà dàn cảnh có tài Broadway Năm bốn mươi tám tuổi góa vợ, trai lại riêng San Francisco Ơng khơng tục huyền, sống độc, gặp nghịch cảnh nghề nghiệp, đâm chán nản, uống rượu để tiêu sầu, thành nghiện ngập, mà việc Broadway, phải làm mướn nơi tháng, nơi tuần để kiếm ăn Năm bảy mươi hai tuổi ông lâm vào cảnh hàn, trai ơng đón ơng San Francisco ni dưỡng Nhưng tỉnh ông thấy cô đơn, khơng có bạn bè, phải xa hẳn giới ca nhạc ơng sống bốn chục năm, ông thấy buồn Thêm nỗi bố chồng nàng dâu khơng thuận Ơng đau khổ, cho bị hắt hủi Từ ơng lâm bịnh, nằm liệt giường Vài ba bác sĩ tới coi mạch, bảo ông bị bịnh già, huyết quản ngạnh hóa (artério-sclérose), có cách tịnh dưỡng khơng có thuốc trị

Rồi hơm, ngẫu nhiên đó, y sĩ chuyên bịnh thần kinh, bác sĩ K.M Bownan, tiếng San Francisco lại thăm ông, khám bệnh kỹ bảo: "Chúng dựng nhà hát cho cụ già cần người dàn cảnh Nghe tiếng cụ, muốn nhờ cụ tiếp tay, khơng biết cụ chịu nhận lời khơng." Ơng già đáp:

- Tơi sẵn lịng, bệnh tật vầy, làm được?

- Không sao, cần kinh nghiệm cụ thơi, cịn việc có người khác làm

Thế người ta đặt ông già vào xe, đẩy lại nhà hát, để ông huy công việc Nửa tháng sau, ông khỏi phải ngồi xe đẩy mà lại thường Rồi nửa tháng sau nữa, ông hoạt động hồi sáu chục tuổi Ơng mạnh mẻ lên, tay ơng trước run bần bật, cịn run chút Tóm lại ông trẻ lại hai chục tuổi Vậy bịnh suy nhược ông phần lớn buồn chán mà sinh

Bác sĩ Bowman kể chục trường hợp Hễ sung sướng trẻ lâu, khổ sở mau già, điều mà nhận thấy

*

Mà muốn sung sướng cần có điều kiện nhu cầu ta phải thỏa mãn Dù già hay trẻ, có bốn nhu cầu đây:

- Nhu cầu an toàn

- Nhu cầu người khác kính mến

- Nhu cầu sống đời thay đổi, không đơn điệu Tơi xét bốn nhu cầu

Nhu cầu an toàn Tự nhiên, tuổi già, nhu cầu mạnh tuổi trẻ: cụ già cần an toàn sức khỏe, tài chánh, có tiền sống được, trị bịnh

Hết thảy tâm lý gia cổ kim nhận thấy tuổi già thường mắc phải tật lớn: tật tham tiền Điều dễ hiểu Càng già sức suy, khả kiếm tiền kém, mà muốn có an tồn tài chánh, khỏi phải lo đói, lo rét, người ta dễ sinh tham lam, keo kiệt

Nhất thời nay, bất an tài chánh rõ rệt, làm cho nhiều người già buồn khổ Chúng ta tập thói sống xa hoa Âu Mỹ, cơng chức cao cấp khó mà để dành tiền được, có để dành sớm tối, biến chuyển đột ngột xã hội, công lao hàn gắn mười năm, hai mươi năm tiêu tan hết Ở Mỹ, quan xã hội, quan bảo hiểm tổ chức đàng hoàng mà 50% người già cịn phải sống cực khổ mức sinh hoạt ngày đắt đỏ mà tiền lương hưu trí lợi tức khác khơng tăng tăng Như tình trạng nước ta bi đát tới đâu Hạng trung lưu già may mắn có đủ cơm ăn, áo mặc, đau nặng phải vào nhà thương thí nằm nhà mà chờ chết

Nhu cầu người khác kính mến Các cụ già cưng cháu nội cháu ngoại nhu cầu Các cụ thường sống cảnh độc: cụ góa chồng, cụ góa vợ, bạn bè ngày thưa lần, kẻ chết, người xa, cịn nhạt nhẽo với mình, chúng thuộc vào hệ khác, cho gàn, lẩm cẩm, có cịn coi gánh nặng cho chúng nữa, lòng khao khát tình yêu dồn vào lũ cháu Đau đớn nhiều cụ thấy xã hội cho hạng người thừa, hóa bất mãn thân

Tơi biết nhiều cụ giàu sang, cháu săn sóc, sung sướng hưởng cảnh già, mà than thở, mong "chết qch cho rồi" thấy khơng cịn giúp cho đời Các cụ thiếu nhu cầu thứ ba: nhu cầu sáng tạo

Một đứa trẻ địi mẹ cho đút cơm lấy, công chức tới nhà nghĩ đến việc làm thơ, ông thầu khốn mà lập chương trình cải tạo xã hội, thầy y tá rãnh việc may vá đóng bàn đóng ghế… để thoả mãn nhu cầu muốn tạo Thiếu vui sáng tạo khơng hồn tồn sung sướng Vì nghề tự - tức nghề cho ta nhiều hội để sáng tạo - khó nhọc mà thú nghề làm công Không sáng tạo nghề nghiệp tìm cách sáng tạo lúc tiêu khiển

mỗi năm có nhà giáo kinh nghiệm, dạy Pháp văn, Việt văn ban Trung học, mà năm mươi lăm tuổi phải hưu nhường chỗ cho hạng người học kém, đức lại kém, lợi trẻ trường Nhưng khốn nỗi, xã hội ngày tổ chức đấy: khơng có đủ người để làm mà lại khơng có đủ cơng việc người làm Thực kỳ dị!

Sau tới nhu cầu sống đời thay đổi, khơng đơn điệu Ơng John A Schindler kể trường hợp nữ thân chủ bị chứng nhức đầu, chóng mặt, thiếu máu, đau tim, kinh nguyệt không

Hồi trẻ chị ta khỏe mạnh, vui vẻ Lấy chồng chiến vừa rồi, năm sau hai đứa Hết chiến tranh, người chồng làm cho tiệm bánh mì, ngày phải dậy từ hai sáng để giao bánh tới trưa nhà Tiền thuê nhà đắt đỏ, hai vợ chồng mua nhà ván rẻ tiền đồi trơ trọi cách châu thành mười số Họ sống cô độc chung quanh khơng có nhà cửa Người chồng sáng xuống châu thành, giao thiệp với khách hàng bạn bè; người vợ trái lại, thui thủi nhà suốt ngày với hai đứa nhỏ, khơng đâu cả, mà nhìn chung quanh toàn đá xám Được vài năm chị ta buồn q hóa đau Ơng đốn ngun nhân chị, khuyên người chồng phải bán nhà đi, dọn châu thành mà ở, dù có tốn hơn, chật hẹp đời sống vợ vui đỡ tốn tiền thuốc Người chồng miễn cưỡng nghe lời, chẳng người vợ mạnh hẳn lại

Các bà nội trợ phải làm hồi cơng việc nhà, ngày ngày nấy, không thay đổi, thường dễ mắc bệnh nhức đầu, gắt gỏng Cho nên bà thích chợ lựa thứ hàng này, nhìn thứ hàng khác, tới nhà bạn để nói chuyện phiếm Đó nhu cầu sống đời thay đổi

Nhu cầu người già cần thiết phần nhiều người già ngại khỏi nhà mà lại khơng có cơng việc để làm Nhất người bị bệnh mà phải nằm liệt giường, suốt ngày nhìn trần nhà bốn vách, sức khỏe sút mau, khơng có thuốc bổ cứu

*

Hiểu bốn nhu cầu rồi, ta tìm bổn phận thân ta ông bà, cha mẹ

Đối với thân, ta trẻ phải biết dự bị tuổi già, ta già phải biết chịu đựng tuổi già

Muốn dự bị tuổi già trước hết phải nghĩ tới nhu cầu thứ nhất: an toàn tài chánh Phải dành dụm đều tháng tiền, phịng già tự túc được, có nhà để ở, có chút tiền để tiêu Con sau ni dưỡng q, chúng nghèo q khơng giúp khơng q thiếu thốn Nếu cần, phải biết giảm mức sinh hoạt thời đi, tập sống giản dị, già, kiếm tiền không nữa, dễ sống đời bạch

Muốn người khác kính mến - nhu cầu thứ nhì - phải giúp ích cho người khoan hồng với người, hiểu người

Những họa sĩ thời xưa vẽ hình đức Khổng Tử, Lão Tử, Phật, tưởng tượng mà có ý nghĩa Hình đức Khổng Tử ơng già nghiêm trang; hình đức Lão Tử ơng già khống đạt, vui vẻ; có hình đức Phật ln ln trẻ Có phải khơng có đức Phật thọ đâu, mà đức Phật thành Phật từ hồi trẻ Chỉ đức Phật phải có tâm hồn trẻ từ bi với người với vạn vật

Những người rộng rãi, không chấp nhất, hay giúp đỡ kẻ khác dù sáu bảy chục tuổi, nét mặt tươi tỉnh; người hay quạu quọ, gắt gỏng, chút bất bình, bắt bẻ, dù ba chục tuổi có nét người già Vậy muốn cho tuổi già vui vẻ từ hồi trẻ, phải tập tìm thấy chỗ dễ thương người khác tìm cách giúp đỡ người Nếu ta nghĩ đến thân thơi chẳng nghĩ tới ta tất nhiên ta phải sống cô độc, mà cô độc dễ gây nhiều bệnh làm cho ta mau chết

Để thỏa mãn nhu cầu thứ ba, ta phải thích cơng việc ngồi cơng việc ta làm sinh kế Chẳng hạn ta tìm hiểu nghề làm vườn, nghề chăn nuôi, để hưu, chuyển qua nghề Có thể dành dụm số vốn, già mở tiệm nho nhỏ để bán sách, bán bánh Nếu kiếm thêm nhiều tiền q, mục đích để tiêu khiển, để tỏ cịn làm việc được, sáng tạo có sáng kiến Và người làm công việc tinh thần hưu không chịu dùng tới óc nữa? Sao khơng đọc sách, nghiên cứu vấn đề đó? Tuổi già tuổi nhàn nhã, có nhiều làm công việc không vị lợi, ta lựa trước vấn đề từ hồi cịn trẻ, gom góp tài liệu để đến nghỉ việc xã hội, bắt tay vào việc khảo cứu, đời vui

Có cơng việc vậy, ta đồng thời làm thỏa mãn nhu cầu thứ tư, có đời sống thay đổi

Ơng John A Schindler cịn khun điều này: nêu vấn đề người già lên cho xã hội ý tới, nghĩa phải hô hào quyền tạo quan xã hội, lo việc cấp dưỡng cách đàng hoàng người già mà lo kiếm việc làm cho người già nữa, tùy khả người Đừng cụ già có cảm tưởng xã hội mong cho mau chết để khỏi phải ni báo cô

*

Đó việc bạn trẻ nên làm để dự bị tuổi già Còn độc giả tới tuổi già nên đọc kỹ lời khuyên Schindler:

Cái khơng tránh chịu nhận

Khi có bạn già xa kiếm bạn khác để lâu lại thăm nhau, chuyện trò với

Nên mềm mỏng, đừng cố chấp, đừng có thành kiến Đừng rầy tuổi trẻ hư đốn, lố lăng, vô lễ, không thời trước

Ăn bận sẽ, đàng hồng, đừng lơi thơi, cử nên nhã nhặn, lễ độ

Nên vui tính dễ thương, gặp niềm nở; đừng than thở số phận bắt người khác phải nghe cho

Lúc thấy mệt nghỉ, đừng lo lắng tới sức khỏe

Đừng nghĩ tới chết Từ xưa tới có khỏi cảnh chết đâu; cả, cặp vợ chồng sinh hai trai hai gái thơi năm mươi hệ nghĩa khoảng 1.000 năm, người cịn có thước vng trái đất này, mà sống nổi?

Độc giả thấy tám lời khuyên lời khun thứ nhất, thứ bảy thứ tám có mục đích gây cho ta cảm giác an tồn; mà khơng có an tồn qn

Lời khun thứ nhì, thứ ba, thứ tư thứ sáu liên quan tới nhu cầu thứ nhì tơi trình bày

Còn lời khuyên thứ năm để giúp ta thỏa mãn nhu cầu thứ ba thứ tư Những lời khuyên nhà tâm lý trải, có giá trị Nhưng muốn tiếp lời ông Schindler mà thêm nhận xét nữa: hồi trẻ ta cha nẹ sao già ta ta Cho nên cư xử với cha mẹ cho phải đạo, luôn nhớ tới bốn nhu cầu người cách hay hết để dự bị tuổi già ta

Chế độ đại gia đình ta chế độ khác, khơng thể tồn mỹ Tơi biết đại gia đình lục đục quanh năm chuyện chị chồng em dâu, bà cơ, cháu rể; đại gia đình người, có bà cụ già, nai lưng làm quần quật để nuôi lũ cháu ăn báo lại phá phách

Nhưng chế độ có điểm đẹp nhờ mà xã hội khơng cần đến viện nhi, viện dưỡng lão; gia đình cáng đáng lấy hết trẻ mồ cơi dịng họ, cịn người già q mến, kính trọng

Ở Âu Mỹ ngày nay, tình cảnh trẻ mồ côi người già thật đáng thương họ xã hội ni nấng, khỏi bị đói rét, sống phải cần có cơm áo? Trẻ cô độc mà già cô độc Bà Pearl S Buck My several worlds kể chuyện bà cụ nọ, cháu nội năm tuổi mà chưa ngủ với lần nào, xin bà ngủ với bà đêm bà vui khơng dám cho, bảo xin phép mẹ Mẹ đứa nhỏ khơng dám định, phải đợi chồng hỏi ý chồng Rốt cha đứa nhỏ cho phép sau dặn kỹ: "Chỉ lần thơi nhé!"

Chưa đau xót cảnh ông già bước chân vào viện dưỡng lão, quay lại nhìn đứa trai nghe dặn nhỏ: "Ba đừng nói hở tên gia đình nhé?" Văn minh Âu Tây có nét rực rỡ thật, gọi văn minh kiểu mẫu, trừ khi, bà Pearl S Buck nói "kiểu mẫu chủ nghĩa cá nhân" Tôi mong người phương Đơng khơng bắt chước họ điểm Đời sống thời khó khăn, nhiều bực cha mẹ lo dành dụm để tự túc già mà khỏi phải lo; phải hiểu lịng hi sinh cha mẹ làm phải cấp dưỡng cha mẹ già, với tất lịng kính mến, với ý thức bổn phận

_

PHỤ LỤC

TRẮC NGHIỆM VỀ TINH THẦN GIÀ GIẶN Bác sĩ Clifford R Adams

PREPARING FOR MARRIAGE

Nếu bạn hồn tồn tin trả lời có Mỗi câu đáp có, ghi điểm Làm xong, cộng lại coi cuối trắc nghiệm xem bạn vào hạng

Có / Khơng

Bạn nghe người khác trích mà khơng phật ý khơng? Bạn có thường thường tránh thói ghen tương ganh tị không?

Khi tranh luận với ai, bạn có thường kiếm cách thỏa hiệp có lợi cho hai bên mà bạn không lấy làm chua chát không?

Bạn có thái độ đàng hồng bạn cho tự nhiên đứng đắn, khơng phải sợ người ta chê lố lăng khơng?

Tính tình bạn có vui vẻ, khơng nóng nảy vơ lý khơng?

Bạn có nhận thấy dù sao, phần đông thiên hạ lương thiện, thẳng, dễ thương không?

Trước làm cơng trình định điều quan trọng, bạn có cân nhắc kỹ lợi hại khơng?

Bạn rời nơi bạn thường tháng mà không thấy nhớ quê nhà không?

Bạn định việc quan trọng mà không cần nhờ cha mẹ hay bạn thân góp ý kiến, cân nhắc giùm cho khơng?

10 Bạn có sẵn lịng tn lịnh nhà cầm quyền luật pháp xứ không? 11 Bạn thích làm việc, hỗn lại, thú tăng lên, bạn có nghị lực để hỗn lại khơng?

12 Bạn thắng thói giật gân, nói lắp, cắn móng tay khơng?

13 Bạn có sống khơng nhớ lại hồi thời xa xưa mà bạn cho là vui thú?

14 Bạn có ngủ ngon giấc mà khơng mộng mị khơng?

15 Bạn có hịa thuận với cha mẹ, anh em bạn thân không?

16 Khi không ý, bạn có rán tìm ngun nhân đâu diệt ngun nhân khơng, khoanh tay ốn hận, trách móc người?

17 Được hưởng đặc quyền nào, bạn lãnh trách nhiệm tương đương với đặc quyền khơng?

18 Bạn có bạn trai gái nhỏ tuổi lớn tuổi khơng?

KẾT QUẢ

Nếu bạn cộng mười bốn hay mười bốn điểm tinh thần bạn già giặn mực trung Nếu cộng mười sáu điểm cần cẩn thận lựa chọn người bạn trăm năm bạn hưởng hạnh phúc đặc biệt hôn nhân