Đạo và đời, lí tưởng và hiện thực trong đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng

Cùng với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lê Lựu, Chu Lai..., Ma Văn Kháng có vị trí quan trọng trong văn xuôi thời kì đổi mới. Các tiểu thuyết của ông thời kì này phản ánh bức tranh đa diện, nhiều sắc màu tối sáng của cuộc sống hậu chiến, nơi đang diễn ra cuộc đối đầu quyết liệt giữa cái cao cả và thấp hèn, lí tưởng và thực tiễn, “đạo” và “đời”.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Science, 2017, Vol 62, Iss 11, pp 104-111 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2017-0095 “ĐẠO” VÀ “ĐỜI”, LÍ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC TRONG ĐÁM CƯỚI KHƠNG CĨ GIẤY GIÁ THÚ CỦA MA VĂN KHÁNG Đỗ Tiến Minh Trường Trung học phổ thơng Trần Phú, Vĩnh Phúc Tóm tắt Cùng với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lê Lựu, Chu Lai , Ma Văn Kháng có vị trí quan trọng văn xi thời kì đổi Các tiểu thuyết ơng thời kì phản ánh tranh đa diện, nhiều sắc màu tối sáng sống hậu chiến; nơi diễn đối đầu liệt cao thấp hèn, lí tưởng thực tiễn, “đạo” “đời” Đám cưới khơng có giấy giá thú dấu mốc bi giai đoạn chuẩn mực, giá trị nhân sinh truyền thống bị đảo lộn Đặng Trần Tự - nhân vật tiểu thuyết - khơng người “lạc lồi” gia đình mình, mà mãi kẻ “lạc thời” Từ khóa: Ma Văn Kháng, Đám cưới khơng có giấy giá thú, trí thức, kẻ hội Mở đầu Với Ma Văn Kháng, Ngẫu hứng tự sáng tạo (bài đăng Tạp chí Văn học, số 2/1989) không tách biệt mà đồng hành với nhiệm vụ Đổi tư tiểu thuyết (Nxb Hội Nhà văn, 2002) Coi việc “Viết tiểu thuyết săn hổ dữ” đòi hỏi tư duy, kinh nghiệm nghệ thuật, khả tìm tịi phát hiện, chuyển tải vấn đề cốt lõi, gai góc thực sống, nên tiểu thuyết Ma Văn Kháng, từ Đồng bạc trắng hoa xòe (1979), Mưa mùa hạ (1982), Vùng biên ải (1983), Mùa rụng vườn (1985), Đám cưới khơng có giấy giá thú (1989) đến Một ngựa (2007), Chim én liệng trời cao (2017) sau công chúng độc giả giới nghiên cứu phê bình háo hức đón nhận Trong viết đăng Tạp chí Văn học, Nguyễn Thị Huệ nhấn mạnh Đổi tư nghệ thuật sáng tác Ma Văn Kháng năm 80 [2] Bùi Lan Hương phân tích sâu Cảm hứng bi kịch nhân văn tiểu thuyết Ma Văn Kháng [3] Trần Hoàng Thiên Kim điểm lại Những tổng kê nhà văn Ma Văn Kháng qua tiểu thuyết có tính chất dấu mốc hành trình sáng tạo ơng [4] Nhà phê bình Phong Lê nói đến xung lực sáng tạo dồi nhà văn viết Trữ lượng Ma Văn Kháng đăng liên tiếp hai số báo Văn nghệ [5] Có thể nói, sáng tác nhà văn, đặc biệt tiểu thuyết, từ lâu trở thành đối tượng nghiên cứu hấp dẫn không nhà nghiên cứu phê bình, mà cịn đề tài nhiều luận văn, luận án thạc sĩ, tiến sĩ [xem thêm 1, 7] Bởi vậy, viết này, muốn trao đổi thêm bất dung hợp “đạo” “đời”, “lí tưởng” “hiện thực” tiểu thuyết thành công ông: Đám cưới giấy giá thú Đám cưới khơng có giấy giá thú lồng ghép hai tuyến cốt truyện: hôn Ngày nhận bài: 15/6/2017 Ngày sửa bài: 2/8/2017 Ngày nhận đăng: 20/10/2017 Liên hệ: Đỗ Tiến Minh , e-mail: dotienminh.tranphu@gmail.com 104 “Đạo” “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú nhân có giá thú đầy bi hài cặp đôi Tự - Xuyến ảo mộng bất thành Tự với “chính danh” Tiểu thuyết chứa đựng mệnh đề kép thái nhân tình thời hậu chiến, nơi quan niệm, giá trị nhân sinh bị thách thức đảo lộn, nơi bi kịch đời thường trớ trêu nghiệt ngã tiếp tục đè nặng, đeo bám dai dẳng người lính trở từ chiến trường Nội dung nghiên cứu Hẫng hụt, khó hịa nhập sống trở từ chiến trường trạng thái tâm lí chung nhiều người lính “Thời trận mạc, anh cầm súng để ngày giải phóng Sài Gịn xa lạ đất khách quê người với lon chuẩn úy tong toe cổ áo Trở về, anh muốn làm lại từ đầu, làm lại va đâu vấp đấy, vấp đến vỡ mặt: va phải gia đình, gia đình thành xa lạ; va vào tình u, tình u ln ln phản trắc; va vào chế, chế lúc có lúc khơng; va vào quan đoàn thể, gặp phải người lão Quách Tất hành vi vận động riết đòi lên, đòi cống hiến anh gặp phải vật cản vượt qua nổi” [Chu Lai, Vòng tròn bội bạc, Nxb Văn học, 2013, tr.141] Đó thực cảnh “tiến thối lưỡng nan” nhà báo Trần Hồi Linh Vịng trịn bội bạc Chu Lai, tâm trạng ơng Thuấn (Tướng hưu – Nguyễn Huy Thiệp), Kiên (Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh), Vạn, Nghĩa (Bến không chồng – Dương Hướng) Cái phần khốc áo “giai cấp”, “chun chính”, “thức thời” kẻ vụ lợi, bất tài, hội - đám hoa dại ven đường tiếng còi báo động thời chiến - chen lấn, nảy nở tràn lan cơng viên thời bình, níu giữ, ghì siết, làm tan vỡ bao giấc mộng người lính niềm hân hoan sống sót trở họ Chưa chưa số phận Đặng Trần Tự người cựu chiến binh anh lại “bĩ cực”, khốn khổ đến Chưa gọi “giấy giá thú” Đám cưới khơng có giấy giá thú lại thẻ quan trọng để người hi sinh tuổi trẻ, đổ máu xương nơi trận mạc tự tin, bình thản hịa nhập với đời 2.1 Bi kịch đám cưới có thú Đặng Trần Tự nhân vật chính, đồng thời nạn nhân toàn thống khổ, bi hài, tục lụy gia đình nhỏ mà anh tưởng nơi trú ngụ an toàn cho đời vốn khơng bình n Tự có thời u Phượng, học trị nhỏ bất hạnh long đong khơng trường tình lẫn trường đời Tình yêu Tự với Phượng ngắn ngủi, dang dở đau đớn; “cái mộng ước tuổi xuân không hữu, hạnh phúc đứt đoạn đời Tự” [Ma Văn Kháng, Đám cưới giấy giá thú, (tái bản), Nxb Văn học, 2006, tr.99; kể từ đây, trích dẫn tác phẩm lấy từ này] Nhưng khơng phải lí để Tự phải “tắc lưỡi” định lấy Xuyến “Anh quen Xuyến anh ba mươi tuổi Xuyến hăm bảy, vừa từ nông thôn lên, sau năm bế con, nội trợ cho vợ chồng người anh họ, học qua lớp sơ cấp, làm nhân viên thư viện khu phố Anh hay đến mượn sách đọc sách Vừa nhận tính tình bộc trực vẻ đẹp thơn nữ phác cô, anh nhận cô phụ nữ quê kệch” [8; tr.291] Lấy Xuyến, Tự khơng đóng vai trị cảm hóa hay khai sáng; ân nhân kẻ ngơ ngác, khờ khạo nhân gia đình Sự việc có bí ẩn thâm sâu Xuyến ban đầu người đàn bà xấu xí hay cỏi, hư hỏng, lăng lồn Ở cô, bù đắp cho quê kệch thấp học vấn, đơn giản, hồn nhiên đầy sinh lực, đầy chất tục đời thường; điều mà Tự người ấp ủ ý tưởng thánh thiện, cao Tự cần tìm kiếm, bổ khuyết Đám cưới có thú anh Xuyến, khơng có chất lãng mạn nhiều kỉ niệm đáng nhớ, lẽ yên bề, kết thúc có hậu dành cho người mệt mỏi tìm kiếm lẽ sống, muốn yên phận sau nhiều bão giông Song, “vô duyên đối diện bất tương phùng”; trái với điều Tự mong muốn lầm 105 Đỗ Tiến Minh tưởng, diễn hậu nhân chứng tỏ đám cưới đặt nhầm lẫn, đầy mỉa mai bi hài số phận Người ta thường thú nhận bất lực sống, đổ lỗi cay nghiệt gọi số phận tên đời thường “hồn cảnh” Trong trường hợp Tự, nói, “gã” hồn cảnh khốc áo tình cờ thủ phạm đẩy họ đến chia rẽ họ Tự, người tạm gọi nếm trải thứ đắng cay, vinh nhục đời người đâu dễ yên bề, yên thân, “thoát tục” Tiếp tục phải sống, phải đối mặt với đời sống áo cơm thường ngày, Tự muốn, muốn sống tử tế, chuyên với nghiệp trồng người chăm lo cho gia đình, vợ Song, người lính khác trở từ chiến trường, anh tránh khỏi vướng bận, “chấp chới”, “chao đảo” hịa vào mưu sinh Để cân bằng, gắng níu giữ bình n tại; mặt, ông giáo nghèo Đặng Trần Tự tìm lối “thăng hoa” tinh thần sách vở, đạo lí; mặt khác, phải rứt ruột đem dần “của hồi môn”, “của để dành” (những từ điển quý từ “Tùng thiện thư viện”) bán, không chống lại đen bạc, ô trọc đời Kinh tế khó khăn thời bao cấp làm thay đổi giá trị Những kẻ hội, dối trá, xu thời biến thành người động giỏi giang; gã “mọt sách”, “bất tài”, giữ gìn phẩm cách Tự, Kha, ông Thống , trở thành kẻ “gàn dở”, “lập dị” Sự cám dỗ đồng tiền, vật chất tầm thường xâm lấn, làm xáo trộn khu phố nhỏ, len lỏi vào ngõ ngách khát khao đổi đời thầm kín mãnh liệt Xuyến, khiến người đàn bà này, cô Trinh tiểu thuyết, giữ “bản nguyên” Quỳnh kiểu nhân vật “con buôn” mới, kết “hợp hôn” ngạo nghễ trâng tráo trắng trợn óc tính tốn hội, trì trệ khai sáng, giữa“cơ chế” lỗ thủng đời thường đa dạng Sự hữu chủ nghĩa cá nhân thực dụng, toan tính vụ lợi cận kề, công trực diện tác động rõ rệt, làm thay đổi cách nghĩ nhiều người, có Xuyến Cảm giác miễn cưỡng chấp nhận thực nghèo khó dần, nhường chỗ cho ý thức tự “cứu mình” Tự khơng thể khuyên giải hay cản phá Với Xuyến, Quỳnh hội, “phao cứu sinh” cho đời khổ, thua chị em bề cô Khi lấy nhau, Tự biết vợ “sợ nghèo”, “yêu thích nhục dục” , thứ “ẩn ức” tâm trạng thường tình mà đa số chị em phụ nữ có e ngại khơng nói, Tự biết mong muốn đổi đời Xuyến âm thầm trỗi dậy từ sóng “phe phẩy” chợ búa ùa vào không gian tù đọng, tẻ nhạt đời viên chức quèn, phá vỡ giới hạn, khuôn phép cảm thông, nhường nhịn, chia sẻ, chịu thương chịu khó thơng thường người vợ chồng gia đình Tự nỗ lực, người biết điều, người cố gắng giữ cho tổ ấm không nguội lạnh khơng đủ Cuộc nhân họ tiềm ẩn từ tạo lập nguy tan vỡ Khơng sống đồng lương cịm, Tự ni vợ con, giữ tổ ấm? Rốt cuộc, hai người, Tự Xuyến, người phải chịu trách nhiệm đổ vỡ hạnh phúc họ? Thật khó quy kết! Thông thường, người ta đổ lỗi cho người đàn bà, xét cho Xuyến, viên chức quèn xuất thân quê mùa đâu hồn tồn có lỗi Cái năng, ham muốn thường tình “con cái” ẩn giấu vẻ ngồi mộc mạc sơ khởi cơ, tất người phụ nữ bình dân khác, mong muốn thỏa mãn, chờ có hội, điều kiện bùng phát Có điều, người khơng có “phơng” văn hóa thị thành, kinh nghiệm chưa bị va đập Xuyến thường hay bị cám dỗ, mờ mắt vật chất; lún sâu khơng thể Nỗi đau không lo cơm áo đời thường cho gia đình khiến Tự bị dằn vặt, tổn thương; cịn vũng lầy tình tiền Xuyến ngược lại khiến mê đắm, cho dù đơi có chút mặc cảm vụng trộm, hối lỗi Phản ứng Tự trước lời nhiếc móc, cạnh khóe Xuyến “câm lặng chịu đựng”, sau “đau lòng”, tệ hại nhiều Xuyến 106 “Đạo” “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú khơng phải người vậy: “Đôi lúc anh tự hỏi mình: Xuyến đối xử với anh nào, anh Thuật, Thảnh, hai đồng nghiệp, nhờ phù phép biến hóa kiếm bạc nghìn, bạc vạn? Chà, Xuyến mà quay trở lại kính trọng anh, lại yêu quý anh anh kinh sợ vơ cùng! Hình chưa Xuyến thật yêu anh; dầu chủ động lôi anh vào phối Xuyến có xúc cảm anh thôi” [8; tr.27] Theo dõi diễn biến hôn nhân có giấy giá thú tâm trạng tội nghiệp Tự, độc giả hẳn khơng khó khăn đoán định kết cục tất yếu đáng buồn Song điều làm người đọc Tự phải bất ngờ thay đổi nhanh Xuyến Chỉ mươi năm, từ người vợ đầy hào hứng: “Em đẻ cho anh tá Nhưng anh phải bảo đảm nuôi chúng” [8; tr.293], Xuyến biến thành người đàn bà nanh nọc, trắng trợn trơ trẽn bị vạch trần phản bội, thế, xối xả trút vào mặt chồng lời rủa xả tai ác thường thấy kẻ hạ tiện, lăng loàn Vẫn biết “Xuyến đàn bà Lo toan đời sống thân gia đình thiên chức đàn bà Tự kẻ giỏi giang mưu sinh Tự không phép dè bỉu, chê trách Xuyến” [8; tr.294], “vượt ngưỡng” “Thật điếm nhục”: “Tự chết đứng cạnh tủ ly Trớ trêu! Xuyến biến anh thành thằng hề, gã đàn ơng xuẩn ngốc Những tình cảm chân thành, sáng anh bị bêu riếu Anh gắng gỏi hòa hợp thật kết cục anh dã tràng Anh suốt đời thẳng, thiện chí, thiện tâm, mà suốt đời anh bị lừa lọc, phản bội” [8; tr.309] “Trong tế bào gia đình, vai trò người mẹ, người vợ quan trọng”, lời khuyên thật chí lí, áp vào tình cảnh Tự lúc này, thấy xót xa, bi hài Bố Hoạt giữ mẹ Từ ngoại tình lút, Xuyến trơ tráo ăn nằm với Quỳnh gác xép nhỏ, “hang động” trú ẩn cuối Tự Dấu chấm hết cho hôn nhân nhầm lẫn tai hại hạ xuống đầy tàn nhẫn: “Tự tự hỏi thực dâm đãng bỉ ổi hình tượng hóa qua trí tưởng tượng, lại khúc xạ qua giấc mơ anh Đời người, không tránh được, nên lần chứng kiến cảnh đồi bại Một lần bị máy bay trực thăng của giặc quần thảo vây bắt Một lần bị trở thành bung sung chịu sai khiến đọa đày thói trả thù tiền sử Một lần mục sở thị trò đánh tháo vu cáo đê tiện kinh người Một lần đủ để bại liệt, cấm khẩu, đủ để nhớ đời” [8; tr.361] Tuy nhiên, Mùa rụng vườn trước đó, đám cưới có giấy giá thú hẳn hoi đầy bi kịch này, Ma Văn Kháng không chủ ý khai thác sâu vấn đề tình yêu gia đình hay tình cảm vợ chồng thời tại, dù nhân đạo lí luận đề xuyên suốt nhiều tác phẩm ơng Ơng miêu tả mà khơng giải thích Có lẽ, số nhà văn khác đương thời, ơng hướng tới sâu xa đáng quan ngại hơn: nguyên làm đảo lộn giá trị truyền thống; làm tan rã, sụp đổ trật tự đạo đức xã hội tảng gia đình; người tốt người xấu, kẻ hội hám danh người lương thiện trực vào vịng xốy nó, lấy sống hậu chiến vốn đầy khó khăn nhân tính, nhân tình Cái khiến chiến đau thương dân tộc im tiếng súng kéo dài dai dẳng, có mát, hi sinh? Tại đâu nhiều người lính khơng chết chiến tranh lại phải “chết” thời hịa bình? Nỗi đau tinh thần nhức nhối hệ đối đầu không khoan nhượng lí tưởng thực, “đạo”và “đời” bên họ, đồng thời vấn đề trị - xã hội sâu sắc mà nhà văn, có Ma Văn Kháng, đặt 2.2 Cuộc hôn phối bất thành giữa“đạo” “đời”, người trí thức kẻ hội Cuộc đời Đặng Trần Tự, người bạn giáo viên anh - Thuật, nói, là: “ sách hay để lầm chỗ Một đám cưới không thành Một bữa tiệc dang dở” [8; tr.55], kẻ không hợp thời, không thức thời Nhưng trách Tự, người “cao ngạo ẩn tàng 107 Đỗ Tiến Minh sức mạnh văn hóa”, tính “ương ngạnh” không thức thời Trước sau chiến tranh, Tự thầy giáo giỏi, song chỗ đứng anh, xét đến cùng, lịng đám học trị lúc sau biết xót thương cho oan ức, bất cơng mà người thầy đáng kính chúng phải gánh chịu Xung quanh Tự, người thầy người lính, khơng có lực hay ô dù để dựa dẫm, bênh vực yếu hay nguy nan Kha, ông Thống, Phượng, Phiêu, người học trò cũ giấu tên trưởng thành nguồn an ủi, sẻ chia, cảm thông với nỗi ngang trái đời anh, họ, bao người khác, khơng thể giúp Bủa vây xung quanh anh ban đầu ơng Bí thư thị ủy Lại, nguyên “đồ tể ba toa cuối phố, lò mổ lợn bò người chủ Hoa kiều” [8; tr.107], sau hiệu trưởng Cẩm, bí thư chi Dương- kẻ đại diện cho thể chế, nắm giữ sinh mệnh trị người khác Bí thư thị ủy Lại thân giai đoạn sai lầm cách dùng người thời: “ thời cách hai mươi năm, gã đồ tể cần theo cách mạng hai năm bảy trăm ngày, đủ vốn liếng để trở thành Đấng Quyền Năng Cao Cả, bao trùm lãnh địa, tòa quyền lực vòi bạch tuộc vào tất ngõ ngách đời sống!” [8; tr.110] Xuất thân thế, hẳn khơng có đáng ngạc nhiên ơng phỉ báng tín ngưỡng, đức tin nhà thờ coi thường, quy kết, hăm dọa, lăng nhục trí thức: “Này cậu học trò, nên nhớ ân huệ lớn lẽ người không đáng hưởng đâu Bởi bố mẹ, dì, bác người phần tử tội lỗi, thuộc thành phần phi vơ sản Vậy người có mà lên mặt Và liệu hồn, có nhi nhoe, cạy dăm ba kiến thức để vênh váo; trí thức khơng cục cứt chó khơ đâu, người nhớ lấy”; “Các anh giáo! Xin nói để anh biết Tầng lớp trí thức tiểu tư sản anh chẳng qua sinh thực khí, tức b thằng đàn ơng” [8; tr.108-109] Cha ấy, thằng Tuẫn ơng bí thư Lại thằng học trò “mất dạy, xấc xược, vơ đạo lí, đểu cáng” Cái tát thẳng tay, đầy phẫn nộ Tự vào mặt thằng Tuẫn học văn “xúc phạm đến tất bạn bè giá trị thiêng liêng” bị coi “cái tát vào Đảng”, vào mặt người nắm quyền sinh sát tối cao thị xã nhỏ bé buồn tẻ Bất bình cưỡng lại “ngu xuẩn điên rồ”, tự tin sung mãn “khuấy lên triều tư tưởng ngu xuẩn điên rồ”, Tự chuốc vào tai họa Sau cú tát nhớ đời ấy, số phận Đặng Trần Tự “quan lái lợn” định đoạt Anh bị ném vào chiến đẫm máu suốt tám năm, thời điểm khốc liệt Cẩm - kẻ có chức quyền, thuộc hệ sau, đồng nghiệp đơi cịn “bạn” Tự “Lí lịch ba đời Cẩm, khỏi chê Từ cụ, ông nội, bố làm mõ, loại đinh, mạt hạng giờ” “Xét cách tồn diện” - theo cách nói ơng bí thư chi Dương, hay ơng bí thư chi Văn Xã huyện - “Đồng chí Cẩm Đồng chí có sứ mệnh phải trí thức hóa để tiến hành trí thức vận, nghiệp mà coi trọng” [8; tr.133], nên đường quan lộ Cẩm thông thoáng Từ “đại kiện tướng phân xanh”, anh giáo viên dạy thể dục cấp hai, Cẩm cử học sư phạm Văn, bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường cấp ba ông hiệu trưởng già không may cảm mạo Cẩm không tiếng việc coi sách “một sản phẩm vừa xa xỉ, vừa vơ bổ”, “dạy văn học, giải thích sai từ này, từ chuyện cơm bữa”, “biệt danh” “đẽo cày đường” học trò phong tặng, mà cịn nhăng nhít, “thói tham lam vơ độ, bần tiện liều lĩnh” Chính hiệu trưởng Cẩm “thằng đạo chích, tên bần nơng gian giảo” khơng phải khác, sinh lòng ghen ghét Tự, trù dập Thuật; bất chấp quy chế, quy định, tự ý sửa kết thi mơn Tốn tốt nghiệp cuối cấp học sinh đổ lỗi, vu cáo cho ông Thống Tuy nhiên, “tư cách mõ” Cẩm, dối trá quyền uy Cẩm phần xuất phát bệnh “thành tích” nói chung, từ ý thức đố kị, ghen tài nói riêng người tự biết thua người khác nhân cách lẫn học thuật Trong mưu đồ gạt bỏ người biết rõ thân mình, đẩy Tự vào chết “lần thứ hai”, Cẩm kẻ đồng lõa chủ mưu, Cẩm không nham hiểm, thủ đoạn Dương 108 “Đạo” “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú So với phiên đời đầu ông Bí thư thị ủy Lại, ơng Bí thư chi Dương cịn tệ hại nhiều Ơng ta khơng kì thị, “dị ứng” với kẻ “đồ Nho, địa chủ cách mạng”như ông Thống; khắc cốt ghi xương rắp tâm trả thù kẻ dám ngang nhiên nhạo báng thiển cận, dốt nát Thuật; mà cịn “tên đầu sinh mệnh trị người khác” [8; tr.379] Là bí thư chi bộ, “Dương bị chức trách lừa Ơng đồng hóa ơng với chức vụ, thâm niên đảm nhiệm chức vụ đó, ơng xa lánh người tự nhiên Hay quan trọng hóa đặc điểm người học Lên mặt, cường điệu vai trị thói tất kẻ phát triển trí tuệ Kém phát triển trí tuệ, thiếu chiều rộng, chiều sâu hiểu biết, nên thực tế, Dương lại phản lại ý định mình: ơng thực thi công tác đảng cách vô thông tục tầm thường” [8; tr.158-159] Nhìn bề ngồi, ơng ta “nho nhã”, nói từ tốn, tâm địa bên đầy toan tính nhỏ nhen hiểm ác Trong cơng việc, Dương chí khơng đảm nhiệm vai trị lãnh đạo, đồn kết cán bộ, giáo viên, mà thường xuyên ngấm ngầm xúi bẩy, chia rẽ họ Để che dấu vốn hiểu biết hạn chế, lực quản lí cỏi mình, bàn bạc, trao đổi vấn đề gì, Dương nhân danh tập thể, tìm cách áp chế đối phương việc bóng gió đụng chạm đến lập trường trị, quan điểm giai cấp họ; để trả thù người khác, ông lật giở, săm soi “dấu vết”, ngấm ngầm tích lũy “tiền án” họ để chờ dịp tung Lén lút bóc thư riêng học trị gửi Tự, “bóc khéo khơng để lộ dấu”, gửi thư sau xúi bẩy người vợ lăng loàn kiện chồng tội phản bội, yêu đương “bất chính” , toan tính việc làm đê tiện, bỉ ổi bí thư Dương giống hệt việc làm lão Quách với nhà báo Trần Hồi Linh Vịng trịn bội bạc Nhân bất học bất tri lí đành, đằng này, biết thừa “như phạm luật”, song ông ta cố biện bạch: “Nhưng, nói thể trách nhiệm cao trước đồn thể, trước quần chúng Mà khác” [8; tr.147] Cả Tự Thuật biết rõ chất người Dương người Cẩm Đó tên “đao phủ” chuyên rắp tâm làm tổn hại người trực lương thiện thời mà thói trì trệ dốt nát, quan liêu hống hách cửa quyền ngự trị Tuy nhiên, tính hay “thiên lương”,“thiên chức” thẳng người thầy, người lính, mặt giúp Tự đứng vững trước điều mờ ám, tráo trở, trắng trợn vơ đạo hiệu trưởng Cẩm, bí thư Dương, tay bn Quỳnh ; mặt khác, phần khiến anh chủ quan, tự tin cách ngây thơ, nên khơng phịng bị, khơng kịp trở tay trước thủ đoạn nham hiểm chúng “Tự nhầm lẫn tha thứ Anh hiểu mặt mà không hiểu mặt khác đời” [8; tr.378] Mượn tay người vợ hư hỏng lăng lồn để “hạ gục” ơng chồng, kẻ khơng có “hộ thân” ngồi tri thức lịng Tự, Dương bộc lộ đến tận tâm địa xảo trá, giả nhân nghĩa thâm độc Xưa, kẻ vơ học trả thù khiến Tự phải vào sinh tử, đánh đoạn đời; kẻ bất tài học nắm giữ uy quyền, mượn danh Đảng mà tay hậu cịn đáng sợ gấp nhiều lần, đời Từ trước đến giờ, chỗ bấu víu Tự tinh thần, dun tình, “hơn thú tưởng tượng” với Đảng Chính giúp anh vượt qua bao ngang trái, bất nhẫn đổ ụp xuống đời mình, nuôi dưỡng ý thức, nghị lực anh sau bao đảo điên quay cuồng, tạo hội niềm tin để anh tiếp tục sống theo đuổi điều đáng sống Bất chấp “cuộc đời vại dưa muối hỏng”, Tự thủy chung với “lí tưởng” cao ấy, khơng khát vọng riêng, mà ước vọng, mong muốn đau đớn người cha khuất anh - ông giáo Đặng Trần Biểu Ơng sống đầy tâm huyết, đóng góp lúc sinh thời, rốt “vẫn bị gạt ngầm sang phía khác, khơng bị coi kẻ có vấn đề nghi vấn trị, giỏi “nhân sĩ tiến bộ” - tầng lớp bị cười mũi miệt thị ngấm ngầm” [8; tr.254] y Tự lúc “Ông giáo Biểu ( ), tự xét nghiêm khắc, năm mươi tuổi đắn đo dám hạ bút 109 Đỗ Tiến Minh viết đơn xin gia nhập đội ngũ người cộng sản Ông ao ước thấy hồn bị quan niệm danh Ơng muốn đo hệ đo lường thống thời đại” [8; tr.255-256] Cũng cha, “Trở nên người hữu ích, đồng thời, Tự phải danh” Nhưng than ơi, “chính danh” cao quý bị bọn “tà danh” làm hoen ố, “những người tự nhận đại diện cho tư tưởng thống thời đại khơng đủ sức ôm chứa, chấp nhận ông” trai ông sau Có thể thấy dịng tâm tư thật Đặng Trần Tự suy ngẫm nợ đời người cha nhắc nhủ, cần báo đáp; nhiều lí thơi thúc anh tiếp tục sống, giữ vững niềm tin sau nhiều lần tưởng chừng gục ngã liên tiếp biến cố thất bại Nếu lặng im, an phận nhẫn nhịn cách hèn hạ buồn đau tủi nhục trước lộng hành vơ lí, bất cơng, khốn nạn kẻ cường quyền; giả Tự tất người lính từ chiến trường trở Sài, Kiên, Linh “thức thời”, bị hút vào vịng xốy dục vọng, tiền bạc thói hội, phản trắc Cẩm, Dương, Hịe, Qch , cịn đâu nỗi ám ảnh, dằn vặt nhức nhối thời hậu chiến, khiến người ta cảm nhận nỗi đau tôn trọng giá trị hi sinh, nhân cách, phẩm giá; đâu gã gàn dở âm chát chúa cơm áo gạo tiền, chụm đầu gác xép luận bàn, chia sẻ nỗi niềm đau đáu tình người, tình đời cổ nhân? Người danh cần lựa chọn cho lẽ sống, cần dũng cảm đối mặt với thách thức, gian khó đời, trước hết cần tâm kiên định Bởi thế, nhận thức Đảng Tự không lẫn lộn anh bị kẻ nhân danh Đảng trù dập, hãm hại “Xét cho cùng, ước vọng anh hồn tồn đáng Trong trường kì lịch sử dân tộc, có tổ chức người sánh với Đảng cộng sản lí tưởng cao cả, chiến cơng kì vĩ người ưu tú - đức Chúa hiển vinh dân tộc Đó đẹp vơ song mà Tự khát khao chung sống hòa nhập Cuộc nhân anh mong mỏi hồn tồn đắn có sở: Vậy mà đám cưới lại không thành” [8; tr.379] Cú đánh cuối Dương sau chấn động (tước bỏ vĩnh viễn hội kết nạp Đảng, tước bỏ tư cách giáo viên) đẩy Tự vào trạng thái “hoang mê” Bi kịch tan vỡ gia đình sau hành vi ngoại tình trơ trẽn, điếm nhục Xuyến làm Tự bị tê liệt; phối với trị, với Đảng, với “đạo làm người” anh bị cắt đứt Tự phải trả giá cho việc “vung vãi niềm tin cách xa xỉ hi vọng vô ngốc nghếch”: “Tự đây, kẻ tuẫn nạn sở nguyền, tin cậy? Bị bạc đãi Bị khinh rẻ Bị đầy đọa Bị ruồng rẫy Bị chà đạp Bị vây bủa bốn bề Bị phản bội, bị vu cáo Bị tước đoạt Bị cướp bóc hết Tiền tài không Quyền lực không Một chốn yên thân, không Rồi chỗ đứng bục giảng không nốt Chút ao ước định danh bị chối bỏ Bị chặn ngả đường Bị bít lối Có hãm hại triệt để đến thế! Nỗi đau nỗi đau nhân nhân thế, nỗi đau nỗi đau tâm thể sâu xa Nỗi đau làm nhân tính Nỗi đau làm lương tri Nỗi đau kinh động quỷ thần, nhân tâm, nỗi đau nỗi nhục trần ai!” [8; tr.408] Sự tổn thương sức chịu đựng người, lớp người, lớn hơn, hệ, dân tộc Trớ trêu thay, tồn, ngạo nghễ ngự trị thời điều đáng sợ Không phải tự nhiên, nhà văn mượn lời cổ nhân: Phong vận kì oan ngã tự cư để nói số phận Tự người Tự tác phẩm Kết luận Đám cưới khơng có giấy giá thú khép lại cảnh Tự buộc phải chia tay trường trung học phổ thông số 5, nơi anh gắn bó gần trọn đời dạy học sang trọng bần Một chia tay bất đắc dĩ buồn thảm, để tìm với kỉ niệm dĩ vãng vơ định, lối thoát anh Ở đây, dường có mẫu số chung Đám cưới khơng có 110 “Đạo” “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú giấy giá thú với Nỗi buồn chiến tranh, Vòng tròn bội bạc, Ăn mày dĩ vãng số tác phẩm khác Cuộc sống hậu chiến không cịn đổ máu chết chóc đầy lịng thù hận, đố kị, ngu muội thói bỉ ổi tiểu nhân Trong Nỗi buồn chiến tranh, chưa kịp hoàn thành tiểu thuyết dang dở, Kiên bỏ đâu không biết; sau vụ đại án, nhà báo Trần Hồi Linh lang thang tìm nơi quạnh, bỏ lại đằng sau “vòng tròn bội bạc”, nơi đầy rẫy kẻ Hòe, lão Quách Họ Tự, phải sống, tiếp tục sống cho người chết người sống Cái kết cục buồn thảm va đập mạnh mẽ vào cõi nhân sinh, vào sâu thẳm giá trị tốt đẹp xã hội vốn xây dựng máu nước mắt bao hệ; khơng làm yếu lịng, giúp điềm tĩnh hơn, mạnh mẽ biết phải sống thực Có lẽ ý nghĩa nhân sâu sắc mà Đám cưới khơng có giấy giá thú nhiều tiểu thuyết khác viết chiến tranh sống hậu chiến hướng tới TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Nguyễn Minh Chung, 2007 Tiểu thuyết Ma Văn Kháng thời kì đổi Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội [2] Nguyễn Thị Huệ, 1999 Đổi tư nghệ thuật sáng tác Ma Văn Kháng năm 80 Tạp chí Văn học, số 2, tr.51-57 [3] Bùi Lan Hương, 2004 Cảm hứng bi kịch nhân văn tiểu thuyết Ma Văn Kháng Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [4] Trần Hoàng Thiên Kim, 2003 Những tổng kê nhà văn Ma Văn Kháng Báo Tiền phong chủ nhật (43), tr.9 [5] Phong Lê, 2005 Trữ lượng Ma Văn Kháng Báo Văn nghệ (số 20, tr.19; số 21, tr.19-21) [6] Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên), 2006 Văn học Việt Nam sau năm 1975 Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy Nxb Giáo dục, Hà Nội [7] Đỗ Phương Thảo, 2007 Nghệ thuật tự sáng tác Ma Văn Kháng Luận án Tiến sĩ Văn học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [8] Ma Văn Kháng, 2002 Đám cưới khơng có giấy giá thú Nxb Văn học, Hà Nội ABSTRACT “Morality”and “life”, the ideal and reality of the novel Wedding without a marriage certificate by Ma Van Khang Do Tien Minh Tran Phu Hight Shool, Vinh Phuc Along with writers Nguyen Minh Chau, Nguyen Huy Thiep, Bao Ninh, Le Luu, Chu Lai , Ma Van Khang also played an important role to the prose in the renewal period His novels reflected the multifaceted and colorful picture of postwar life where was taking a hard fight between the great and abjection, the ideal and reality, “morality” and “life” the novel “Wedding without a Marriage Certificate” marked a woeful stage of the reversibility on standards and traditional values of human Dang Tran Tu- the main character of above novel not only becomes “alone” by his family but also as man who forever was born in the “wrong time period” Keywords: Ma Van Khang, Wedding without a Marriage Certificate, intellectuals, opportunist 111 ... dĩ vãng vơ định, lối thoát anh Ở đây, dường có mẫu số chung Đám cưới khơng có 110 ? ?Đạo? ?? “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú giấy giá thú với Nỗi buồn chiến tranh, Vòng tròn bội...? ?Đạo? ?? “đời”, lí tưởng thực Đám cưới khơng có giấy giá thú nhân có giá thú đầy bi hài cặp đôi Tự - Xuyến ảo mộng bất thành Tự với “chính... nhối hệ đối đầu không khoan nhượng lí tưởng thực, ? ?đạo? ? ?và “đời” bên họ, đồng thời vấn đề trị - xã hội sâu sắc mà nhà văn, có Ma Văn Kháng, đặt 2.2 Cuộc hôn phối bất thành giữa? ?đạo? ?? “đời”, người