giao an van

Không ai nói với ai, nhưng nhìn nhau, chúng tôi đọc thấy trong mắt nhau điều đó. Chị Thao hát: “Ðây Thăng Long, đây Ðông Ðô... Nhạc sai bét, còn giọng thì chua, chị không hát trôi chảy đ[r]

CHIẾC LƯỢC NGÀ (Nguyễn Quang Sáng)

Vào đêm trời sáng trăng suông, nhà nhỏ, Tháp Mười mà xung quanh nước lên đầy, nói cho trạm đường dây giao thông, nhà nhỏ người lại đông Chưa đến chuyến đi, chúng tơi cịn phải đợi Ban ngày, chẳng biết đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, lại có thú bù lại thọc cần câu khỏi nhà để câu cá Ngày câu cá đủ ăn rồi, đêm không muốn câu Trong lúc nhàn rỗi ấy, thường hay kể chuyện Và tơi nghe câu chuyện đồng chí già kể lại Ông vốn người hay kể chuyện - nhiều chuyện tiếu lâm, có tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện làm cho chúng tơi cười lăn, cười bị Trước kể, ông cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, ơng lão có dun già Nhưng hơm ấy, ơng đâm khác thường Ông già kể ngồi im, đầu cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn mênh mông Chắc chuyện cảm động, chúng tơi đốn khơng đùa Bên ngồi, gió ù thổi tới Cái trạm - ngơi nhà cất chen vào chịm khu rừng tràm thưa, có gió, sóng nối đập vào tàn cây, nhà lại rung lên lắc lư thuyền chơi vơi biển Sóng đập đều vào chịm Đàn cị đứng ngủ khơng n, vài vỗ cánh bay chấp chới Sóng gió nhắc nhở ơng điều gì, ơng nghiêng tai lắng nghe Khi gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ơng ngẩng lên nói Ơng nói với chúng tơi mà nói với trời nước vậy, ơng khơng nhìn vào chúng tơi mà nhìn biển nước, chân trời

- Chuyện xảy cách năm rồi, mà lần nhớ lại, tơi bàng hồng vừa thấy giấc mơ - ông mở đầu với giọng trầm đục: - Hơm đó, tơi từ trạm N G đến L A Khi xuồng máy đuôi tôm vừa xơ bến chúng tơi muốn biết người lái Khơng phải tị mị mà cần phải biết Bởi trước đi, người trạm trưởng có báo cáo với chúng tơi đoạn đường dài, đoạn xuồng máy, đoạn bộ, xuồng dễ gặp trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, khơng nhốn nháo, khơng tự động mà phải tuyệt đối tuân theo điều khiển người lái Nói có nghĩa sinh mạng phải hồn tồn phó thác cho người cầm lái ấy, có phải khơng bạn? Cho nên, tơi cần nhìn, cần biết rõ người cầm giữ sinh mạng Nhưng trời tối rồi, tơi thấy gái người mảnh khảnh, vai mang "cạc- bin" bá xếp Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng

Trước đó, tơi có nghe tiếng đồn trạm có giao liên thơng minh Một hơm, dẫn đồn khách sửa qua sông, cô để khách dừng lại ngồi ruộng xa Cơ anh giao liên tiến trước dọn đường Đến vườn bờ sông, cô thấy lọt vào ổ phục kích địch Nhưng cô không bối rối Cô vừa gọi người bạn vừa nói, cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: "Tình hình n, khơng có gì, anh trở lại dẫn khách đi, cịn tơi sang sơng lắc xuồng đem qua" Trong câu nói có ám hiệu Anh giao liên liền quay lại, êm đưa khách bọc qua ngả khác, vượt sơng cách độ vài số Cịn ta, trước qua sơng cịn gài lại hai trái lựu đạn Cơ qua sơng, Cịn đám biệt kích kia, bọn tưởng thật, định hốt đồn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà chờ Chờ mãi, bọn biết, chửi rủa nhau, lúc lục tục kéo lớ quớ lại vấp hai lựu đạn gài, rụng hết mạng Qua chuyện đó, người ta thêm thắt giao liên có mũi thính, dùng mũi để nghe mùi địch phân biệt thằng Mỹ, thằng Ngụy

- Ở trạm có cháu nữ hở chú? - Dạ chị chị nuôi với cháu hai

Vậy cô nữ giao liên rồi, cảm thấy mừng Nghe giọng cô nói, tơi đốn bé độ mười tám hai mươi Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm thấy cô lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng sau :

- Tôi trước !

Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên : - Thôi chị Hai trước

- Chị út mạnh giỏi nhá ! Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ Cô đáp lại câu láu lỉnh, gọi giao liên em quay lại chúng tôi, hạ giọng lễ phép :

- Các bác, chú, anh có quan trọng nên để túi áo, để gói riêng Lỡ gặp trực thăng bắn gặp biệt kích đồ qúy khơng bị mất, bị cháy

Cô báo cho điều khơng may xảy giọng nói lại dịu dàng - dễ thương - khác hẳn với giọng nói căng thẳng ơng trạm trưởng, nên tơi thấy khơng lo Nói xong, khom lưng, giật máy Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách khỏi vòm rậm, rào rào lướt tới Gió thổi mát người, mát đến chân tóc Nghe dặn, anh em khách lúi húi mở bịng Cịn tơi, tơi có qúy giấy tờ, tiền ăn đường để sẵn túi? Tôi nhớ đến lược nhỏ Tôi liền mở bòng, mò lấy lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, cài kim tây lại thật cẩn thận Các bạn ! Mỗi lần nhìn thấy lược ngà nhỏ lần băn khoăn ngậm ngùi Trong đời kháng chiến tôi, chứng kiến chia tay, chưa bao giờ, bị xúc động lần Trong ngày hồ bình vừa lập lại, thăm quê với người bạn Nhà cạnh gần vàm kinh nhỏ đổ sông Cửu Long Chúng thoát ly kháng chiến, đầu năm 1946, sau tỉnh nhà bị chiếm Lúc đi, đứa gái đầu lòng anh - đứa anh, chưa đầy tuổi Anh thứ sáu tên Sáu Suốt năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh lần Lần anh bảo chị đưa đến Nhưng cảnh thăm chồng chiến trường miền Đông không đơn giản Chị khơng dám đưa qua rừng Nghe chị nói có lý anh khơng trách Anh thấy qua ảnh nhỏ Đến lúc về, tình người cha nơn nao người anh Xuồng vào bến, thấy đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo đỏ chơi nhà chịi bóng xồi trước sân nhà, đốn biết con, khơng thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xơ xuồng tạt ra, khiến bị chới với Anh bước vội vàng với bước dài, dừng lại kêu to:

- Thu ! Con

Vừa lúc ấy, đến gần anh Với lòng mong nhớ anh, anh nghĩ rằng, anh chạy xô vào lịng anh, ơm chặt lấy cổ anh Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ Nghe gọi, bé giật mình, trịn mắt nhìn Nó ngơ ngác, Cịn anh, anh khơng ghìm xúc động Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, trông Với vẻ xúc động hai tay đưa phía trước, anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run :

Con bé thấy lạ q, chớp mắt nhìn tơi muốn hỏi ai, mặt tái đi, chạy kêu thét lên: " Má! Má" Cịn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, hai tay buông xuống bị gãy

Vì đường xa, chúng tơi nhà có ba ngày Trong ba ngày ngắn ngủi đó, bé khơng kịp nhận anh cha Đêm khơng cho anh ngủ với chị Con bé tính khí thật khơng vừa, tuột xuống giường, đứng đất chồm lên, nắm tay anh kéo Kéo không được, kê miệng cắn Cho đến ngày đi, tay anh hằn sâu dấu Suốt ngày anh chẳng đâu xa, lúc vỗ Nhưng vỗ về, bé đẩy Anh mong nghe tiếng "ba" bé, bé chẳng chịu gọi Nghe mẹ bảo gọi ba vào ăn cơm bảo lại:

- Thì má kêu

Mẹ đâm giận, quơ đũa bếp dọa đánh, phải gọi lại nói trỏng: - Vơ ăn cơm!

Anh Sáu ngồi im, giả vờ không nghe, chờ gọi "ba vơ ăn cơm" Con bé đứng bếp nói vọng ra:

- Cơm chín rồi! - Anh khơng quay lại Con bé bực quá, quay lại mẹ bảo: - Con kêu mà người ta không nghe

Anh quay lại nhìn vừa khe khẽ lắc đầu vừa cười Có lẽ khổ tâm khơng khóc được, nên anh phải cười Bữa sau, nấu cơm mẹ chạy mua thức ăn Mẹ dặn, nhà có cần gọi ba giúp cho Nó khơng nói khơng rằng, lui cui bếp Nghe nồi cơm sơi, giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm to, nhắm nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc nhìn lên anh Sáu Tơi nghĩ thầm, bé bị dồn vào bí, phải gọi ba thơi Nó nhìn dáo dác lúc kêu lên:

- Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó lại nói Tơi lên tiếng mở đường cho nó:

- Cháu phải gọi: "Ba chắt nước giùm con", phải nói Nó khơng để ý đến câu nói tơi, lại kêu lên:

- Cơm sôi rồi, nhão bây giờ!

Anh Sáu ngồi im Tơi dọa nó:

- Cơm mà nhão, má cháu cháu bị địn Sao cháu khơng gọi ba cháu Cháu nói tiếng "ba" khơng sao?

Lúc nồi cơm sơi lên sùng sục Nó sợ, nhìn xuống, vẻ nghĩ ngợi, nhắc khơng nổi, lại nhìn lên Tiếng cơm sơi thúc giục Nó nhăn nhó muốn khóc Nó nhìn nồi cơm, lại nhìn lên chúng tơi Thấy lnh qnh tơi vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chịu thua Nó loay hoay nhón gót lấy vá múc vá nước, miệng lầm bầm điều khơng rõ - Con bé thật

Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp miếng trứng cá to vàng để vào chén Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để bất thần hất trứng ra, cơm văng tung tóe mâm Giận không kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mơng hét lên:

- Sao mày cứng đầu vậy, hả?

mở lịi tói(1) cố làm cho dây lịi tói khua rổn rảng, khua thật to, lấy dầm bơi qua sơng Nó sang qua nhà ngoại, mét với ngoại khóc bên - chiều đó, mẹ sang dỗ dành khơng Ngày mai anh Sáu phải đi, đêm cuối hai anh chị, chị khơng muốn bắt

Sáng hôm sau, bà bên nội, bên ngoại đến đơng- Cả bé theo ngoại Anh Sáu phải lo tiếp khách, anh không ý đến Cịn chị Sáu lo chuẩn bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp áo, gói ghém đồ đạc vụn vặt vào túi nhỏ, chị lúi húi bên ba lô Con bé bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa nhìn người vây quanh ba Vẻ mặt có khác, khơng bướng bỉnh hay nhăn mày cau có nữa, vẻ mặt sầm lại buồn rầu, vẻ buồn gương mặt ngây thơ bé trông dễ thương Với đôi mi dài uốn cong, không chớp, đôi mắt to hơn, nhìn khơng ngơ ngác, khơng lạ lùng, nhìn với vẻ nghĩ ngợi sâu xa

Đến lúc chia tay, mang ba lô vai, sau bắt tay hết người, anh Sáu đưa mắt nhìn con, thấy đứng góc nhà

Chắc anh muốn ơm con, con, lại sợ giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh đứng nhìn Anh nhìn với đơi mắt trìu mến lẫn buồn rầu Tơi thấy đôi mắt mênh mông bé xôn xao

- Thôi! Ba nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói

Chúng tơi, người - kể anh, tưởng bé đứng yên thơi Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha dậy người nó, lúc khơng ngờ đến kêu thét lên:

- Ba a a ba!

Tiếng kêu tiếng xé, xé im lặng xé ruột gan người, nghe thật xót xa Đó tiếng " Ba" mà cố đè nén năm nay, tiếng " Ba" vỡ tung từ lịng nó, vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh sóc, chạy thót lên dang hai tay ơm chặt lấy cổ ba

Nó vừa ơm chặt lấy cổ ba vừa nói tiếng khóc: - Ba! Không cho ba nữa! Ba nhà với con!

Ba bế lên - ba khắp Nó tóc, cổ, vai hôn vết thẹo dài bên má ba

Trong lúc đó, ngoại cho tơi biết, đêm qua, bà tìm hiểu khơng chịu nhận ba Bà hỏi :

- Ba con, không nhận ?

- Khơng phải - nằm mà giẫy lên

- Sao biết ? Ba lâu, quên gì! - Ba khơng giống hình ba chụp với má

- Sao không giống, lâu, ba già trước

- Cũng già, mặt ba khơng có thẹo mặt

Trong lúc đó, ơm chặt lấy ba Khơng ghìm xúc động khơng muốn cho thấy khóc, anh Sáu tay ôm con, tay rút khăn lau nước mắt, lên mái tóc :

- Ba ba với

- Không! - Con bé hét lên, hai tay siết chặt lấy cổ, nghĩ hai tay khơng thể giữ ba nó, dang hai chân câu chặt lấy ba nó, đơi vai nhỏ bé run run Nhìn cảnh ấy, bà xung quanh có người khơng cầm nước mắt, cịn tơi thấy khó thở có bàn tay nắm lấy trái tim Tôi nảy ý nghĩ, muốn bảo anh lại vài hơm Nhưng thật khó, chúng tơi chưa biết tập kết hay lại Chúng cần ngày, nhận lệnh để kịp chuẩn bị Thế đến lúc phải rồi, người phải xúm lại vỗ nó, mẹ bảo :

- Thu! Để ba Thống ba Bà ngoại vừa vuốt tóc vừa dỗ :

- Cháu ngoại giỏi mà! Cháu để ba cháu ba mua cho cháu lược Con bé lại ôm chầm ba lần mếu máo:

- Ba về! Ba mua cho lược nghe ba! - Nó nói tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống

Sau hai trở lại miền Đông Chúng cán đồn thể, chúng tơi khơng tập kết Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm mươi chín năm khó khăn, bạn biết Về công việc đời sống rừng, kể sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt, thơi, chuyện khác Tơi xin trở lại mối tình cha bạn tơi Những đêm rừng, nằm võng, mắt thấy ny lơng nóc, lúc nhớ con, anh ân hận lại đánh Nỗi khổ tâm giày vị anh - hơm hai đứa rì rầm kể, anh ngồi bật dậy:

- Phải ! Ơở rừng này, người ta có bắn voi, phải làm lược ngà cho bé

Và anh ao ước có khúc ngà, khúc ngà voi Thật may mắn, sau khơng lâu, thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện săn, săn tên thuốc khơng phải súng Lúc rừng cịn phải giữ im lặng Thật anh em khơng săn voi, tình cờ lại gặp Anh em định thả nó, anh Sáu định bắn

Tơi cịn nhớ buổi chiều hơm - buổi chiều sau ngày mưa rừng, giọt mưa đọng rừng sáng lấp lánh Đang ngồi làm việc ny lơng nóc, tơi nghe tiếng kêu Từ đường mòn chạy lẫn rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với Mặt anh hớn hở đứa trẻ quà

tám, năm ta chưa võ trang - trận càn lớn quân Mỹ- ngụy, anh Sáu bị hy sinh Anh bị viên đạn máy bay Mỹ bắn vào ngực Trong phút cuối cùng, khơng cịn đủ sức trăng trối lại điều gì, có tình cha khơng thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc lược, đưa cho tơi nhìn tơi hồi lâu Tơi khơng đủ lời lẽ để tả lại nhìn ấy, biết rằng, bây giờ, nhớ lại đôi mắt anh

- Tôi mang trao tận tay cho cháu

Tôi cúi xuống gần anh khẽ nói Đến lúc ấy, anh nhắm mắt xuôi

Các bạn ! Trong ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật đành lẽ, người chết phải chết bí mật Mộ anh khơng thể đắp cao lên được, - tìm thấy mồ mả, chúng đào lên tìm dấu vết, - mộ anh mộ bằng, phẳng mặt rừng Tôi lấy dao khắc vào gốc rừng cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ

Sống chết thế, hỏi mà chịu được? Chúng ta buộc phải cầm súng

Sau có an tồn, người nhà tơi có đến thăm Tơi định gởi lược ngà cho cháu Thu Nhưng chị Sáu cháu Thu khơng cịn làng Qua lần tố cộng, trận càn, trận đốt làng dồn dân bọn Mỹ, khơng có năm mà làng nước tan tác nhiều Mỗi người nơi chẳng tin Người nhà tơi bảo có lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gịn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay Đồng Tháp, mà tơi giữ lược cháu

Tơi cầm lược nhìn ngắm, lịng thấy bùi ngùi

Trong lúc tiếng máy nổ giịn, tơi lại muốn nhìn rõ giao liên - người giữ sinh mạng Đêm không tối, không sáng, trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác vài chòm Trời sáng mập mờ - Tơi nhìn thấy dáng người giao liên, gương mặt trịn đôi mắt, đôi mắt người gái thật khó tả Chẳng hiểu cớ sao, từ ánh mắt ấy, thấy người quen, quen Tơi cố nhớ, nhớ khơng ra, tơi thấy lẩn thẩn

Bỗng có tiếng kêu thất : - Máy bay !

- Máy bay!

Xuồng liền chịng chành, có người định lao xuống, người nhốn nháo nhiều tiếng lao nhao lên :

- Tấp vào ! - Đâu ?

- Đèn phía sau ! - Tấp vào, tấp vào Phản lực !

Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau lúc bảo : - Khơng phải đâu, trời mà

Sau ngày bộ, ngồi xuồng máy thật thích thú Nhưng nghĩ đến máy bay, lại thấy phiền Tiếng máy đuôi tôm nổ to át tiếng máy bay May mà gặp giao liên bình tĩnh, mà rối có người nhảy rồi, xuồng chìm Tơi cố khơng nghĩ khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay

Xuồng bắt đầu vào qng kinh trống, hai bên bờ khơng có ngơi nhà, xa xa chịm tre, lùm cây, hai bên cánh đồng hoang Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh Hình hiểu tâm trạng tơi, cho máy nổ to Sóng trước mũi xuồng trào lên kéo thành đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh giề lục bình đám nghể mọc hoang

Trong lúc người yên tâm, thích thú ngồi xuồng lao nhanh giao liên tắt máy báo tin:

- Máy bay !

Cơ vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre Chiếc xuồng sau tấp lại Rõ ràng có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt "lạch bạch" đám trực thăng Mỹ Tôi chẳng biết lỗ mũi cô thính đến cỡ nào, cịn tai rõ thính thật, tiếng máy bay lẫn tiếng máy tơm, thật khó nghe

Xuồng chịng chành, có người chới với muốn té:

- Nó cịn xa ! - Cô trấn tĩnh - Các bác, bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín Nếu có soi tới bác, nhớ đừng động đậy - Trong lúc cô nói, anh em khách vọt lên bờ hết Tôi người cuối

Tôi vừa bước lên bảo :

- Bác Xuồng người khơng !

Nếu người khác bảo vậy, không nghe Trước thái độ cô, ngồi xuồng với cô, thấy vững tin ngồi công

Đám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động rầm rộ hàng chục tàu thủy chạy Aánh sáng đèn soi lúc gần Bọn Mỹ, bọn ngụy thường ba chiếc, tìm người, tìm mục tiêu, cịn hai soi đèn bắn

- Lấy che kín, đừng động đậy ! - Cô lại nhắc

Đó lần tơi bị trực thăng soi, đèn soi qua - thứ ánh sáng chói chang tiếng cánh quạt đập đầu, tơi thấy xuồng rõ qúa, tơi thấy be dài, thấy lỗ trống ba lô lớp ngụy trang, thấy cỏ quặn lên lốc, nghĩ : "Thôi chết !" Tơi rút vai, thu cho nhỏ lại Như đốn tâm trạng tôi, cô lại nhắc :

- Nó khơng thấy rõ thấy đâu !

Lần này, lời nói với tơi không hiệu Phút chốc lại muốn lao xuống nước Nhưng kịp trấn tĩnh

Rồi ánh sáng ma qủy qua với tiếng động rầm rộ lúc xa Đêm lại mờ dần Tơi ngồi im cịn lo quay trở lại Cơ giao liên nói an ủi tơi :

mò mẫm bước, mà Gần đến bờ sông, giao liên cho dừng lại, phái trinh sát bám đường

Hai trinh sát khoảng hai mươi phút đụng biệt kích Lần bọn khơng nằm phục đám vườn dọc bờ kinh, chồm ngồi ruộng Súng nổ tới tấp Đạn rít véo qua đầu

- Nằm xuống ? - Cô giao liên lệnh - Anh Tư dẫn khách đi, lại

Chẳng hiểu sao, lúc muốn kéo cô Qua giọng phân công cơ, tơi đốn nhóm trưởng Vừa nghe tiếng cơ, nhìn lại chạy đâu Đạn đan thành lưới rít qua đầu chúng tơi, rơi "chéo chéo" mặt ruộng, khiến phải nằm dán người vào bờ mẫu khơng ngóc đầu lên

Trong lúc đó, phía bên trái có nhiều tiếng "cacbin" nổ Lập tức đường đạn bay hướng Tơi đốn biết, giao liên dẫn đường đạn bay

- Chạy ! - Anh Tư, người giao liên lệnh Đoàn khách liền vọt lên Tôi người dạn súng cho lắm, lúc đó, tơi khơng thấy lo cho nữa, tơi nghĩ đến giao liên Đồn khách chúng tơi - khơng hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ven cây, vượt qua sông

Tiếng súng lúc dội Tôi cố gắng lắng nghe tiếng "cacbin" cô, khơng tài nghe được, lịng xốn xang

Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tơi đến rặng làng sớm Anh em bên trạm - trạm L.A, vừa đến, chờ lâu

Đoàn tập hợp lại đám dừa bị chất độc hóa học, tàu lơ thơ, trống trải Đồn khách cịn đủ mặt, có vài người bị dép, có người qua sơng bị trơi ba lơ Cịn tơi, già mà cịn cứng, tơi chả

Ai mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tơi nằm nghỉ đến sáng Có người không cần phải mắc võng, chẳng trải nilông, nằm vật xuống đất, lấy bòng làm gối, ngáy pho Cịn tơi, nhiều nỗi, nên lơ mơ Tôi đường tỉnh nhà Làng nước đâu có cịn xưa Người ta bị dời nhà, bị dồn vào trại tập trung, người ta lại phá ra, vườn tược thay đổi Tôi nghe nói vậy, khơng thể hình dung Tôi nhớ lại cảnh cũ Nhớ lần trở về, nhớ cảnh chia tay cha anh Sáu mà lược tơi cịn giữ Trong nghĩ miên man, đôi lúc nhớ đến anh em lại chặn bọn biệt kích Nhất giao liên Chẳng hiểu cô bé anh em giao liên Mệt thiếp

Nghe có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười đùa Tơi tỉnh dậy, thấy trời đâm mây ngang, đêm vén dần cánh đồng Tơi thấy nhóm người, chẳng nghe nói họ nói gì, biết họ kể lại chuyện sơi Và tơi nhìn thấy giao liên, quần áo cô bùn đất bê bết đẫm ướt Thế họ kịp

Tôi vừa đến họ vừa chia tay Bây tơi nhìn rõ Cơ vừa chặn địch, vừa bước khỏi chỗ nguy hiểm mà mặt phơi phới Mặc dù nước da cô bị rám nắng, trông cô không hai mươi tuổi Con gái hai mươi tuổi khơng thể có cặp mắt sáng thế, cô ngây thơ làm sao, cô cịn đeo bơng tịn ten, dần phía tơi, tơi muốn tỏ lịng mến phục tơi cơ, lịng cám ơn Nhưng lại nói vậy, tơi mỉm cười chào làm quen:

- Này cháu Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy? - Dạ, cháu thứ hai

- Dạ không! - Cô giao liên chặn câu nói tơi lại- Cháu vừa thứ hai vừa thứ út cháu mà!

- Cháu người làng mà bác thấy quen quen - Dạ cháu Cù Lao Giêng!

Nghe đến tên làng, tơi giật Nhìn đơi mắt bé, ngực tơi phập phồng, có linh tính, tơi liền hỏi lại, hỏi dồn dập:

- Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa không cháu? - Dạ phải

- Cháu tên gì? - Cháu tên Thu

- Thu à? - Tôi lặp lại kinh ngạc Tơi lặp bặp hỏi tiếp:

- Có phải ba cháu Sáu, má cháu Bình phải khơng?

Cơ bé kinh ngạc khơng nói nữa, mở trịn mắt nhìn khắp người tơi Trong lúc đó, anh em giao liên trạm L.A kêu khách chuẩn bị lên đường Nhưng chẳng để ý chẳng muốn nghe, quay lại bảo:

- Chờ chút

Tôi quay lại cô bé Cả hai người cịn ngạc nhiên Cơ bé trịn mắt nhìn tơi, đúng, đúng, đơi mắt cháu Tôi thầm nghĩ, bảo:

- Có phải khơng cháu? - Dạ Sao bác biết?

Tôi cố nén xúc động lặp bặp nhắc lại:

- Bác bác Ba Cháu có cịn nhớ lúc ba cháu đi, ba cháu có hứa mua cho cháu lược khơng?

Cô cháu khe khẽ gật đầu: "Dạ nhớ, nhớ"

Các bạn ạ! Trong kháng chiến có gặp gỡ thật tình cờ! Tơi vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy lược

- Ba cháu gởi cho cháu lược ngà Cây lược ba cháu làm

Đôi mắt cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn thờ Cháu đưa tay nhận lấy lược Cây lược đánh thức kỷ niệm ngày chia tay, ngực cháu phập phồng Thấy cháu nhìn ngắm lược, tim tơi nhói đau Tơi biết cháu bàng hồng trước hạnh phúc bất ngờ, tơi khơng muốn làm xao động đến hạnh phúc cháu, tơi thấy cần phải nói dối:

- Ba cháu khoẻ, ba cháu không được, nên gởi cho bác Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tơi, mơi mấp máy run run: - Chắc bác lầm, lược ba cháu Tôi đâm thất vọng, hoang mang nữa, hỏi lại: - Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải khơng?

- Nếu cháu khơng lầm bác sợ cháu buồn nên bác nói giấu cháu Cháu biết ba cháu chết rồi.- Cháu chớp mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba cháu chết hai năm rồi, sau cháu xin má cháu giao liên

Cháu cịn muốn nói nữa, giọng bị tắt nghẹn, đầu cúi nhìn xuống, mái tóc khẽ run run Cịn tơi, tơi lỡ nói dối, nên chẳng biết nói nữa, đành im lặng

Trong đó, anh em đồn táo tác gọi tôi, giục Không thể nán nữa, đành phải vội vàng hỏi xin cháu địa chỉ, hỏi thăm qua mẹ cháu bà

Nỗi mững gặp gỡ bất ngờ khiến tơi chưa biết bàng hồng lại phải chia tay Nhìn cháu tơi buột miệng nói :

- Thơi, ba nghe !

Tôi không nghe cháu đáp lại, thấy đôi môi tái nhợt cháu mấp máy

Đi qng xa nhìn lại, tơi thấy cháu cố theo đoạn đường Cháu dừng lại bờ mẫu, đợt sóng lúa xanh nhỏ nối rập rờn chạy đến vỗ cháu Sau lưng cháu đám dừa bị chất độc hóa học mà tàu cịn cọng khơ xương cá khổng lồ treo lủng lẳng, đọt non vừa đâm lên, xa trông rừng gươm

LÀNG (Kim Lân)

Tối vậy, đến lúc bé lớn ông Hai thu thủ que đóm cháy lập lịe nón rách tất tả từ nhà bếp lên, bà Hai ngồi ngây thuỗn mặt trước đĩa đèn dầu lạc, lầm bầm tính tốn tiền cua, tiền bún, tiền chuối, tiền kẹo… ơng Hai vùng dậy, sang bên bác Thứ nói chuyện Khơng hiểu đến lúc ông Hai lại thấy buồn Nằm nghe tiếng súng dội đêm tối tiếng rì rầm tính tốn tiền nong mụ vợ, tự nhiên ơng sinh nghĩ ngợi vẩn vơ, bực dọc Mà ơng, khơng thích nghĩ ngợi tý ông vốn người hay làm, quê ông làm suốt ngày, không lúc chịu ngơi chân ngơi tay Không cày cuốc, không gánh phân tát nước ơng phải bày vẽ cơng việc để làm: đan rổ, đan rá hay chữa chuồng gà, cạp lại liếp Từ ngày tản cư lên đây, suốt ngày bố nhong nhóng ngồi ăn, tối đến lại nghe tiếng rì rầm tính tốn ấy, ruột gan ơng nóng lên lửa đốt ông phải chơi cho khuây khỏa Lần lần nào, vừa nhô đầu qua mái bên gian bác Thứ ơng lão hỏi ngay: “Thế nào, hơm có khơng bác?” Khơng đợi trả lời, ơng lão nói ln:

- Này Đácgiăngliơ lại Pháp Hừ, chơi vào! Còn đi về! Hoặc: - Báo Cứu quốc hôm nghe sướng Cụ Hồ đối đáp với nhà báo ngoại quốc đâu vào Cứng rắn mà lại mềm mỏng Cụ bảo dân ta muốn Độc lập Thống thơi, khơng dân ta đánh đến Thật đấy, chuyến khơng Độc lập chết sống làm cho nhục Mà có lại khơng Thống nhất, Độc lập hở bác? Rồi ơng nói đến chuyện tản cư, chuyện Tây khủng bố, chuyện Việt gian, chuyện thổ phỉ… chuyện ơng lượm hồi trưa, ngồi điếm Cả chuyện trị, quân Ta bố trí này, ta bố trí Ta trị này, ta trị khác Rất trơn tru, thành thạo mà chẳng đâu vào đâu Ông lão kéo dài bên ria mép ra, tủm tỉm:

- Cũng học lỏm bác ạ… Chả phụ lão cứu quốc mà… Và cuối cùng, câu chuyện tin tức hàng ngày nhạt rồi, ông xoay đến chuyện làng ông ông nói chuyện làng cách say mê náo nức lạ thường Hai mắt ông sáng hẳn lên, mặt biến chuyển, hoạt động Ông khoe làng ơng có phịng thơng tin tun truyền sáng sủa rộng rãi vùng, chịi phát cao tre, chiều chiều loa gọi làng nghe thấy Ơng khoe làng ơng nhà ngói san sát, sầm uất tỉnh

Đường làng toàn lát đá xanh, trời mưa trời gió khắp đầu làng cuối xóm, bùn khơng dính đến gót chân Tháng năm ngày mười phơi rơm, phơi thóc tốt thượng hạng, khơng có lấy hạt thóc đất Ơng Hai có tính khoe làng xưa Hồi đế quốc Pháp, bận đâu xa, khoe làng ông khoe sinh phần viên tổng đốc làng ơng Ơng hãnh diện cho làng có sinh phần lắm: “Chết! Chết, tơi chưa thấy dinh mà lại dinh cụ thượng làng tơi Có lăm Vườn hoa, cảnh nom động Thấy bảo cịn lăng cụ thiếu Hà Đơng nhiều mà!” Mỗi bận có khách bên họ ngoại tỉnh Nam lên chơi, ông lão phải dắt xem lăng cho kỳ ông mê man giảng giải cho họ: tượng đá ơng Hồng Thạch Cơng đánh rơi giày Những người sứ bát tiên hải Cái ông đắp xi măng lù lù hồ bát giác là… lấy kiểu tận xa lắm, đâu tận bên chùa Đế Thích Cịn cọc sắt nhọn hoắt cắm vào bầu rượu có đắp bốn giơi qt vơi vàng tít sinh phần máy thu lôi Khiếp lắm! Sấm sét thu tất vào

Ơng lão vừa nói vừa nhìn vào mặt lì xì người bà họ bên ngoại giãn kinh ngạc mà ơng lão lịng Ơng thấy lăng tẩm phần có ơng Nhưng từ ngày khởi nghĩa người ta khơng cịn thấy ơng đả động đến lăng Ơng bảo ơng thù mà Cái lăng làm khổ ơng, cịn làm khổ người làng Xây lăng làng phục dịch, làng gánh gạch, đập đá, làm phu hồ cho Có người ốm, có người chết, có người làm tháng trời không đồng công Cái chân ông khập khễnh lăng Ơng bị chồng gạch đổ vào bại bên hông Bây khoe làng, ơng lão lại khoe khác Ơng khoe ngày khởi nghĩa dồn dập làng, mà ơng gia nhập phong trào từ thời kỳ cịn bóng tối Những buổi tập quân Cả giới phụ lão có cụ râu tóc bạc phơ vác gậy tập hai Mỗi lần hô động tác, anh huấn luyện viên lại phải đệm tiếng ạ… thườn thượt đằng sau: “Nghiêm ạ!… Nghỉ ạ!… Vác súng lên vai ạ!…” Nhất hố, ụ, giao thông hào làng ơng làm cơng trình khơng để đâu hết Ông lão kể rành rọt Cái đắp đầu xóm Ba Khu, xây Ngõ Mái, xẻ thơng từ đầu phố đến tận đầu phố Cửa mạch nhà đục, suốt làng khơng phải đến đường Cũng có ơng lão lại ngậm ngùi kể lại chuyện không biết, ông bị bọn hương lý làng truất trừ ngoại xiêu dạt đi, lang thang hết nơi đến nơi khác, lần mò vào đến tận đất Sài Gịn, Chợ Lớn kiếm ăn Ba chìm bảy mười năm trời lại trở quê hương quán Cứ vậy, suốt buổi tối, ông lão ngồi vén quần lên tận bẹn chõng tre nhà bác Thứ mà nói liên miên hết đường xóm tốt, giếng xóm với chuyện đẩu chuyện đâu làng ông lão, làm bác Thứ quen biết bận tâm đến thứ Thực ông lão nói cho sướng miệng đỡ nhớ làng ơng chẳng ý đến người nghe có thích nghe khơng Đơi thấy mải nói q, mà bác Thứ lơ đễnh đâu đâu, ông lão lại nhắc:

-Cậu nghe chứ? Thì bác Thứ giật mình, trả lời vội vàng:

-Có! Có! Tơi nghe đây, ông kể nốt đi… Thế ông lão lại kể Nhưng có nhiều bận ngồi nói mải mê dưng ông ngắc lại, mặt ông thần ra, ông nghĩ ngợi lúc lâu thủ thỉ:

-Chuyến bước chân đi… Năm năm, ba năm hay mươi mười lăm năm, khơng biết có cịn đến làng đến nước không ông lão im lặng, thở dài:

-Nó chết nhà neo người quá, phải đi, tơi, tơi lại làng với anh em Quê cha đất tổ lúc rứt ruột bỏ làm mà khơng đau xót bác?…

*

Thực tình ơng Hai khơng muốn tản cư lên tí Trong làng cịn có số anh em lại, họ qy quần với khoảng chừng năm, sáu nhà làng Ngày ngày anh em đào đường đắp ụ, cơng việc bề bộn, ơng chẳng cịn kịp nghĩ đến vợ con, nhà cửa Năm bảy lần bà Hai nhắn thúc phải lên ngay, ông nhăn mặt kêu: “Công việc lửa đốt lên được” Hôm bà Hai đón, ơng lão lại toan khơng Ơng nghĩ: sinh sống làng từ bé đến Ơng cha cụ kỵ xưa sinh sống làng từ đời Bây gặp phải lúc hữu lại đâm đầu bỏ cịn Công việc công việc chung riêng ai? ơng lão bảo vợ:

Nhưng bà Hai khóc lóc, bà năn nỉ bắt ông phải đi, bà bảo:

-Thế ông định tơi chết đói à? Ơng phải lên trơng nom chúng cho tơi xoay xỏa Rồi bà khẩn khoản nói với người, khẩn khoản với đồng chí thơn đội trưởng, người đồng ý để ông Hai đi, ông Hai đành phải nghe theo Ông buồn khổ lắm, làm Tình cảnh mẹ chúng có gieo neo thật Một nách ba đứa dại, vốn liếng lại chẳng có, nhong nhóng ơm nhà lấy mà ăn? Nhà có người đàn ơng nhà có Ơng lên làm thuê làm mướn thêm cặp vào đỡ vực nhiều “Thơi chẳng lại làng anh em được, tản cư âu kháng chiến” …

Những ngày đầu công việc khơng có, người ơng lão lúc bực bội Ơng nói, cười, mặt lúc lầm lầm Xin miếng đất sau nhà, ông hậm hụi cuốc xới suốt ngày, vừa luống rau cải, bén chân đàn gà nhà chủ vặt trụi tiệt Ơng lão cáu Khơng thể cáu với ông quay cáu với vợ Hơi tý gắt, tý chửi, chuyện chẳng đâu vào đâu, ông khơi cho to để gây “Chúng mày làm khổ ông! Chúng mày làm khổ ông vừa vừa chứ! ông giết hết, ông giết hết!” Mỗi lần ông lão bước chân khỏi gian nhà tối thấp bề bộn bồ, bị, nồi, niêu, dây quần áo ẩm mặt ơng lão nhẹ nhõm, tươi tỉnh hẳn lên Sao mà ông lão sợ gian nhà thế! Nhất buổi trưa im ắng, oi ả, có tiếng mụ chủ nhà nói nheo nhéo bên ngồi, ơng lão khơng chịu Ơng lão phải cho khuất Ông Hai chưa thấy người đàn bà tham lam, tinh quái mụ ta Người gầy đét củi khơ Cái miệng mỏng lèo lèo, nói liến đi, mà chúa thần gian Không vào nhà thơi, động vào nhà nhịm

Mụ nhịm xó tí, nhịm xó tí, lục Mụ giơ lọ tương lên ngắm đặt xuống, mụ mở thạp gạo xem, lại đậy vào, mụ lục bồ moi áo ướm thử vào người, ném trả Hình ý mụ, mụ nghĩ: chúng mày nhà tao, thứ chúng mày tao Đồ ăn thức đựng mụ, mụ cất kỹ Con dao, chậu, bó củi người ta mụ dùng tự nhiên, hồ cất đi, mụ lại lơi Khơng tìm thấy mụ nói móc, nói máy mụ bị người ta hà hiếp Đến ăn, uống mụ rây phần vào Có nồi nước giải mua để tăng gia tí, mụ lấy hết Trong nhà động có thức mụ biết Khơng hôm bà Hai quán mụ không sấn đến vạch thúng xem

-Ái chà! Nhà có mớ cá ngon gớm, chiều tớ phải xin bát Thế chiều mụ sai bưng bát đến xin Mụ đẩy lưng thằng bé:

-Con xuống mà xin, tội Có ăn giấu, mà mụ biết mụ đánh Mụ đứng nhà, hếch mũi lên hít hít:

-Có mà thơm gớm, y mùi bánh rán anh em Mẹ kiếp nhà giấu Cứ lâu lâu, mụ lại vay tiền Lúc mua trầu vỏ, lúc mua diêm thuốc, mớ rau, cá… Có địi mụ chủng chẳng:

-Tớ trừ vào tiền thuê nhà Mụ cười nhạt:

-Nói đùa chứ, mai tớ cuốc mẻ sắn tớ bán tớ khắc trả Và mụ tiếp ln:

-Này, nói bảo tham, nhà ông Hai này, với bác Thứ bên ở, thật tớ đếch gì, xóm dưới, cánh hàng xáo họ ở, họ ni lợn vơ khối “khuẩn” Nói thật, tớ cho nhờ chủ có “khuẩn” thơi…

cụi làm Vợ nói, có tức đỏ mặt lên văng tục văng giác câu thơi Ơng Hai ghét mụ chủ Ông không muốn chung chạ với người Năm lần bảy lượt ông bảo vợ dọn nhà nơi khác Nhưng bà Hai lần chần Bà bảo:

-Biết đâu đâu, lại tội Trong làng phố nhà ba bốn bếp tản cư Có chỗ chui chui vào may mắn cịn Ơng lão đành phải dùi dắng chờ

*

Buổi trưa hôm ông Hai nhà Con bé lớn gánh hàng quán cho mẹ chưa thấy Hai đứa bé ơng cắt chúng vườn trơng luống rau cấy lại chẳng gà vặt hết Ông Hai hì hục vỡ vạt đất rậm, ngồi bờ suối từ sáng đến giờ, ơng tính để trồng thêm vài trăm gốc sắn ăn vào tháng đói sang năm Có mình, ơng phải làm cố, hai vai mỏi nhừ Ông nằm vật lên giường vắt tay lên trán nghĩ ngợi vẩn vơ Ông lại nghĩ làng ông, lại nghĩ đến ngày làm với anh em A, mà độ vui Ông thấy trẻ Cũng hát hỏng, bơng phèng, đào, cuốc mê man suốt ngày Trong lòng ông lão lại thấy náo nức hẳn lên Ông lại muốn làng, lại muốn anh em đào đường đắp ụ, xẻ hào, khuân đá… Không biết chòi gác đầu làng dựng xong chưa? Những đường hầm bí mật cịn Chao ôi! Ông lão nhớ làng, nhớ làng Bên ngồi, ánh nắng rọi xuống mặt sân sáng lóa, có tiếng gà trưa cất lên eo óc Gian nhà lịm đi, mờ mờ đất Giờ mụ chủ làm đồng ông lại phải nằm mà nghe mụ chửi mắng cái, kêu vại nước chóng cạn, bếp bừa bộn nheo nhéo lên Tấm liếp che cửa kêu lạch xạch, gian nhà sáng bừng lên Ông Hai giật mình, ngóc đầu nhìn Đứa gái lớn gồng đơi thúng khơng bước vào Ơng cất tiếng hỏi:

-Ở ngồi làm mà lâu mày?

Không để đứa kịp trả lời, ông lão nhỏm dậy vơ lấy nón:

-Ở nhà trơng em nhá! Đừng có ơng lão giơ tay lên nhà trên:

-Nó rút ruột ra, biết chửa! Dứt lời ông bước vội ngồi Trời xanh lồng lộng, có tảng mây sáng chói, lừ đừ Đường vắng hẳn người qua lại Họ rạt vào khoảnh bóng tránh nắng Một vài tiếng động nhẹ khẽ gợn lên, oi ả Ông Hai nghênh ngang đường vắng, đầu cung cúc lao phía trước Hai tay vung vẩy, nhấp nhổm Gặp quen ơng Hai níu lại cười cười:

-Nắng chúng nó! Có người bỡ ngỡ hỏi lại: “Chúng nào?” Thì ơng lão bật cười, giơ tay trỏ phía tiếng súng:

-Tây cịn chúng Ngồi vị trí ngồi tù Dứt lời, ơng lão lại đi, làm bận nhiều công việc Cũng hôm, việc ông vào phịng thơng tin nghe đọc báo Ơng đứng vờ vờ xem tranh ảnh chờ người khác đọc nghe lỏm Điều ơng khổ tâm Ơng có học khóa bình dân học vụ làng, biết đọc, biết viết Nhưng chữ in khó nhận mặt chữ, ơng đọc bập bõm, câu câu chăng, mà chả lẽ nghếch cổ lên giữ chịt lấy tờ báo không cho người khác xem nữa? Ông ghét anh cậy ta chữ đọc báo lại đọc thầm mình, khơng đọc thành tiếng cho người khác nghe nhờ Hôm may quá, vớ anh dân quân đọc to, dõng dạc, rành rọt tiếng một, chừng học, đánh vần chữ đọc chữ Ông lão nghe chẳng sót câu Bao nhiêu tin hay

Một anh trung đội trưởng sau giết bảy tên giặc tự sát lựu đạn cuối Đội nữ du kích Trưng Trắc giả làm người mua hàng bắt sống tên quan hai bốt Thao chợ “Khiếp thật, tinh người tài giỏi cả” Lại cịn tin đột kích nữa, chỗ giết năm Pháp với hai Việt gian; chỗ phá đổ xe tăng xe díp “Cứ thế, chỗ giết tí, chỗ giết tí, súng ống vậy, hơm dăm khẩu, ngày mai dăm khẩu, tích tiểu thành đại làm mà thằng Tây khơng bước sớm” Ruột gan ơng lão múa lên, vui q! Ơng lão náo nức bước khỏi phịng thơng tin, rẽ vào quán dặn vợ việc thẳng lối huyện cũ Ở đây, tốp người tản cư xuôi lên đứng ngồi lố nhố gốc đa sù sì, cành rườm rà ken vào nhau, rải xuống mặt đường bãi cỏ vùng bóng mát rộng Ơng lão ngồi vào quán gần Hút điếu thuốc lào, uống hụm chè tươi nóng, ơng chóp chép miệng ngẫm nghĩ: ý nghĩ vui thích chen chúc đầu óc Tiếng quạt, tiếng thở, tiếng trẻ khóc, với tiếng cười nói cánh phá đường râm ran góc đường Dưới chân đồi, ruộng lúa xanh mượt, uốn quanh co trời nắng, lấp lống khúc sơng Có bóng cị trắng bay dật dờ…

-Các ơng bà đâu ta lên ạ? Ông Hai đặt bát nước xuống chõng hỏi Một người đàn bà mau miệng trả lời:

-Thưa ông chúng cháu Gia Lâm lên Đi bốn năm hôm lên đến vất vả quá! -Ở Gia Lâm lên ạ? Lúa má ta nào, liệu có cấy khơng bác?

-Chả cấy lấy mà ăn Cấy tất ông Chân ruộng chúng cháu cịn tốt nhiều

-Thì vưỡn! Lúa ta vưỡn tốt nhiều Ơng lão rít thuốc lào nữa, gật gù đầu:

-Hừ, đánh đánh nhau, cày cấy cày cấy, tản cư tản cư… Hay -Này bác có hơm súng bắn đâu mà nghe rát không?

Một người đàn bà cho bú mé bên nói xen vào: -Nó rút Bắc Ninh qua chợ Dầu khủng bố ơng Ơng Hai quay lại lắp bắp hỏi:

-Nó… Nó vào chợ Dầu hở bác? Thế ta giết thằng? Người đàn bà ẵm cong mơi lên đỏng đảnh:

-Có giết thằng đâu Cả làng chúng Việt gian theo Tây cịn giết Cổ ơng lão nghẹn ắng hẳn lại, da mặt tê rân rân Ông lão lặng đi, tưởng đến không thở Một lúc lâu ông rặn è è, nuốt vướng cổ, ông cất tiếng hỏi, giọng lạc hẳn đi:

-Liệu có thật khơng hở bác? Hay lại…

-Thì chúng tơi vừa lên mà lại Việt gian từ thằng chủ tịch mà ơng Tây vào làng chúng bảo vác cờ thần hoan hô Thằng chánh Bệu khn tủ chè, đỉnh đồng, vải vóc lên xe cam nhơng, đưa vợ lên vị trí với giặc ngồi tỉnh mà lại Có người hỏi:

-Sao bảo làng chợ Dầu tinh thần mà?… -Ấy mà đổ đốn đấy!

-Hà, nắng gớm, nào…

Ông lão vờ vờ đứng lảng chỗ khác, thẳng Tiếng cười nói xơn xao đám người tản cư lên dõi theo Ông nghe rõ giọng chua lanh lảnh người đàn bà cho bú:

-Cha mẹ tiên sư nhà chúng nó! Đói khổ ăn cắp ăn trộm bắt người ta cịn thương Cái giống Việt gian bán nước cho đứa nhát!

Ông Hai cúi gằm mặt xuống mà Ơng thống nghĩ đến mụ chủ nhà Về đến nhà, ông Hai nằm vật giường, đứa trẻ thấy bố hơm khác, len đưa đầu nhà chơi sậm chơi sụi với Nhìn lũ con, tủi thân, nước mắt ơng lão tràn ra… Chúng trẻ làng Việt gian ư? Chúng bị người ta rẻ rúng hắt hủi ư? Khốn nạn, tuổi đầu… ông lão nắm chặt hai tay lại rít lên:

-Chúng bay ăn miếng cơm hay miếng vào mồm mà làm giống Việt gian bán nước để nhục nhã này! Ông lão ngừng lại, ngờ ngợ lời nói khơng

Chả nhẽ bọn làng lại đốn đến Ông kiểm điểm người óc Khơng mà, họ tồn người có tinh thần mà Họ lại làng Quyết tâm sống chết với giặc, có đời lại can tâm làm điều nhục nhã ấy!… Nhưng lại nẩy tin được? Mà thằng chánh Bệu người làng khơng sai Khơng có lửa có khói? Ai người ta đâu bịa tạc chuyện làm Chao ơi! Cực nhục chưa, làng Việt gian! Rồi biết làm ăn, buôn bán sao? Ai người ta chứa Ai người ta buôn bán Suốt nước Việt Nam người ta ghê tởm, người ta thù hằn giống Việt gian bán nước… Lại người làng, tan tác người phương họ rõ chưa?… Chiều hôm bà Hai khác Bà bước uể oải, mặt cúi xuống bần thần Đôi quang thúng thõng thẹo hai mấu đòn gánh Bà thẳng vào nhà lúi húi xếp hàng vào xó, bậc cửa ngồi ôm má nghĩ ngợi Trẻ khơng đứa dám vịi q Trong nhà có im lặng thật khó chịu, khơng dám cất tiếng lên nói, đến nhìn họ khơng dám nhìn Mãi khuya, bà Hai chống gối đứng dậy Bà xuống bếp châm lửa ngồi tính tiền hàng Vẫn tiền cua, tiền bún, tiền đỗ, tiền kẹo… Vẫn giọng rì rầm, rì rầm thường ngày

-Này thày

Ơng Hai nằm rũ giường khơng nói -Thày ngủ à?

-Gì? Ơng lão khẽ nhúc nhích: -Tơi thấy người ta đồn… Ơng lão gắt lên:

-Biết rồi!

Bà Hai nín bặt Gian nhà lặng đi, hiu hắt ánh lửa vàng nhờ nhờ đèn dầu lạc vờn nét mặt lo âu bà lão Tiếng thở ba đứa trẻ chụm đầu vào ngủ nhẹ nhàng lên, nghe tiếng thở gian nhà

-Thế người ta đồn người ta không chứa người chợ Dầu thầy

đều im lặng… Một vài tiếng chó nhúc nhắc sủa phía xa, có tiếng trẻ khóc văng vẳng tiếng gió Ơng Hai trằn trọc khơng ngủ Ơng hết trở bên lại trở bên kia, thở dài Chợt ơng lão lặng hẳn đi, chân tay nhủn ra, tưởng chừng không cất lên được… Có tiếng nói léo xéo gian Tiếng mụ chủ… Mụ nói vậy? Mụ nói mà lào xào thế? Trống ngực ơng lão đập thình thịch Ơng lão nín thở, lắng tai nghe bên ngoài… Bà Hai lại cất tiếng:

-Thày ngủ ư? Dậy tơi bảo

Ơng Hai bật ngóc đầu dậy, giơ tay trỏ lên nhà trên, ơng sít hai hàm lại mà nghiến:

-Im! Khổ lắm! Nó mà nghe thấy lại khơng Ơng lão lại ngả nằm xuống, khơng nhúc nhích

*

Đã ba bốn hôm nay, ông Hai không bước chân đến ngồi, đến bên bác Thứ ơng không dám sang Suốt ngày ông quanh quẩn gian nhà chật chội mà nghe ngóng Nghe ngóng xem binh tình bên ngồi sao? Một đám đông xúm lại ông để ý, dăm bảy tiếng cười nói xa xa ơng chột Lúc ông nơm nớp tưởng người ta để ý, người ta bàn tán đến “cái chuyện ấy”

Cứ thoáng nghe tiếng Tây, Việt gian, cam nhơng… ơng lủi góc nhà, nín thít Thơi lại chuyện rồi! Nhưng cịn mà ơng sợ, có lẽ cịn ghê tiếng nhiều mụ chủ nhà Từ ngày xảy chuyện ấy, mụ ta lấy điều làm cho vợ chồng ông khổ ngấm khổ ngầm mụ thích Sáng chiều bốn buổi làm đồng về, mụ kéo lê nạo cỏ quèn quẹt đất, qua cửa, mụ nhịm vào nói câu bóng gió xa xơi, khía vào thịt ơng lão Thơi mà chả phải chịu Có chỗ chui chui vào may Mỗi lần mụ nói, ơng lão cười gượng làm khơng biết chuyện Ơng muốn lặng thế, mụ chủ nhà có ơng yên đâu Sáng hôm lúc bà Hai sửa quang gánh hàng mụ chủ nhà khơng biết đâu về, mụ đứng dạng háng sân nói chõ vào:

-Bà lão chưa hàng à? Muộn mấy?… -Chưa bà Mời bà vào chơi này!

-Vâng bà để mặc em… bà Hai này!… Mụ chạy sát vào bực cửa, thân mật:

-Trên họ đồn giăng giăng làng nhà ta Việt gian theo Tây đấy, ơng bà biết chưa nhỉ? … Nghe nói, bảo có lệnh đuổi hết người làng chợ Dầu khỏi vùng không cho

Mụ chủ chép miệng, giọng xớt:

-Em khó nghĩ quá… ông bà người làm ăn tử tế Nhưng mà có lệnh biết làm Đành nhẽ ông bà kiếm chỗ khác vậy… Này, với vui vẻ, ông bà dọn đi, em lại nhớ nhớ

Bà Hai cúi mặt xuống rân rấn nước mắt, bà nói:

-Vâng… thơi dân làng chả cho nữa, đành phải nơi khác biết làm Nhưng xin ông bà nghĩ lại thư thư cho vợ chồng vài ba hôm Bây bảo đi, vợ chồng đâu…

nhau đâu bây giờ? Biết đâu người ta chứa bố ông mà bây giờ?… Thật tuyệt đường sinh sống! Mà khơng đất Thắng Ở Đài, Nhã Nam, Bố Hạ, Cao Thượng… có người chợ Dầu người ta đuổi đuổi hủi Mà cho sách Cụ Hồ người ta chẳng đuổi nữa, chẳng mặt mũi đến đâu “Cả làng chúng Việt gian theo Tây…” câu nói người đàn bà tản cư hôm trước lại dội lên tâm trí ơng Hay quay làng ?… Vừa chớm nghĩ vậy, ông lão phản đối Về làm làng Chúng theo Tây Về làng tức bỏ kháng chiến Bỏ Cụ Hồ… Nước mắt ông giàn ra, làng tức chịu quay lại làm nô lệ cho thằng Tây ông lão nghĩ đến thằng kỳ lý chuyên môn khua khoét lại vào hống hách đình Và đình lại riêng chúng nó, lại thâm nghiêm ghê gớm, chứa toàn ức hiếp, đè nén Ngày ngày chúng dong ra, dong vào, đánh tổ tôm mà bàn tư việc làng với Những hạng khố rách áo ơm ơng có qua dám liếc trộm vào, cắm đầu xuống mà lủi Anh ho he, hóc hách tí chúng tìm hết cách để hại, cất phần ruộng, truất ngôi, trừ ngoại, tống khỏi làng…

Ông Hai nghĩ rợn người Cả đời đen tối, lầm than cũ lên ý nghĩ ông Ông làng Về ông chịu hết à? Không thể được! Làng yêu thật, làng theo Tây phải thù Ơng lão ơm thằng út lên lịng, vỗ nhè nhẹ vào lưng nó, khẽ hỏi:

-Húc kia! Thầy hỏi nhé, ai? -Là thầy lỵ u

-Thế nhà đâu? -Nhà ta làng chợ Dầu

-Thế có thích làng chợ Dầu khơng? Thằng bé nép đầu vào ngực bố trả lời khe khẽ: -Có Ơng lão ơm khít thằng bé vào lịng, lúc lâu lại hỏi:

-À thầy hỏi Thế ủng hộ ai? Thằng bé giơ tay lên, mạnh bạo rành rọt: -Ủng hộ Cụ Hồ Chí Minh mn năm! Nước mắt ơng lão giàn ra, chảy rịng rịng hai má Ơng nói thủ thỉ:

-Ừ rồi, ủng hộ Cụ Hồ Mấy hơm ru rú xó nhà, lúc buồn khổ q chẳng biết nói ai, ơng lão lại thủ thỉ với Ơng nói để ngỏ lịng mình, để lại minh oan cho Anh em đồng chí biết cho bố ông Cụ Hồ đầu cổ xét soi cho bố ơng Cái lịng bố ơng đấy, có dám đơn sai Chết chết có dám đơn sai Mỗi lần nói vài câu nỗi khổ lịng ơng vơi vài phần

Khoảng ba chiều hơm ấy, có người đàn ơng đến chơi nhà ông Hai Hắn người chợ Dầu Hai người thầm góc nhà lúc lâu thấy ơng Hai đóng khăn áo chỉnh tề tất tả theo ông vội vã đến quên dặn trẻ coi nhà Ông Hai đến xẩm tối Cái mặt buồn thiu ngày tươi vui, rạng rỡ hẳn lên Mồm bỏm bẻm nhai trầu, cặp mắt hung đỏ, hấp háy… Vừa đến ngõ ông lão lên tiếng:

-Chúng mày đâu rồi, thầy chia quà cho Lũ trẻ nhà ùa ra, ông lão vội rút gói bọc chuối khơ cho bé lớn:

-Bánh rán đường đây, chia cho em đứa Dứt lời ông lão lại lật đật thẳng sang bên gian bác Thứ Chưa đến bực cửa, ông lão bô bô:

Bác Thứ chưa nghe thủng câu chuyện sao, ông lão lại lật đật bỏ lên nhà -Tây đốt nhà tơi ơng chủ Đốt nhẵn Ơng chủ tịch làng em vừa lên cải chính… Cải tin làng chợ Dầu chúng em Việt gian mà Láo! Láo hết, chẳng có Tồn sai mục đích cả!

Cũng câu, ông lão lại lật đật bỏ nơi khác Cịn phải kể cho người khác biết Ơng lão múa tay lên mà khoe tin với người Ai mừng cho ông lão Đến mụ chủ nhà người ơng lão n trí, nghe tin mặt mụ sa sầm xuống mà nói tức nói xóc, trái lại, mụ lại vui sướng Mụ giương tròn hai mắt lên mà reo:

-A, chứ! Thế mà tớ tưởng nhà Việt gian thật, tớ ghét ghê ấy… Thơi, ơng bà lại tự nhiên chả bảo Ăn hết nhiều hết Mụ cười khì khì:

-Này, phải ni lấy lợn… mà ăn mừng đấy! ông Hai gật gật: -Được, được, chuyến phải nuôi chứ…

Tối hôm ông Hai lại sang bên gian bác Thứ, lại ngồi chõng tre vén quần lên tận bẹn mà nói chuyện làng ơng Ơng kể lại hơm Tây vào khủng bố Chúng có bao thằng, Tây, Việt gian, đường nào, đốt phá đâu đâu, dân quân, tự vệ làng ơng bố trí, cầm cự sao; rành rọt tỉ mỉ ơng lão vừa dự trận đánh giặc xong thật…

NHỮNG NGÔI SAO XA XÔI Lê Minh Khuê

Chúng tơi có ba người Ba gái Chúng tơi hang chân cao điểm Con đường qua trước hang, kéo lên đồi, đến đâu đó, xa! Ðường bị đánh lở loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn Hai bên đường khơng có xanh Chỉ có thân bị tước khơ cháy Những nhiều rễ nằm lăn lóc Những tảng đá to Một vài thùng xăng thành tơ méo mó, han gỉ nằm đất

Việc ngồi Khi có bom nổ chạy lên, đo khối lượng đất phải lấp vào hố bom, đếm bom chưa nổ cần phá bom Người ta gọi tổ trinh sát mặt đường Cái tên gợi khát khao làm nên tích anh hùng Do đó, cơng việc chẳng đơn giản Chúng tơi bị bom vùi ln Có bị cao điểm thấy hai mắt lấp lánh Cười hàm trắng lố khn mặt nhem nhuốc Những lúc đó, chúng tơi gọi “những quỉ mắt đen”

Đơn vị chăm chúng tơi trị Có lại bảo "Ðể cho bọn trinh sát, chúng vắng" Ðiều dễ hiểu Ðơn vị thường đường vào lúc mặt trời lặn Và làm việc có suốt đêm

Cịn chúng tơi chạy cao điểm ban ngày Mà ban ngày chạy cao điểm chuyện chơi Thần chết tay không thích đùa Hắn ta lẩn ruột bom Tơi cịn vết thương chưa lành miệng đùi Tất nhiên, không vào viện quân y Việc có thú Có đâu khơng : đất bốc khói, khơng khí bàng hồng, máy bay ầm ì xa dần Thần kinh căng chão, tim đập bất chấp nhịp điệu, chân chạy mà biết khắp xung quanh có nhiều bom chưa nổ Có thể nổ bây giờ, chốc Nhưng định nổ Rồi xong việc, quay lại nhìn cảnh đoạn đường lần nữa, thở phào, chạy hang Bên ngồi nóng 30 độ, chui vào hang sà đến giới khác Cái mát lạnh làm toàn thân rung lên đột ngột Rồi ngửa cổ uống nước, ca hay bi đông Nước suối pha đường Xong nằm dài ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca nhạc từ đài bán dẫn nhỏ mà lúc có pin đầy đủ Có thể nghe, nghĩ lung tung Hình ta mở chiến dịch lớn Ðêm xe nườm nượp ngồi đường Ban đêm chúng tơi ngủ Nhưng đêm chịu Ðứa leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu buồn cười với anh lái xe Vui Chỉ khổ đứa phải trực máy điện thoại hang

Bây buổi trưa Im ắng lạ Tôi ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Tôi mê hát Thường thuộc điệu nhạc bịa lời mà hát Lời tơi bịa lộn xộn ngớ ngẩn đến ngạc nhiên, đơi bị mà cười

Tơi gái Hà Nội Nói cách khiêm tốn, tơi gái Hai bím tóc dày, tương đối mềm, cổ cao, kiêu hãnh đài hoa loa kèn Cịn mắt tơi anh lái xe bảo: “Cơ có nhìn mà xa xăm!”

Xa đến đâu mặc kệ, thích ngắm mắt tơi gương Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại chói nắng

Tơi khơng nói cho điều Nhưng anh qua đường hay thăm hỏi cách trân trọng, thân mến

- Mày hát hay, người tạm, lại phá bom quỷ! - Bạn bè tơi giải thích Tất nhiên, điều chẳng xác

Bên im ắng Từ mười sáng đến giờ, máy bay không bay qua cao điểm Bom bỏ mạn trong, nghe âm âm Chính âm trầm trầm mảnh bay đến, im lặng lại căng chùng, báo hiệu dội Nắng gắt Gió khơ Nhưng hang mắt

Nho thêu gối Mỗi đứa ý thích riêng Nho thêu Cịn chị Thao chép hát vào sổ nhỏ để đùi Hai người nói chuyện bình thường, không nghe từ đầu Tôi ý lắng tai:

- Bao xong nhỉ! - Nho hỏi

- Cái xong? - Chị Thao khơng ngẩng lên, giọng ngạc nhiên

Nho ngáp Rồi im Tơi biết nói Nó bảo: xong chiến tranh, xin vào nhà máy thủy điện lớn Nó làm thợ hàn, trở thành cầu thủ bóng chuyền nhà máy Nó đập thật giỏi Và viết đâu người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền bắc

Cịn chị Thao muốn làm y sĩ Chồng chị anh đội đeo quân hàm đại uý, hay xa có râu quai nón Chị khơng thích sống cạnh chồng hàng ngày, thế, tình u chóng vơ vị

Tơi hay nói dự định tơi Ước muốn nhiều Nhưng tơi chưa rõ chọn chủ yếu Trở thành kỹ sư kiến trúc? Rất hay! Thuyết minh rạp chiếu bóng thiếu nhi, lái xe gấu cảng, hát đội đồng ca công trường xây dựng ! Tất cả, hạnh phúc Tôi hăng say sáng tạo, ngày này, cao điểm chúng tôi, nơi đời ước mơ khao khát

Nhưng mà, dành cho sau Sau chiến tranh Khi đường bảo vệ rải nhựa phằng lì Ðiện dăng dây vào rừng sâu nhà máy gỗ đêm ngày không ngủ Ba hiểu Hiểu tin với niềm tin mãnh liệt

Cái gối tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng Nho thêu bơng hoa cẩu thả lịe loẹt Những đường viền to dây thừng Có chê, Nho phớt tỉnh, tay đưa mũi kim khơng có xảy Khi người ta chê lắm, Nho mím mơi, rứt hai hàm đặn, giọng cao vút lên:

- A, cho nổi!

Nho đặc biệt Vừa hậu, vui vẻ, vừa lì bướng Hai khơng mâu thuẫn mà bổ sung cho nhau, khiến Nho có đặc tính Nho sống với tơi từ ngày lên cao điểm Dạo đó, buồn cười Tôi ngạc nhiên người ta bảo gánh đất

- Thanh niên xung phong à? Gánh đất? ( Tôi không tưởng tượng Thanh niên xung phong phải vác súng kia, rầm rộ cánh rừng khơng trăng Nói với phải mạnh gọn câu hiệu )

Nhưng gánh đất Rồi quen dần

Nhiều bữa cơm khơng có canh, bọn gái lấy nước uống chan vào cơm Chan công khai khổ sở bọn trai phải kêu lên thương Nghe tiếng bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống đất

Tơi đến đơn vị sau Nho Hơm đó, tơi ngơ ngác đặt ba lô lên khúc sau doanh trại Nho suối lên Tóc ướt Nước đọng giọt trán mũi Nước suối nhiều Có thể bơi - nghĩ Nho đứng lại, giây thôi, lừ lừ lại gần tôi, tay vặn khăn mặt ướt Nó hất đầu lướt đơi mắt khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đơi giày đầy bùn sức cọ xát vào

- Ðơn vị bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì?

Không cọ xát đôi giày nữa, đứng theo tư nghiêm Những buổi tập quân trường, tơi có học võ Tơi chống tay vào sườn, giữ tư thủ suy tính: có nên nện cho khơng? Nện vào đâu trước tiên? Nếu nện lại, tơi bấm huyệt nhẹ Huyệt tay

Nhưng Nho xoay người, đút tay vào túi quần, hất hàm: - Vào ban huy! - Và bước trước

Tất nhiên chúng tơi ý nhiều đến từ Dần quen thân lúc Hai đứa tròn mười bảy tuổi Ðứa cũ lên mặt với đứa tí, chả có đáng để bụng Tơi đâm thích Nho Cái tính thật tuyệt Bọn trai kiềng, dễ trêu

Cũng tơi, Nho thích sống tự Hai đứa bảo nhau: “Từ đến già yêu khơng thèm lấy chồng Lấy chồng khổ Tã lót, chăn màn, mùn cưa, nước mắm đâu mà chơi Yêu, mang xem chiếu bóng, dỗ dành tí khí giận dỗi, đọc sách ”

Nho có anh kỹ sư nhà máy khí Anh ta chăm viết thư hay viết thư dài, đọc đến mỏi mắt “Ở Hà Nội, dù tiền phương ” Anh ta minh Nho có ảnh lúc lên hai tuổi, giữ Nho mặc quần yếm đen, đội mũ vải rộng vành, cầm nắm hoa dại, đứng gốc cải già Ðã nhiều thư gửi Nho, xem Anh ta viết: “Anh khoẻ mạnh Thích đá bóng có hai cánh tay vạm vỡ Anh nhìn ảnh em năm em lên hai tuổi khơng thể hình dung em lúc Anh nghĩ: em đây, bé nhỏ, cầm hoa tay Anh bế em chơi, mua kẹo cho em hỏi: “Cháu muốn đâu nữa, bế ”

Ý nghĩ anh kỹ sư thật khôi hài Nhưng không cười đọc thư Nghiêm trang, chúng tơi nhìn hướng Bắc Ở có Hà Nội Chúng tơi xa lâu Chúng nhớ thành phố xanh Chúng quý yên tĩnh kỷ niệm Ở nơi mà tuổi trẻ lớn lên, không lúc không nhớ tới Hà Nội

Ở Hà Nội, tơi có phịng bé, gác hai Căn nhà tơi cổ sâu ngõ, có nhiều xanh Những qua bao năm tháng rồi, dây tầm gửi leo đầy Ban đêm ngồi lên thành cửa sổ, nhìn mái nhà nhấp nhô, đen thẫm hát Tôi hát say sưa, ầm ĩ Ở bên cạnh có ơng bác sĩ, người khó ngủ, phải bật đèn lên, lịch gõ vào tường ba Một tháng phải có hai mươi đêm Tôi ngồi chờ giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ biện hộ cho mình: “Chỉ có biết bao la lành đêm thành phố Ơng bác sĩ tìm đâu giấc mơ khó khăn kia? ” Và hát say sưa nên có lần tơi st lộn nhào từ cửa sổ xuống đất Khi lập cập níu tay vào cánh cửa rồi, tơi chống vàng nhìn xuống khoảng sâu thăm thẳm đất Ở có vịi nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể Tiếng nước xoắn vào nhau, tạo cho cảm giác nước tràn tới thành cửa sổ Tơi nhích lên, bỏ hai chân vào cách thận trọng Hát tiếp, hát nhỏ lắng nghe tiếng gõ tường

bày bữa bãi lên bàn, lên giường, thứ chẳng cần thiết cho việc làm Tôi loanh quanh đám giấy má đó, khơng làm khơng thể xếp cho gọn Bứt rứt đến phát khóc, tơi gào mẹ thật to Mẹ bỏ máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, vừa để cho Bà nguyền rủa, không cương lắm: “Con gái mày Lấy chồng mà no địn No địn !” Vì nên lúc nhà thề không lấy chồng

- Thế nào, chuẩn bị chứ?

- Cái gì? - Tơi giật Từ đến hát Hát nghĩ vớ vẩn

Nho cuộn tròn gối, cất nhanh vào túi Chị Thao nhìn cửa hang Quả thật, máy bay trinh sát Cuộc sống dạy cho im lặng Sự im lặng từ sáng đến khơng bình thường Cái khơng bình thường đến Tiếng máy bay trinh sát rè rè Phản lực gầm gào lao theo sau Hai thứ tiếng trộn lẫn vào nhau, rót vào tai người cảm giác khó chịu căng thẳng

- Sắp đấy! - Nho quay lưng lại chúng tơi, chụp mũ sắt lên đầu Chị Thao móc bánh bích quy túi, thong thả nhai Những biết tới khơng êm ả chị tỏ bình tĩnh đến phát bực Nhưng thấy máu, thấy vắt chị nhắm mắt lại, mặt tái mét, áo lót chị nào, thêu màu Chị lại hay tỉa đơi lơng mày mình, tỉa nhỏ tăm Nhưng công việc, gờm chị: cương quyết, táo bạo

Những xảy hàng ngày: máy bay rít, bom nổ Nổ cao điểm, cách hang khoảng 300 mét Ðất chân rung Mấy khăn mặt mắc dây rung Tất cả, lên sốt Khói lên, cửa hang bị che lấp Không thấy mây bầu trời đâu

Chị Thao cầm thước tay tôi, nuốt nốt miếng bánh bích quy ngon lành: - Ðịnh nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ

Kéo tay áo Nho, vác xẻng lên vai cửa

Tôi không cãi chị Quyền hạn phân công chị Thời gian bắt đầu căng lên Trí não tơi khơng thua Những qua, tới khơng đáng kể Có lý thú đâu, bạn tơi khơng quay về? Ðiện thoại réo Ðại đội trưởng hỏi tình hình Tơi nói gắt vào máy:

- Trinh sát chưa về!

Khơng hiểu gắt Lại đợt bom Khói vào hang Tơi ho sặc sụa tức ngực Cao điểm thật vắng Chỉ có Nho chị Thao Và bom Và tơi ngồi dậy Và cao xạ đặt bên đồi Cao xạ bắn Tiếng súng đất lên có hiệu lực Khơng đơn khiếp sợ bom gào thét chung quanh mà không nghe tiếng trả lời đất Dù tiếng súng trường thôi, người thấy mênh mơng bên che chở đồng tình Cảm giác giống thấy có khả tự vệ vững Sốt ruột, tơi chạy ngồi tí Khơng thấy ngồi khói bom Tơi lo Ðột nhiên cao điểm bên cạnh vang lên dồn dập tiếng 12 ly Hay quá, tiểu đồn cơng binh Họ viện cho anh cao xạ, cho Bỗng dưng muốn tống lên thích thú Xung quanh cao điểm vắng vẻ có người Các anh cao xạ, thông tin công binh mến Chỉ cần bắn phát súng báo hiệu yêu cầu giúp đỡ họ chạy đến

Nửa tiếng đồng hồ sau, chị Thao chui vào hang Bình thản, mệt lả cáu kỉnh, chị khơng nhìn tơi:

Rồi ngồi xuống, uống nước bi đông Nước nhỏ từ cằm xuống ao, liên tiếp giọt mưa Tôi quay điện đơn vị Ðại đội trưởng bảo?

- Thế à, cảm ơn bạn!

Ðại đội trưởng hay dùng từ tế nhị “cảm ơn”, “xin lỗi”, “chúc may mắn” Anh trẻ, người gầy, hay đau khớp, hay làm ca dao cho báo tường Nhà đâu cuối phố Lò Ðúc

Nho vừa tắm suối lên Khúc suối hay có bom nổ chậm Cứ quần áo ướt, Nho ngồi, đòi ăn kẹo Tơi móc túi, may cịn hai kẹo chanh, dính đầy cát, chảy nước:

- Bốn nổ chậm, thơi

Nho chống tay đằng sau, ngả hẳn người Cái cổ tròn cúc áo nhỏ nhắn Tơi muốn bế lên tay Trơng nhẹ, mát mẻ khe kem trắng Ðại đội trưởng hỏi chúng tơi có cần người không Tôi bảo không Như lần, giải hết

- Hay lắm, cảm ơn bạn! - Ðại đội trưởng lại cảm ơn - Cả đơn vị làm đường cho trung đoàn tên lửa qua rừng Ði từ sáng không ngủ Tôi Các bạn cố gắng

Thế tối lại đường Thường xuyên

Tôi, bom đồi Nho hai lòng đường Chị Thao, chân hầm Ba-ri-e cũ

Vắng lặng đến phát sợ Cây lại xơ xác Ðất nóng Khói đen vật vờ cụm khơng trung, che từ xa Các anh cao xạ có nhìn thấy chúng tơi khơng? Chắc có, anh có ống nhịm thu trái đất vào tầm mắt Tơi đến gần bom Cảm thấy có ánh mắt chiến sĩ dõi theo mình, tơi khơng sợ Tơi khơng khom Các anh khơng thích kiểu khom đàng hồng mà bước tới

Quả bom nằm lạnh lùng bụi khô, đầu vùi xuống đất Ðầu có vẽ hai vịng trịn màu vàng

Tơi dùng xẻng nhỏ đào đất bom Ðất rắn Những hịn sỏi theo tay tơi bay hai bên Thỉnh thoảng lưỡi xẻng chạm vào bom Một tiếng động sắc đến gai người, cứa vào da thịt Tơi rùng thấy làm q chậm Nhanh lên tí! Vỏ bom nóng Một dấu hiệu chẳng lành

Hoặc nóng từ bên bom Hoặc mặt trời nung nóng

Chị Thao thổi còi Như hai mươi phút qua Tơi cẩn thận bỏ gói thuốc mìn xuống lỗ đào, châm ngịi Dây mìn dài, cong mềm Tôi khỏa đất chạy lại chỗ ẩn nấp

Hồi cịi thứ hai chị Thao Tơi nép người vào tường đất, nhìn đồng hồ Khơng có gió Tim tơi đập khơng rõ Dường vật bình tĩnh, phớt lờ biến động chung quanh kim đồng hồ Nó chạy, sinh động nhẹ nhàng, đè lên số vĩnh cửu Còn đằng kia, lửa chui bên dây mìn, chui vào ruột bom…

Nhưng bom nổ Một thứ tiếng kỳ qi, đến váng óc Ngực tơi nhói, mắt cay, mở Mùi thuốc bom buồn nôn Ba tiếng nổ Đất rơi lộp bộp, tan âm thầm bụi Mảnh bom xé khơng khí, lao rít vơ hình đầu

Tơi phủi áo, căng mắt nhìn qua khói chạy theo chị Thao Muốn xuống chờ Nho để hang, chị Thao phải qua chỗ Chị cười, trắng, vết sẹo bóng lên, mảnh dù bay lưng, chị lao lên trước tơi Gió cố tình giật mảnh dù lưng chị, không giật

Chị Thao vấp ngã, đỡ chị Nhưng chị vùng ra, mắt mở to, mờ trắng không cịn sống Sao vậy? Tơi khơng hiểu Chị kéo tay tôi, sà xuống mô đất Vâng, mô đất nhỏ, dài, phủ đầy thuốc bom màu xám

- Nho, bị thương chỗ nào? Bị đâu, em?

Chị nghẹn ngào, không nước mắt Tôi moi đất bế Nho đặt lên đùi Máu túa từ cánh tay Nho, túa ra, ngấm vào đất Nó khơng giống que kem trắng tơi Da xanh đi, mắt nhắm nghiền, quần áo đầy bụi Quả bom tung lên nổ không Hầm nấp bị sập

Thế đấy!

Tơi rửa cho Nho nước đun sôi bếp than Bông băng trắng Vết thương không sâu lắm, vào phần mềm Nhưng bom nổ gần, Nho bị chống Tơi tiêm cho Nho Nho lim dim mắt, dễ chịu, có lẽ khơng đau Chị Thao luẩn quẩn bên ngồi, lúng túng chẳng biết làm mà lại cần làm việc Chị sợ máu

- Gọi điện đơn vị nhé!

Chị Thao lại gần Nho nằm tinh tươm, giường ghép gỗ to

- Không chết đâu Đơn vị làm đường mà Việc phải khiến cho nhiều người lo lắng Ơ, bà này! Sao bà cuống quýt lên vậy?

- Thường thế, người cảm thấy đau người bị thương mà

Chị Thao quay mặt cửa hang, lại uống nước bi đông Nho gác cánh tay lên mắt Nó biết khơng nên uống nước Tơi pha sữa cho ca sắt

- Cho nhiều đường vào Pha đặc! - Chị Thao bảo

Uống sữa xong, Nho ngủ Máy bay trinh sát nạo vét yên lặng núi rừng Chị thao dựa vào tường, hai tay qng sau gáy, khơng nhìn tơi

- Hát đi, Phương Ðịnh, mày thích nhất, hát đi!

Tơi thích nhiều Những hành khúc đội hay hát ngả đường mặt trận Tôi thích dân ca quan hộ mềm mại, dịu dàng Thích “Ca-chiu-sa” Hồng qn Liên Xơ Thích ngồi bó gối mơ màng: “Về mái tóc cịn xanh xanh ” Ðó dân ca Ý trữ tình giàu có, phải lấy giọng thật trầm Thích nhiều Nhưng tơi khơng muốn hát lúc Tôi đâm cáu với chị Thao, mặc dù, tơi hiểu, tình cảm quay cuồng chị Chị đưa mắt nhìn Nho, lấy tay sửa cổ áo, ve áo tóc Chị khơng khóc thơi, chị khơng ưa nước mắt Nước mắt đứa chảy cần phải cứng cỏi bị xem chứng tự nhục mạ

Có đám mây kéo ngồi cửa hang Một đám Rồi đám bay qua ngày nhanh Bầu trời mở rộng trước cửa hang đen Cơn giơng đến Cát bay mù Gió quật lên, quật xuống cành khô cháy Lá bay loạn xạ Ðột ngột biến đổi bất thường tim người Ở rừng mùa thường Mưa Nhưng mưa đá Lúc đầu Nhưng có tiếng lanh canh gõ hang Có vơ sắc xé khơng khí mảnh vụn Gió Và tơi thấy đau, ướt má

- Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá!

Tơi chạy vào, bỏ bàn tay xịe Nho viên đá nhỏ Lại chạy ra, vui thích cuống cuồng

Năm tơi học hết lớp mười, có mưa đá Ðang đêm, đá đập vào tường, đá kêu lanh canh Tôi mở tung cửa, chạy hành lang, chạy đến đập cửa phịng, hét tống lên dở người:

- Trời ơi, dậy mau! Mưa đá! Và rên rỉ mình:

- Chỉ có kẻ ngốc nằm n giường lúc thơi Ơng bác sĩ khơng ngốc tí nào, ơng ta trịnh trọng tun bố: - Nếu cịn làm ồn, chúng tơi buộc phải có biện pháp

Cịn bà giáo bên cạnh thở dài, thở dài đến ruột: - Mẹ ơi, không cho người ta ngủ ?

Chỉ có anh cơng nhân lái xe nhà thức trọn đêm kỳ diệu Sau anh đội, thành dũng sĩ diệt xe giới Anh ta viết thư cho tôi, hay nhắc đến giọt mưa thời gọi “những kỷ niệm qua ”

Ở đây, cao điểm đầy bom có mưa đá Nhưng niềm vui trẻ tơi lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy Chẳng có mà gắt tơi Chị Thao lúi húi hốt đất Chắc đá Cịn Nho nhổm dậy, mơi mở:

- Nào, mày cho tao viên

Nhưng tạnh Tạnh nhanh mưa đến Sao chóng thế? Tơi thẫn thờ, tiếc khơng nói Rõ ràng tơi khơng tiếc viên đá Mưa xong tạnh thơi Mà tơi nhớ đấy, mẹ tôi, cửa sổ, to bầu trời thành phố Phải, Hoặc cây, vịm tròn nhà hát, bà bán kem đẩy xe chở đầy thùng kem, trẻ háo hức bâu xung quanh Con đường nhựa ban đêm, sau mưa mùa hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn, trông sông nước đen Những điện quảng trường lung linh câu chuyện cổ tích nói xứ sở thần tiên Hoa cơng viên Những bóng sút vơ tội vạ bọn trẻ góc phố Tiếng rao bà bán xơi sáng có cải mủng đội đầu

Chao ơi, tất Những thiệt xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xốy mạnh sóng tâm trí tơi

và kẹo chanh Thường ném xuống xe phải qua trọng điểm thật nhanh Nhưng chúng tơi truyền nhau:

- Có đoàn xe Hà Nội vào! Ở Hà Nội có thứ

Những thứ đó, Hà Nội, không để ý đến Ở đây, cảm thấy hạnh phúc cầm tờ giấy thơm mỏng, bỏ vào phong bì, gửi người cịn trước

- Nằm xuống! - Chị Thao thét

Như bị tống bất ngờ vào bụng, co người lại nằm dài Bom! Hình rơi lộp bộp nổ Mặt đất người khổng lồ rùng

Cứ có đến hàng ngàn máy bay nhào lộn đầu Tôi lết vào hang Chị Thao lết vào hang “Mẹ kiếp, không người ta thở ” - Chị lầu bầu Mảnh dẻ, cân đối, tóc xõa vai, sẹo chìm bóng tối, chị đứng, tay vịn lên dây phơi khăn mặt Giá có giọng nói tốt, chị đóng kịch Dáng chị lên sân khấu coi Nhưng phải giọng chua đến chối tai Chị tự nhận

- Ðể máy điện thoại lại gần dây! - Nho hiệu

Tôi bưng máy lại cho Nho, cầm thước với chị Thao

Chạy nhiều nên vết thương đùi bắt đầu đau Miễn đừng khập khiễng Chị Thao cương Tất nhiên chị chẳng ngại lên cao điểm

Rất nhiều hố bom Chúng đo đất hô lên, cộng nhẩm Chị Thao ghi vào sổ trực Không có bom nổ chậm, nhiều đất Tổng cộng đến hai nghìn khối Bỗng, có thúc mạnh vào lưng, chị Thao xơ tới, ghì tơi vào ngực chị xồi xuống đất Chớp nhống, núi đất khổng lồ ập xuống Những tảng đất ướt lẫn với đất vụn khô đào từ đáy hố bom Nóng Có ghì đầu tơi xuống Tôi ngoi ra, chân đạp xuống lấy đà, ngoi lên, ngoi Thở, cát vào mũi Lắc đầu Ðất rơi rào rào Chung quanh màu xám chì, nặng nề, cuồn cuộn khói

Khơng thấy chị Thao đâu “Chị Thao!” - Tôi ráng sức gào lên Nhưng cổ tắc nghẹn Ðất vào đặc miệng Mẹ kiếp! Tôi khạc nhổ cục đất Tay chạm vào tóc chị Thao Tơi quay lại, rụt tay xô người tới dùng hai tay cào đất lên Chị Thao mềm nhũn, thở không Chị quàng lấy gáy tôi, đứng lên, loạng choạng

Nho nhăn mặt em bé: - Lại rồi?

Chị Thao cười cách dần trấn tĩnh: - Xúi quẩy tí Nhưng khơng việc đâu

Xúi quẩy Trong người chị có chín vết thương lớn nhỏ Người Nho năm Tơi cịn hơn, bốn vết Có vết bụng nặng, bị giam vào quân y ba tháng Còn bị vùi thường

Tơi nhìn bạn Chị Thao xanh Chị mệt Nho bưng lại cho chị ca nước, đưa ngón tay út bé tạo gẩy mẩu đất tóc chị triết lý:

- Chuyện, cao điểm mà lị!

Tôi quay máy điện thoại Chị Thao vội vàng lại bên tôi: - Nói rõ tất cả, bảo vững

Không phải đại đội trưởng máy mà liên lạc đại đội - Một anh chàng hiếu khách, lịch sự, không hút thuốc không ưa gái

- Ðại đội trưởng đâu?

- Ðang huy trường, tên lửa gần qua Nhưng chiều Ai không ngủ Thế cậu?

- Cũng mệt Ðất hai nghìn khối Cịn từ đến tối Bọn đứng vững

- Nếu gay quá, bắn súng cấp cứu ngay, nghe chưa? Ðơn vị lúc để tâm hết vào cậu Xung kích lên sớm

Buổi chiều, chị Thao phải chạy lên cao điểm ba lần Phá tám bom Còn đất lên đến ba nghìn hai trăm khối Lần bày chuyện để chị Thao nhà Nhưng chị láu lắm, khó mà lừa chị Chị chạy, thở dồn dập lên Gân xanh chạy dòng nho nhỏ thái dương hai bàn tay chị Tơi lo chị gục q Cịn Nho cau mày, lần hang, lại ra, miệng nhắc nhắc lại:

- Chị Thao, chị Thao!

Lần cuối chúng tơi bị hang Chị Thao đỡ nằm xuống Tôi cố mở hai mi mắt nhắm lại, dính keo chẳng biết muốn

- Em buồn ngủ! - Tôi nghe tiếng thoảng qua Rồi mát mẻ hang đá tràn ngập giấc ngủ nhanh

Ðồi xung kích đơn vị chỗ làm đường rừng ra, chưa kịp ăn cơm chạy lên cao điểm Tiếng họ lơ mơ từ đâu đưa lại Họ hỏi đó, chị Thao trả lời Họ trêu Nho Nho cáu, cười Ai hát nho nhỏ

Có vài sợi tóc chạm vào má tơi Những tiếng thở phía trên, ấm, bao trùm lấy tơi Tơi có cảm giác nằm gọn vòng tay mẹ

- Dân Hà Nội đấy!

Tôi nhận tiếng liên lạc đại đội tỉnh hẳn Cậu ta dân Hà Nội Bố công nhân điện Mẹ công nhân may mặc Ở nhà, cậu ta hay trốn học hay bị điểm hai Có lần cậu ta lăn năm bom xuống vực, bắt chúng nổ cho khỏi hỏng đường Cậu ta lịch sự, hiếu khách, không hút thuốc lá, không ưa bọn gái chúng tơi Cịn bọn gái chúng tơi chẳng cậu yên

- Này, chơi với người yêu, cậu bắt ta cắt tóc, mặc com-plê ủng đen gì?

Cậu ta lúng túng, gãi đầu, mặt đỏ nhừ:

Hai tay chống đằng sau Tơi bật dậy, đau đùi, nhói lên Ðau đầu khớp xương Nhưng dậy Liên lạc đại đội đỡ tôi:

- Ðiên hả, mệt ngủ - Ra đường

- Ra đường! - Cậu cười, môi mỏng, hai lông mày to - Không đâu hết Trước hết ngủ

- Vớ vẩn, ngủ với nghiếc!

Tôi lầu bầu cửa hang, sờ soạng người mù Khơng phải có “điên” mà Nho biến đâu Chị thao cịn “điên” hơn, tơi nghe tiếng chị cười to cao điểm

Tôi thấy Nho tốp đội công binh Nho cho biết nửa đêm, xe gần chạy Trong ngủ, bom nổ cao điểm lần Nhưng ổn hết, có đội xung kích

Cao điểm vẳng xuống tiếng máy ủi đất, tiếng cuốc tiếng nói cười Ðơi lúc mìn nổ Nổ to tiếng bom Những đầu lay động Những xa, giọt nước xanh biếc, rải khắp bầu trời Mà bầu trời mênh mông làm sao! Tôi nhớ tới thơ anh trắc thủ pháo binh Bài thơ ném xuống đường đoàn pháo qua Anh gọi “những xa xôi cao điểm” Những rực rỡ, không hiểu lại “xa xôi”? Chúng tranh luận với đoán: anh muốn làm văn làm vẻ tí thơi, xa đứt đi Tơi muốn gặp anh trắc thủ pháo binh Nhưng đoàn pháo xa lâu Xe chạy lúc 12 đêm Máy giòn giã Ðường trở ồn Anh lái xe ca-bin xe thứ năm trông thấy chúng tôi:

- Này, cô gái Hà Nội ơi! Nhớ mẹ hầy! - Hình anh Thắng đồn Quang Trung

Nho thầm Băng cánh tay trắng Im lặng, mặt trịn, sống mũi thẳng, đứng sát bên tơi, lại nhẹ nhàng mát mẻ que kem trắng

- Chúng bảo tao phải vào quân y Tưởng bở Tiêm hàng ngày này, thuốc viên này, cháo thịt nữa, phải ăn cho nhiều Eo ơi! Cứ y cô tiểu thư nhõng nhẽo nằm giường Tưởng bở mà bắt tao Ðến phát sợ lên được! - Nó “xì” tiếng, làm tơi chuẩn bị lơi lên xe qn y khơng Nó quay sang nói chuyện với anh công binh tượng băng thấy đầu cánh rừng có giọt tinh tú rơi dài xuống, nửa chừng

Tơi khoanh tay trước ngực, đứng xa tí, khơng nhìn anh đội mà nhìn xe tới Tôi lại điệu Nhưng bảo không điệu được? Chẳng lẽ, lúc đây, lại chạy đến, nắm tay tất chiến sĩ cao điểm mà lên khóc niềm vui, niềm hạnh phúc trẻ trung trào dậy Tôi yêu tất người, tình u nồng nàn, khó nói mà có lẽ đứng cao điểm phút hiểu thấu

Xe dăng hàng, thành khối đường, không ánh đèn Lá nguỵ trang làm xe to gấp đôi Ðối với tôi, đồn xe vơ tận, khơng có sức mà đếm Dài Nhiều Khổng lồ

- Chắc đêm anh Hà Nội vào!

tim người chiến sĩ Tơi qng tay lên vai Nho Chúng tơi khơng nói với Tơi siết chặt vai nhỏ nhắn mềm mại Nho cánh tay Nó đây, can đảm, dịu hiền, thành phố với đứng với đêm nay, cao điểm đầy bom gần mặt trận Chúng hiểu cảm thấy hạnh phúc

Năm 1971

(Truyện ngắn Lê Minh Khuê Nhà xuất Văn học 1994)

Rời cầu số quãng, xe trèo lên núi Mây hắt quạt trắng lên từ thung lũng Chỉ thấy thấp thoáng màu xanh bao la, phía trước, vệt hình ba góc màu vàng, đoạn đường vừa qua Đi lúc lâu, ngửng lên, thấy vệt ba góc Đến bây giờ, người lái xe già cất tiếng nói:

- Con suối có thác trắng xoá ta vừa qua trạm rừng Một lúc tới Sapa Bác khơng ghé thăm Sapa ư? Họa sĩ đến Sapa! Ở mà vẽ Tôi đường ba mươi hai năm Trước Cách mạng tháng Tám, chở lên chở nhiều họa sĩ bác Họa sĩ Tô Ngọc Vân này, họa sĩ Hoàng Kiệt này…

Thật đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay lời đáp Lúc nãy, bến Lao Cai, lúc xe nổ máy, thấy hàng ghế thứ ba chật đôi vợ chồng Mèo trẻ mua vé không chuyến định không rời nhau, bác lái xe mời ông lên ghế đầu, ngồi bác cô gái Ơng vừa n chỗ, bác lái xe ngắm nghía hỏi ngay: “Bác họa sĩ à?” À, - ông nghĩ thầm – bác quen nhiều họa sĩ Cũng tay lái có máu nghệ thuật

- Nực cười, lúc trẻ, tơi qua đường nhiều lần Gíá vẽ, hộp màu, cuộn giấy, lích kích Thế chẳng nhận Bây già rồi, đâu túi sổ thôi, mà nói làm nghề gì, không lẫn đâu Cô đây, hôm qua cô chẳng hỏi tơi gì?

Cơ gái nhếch mép cười, lịng việc ơng chuyển lên ngồi cạnh cô Sau đêm ngày tàu từ Hà Nội, ngồi ngăn toa chật dần lên, đến nơi lại khơng có cách khác đành gộp hành lý luồn vào đòn gánh khênh đến khách sạn cách thị xã bốn cây, sau đoạn đường vậy, người ta coi bà Nhà họa sĩ có cảm giác lẫn lộn thường có tuổi già, nhanh chóng coi gái

- Tuần lễ này, nhà, anh em định làm tiệc tiễn hưu Tôi xin anh em hỗn bữa tiệc đến cuối tuần sau Đợi tơi chuyến “thực tế” Đối với nghệ sĩ, đời có hai hồi thích nhất, hồi cịn trẻ hồi tơi Mình nổ đi, vẽ, thời niên Mình có thêm chín chắn hồi chưa có Khơng bi quan, khơng ảo tưởng, tơi cho tơi cịn mười năm sống Phải vẽ suốt đời thích, nhỉ?

Ơng dễ dàng cởi mở với gái lời tự tin mà, già, ông giữ cách khiêm tốn vơ lí, khơng dám thổ lộ với bạn bè Cịn gái kĩ sư vừ đỗ, nhận việc Ti Nông nghiệp Lai Châu Lần đầu khỏi Hà Nội, qua đời học trò chật hẹp, bước vào sống bát ngát tinh, làm cho háo hức Cơ nhìn ngồi cửa xe, mắt lặng lẽ mà say mê Cơ niên trẻ trường đâu, làm gì, nhận lương hướng, tiếp đón nào, thấy lịng nhẹ nhàng Sự thật có lần u, xóa biết lầm

Hai ngày sống gần với nhau, với nhạy cảm riêng người nghệ sĩ, nhà hội họa già biết điều Ơng nói nói điều hiển nhiên không quan trọng:

- Đối với người khao khát trời rộng, dứt bỏ tình u nhiều lại nhẹ lịng Người gái xúc động nghe người già diễn tả lời cảm nghĩ vốn mơ hồ lả tả Từ phút trở đi, hai người gần thêm mức

- Hay Tôi Lai Châu Tôi đưa cô đến ti, giao cô tận tay ông trưởng ti, nhờ ông ta giúp cô, xem qua chỗ ăn, chỗ nằm cô ông bố thật sự, quay Cô không lo đâu

Như đấy, bắt đầu thân thiết cô gái ơng già vui tính

- Có Tơi có nhận Sa Pa bắt đầu với rặng đào Và với đàn bò lang cổ có đeo chng đồng cỏ lũng hai bên đường Chỗ Tả Phình phải khơng bác? - Nhà họa sĩ hỏi

- Vâng Bác không thích dừng lại Sa Pa ạ?

- Thích chứ, thích Thế tơi hẳn Tôi định Nhưng chưa phải lúc

- Bác sợ Sa Pa buồn gì? Nhà họa sĩ phá lên cười:

- Buồn mà chả sợ? Nó gián gậm nhấm người ta? Tốt tránh để làm việc đời

Những nét hớn hở mặt người lái xe duỗi bẵng lúc, bác không nói Cịn nhà họa sĩ gái nín bật, cảnh trước mặt lên đẹp cách kì lạ Nắng bắt đầu lèn tới, đốt cháy rừng Những thông cao q đầu, rung tít nắng ngón tay bạc nhìn bao che tử kính nhơ đầu màu hoa cà lên màu xanh rừng Mây bị nắng xua, cuộn tròn lại cục, lăn vòm ướt sương, rơi xuống đường cái, luồn vào gầm xe Giữa lúc đó, xe dừng sít lại Hai ba người kêu lên lúc:

- Cái thế?

Bác lái xe xướng to:

- Cho xe nghỉ lúc lấy nước Ln tiện bà lót Nửa tiếng, ông, bà Trong lúc người xơn xao vui vẻ phía sau lưng, bác lái xe quay sang nhà họa sĩ nói vội vã:

- Tôi giới thiệu với bác người cô độc gian Thế bác thích vẻ

Khơng hiểu nói đến đây, bác lái xe lại liếc nhìn gái Cơ đỏ mặt lên! - Một anh niên hai mươi bảy tuổi! Đây đỉnh Yên Sơn, cao hai nghìn sáu trăm mét Anh ta làm cơng tác khí tượng kiêm vật lí địa cầu Cách bốn năm, có hơm tơi thấy khúc thân chắn ngang đường, phải hãm lại Một anh niên đâu chạy đến, hè với khách xe đẩy khúc bên cho xe Hỏi mà đẩy đường này, anh đỏ mặt Thì lên nhận việc, sống đỉnh núi, bốn bề cỏ mây mù lạnh lẽo, chưa quen, thèm người quá, kiếm kế dừng xe lại để gặp chúng tơi, nhìn trơng nói chuyện lát Kìa,

Những lời giới thiệu trước làm nhà họa sĩ già xúc động mạnh nhìn thấy người trai tầm vóc bé nhỏ, nét mặt rạng rỡ từ sườn núi trước mặt chạy lại chỗ xe đỗ Ơng khơng ý gái víu chặt vào vai ơng, nửa tị mị, nửa để tự vệ chống lại Người trai đưa cho bác lái xe gói nhỏ:

- Cái này? - Bác lái xe hỏi

- Củ tam thất cháu vừa đào thấy Cháu gửi bác gái ngâm rượu uống Hôm bác chẳng bảo bác gái vừa ốm dậy gì?

Người trai mừng quýnh cằm sách cịn cười cười nhìn khắp khách xe xuống đất tất Kẻ vươn vai, người ngồi xuống ven đường giở thức ăn mang theo Bác lái xe dắt lại chỗ nhà hội họa cô gái:

- Đây, giới thiệu với anh họa sĩ lão thành Và cô kĩ sư nông nghiệp Anh đưa khách nhà Tuổi già cần nước chè, Lao Cai sớm Anh đưa chè pha nước mưa thơm nước hoa Yên Sơn nhà anh

Anh niên đỏ mặt, rõ ràng luống cuống:

- Vâng, mời bác cô lên chơi Nhà cháu Lên bậc cấp kia, có nhà Nước sơi có sẵn, cháu trước tí Bác lên

Nói xong, anh chạy đi, tất tả đến

- Bác lên với anh tí Thế bác thích vẽ - Người lái xe lại nói Họa sĩ nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chưa kịp quét tước dọn dẹp, chưa kịp gấp chăn chẳng hạn.” Ông ngạc nhiên bước lên bậc thang đất, thấy người niên hái hoa Cịn kĩ sư “ô” lên tiếng! Sau gần hai ngày, qua ngót bốn trăm số đường dài cách xa Hà Nội, đứng trông mây mù ngang tầm với cầu vồng kia, nhiên lại gặp hoa dơn, hoa thược dược, vàng, tím, đỏ, hồng phấn, tổ ong… lúc mùa hè, đột ngột mừng rỡ, quên e lệ, cô chạy đến bên người trai cắt hoa Anh trai, tự nhiên với người bạn quen thân, trao bó hoa cắt cho người gái, tự nhiên, cô đỡ lấy

- Tôi cắt thêm cành Rồi cô muốn lấy nữa, tùy ý Cơ cắt bó rõ to vào Có thể cắt hết, thích Tơi khơng biết kỷ niệm cho thật long trọng ngày hôm Bác đồn khách thứ hai đến thăm nhà từ tết Và cô cô gái thứ từ Hà Nội lên tới nhà từ bốn năm

Người trai nói to điều người ta nghĩ Cũng điều ta nghĩ Việc làm bác già cô gái cảm động hút Cô ôm bó hoa vào ngực, bạo dạn nhìn thẳng vào mặt anh Anh niên bắt gặp nhìn đó, phủi vội giọt mồ hôi sống mũi, mỉm cười, hạ giọng hỏi:

- Cũng đoàn viên, phỏng? - Vâng - gái nói

đồng hồ muốn đưa tay tắt Chui khỏi chăn, đèn bão vặn to đến cỡ thấy khơng đủ sáng Xách đèn vườn, gió tuyết lặng im bên chực ào xơ tới Cái lặng im lúc thật dễ sợ: bị chặt khúc, mà gió giống nhát chổi muốn quét tất cả, ném vứt lung tung… Những lúc im lặng lạnh cóng mà lại hừng hực cháy Xong việc, trở vào, ngủ lại

Anh niên nói, dừng lại Và họa sĩ cảm giác bối rối? Vì nhác thấy người gái nhỏ nhẻ, e lệ, đứng luống dơn, không cần hái hoa nữa, ôm ngun bó hoa tay, lắng tai nghe? Vì họa sĩ bắt gặp điều thật ông ao ước biết, ôi, nét đủ khẳng định tâm hồn, khơi gợi ý sáng tác, nét đủ giá trị chuyến dài

- Anh nói - Ơng giục

- Báo cáo hết! - Người trai trở lại giọng vui vẻ - Năm phút mười Cịn hai mươi phút thơi Bác vào nhà Chè ngấm

Thì ngắn ngủi cịn lại thúc giục người họa sĩ già Ông theo liền anh niên vào nhà, đảo nhìn qua lượt trước ngồi xuống ghế Một nhà ba gian, sẽ, với bàn ghế, sổ sách, biểu đồ, thống kê, máy đàm Cuộc đời riêng anh niên thu gọn lại góc trái gian với gường con, bàn học, giá sách Họa sĩ nheo mắt cố đọc tên sách giá gái bước tới, dường làm việc hộ bố Cô không trở lại bàn ngồi xuống trước bàn học con, lật xem bìa sách để lại nguyên lật mở cũ Anh niên rót nước chè mời bác già, ngoảnh lại tìm gái, thấy đọc, liền bưng chén đến yên lặng đặt trước mặt cô

Họa sĩ nhấp chén trà nóng ba ngày ông lại gặp, không giấu vẻ thích thú, tự rót lấy chén nữa, nói ln:

- Ta thỏa thuận Chuyện xuôi, mười ngày trở lại đây, kể anh nghe Tôi trở lại, danh dự Tôi muốn biết yên lặng lúc sáng chon von cao Bây có ba đây, anh kể chuyện anh Sao người ta bảo anh người cô độc gian? Rằng anh “thèm” người lắm?

Anh niên bật cười khanh khách:

- Các từ bác lái xe Khơng, khơng đâu Một anh bạn trạm đỉnh Phan-xi-păng ba nghìn trăm bốn mươi hai mét cháu Làm khí tượng, cao lí tưởng

Anh hạ giọng, nửa tâm sư, nửa đọc lại điều rõ ràng ngẫm nghĩ nhiều:

Anh xoay sang người gái mắt đọc sách, mắt lắng nghe, chân đung đưa khe khẽ, nói:

- Và thấy đấy, lúc tơi có người trị chuyện Nghĩa có sách mà Mỗi người viết vẻ

- Quê anh đâu thế? - Họa sĩ hỏi

- Quê cháu Lào Cai Năm trước, cháu tưởng cháu xa đấy, hóa lại khơng Cháu có ơng bố tuyệt Hai bố viết đơn xin lính mặt trận Kết quả: bố cháu thắng cháu - khơng Nhân dịp Tết, đồn lái máy bay lên thăm quan cháu Sa Pa Khơng có cháu Các lại cử lên tận Chú nói: nhờ cháu có góp phần phát đám mây khơ mà ngày ấy, tháng ấy, không quân ta hạ đựơc phản lực Mĩ cầu Hàm Rồng Đối với cháu, thật đột ngột, không ngờ lại Chú lái máy bay có nhắc đến bố cháu, ơm cháu mà lắc “Thế - hịa nhé!” Chưa hịa đâu bác Nhưng từ hơm cháu sống thật hạnh phúc Ơ, bác vẽ cháu ư? Không, không, đừng vẽ cháu! Để cháu giới thiệu với bác người khác đáng cho bác vẽ

Phải, người họa sĩ già vừa nói chuyện, tay vừa hí hốy vào sổ tì lên đầu gối Hơn người khác, ông biết rõ bất lực nghệ thuật, hội họa hành trình vĩ đại đời Ơng thấy ngịi bút ơng bất lực chặng đường nhỏ ơng, tim ơng, tim cũ “đề cao” lên, mà ơng khao khát, mà ông yêu thêm sống Thế nhưng, nhà họa sĩ, vẽ việc khó, nặng nhọc, gian nan Làm chân dung, phác họa ông làm đây, hay vẽ dầu, làm làm lên mẫu người ấy? Cho người xem hiểu anh ta, mà hiểu xa? Và làm đặt lịng nhà họa sĩ vào trnh đó? Chao ơi, bắt gặp người hội hãn hữu cho sáng tác, hoàn thành sáng tác chặng đường dài Mặc dù vậy, ông chấp nhận thử thách

Để khỏi vô lễ, người trai ngồi yên cho ông vẽ, cho khơng xứng với thử thách ấy, anh nói:

- Khơng, bác đừng công vẽ cháu! Cháu giới thiệu với bác ông kĩ sư vườn rau Sa Pa ! Ngày sang ngày khác ông ngồi im vườn su hào, rình xem cách ong lấy phấn, thụ phấn cho hoa su hào Rồi, để theo ý mình, tự ơng cầm que, ngày chín mười sáng, lúc hoa tung cánh, su hào làm thay cho ong Hàng vạn Để củ su hào nhân dân toàn miền Bắc nước ta ăn to hơn, ngon trước Ông kĩ sư làm cháu thấy đời đẹp Bác Sa Pa vẽ ơng ta đi, bác Hay là, đồng chí nghiên cứu khoa học quan cháu Có thể nói đồng chí tư sẵn sàng suốt ngày chờ sét Nửa đêm mưa gió rét buốt, mặc, nghe sét đồng chí chống choàng chạy Như mười năm Mười năm không ngày xa quan Không đến đâu mà tìm vợ Đồng chí sợ nhỡ có sét lại vắng mặt Đồng chí làm đồ sét riêng cho nước ta Có đồ lắm bác Của chìm nơng, chìm sâu lịng đất biết, q giá Trán đồng chí hói dần Nhưng đồ sét xong

Trong lặng im Sa Pa , dinh thự cũ kĩ Sa Pa, Sa Pa mà nghe tên, người ta nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi, có người làm việc lo nghĩ cho đất nước

trăm mét mặt biển, cuồn cuộn tuôn gặp người Những điều suy nghĩ đắn có vang âm, khơi gợi bao điều suy nghĩ khác óc người khác, có sẵn mà chưa rõ hay chưa Ví dụ quan niệm đất Sa Pa mà ông định đến để nghỉ ngơi giai đoạn cuối đời, mà ơng u cịn tránh

Những băn khoăn làm cho nhà hội họa không nhận xét gái ngồi trước mặt đằng Những điều cô nghe, cộng với điều cô khám phá thấy hai trang sách hay đọc dở người trai làm cô bàng hồng Có phải ánh sáng sách rọi sang, làm cho hiểu thêm sống dũng cảm tuyệt đẹp người niên, giới người anh mà anh kể, đường tới? Có phải cảm giác bàng hồng, phải biết cô yêu, cô biết, giúp cô đánh giá mối tình nhạt nhẽo mà bỏ, yên tâm định mình? Một ấn tượng hàm ơn khó tả dạt lên lịng gái Khơng phải bó hoa to theo cô chuyến thứ đời Mà bó hoa khác nữa, bó hoa háo hức mơ mộng ngẫu nhiên anh cho thêm Và mà lúc chưa kịp nghĩ kĩ Cơ loay hoay tìm túi xách Nhà họa sĩ cịn trở lại, cơ, trời đất Tây Bắc bạt ngàn, đời mơng mênh nói chung, chốc nữa, cô luôn, biến mất, có tặng lại để, nói, kỉ niệm lần gặp gỡ Một cỏn biến thành chút xíu dịu dàng, chút xíu dũng cảm sống anh ta? Một sách, trang trí nhỏ chẳng hạn? Khơng, túi xách khơng có vật

- Trời ơi, cịn có năm phút!

Chính anh niên giật nói to, giọng cười đầy tiếc rẻ Anh chạy nhà phía sau, trờ vào liền, tay cầm Nhà họa sĩ tặc lưỡi đứng dậy Cô gái đứng lên, đặt lại ghế, thong thả đến chỗ bác già

- Ơ! Cơ cịn qn mùi soa này!

Anh niên vừa vào, kêu lên Để người gái khỏi trở lại bàn, anh lấy khăn tay vo tròn cặp sách tới trả cho cô gái Cô kĩ sư mặt đỏ ửng, nhận lại khăn quay vội

- Chào anh - Đến bậu cửa, nhà họa sĩ già quay lại chụp lấy tay người niên lắc mạnh - Chắc chắn trở lại Tơi với anh hơm chứ?

Đến lượt gái từ biệt Cơ chìa tay cho anh nắm, cẩn trọng, rõ ràng, người ta cho khơng phải bắt tay Cơ nhìn thẳng vào mắt anh - người gái xa ta, biết không gặp ta nữa, hay nhìn ta

- Chào anh

Lần đầu, anh niên quay mặt Anh ấn vào tay bác già nói vội vã:

- Cái để ăn trưa cho bác, cho cô bác lái xe Cháu có trứng, ăn khơng Cháu khơng tiễn bác xe được, gần tới “ốp” Thôi chào bác, chào cô Bác trở lại

- Thanh niên lạ thật! Các anh chị bướm Mà mười giờ, đến “ốp” đâu? Tại khơng tiễn đến tận xe nhỉ?

Cơ gái liếc nhìn bác già nhanh, tự nhiên hồi hộp, im lặng Lào Cai tháng sáu, Hà Nội tháng bảy - 1970

BẾN QUÊ Nguyễn Minh Châu

tóc đen óng mượt khiến cho anh thời tiếng “Đông Gioăng”? Cho nên trước quan so với anh em tuổi, anh tiếng người lâu già

Chải đầu cho chồng xong, Liên đỡ anh ngồi dậy, cúi xuống gầm tủ lấy thêm gối đem kê sau lưng anh

Ngoài cửa sổ hoa lăng thưa thớt - giống hoa nở, màu sắc nhợt nhạt Hẳn có lẽ hết mùa, hoa vãn cành, bơng hoa cuối cịn sót lại trở nên đậm sắc Ừ chả phải, Nhĩ vừa ngồi vợ bón thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết thay đổi, lập thu rồi, nóng hầm hập phịng với thứ ánh sángloa lóa vừa nhìn thấy chói mắt ngồi bờ sơng Hồng khơng biết rút đâu từ

Bên hàng lăng, tiết trời đầu thu đem đến cho sông Hồng màu đỏ nhạt, mặt sông rộng thêm Vòm trời cao Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt nước lên khoảng bờ bãi bên sông, vùng phù sa lâu đời bãi bồi bên sông Hồng lúc phô trước khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ thứ màu vàng thau xen với màu xanh non - màu sắc thân thuộc da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời Nhĩ tới khơng sót xó xỉnh trái đất, chân trời gần gũi, mà lại xa lắc chưa đến - bờ bên sông Hồng trước cửa sổ nhà

Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên khẽ ẩy bát miến tay Liên Anh ngửa mặt đứa trẻ thằng Tuấn cầm khăn tẩm nước ấm khẽ lau miệng, cằm hai bên má cho

Anh khơng dám nhìn vào mặt Trong lại nghiêng mặt cửa sổ, anh ngạc nhiên nhận thấy cánh hoa lăng thẵm màu - màu tím thẵm bóng tối…

Chờ đứa trai bưng thau nước xuống nhà dưới, anh hỏi Liên: - Đêm qua lúc gần sáng em có nghe thấy tiếng khơng?

Liên giả vờ không nghe câu chồng vừa hỏi Trước mặt chị bờ đất lở dốc đứng bờ bên này, với lũ nguồn bắt đầu dồn về, tảng đất đổ òa vào giấc ngủ

- Hôm ngày em nhỉ?

Liên không đáp biết chồng nghĩ Chị đưa ngón tay gầy guộc âu yếm vuốt ve bên vai chồng:

- Anh yên tâm Vất vả, tốn đến em với chăm lo cho anh

Lần Nhĩ để ý thấy Liên mặc áo vá - Suốt đời anh làm em khổ tâm… mà em nín thinh

- Có đâu… Miễn anh sống, ln ln có mặt anh, tiếng nói anh gian nhà này…

Ngừng lát, Liên nói tiếp:

- Đi Thành phố Hồ Chí Minh chẳng anh chống gậy nhà Hoặc tiến triển tốt hơn, em đỡ anh men cầu thang bước xuống bậc… giá anh lại khỏe hơn, bước xuống hai bậc

- Ừ, tưởng gì… định đầu tháng mười anh đến đầu cầu thang… Liên đặt bàn tay vào sau phiến lưng có nhiều mảng da thịt vừa chai cứng vừa lở loét Nhĩ:

- Em đỡ anh nằm xuống nhé?

- Khoan Em cần chợ hay đâu Khi mỏi anh gọi

Một lát sau Nhĩ nghe tiếng vợ lại dọn dẹp dặn dò điều Liên hãm nước thuốc siêu đất bát chiết yêu, Nhĩ đoán thế, nghe tiếng nước rót lẫn mùi thuốc bắc bay vào nhà Rồi Liên xuống thang, tiếng bước chân rón quen thuộc suốt đời người đàn bà bậc gỗ mòn lõm

Chờ Liên xuống tầng Nhĩ lên tiếng: - Tuấn, Tuấn à!

Anh trai đánh trần ngồi tựa vào tường đầu cầu thang, tay nhặt rau muống, mắt cúi xuống sách truyện dịch Nghe bố gọi, Tuấn chạy vào tay cầm sách dảy cộm gập đôi:

- Bố mỏi Con đỡ bố nằm xuống nhé!

- Chưa… - đến lúc Nhĩ ngắm kĩ đứa trai Nó đứa thứ hai, gần năm vắng nhà, học tận thành phố phía nam vừa trở đêm qua Anh thấy lớn thằng anh có nhiều nét giống anh

Người cha từ giã cõi đời giấu tâm bí mật vẻ lúng túng Anh ngước nhìn ngồi cửa sổ lần quay vào hỏi:

- Đã Tuấn… sang bên chưa hả? - Sang đâu bố?

- Bên sông ấy!

Anh trai đáp vẻ hờ hững: - Chưa…

Nhĩ tập trung lại để nói điều ham muốn cuối đời mình: - Bây sang bên sơng hộ bố…

- Để làm ạ?

- Chẳng để làm - Nhĩ ngượng nghịu điều anh nói q kì quặc - Con qua đò đặt chân lên bờ bên kia, chơi loanh quanh ngồi xuống nghỉ chân lát, về…

Anh trai cười:

- Bố sai làm việc lạ thế?

- Hay - Nhĩ không thay đổi ý kiến - Con cầm đồng bạc xem bên có hàng qn người ta bán bánh trái gì, mua cho bố

Vừa nghe Tuấn nện lộp bộp đôi dép sa bô xuống thang, Nhĩ thu hết tàn lực lết dần, lết dần phản gỗ Nhấc bên ngồi phiến nệm nằm, anh tưởng vừa bay nửa vịng trái đất - chuyến cơng tác nước bên Mĩ La-tinh hai năm trước Anh mệt lử Và đau nhức Ngồi lại nghỉ chặng muốn có đỡ cho để nằm xuống

Nghe tiếng chân giậm thình thịch đặn bên tường Nhĩ cúi xuống thở hổn hển để lấy lại sức cất tiếng gọi yếu ớt: “Huệ ơi!”

Từ phòng bên cô bé xinh mặc áo may ô trai cầm thu thu đoạn dây sau lưng chạy sang Cơ bé bên nhà hàng xóm quen với cơng việc Nó lễ phép hỏi Nhĩ: “Bác cần nằm xuống phải không ạ?” Nhĩ đáp thở gấp gáp: “Ừ, ừ… chào cháu!” Cô bé nhảy lên phản, vừa mò vào người Nhĩ vội vã nhảy xuống, chạy đầu cầu thang cầm đoạn dây khẽ phất xuống bên gọi toáng lên:

- Vân ơi, Tam ơi, Hùng ơi!

Một lát sau khơng phải có ba đứa mà lũ trẻ tầng chạy lên: - Chúng cháu chào bác ạ!

- Chào bác Nhĩ ạ!

Vây bọc đám trẻ đứng lố nhố chung quanh Nhĩ nhận thấy hoàn cảnh thật buồn cười, y bé đẻ toét miệng cười với tất cả, tận hưởng thích thú chúng chăm sóc chơi với

Cả bọn trẻ xúm vào, nương nhẹ, giúp anh nốt nửa vòng trái đất - từ mép nệm nằm mép phản, khoảng cách ước chừng năm chục phân

Chúng giúp anh đặt bàn tay lên bậu cửa sổ, kê cao thêm mông anh chăn gập lại sau bê chồng gối đặt sau lưng

Chẳng biết mà sáng tất ngón tay chúng chua lịm mùi nước dừa, khơng sao, anh u lũ trẻ ngơi nhà

Ngay lúc ấy, vật mà Nhĩ nhìn thấy trước tiên ngồi sát sau khuôn cửa sổ cánh buồm vừa bắt gió căng phồng lên Con đò ngang ngày qua lại chuyến hai bờ khúc sông Hồng vừa bắt đầu chống sào khỏi chân bãi bồi bên kia, cánh buồm nâu bạc trắng che lấp gần hết miền đất mơ ước

Sát bên bờ dải đất lở dốc đứng bên này, đám đơng khách đợi đị đứng nhìn sang Người bộ, người dắt xe đạp Một vài tốp đàn bà chợ ngồi kháo chuyện xổ tóc bắt chấy Nhĩ nhìn đám khách khơng tìm thấy mũ cói rộng vành sơ mi màu trứng sáo đâu

Thì thằng trai anh đến hàng lăng bên đường Thằng bé cắp sách bên nách sà vào đám người chơi phá cờ hè phố Suốt đời Nhĩ chơi phá cờ nhiều hè phố, thật không dứt Không khéo thằng trai anh lại trễ chuyến đò ngày Nhĩ nghĩ cách buồn bã, người ta đường đời thật khó tránh điều vịng chùng chình, vả lại, thấy có đáng hấp dẫn bên sơng đâu? Họa có anh trải, in gót khắp chân trời xa lạ nhìn thấy hết giàu có lẫn vẻ đẹp bãi bồi sông Hồng bờ bên kia, nét tiêu sơ, điều riêng anh khám phá thấy giống niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ khơng giải thích hết

thành người đàn bà thị thành Tuy vậy, cánh bãi bồi nằm phơi bên kia, tâm hồn Liên giữ nguyên vẹn nét tần tảo chịu đựng hi sinh từ bao đời xưa, nhờ có điều mà nhiều ngày tháng bơn tẩu, tìm kiếm… Nhĩ tìm thấy nơi nương tựa gia đình ngày

Con đị sang q nửa sơng, ngồi Nhĩ nhìn thấy rõ mảnh vá buồm cánh dơi in bật vùng nước đỏ

Giữa lúc Nhĩ nhìn thấy tưởng tượng áo màu xanh trứng sáo mũ nan rộng vành, nhà thám hiểm chậm rãi đặt bước chân lên mặt đất dấp dính phù sa - nghe sau lưng có tiếng ho Nhĩ quay lại

Ông cụ giáo Khuyến tựa gậy song đứng bên phản Đã thành lệ, buổi sáng ông cụ già hàng xóm xếp hàng mua báo ghé vào hỏi thăm sức khỏe Nhĩ

- Cụ - Nhĩ bắt đầu hiệu phía đầu nệm nằm – cháu Huệ có gửi lại chìa khóa cho cụ

- Hơm ơng Nhĩ khỏe nhỉ? - Dạ, thấy hôm qua…

Chợt ông cụ già hàng xóm hốt hoảng q! Ơng cụ giáo Khuyến nhận thấy mặt mũi Nhĩ đỏ rựng cách khác thường, hai mắt long lanh chứa nỗi mê say đầy đau khổ, mười đầu ngón tay Nhĩ bấu chặt vào bậu cửa sổ, ngón tay vừa bấu chặt vừa run lẩy bẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cịn sót lại để đu nhơ người ngồi, giơ cánh tay gầy guộc phía ngồi cửa sổ khoát khoát y khẩn thiết hiệu cho người

Ngay lúc giờ, đò ngang ngày chuyến chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũi vào bờ đất lở dốc đứng phía bên