nhung co em gai nguyen nhat anh

Nếu bạn thương một người nào đó và bạn biết chắc rằng người đó đang ở bên cạnh bạn trong vòng bán kính mười mét thì dù cả hai không nói với nhau một câu nào, thậm chí không nhìn thấy n[r]

Chương - Những Cô Em Gái Năm lớp mười hai năm vô buồn tẻ

Bạn bè cũ tản mác đứa phương Thằng Nghị, "giáo sư" Bá nhỏ Hồng chà-và xấu người đẹp nết tiếp tục học lớp mười hai trường tỉnh lỵ Ngữ Hòa lé rớt tú tài năm đó, buồn tình khăn gói vào phương Nam lập nghiệp Tôi Gia Khanh Đà Nẵng

Gia Khanh học khác trường với tôi, học trường gái tơi học trường trai Nhưng dù có học chung với tơi, hai đứa chả cịn để nói Từ phát Gia Khanh có người u ngồi q, chổi Halley lịng tơi tắt

Khơng bà thân thích, chẳng bạn bè quen, tơi lọt thành phố lớn lạc vào hành tinh xa lạ, buồn buồn

Ba gửi nhờ nhà người bạn quen tên Đán Gọi "nhà", thực phịng nhỏ xíu quan bác Đán làm việc

Gọi phòng thực gọi cho oai Đó khoảnh diện tích nhỏ ngăn bớt phòng làm việc để làm chỗ ngủ Phòng đủ chỗ kê tủ, bàn, giường Từ tơi xuất hiện, phịng có thêm ghế bố

Đêm đầu tiên, nằm mùng nghe muỗi bay vo ve bên ngoài, nhớ nhà đến ứa nước mắt Tôi nhớ ba mẹ, nhớ em tôi, nhớ đám bạn bè cũ ghê gớm

Bác Đán nằm giường bên cạnh nghe tơi trằn trọc, gióng tiếng hỏi: - Gì con?

- Dạ, khơng có - Muỗi nhiều hả? - Dạ không

- Hay rệp đốt? - Dạ không

Bác Đán không nghĩ nhớ nhà Con trai lớp mười hai chuẩn bị vào đại học lẽ đâu lại giống đứa nít lên năm

- Chắc lạ chỗ nên khó ngủ!

Bác Đán chép miệng nói, hạ giọng vỗ về:

- Ráng ngủ Ngày đầu bác y

Tôi học xa nhà lần lần đầu Lên lớp mười, tơi khăn gói vơ Tam Kỳ, sống xa ba mẹ tôi, xa em tôi, xa suối vắt chảy qua làng, xa ngõ tre bốn mùa râm mát

Nhưng hai năm Tam Kỳ, tơi có Ngữ, Nghị, Hịa, Bá Tơi có Hồng chà-và, tơi có Gia Khanh Ra Đà Nẵng, tơi khơng có quen Đêm ngủ phịng lạ, tơi thao láo mắt nhìn lên đỉnh mùng, bâng khuâng tưởng Robinson đêm ngủ ngồi hoang đảo Sáng dậy, bác Đán đưa tơi chìa khóa:

- Đây chìa khóa phịng Bác chiếc, Mỗi lần đâu nhớ khóa cửa lại

Tơi "dạ" Và cầm lên ổ khóa đồng, tơi mở bấm vào cho quen tay Sau đó, tơi khóa cửa phịng, xách cặp học

Từ chỗ tơi cuốc đến trường khoảng hai mươi phút Tôi rảo qua dãy phố, quẹo ba ngã tư đến nơi

Cũng hôm khai trường, ngồi lớp lẻ loi một góc Tụi bạn chung quanh chuyện trò bắp rang, chẳng để ý đến học trò tỉnh lẻ lên tơi

Ngồi cạnh tơi đứa có mái tóc dợn sóng, mặt xương xương, trơng đẹp trai lại mắc tật nói lắp Nó ngồi lơ ngơ tơi

Ngó quanh quất hồi, xích lại gần tơi: - Mày mày Điện Điện Bàn à?

hơn không Tôi vui vẻ:

- Không, năm ngoái tao học trường Trần Cao Vân Thằng bạn gật gù vẻ hiểu biết:

- Quê quê mày Tam Tam Kỳ à?

- Không, tao Thăng Bình Nhưng trường quê tao chưa mở cấp ba Nó gật gù:

- Mày mày tên gì? - Tao tên Khoa Cịn mày? - Tao tao tên Hồng Hồng Hà Tôi ngạc nhiên:

- Hồng Hồng Hà à? Sao mày lót tới hai chữ Hồng lận? Nó lắc đầu, vẻ khổ sở:

- Không không phải! Tên tao Hồng Hồng Hà Tơi lại trố mắt:

- Thì hai chữ Hồng nữa! Nó giơ ngón tay lên:

- Có có chữ Hồng Hồng

Đến lúc sực nhớ đến tật nói lắp nó, nhe cười: - Tao hiểu Tên mày Hồng Hà

Thấy tơi nói tên nó, Hồng Hà sướng rơn Nó lại giơ ngón tay lên: - Mày mày thông minh

Tôi thấy tơi chả thơng minh tẹo nghe khen, vui vui Tới phiên chất vấn:

- Năm ngoái mày học trường nào? - Trần Quý Q Cáp

Lần tơi biết ông Trần Quý Cáp lót có chữ Quý Tôi nheo mắt: - Vậy mày Hội An ra?

Hồng Hà gật đầu:

- Ừ, Hội Hội An quê quê tao Tôi hất đầu phía đứa khác: - Mày biết tụi không?

- Không Tụi học học sinh trường

Do cảnh ngộ đưa đẩy, từ hơm tơi Hồng Hà trở thành đôi bạn thân

Chương - Những Cô Em Gái

Nhưng hai đứa chơi thân với chuyện sau Còn ngày đầu, lịng tơi khơng ngi buồn bã

Tơi buồn đến mức đầu óc lúc nhớ nhớ quên qn

Hơm bấm cửa phịng, tơi khơng đem theo chìa khóa Trưa, tơi về, bác Đán đâu Tôi lục khắp túi áo túi quần cách vơ vọng, ngón tay muốn đục thủng lớp vải mà chìa khóa chẳng thấy đâu

Tơi lấy sợi kẽm chọc vào ổ khóa ngốy quấy q hồi Cuối thúc thủ, tơi đành ném cặp xách rơi đánh xoạch vào bên bám vách leo vơ

Khơng có bác Đán, tơi khơng biết đường mị đến nhà bà Dần nấu cơm tháng Trưa đó, tơi ơm tập thơ Gửi hương cho gió nằm đọc cho quên đói Những câu thơ Xuân Diệu ru ngủ thiếp lúc không hay

Tơi bừng tỉnh cửa phịng xịch mở

Bác Đán bước vào, giật bắn người thấy nằm lù lù bên trong: - Ủa, hồi trưa không ăn cơm?

Tôi không dám nói tơi khơng biết đường đến nhà bà Dần: - Dạ, ăn

- Con ăn đâu?

- Dạ, trường! - Tôi phịa nghe bụng reo lên - Con ăn bánh mì với tụi bạn Bác Đán sực nhớ ra:

- Ủa, vào bên lại khóa cửa bên ngồi? Tôi đỏ mặt:

- Dạ, hồi sáng bỏ qn chìa khóa nhà! - Tới đây, tơi lây tật nói lắp thằng Hồng Hà - Thế leo leo vô!

Bác Đán ngước nhìn vách Rồi nghĩ điều gì, bác rảo bước lại chỗ bàn làm việc Tôi dõi mắt theo hành động bác tái mặt thấy bác cầm lên xấp hồ sơ in nguyên nửa dấu giày dơ hầy

Tôi nhắm mắt lại, chờ trách mắng trút xuống đầu Nhưng bác Đán người hiền lương Bác nói giọng nhẹ nhàng: - Lần sau ngồi nhớ đem theo chìa khóa nghe con! Tơi thở phào:

- Dạ, nhớ

- Con nhớ trưa tối ăn cơm với bác Đừng ăn uống lung tung đường - Dạ, nhớ

Khơng biết bác Đán có tin lời hứa hùng hồn tơi khơng mà nói: - Bác với ba thân anh em ruột Bác lo cho lo cho trai bác

Giọng tâm tình bác Đán khiến tơi nao nao Tơi hối hận leo vách vào phịng Tơi hối hận làm bẩn hồ sơ giấy tờ bác Và tơi nói:

- Con nghe lời bác nghe lời ba

Khi hứa vậy, xin thề có trời đất chứng giám, tơi nói thật trăm phần trăm Tơi nói thật lịng giọng st khóc ngày hơm sau tơi tiếp tục bỏ qn chìa khóa phịng

Và bác Đán lại dịu dàng:

- Lần sau đừng nghe con?

Tơi "dạ" Và lại bỏ chìa khóa phòng lần thứ ba

người thứ ba lặp lại y bà hốt hoảng quăng thoi bỏ chạy

Mẹ Tăng Sâm khơng giữ bình tĩnh trước việc lặp lặp lại, bác Đán tơi

Lần thứ ba, bác Đán chán làm người hiền lương Bác chán dịu dàng, nhỏ nhẹ Bác lớn tiếng quở trách:

- Trời trời, mày hở con? Tơi im lặng Vì khơng biết trả lời Bác Đán ôm đầu:

- Đầu óc mày lãng đãng thế, mà học hành, thuộc thuộc hở con?

Tơi lí nhí:

- Năm ngối đứng lớp

- Đó năm ngối! - Bác Đán đưa mắt nhìn tơi, nghi ngờ - Năm ngối mày đâu có quên trước quên sau!

Năm ngối tơi khơng lơ ngơ năm thật Chỉ năm ngối tơi nhiều bạn Chỉ năm ngối tơi mải u Dù u phải hoa hồng xứ khác, chẳng tới đâu

Năm thành phố lạ Tôi "buồn viễn xứ khôn khuây" lời thơ Quang Dũng Cho nên lơ lơ lửng lửng suốt ngày

Cho nên cách có vách mỏng mà tơi bên ngồi cịn chìa khóa thân u tơi bên trong, hoài hoài Chán ghê!

Chương - Những Cô Em Gái

Tôi chán phát tụi bạn lớp nói tiếng Pháp gió, lại hay không tưởng So với giọng nhà quê tôi, thật khác xa trời vực

Tôi học sinh ngữ Pháp từ năm lớp sáu Xưa nay, luôn đứng đầu lớp môn Pháp văn Năm ngối, tơi đứng nhất, "giáo sư" Bá đứng nhì

Nhưng tơi học sinh tỉnh lẻ Dạy lâu thầy giáo già Các thầy dạy tơi kiểu tiếng Pháp nói theo giọng q kiểng

Các thầy trò ngước lên hàng chữ "C'est un matin" bảng, lớn giọng đọc: - Xe ton ma

Chúng ngồi ê a đọc theo

Hết "xe ton ma tanh" đến "xe ton banh lơng", "xe ton cờ ray giơng" Kiểu phát âm đó, thú thật có thầy trị tơi hiểu với Người Paris nghe, họ phải đốn mị khổ sở

Thầy giáo dạy tiếng Pháp năm lớp mười hai thầy Xuân Thu, vừa tu nghiệp Pháp

Khác với thầy giáo học trước đây, từ đầu đến cuối thầy Xuân Thu "nổ" tồn tiếng Tây, khơng chêm tiếng Việt Tơi nghe vịt nghe sấm

Trong đó, đứa khác tỉnh bơ Thầy Xuân Thu "nổ" tràng, tụi liền "nổ" tràng khác, tụi đáp lễ tràng lạch tạch khác Những lúc đó, tơi tưởng ngồi lớp học bên Tây, mặt méo lo lắng

Tiết tiếng Pháp thế, thầy xuân Thu tụi "nổ" qua "nổ" lại ì xèo suốt buổi học Nhiều lúc, tai ù xay lúa, tơi lại có cảm giác lạc vào trận đấu súng, suốt buổi co rúm góc lớp, nơm nớp sợ thầy ngoắt đấu súng tay đơi

Thấy tơi muốn són quần, Hồng Hà mỉm cười hỏi: - Mày mày nghe hết không?

Tôi gật đầu:

- Tất nhiên nghe đuợc hết

- Mày mày hiểu hết không? Tôi thở dài:

- Tất nhiên không hiểu chữ hết

Rồi tơi nhìn nó, mong tìm đồng minh dốt đặc cán mai cho đỡ tủi - Mày không hiểu chữ phải không?

- Tao hiểu hiểu khoảng tám tám, chín mươi phần trăm

- Xạo mày! - Thấy thằng cà lăm khơng chịu dốt mình, tơi đổ quạu - Thật thật đó! - Hồng Hà nuốt nước bọt - Tao tao nói dở!

Nghe lời thú nhận buồn bã Hồng Hà, lịng tơi chùng xuống Hồng Hà nói tiếng Việt cịn khó khăn trăm bề, nói tiếng Pháp Nó mà nói chữ "carotte", không dám ăn củ cà rốt chắc, phát âm thành "ca ca rotte" cho mà xem Người Pháp mà nghe tới chữ "caca" bịt mũi bỏ chạy ngàn số Tự nhiên thấy tội nghiệp Hồng Hà Trình độ tiếng Pháp khơng tụi bạn lớp, tật nói lắp tai hại mà phải chịu thiệt thịi

Để bớt buồn, tơi hỏi lảng sang chuyện khác: - Tụi nói tiếng Pháp giỏi mày?

- Tụi tụi đa số học học sinh lycée Pascal chuyển qua Hôm qua tao điều điều tra

Tơi trịn mắt:

- Tụi dân trường Tây hả? - Ừ

- Ủa, tụi khơng tiếp tục học bên Pascal mà chuyển qua làm gì? - Tụi tụi sợ rớt tú tài tiếng Pháp Tụi tụi cho thi bên dễ

Tụi tính tốn khơn ghê Tơi nhủ bụng Thi tú tài ban văn chương, môn tiếng Pháp xếp tới hệ số Tụi học lycée Pascal từ nhỏ, làm thi môn tiếng Pháp ẵm điểm chín, điểm mười

Từ bắt đầu học tiếng Pháp, nghe bạn bè trầm trồ kháo tụi học sinh trường Tây Tụi bảo dân trường Tây học siêu lắm, lại tồn dân nhà giàu

Tôi không ao ước dân nhà giàu, tơi muốn học siêu Vì tơi sợ thi rớt Vì tơi sợ thầy Xn Thu kêu lên, đứng trơ phỗng làm trị cười cho thiên hạ

Hơm sau, tơi đến lycée Pascal ghi tên học lớp đêm

Chương - Những Cô Em Gái

Lycée Pascal gồm hầu hết người Pháp Hiếm hoi gặp người Việt

Cô nhân viên bàn giấy bảo ghi tên thi xếp lớp Thấy ông Tây bà đầm lượn qua lượn lại trước mặt, sợ run, xin khỏi thi:

- Cô xếp em vào lớp thấp - Lớp thấp lớp vỡ lòng - Dạ, em học lớp vỡ lịng Cơ nhân viên ngó sửng tơi:

- Lớp dành cho em bé bảy, tám tuổi em

Tự nhiên thèm nhỏ mười tuổi kinh khủng Để vào học lớp vỡ lòng Để khỏi thi cử lơi thơi Thi xếp lớp, ơng Tây hỏi, tơi có hiểu quái đâu mà đáp Xưa học tiếng Pháp, môn luận văn, giỏi môn văn phạm, siêu đẳng phân tích từ câu, nhớ gần toàn cách chia động từ bất quy tắc Cịn mơn vấn đáp tơi đáng xếp vào lớp vỡ lòng với em bảy, tám tuổi

Tơi ấp úng:

- Trên lớp vỡ lịng lớp hở cơ? - Trên lớp vỡ lịng lớp Tôi liếm môi:

- Vậy cô cho em vào lớp

- Không được! - Cô nhân viên lắc đầu

- Được mà cô! - Tôi năn nỉ - Em hứa không chọc ghẹo, không bắt nạt em bé lớp! Thậm chí có bé mắc ị, em sẵn sàng dẫn bé

Thấy giơ tay lên chuẩn bị thề, cô nhân viên liền cắt ngang lời cam kết long trọng tôi: - Ở bên trường Việt, em học lớp mấy?

- Dạ, lớp mười hai

- Vậy em học Mauger 2? Tôi run lên, linh cảm có điều chẳng lành: - Dạ

- Vậy xếp em vào lớp tám Tôi nhảy dựng bị ong đốt:

- Í, khơng đâu cô Em học Mauger học dở lớp Trình độ em ngang Le Francais élémentaire

Thấy sửa lăn đùng bất tỉnh, cô nhân viên nhượng bộ: - Vậy xếp em vào lớp bảy

Tôi trả giá:

- Xuống lớp sáu cô!

Thế vào lớp sáu trường Pascal, học chung với đám nhóc tì mười ba, mười bốn tuổi Lớp học năm chiều, bốn rưỡi tơi có mặt

Lycée Pascal có sân đẹp tuyệt vời Các bồn hoa nằm rải rác khắp nơi, lối toàn rải sỏi

Tôi đến sớm, ngồi ghế đá cạnh lối đi, đảo mắt nhìn khn mặt lướt qua, thấy khn mặt nghiêm nghị xa lạ

Thỉnh thoảng thấy vài đứa gái cỡ tuổi ôm tập ngang qua trước mặt, nhỏm người dậy tính làm quen thấy tụi đầm điếc q tộc q, tơi ngài ngại, đành đặt đít ngồi xuống, tiếp tục câm hến

Tôi ngồi ngồi sân suốt nửa tiếng đồng hồ, thấy thời gian mà đằng đẵng Chỉ đến nghe tiếng chuông reo, lững thững vào lớp lấm lét chuồn tuốt xuống góc

chúa Jésus

Khuôn mặt tú, mắt xanh biếc, tóc xõa thành lọn xuống hai vai, thầy Pierre vừa ngồi xuống ghế liếc nhìn vịng khắp lớp

Tơi có cảm giác thầy lia tiểu liên, liền rùng cúi đầu xuống, hy vọng thầy không kêu đứng lên

Thầy Pierre không phát tơi thật Sau qt mắt vịng, thầy lật sách trước mặt chấm viết vào sổ, kêu học trò lên trả

Tụi học trị cầm theo sách lên bảng, đọc lecturei sách trả lời câu hỏi thầy dựa theo học

Khi đứa học trò cất giọng đọc, mừng rơn nhận Mauger tơi học qua

Nhưng đứa học trò đọc xong, thầy Pierre bắt đầu hỏi tơi lại run cầm cập Y tiết học tiếng Pháp thầy Xuân Thu, tơi nghe thầy Pierre thằng nhóc bảng đối đáp gió, khơng tài hiểu kịp

Thằng nhóc xuống, thằng nhóc khác lên Hai thầy trị lại nổ lốp bốp khiến tơi xanh mặt May mà hơm đó, thầy Pierre khơng kêu đến tơi

Ngày hôm sau diễn y hôm trước Tôi lại vểnh tai trâu nghe thầy Pierre giảng bài, tiếng tiếng Nhưng lần bớt run Tơi xác định Rằng trình độ nghe nói tơi kém, tơi phải vào học Tơi nhớ nói "Dốt khơng đáng sợ, đáng sợ dốt mà khơng biết dốt" Tơi dốt tơi biết tỏng dốt, người khác khơng sợ tơi thơi, việc qi phải sợ

Tôi nhớ lời ông bà dạy "Biết thưa thốt, dựa cột mà nghe" Ơng bà ta thật giỏi, khơng hiểu vị biết có ngày có tên cháu chắt tám mươi đời vị chui vào lycée Pascal ngồi đực mặt trước ông thầy Tây mà sáng tác câu để trấn an hướng dẫn

Tôi áp dụng tục ngữ Việt Nam vào trường Tây cách suôn sẻ Suốt tuần không thưa Tôi chăm dựa cột mà nghe

Dù nghe lõm bõm

"Thánh" Pierre ỷ giữ chìa khóa cổng vào nước trời nên tỏ cao ngạo Đã tuần lễ trôi qua mà ơng khơng nhận tơi lấp ló trước cửa thiên đường

Chỉ có bọn học trị lóc chóc ngạc nhiên Ngày đầu tiên, thấy tơi ló đầu vào lớp, chúng tưởng giáo viên trợ giảng Ngày hôm sau chúng nghi thầy giám thị Bây chúng đoan tơi người Sở điệp viên

Chương - Những Cô Em Gái

Lớp đêm theo học tan lúc bảy Không đêm nhà Tôi ôm tập lang thang qua ngả phố để nghe nỗi buồn gặm nhấm trái tim

Tôi qua ngã tư đèn màu, thấy lịng chớp nháy Tơi vào cửa hiệu chẳng để mua Người qua đường khơng nhìn tơi

Trong tơi nhìn tất người Để xem có quen Để mong mỏi gọi môi tên thân thiết Tôi thèm đuược lên cách ngạc nhiên sung sướng: "Ồ, Nghị, mày Đà Nẵng hồi vậy?" Tôi thèm reo tở mở: "A, Bá, mày ngồi thăm bà hả?"

Cũng có đơi mơ mộng đến điều kỳ diệu: "Ủa, Gia Khanh đâu đây?" - "Khoa hỏi lạ! Gia Khanh tìm Khoa đâu!" - "Tìm Khoa?" - "Ừ, tìm Khoa!" - "Chi vậy?" - "Gia Khanh nhớ Khoa lắm!"

Thường tơi tưởng tượng đến đó, hình ảnh gặp gỡ gã người yêu Gia Khanh quán Ngàn Khơi dạo lại cắt đứt giấc mơ ngào đầu Và lại buồn bã quay làm chàng chăn cừa cô đơn lang thang đồng cỏ, nhìn trời mà nhớ nàng Stéphanette

Cho đến hơm

Hơm đó, sau ôm tập tha thẩn qua phố khuya đến rã cẳng, tơi mệt mỏi lê gót chỗ nằm đường Bạch Đằng chạy dọc sông Hàn

Lúc xuôi theo đường Nguyễn Du để bờ sông, tiếng đàn dương cầm từ đâu vọng tới khiến tự dưng bâng khuâng vô hạn chùng bước lại

Đường Nguyễn Du vắng vẻ, tiếng dương cầm thánh thót, tơi khơng tài bước Tiếng đàn đêm khuya níu chân chàng chăn cừa đơn

Tôi sững sờ dừng chân bên hè phố, ngơ ngác nhìn quanh Sau lúc dáo dác, tơi phát tiếng đàn kỳ diệu vọng từ ô cửa sổ sáng đèn lầu nhà nhiều tầng bên đường

Tơi cịn nhìn rõ bóng người gái tóc dài in lên rèm cửa lại lay động có gió thoảng qua

Trong thống, tơi hiểu người gái vơ danh nàng Stéphanette Gia Khanh nàng Stéphanette Gia Khanh chổi Halley, biến khỏi đời Để cho mừng hụt Để cho lúc cảm thấy buồn thiu Trong phút quạnh hiu đời tơi, Gia Khanh khơng màng tìm đến Chỉ có tiếng đàn dương cầm kịp lúc đến an ủi trái tim tôi, xoa dịu nỗi cô đơn lịng người trai xa xứ

Tơi ngồi xuống hiên nhà bên đường, bâng khuâng nhìn lên ô cửa bên kia, nghe tiếng đàn chảy qua lòng dịng suối mát

Tơi khơng dám băng qua đường Tôi không dám ngồi cửa sổ nhà nàng Stéphanette Tơi sợ chó nhà nàng xồ Tơi sợ nàng hắt nước trúng đầu tơi Như giấc mơ chàng chăn cừa tan biến

Tối đó, tơi đến nhà khuya lơ khuya lắc Tiếng đàn ru vào mơ màng tự lúc không hay Tôi đứng lên tiếng đàn ngưng, đèn nhà tắt hai cánh cửa lạnh lùng đóng lại

Bác Đán hỏi tôi:

- Sao hôm muộn thế? Tơi nói dối:

- Con gặp đứa bạn quen quê

Bác Đán khơng hỏi thêm Có lẽ bác thấy tơi buồn buồn Có lẽ bác nghĩ tơi nhớ q sau gặp lại bạn cũ

gặp thẫn thờ người

Bác Đán tơi đâu có biết lúc chàng chăn cừu bác bồi hồi nhớ nàng Stéphanette ngự lầu cao

Suốt tuần lễ liền, tối thế, sau ôm tập khỏi cổng trường Pascal, dạo vịng phố xá, tơi lại ngồi xuống vỉa hè đường Nguyễn Du, chong mắt lên ô cửa sổ sáng đèn tầng hai bên đường, ngẩn ngơ nghe tiếng piano phả nhạc xuống tâm hồn

Tôi ngồi buổi Và ngẩn ngơ buổi Tiếng đàn thánh thót nàng Stéphanette lúc đầu khiến vui, sau khiến buồn nẫu ruột Càng sau tiếng đàn khiến tơi thấm thía lẻ loi Càng khiến tơi nhận tơi đường khuya thành phố lạ

Nhiều lúc tơi an ủi cách nghĩ có hơm nàng Stéphanette vén rèm nhìn thấy tơi ngồi nghệt mặt say sưa thưởng thức tiếng đàn nàng Thấy người hâm mộ yêu âm nhạc đến mức ngồi đất giờ, nàng vô cảm động Chắc nàng phóng xuống đất, tơng cửa chạy băng qua đường, vội vã đến mức quên mang dép

Nàng chân trần đến trước mặt tôi, ngạc nhiên mấp máy: "Anh ai?" - "Tôi người yêu tiếng đàn em" - "Anh ngồi tự bao giờ?" - "Từ lâu Giờ qua khác Đêm qua đêm khác" - "Ơi, em khơng biết?" - "Rèm cửa che kín trái tim em" - "Sao anh khơng nhà đi? Khuya rồi!" - "Tôi nghe sương xuống vai Nhưng chàng trai lang thang, dừng chân nơi bến đỗ tình yêu"

Nàng Stéphanette học dương cầm, biết Beethoven, Mozart, Schubert, nhà soạn nhạc thiên tài, khả kính Chắc nàng không nghe cải lương Nên nàng thuổng lời đối đáp mùi mẫn "Tình anh bán nón"

Nàng khơng biết nên nàng nghe trái tim xao xuyến khơn tả Nàng nói "Tội nghiệp anh ghê!" xúc động nắm lấy tay "Anh đứng lên đi!" Tôi đứng lên "Anh vào nhà em đi, bến đỗ anh" Tôi theo nàng bước qua cửa thiên đường

Khi mơ thấy bước qua cửa thiên đường lúc mắt tơi nhìn lên thảng nhận cửa sổ phịng nàng đóng tự đời tám hoánh Chiếc chồi non mơ mộng chưa kịp đâm hoa vội héo khô lự

Đêm đó, câu thơ Nguyễn Bính đuổi theo tơi suốt dọc đường về: Đêm qua đêm

Và nghìn đêm trước Ta phố Ta phố khác Hỡi nghìn cửa sổ Rồi khép vào bên Có thấu tình ta khơng Có thấu tình ta khổ? Cửa hàng nghìn khép lại Tất đêm Có lịng ta rồ dại

Mở mn ngàn ngày

Chương - Những Cô Em Gái

Tôi rời bỏ lycée Pascal sau mười ngày thử thách Tôi dựa cột mà nghe chín ngày Đến ngày thứ mười "thánh" Pierre phát chiên lạ mặt

Thật đổ bể

Khi dạy tiết Analyse grammatical, thầy Pierre viết câu "Je crains qu'il ne vienne" bảng kêu lớp phân tích từ ne câu

Đám nhóc tì khơng đứa biết chữ ne hư từ, trả lời sai be bét

Phần ngứa ngáy, phần nhớ lời dạy "biết thưa thốt" ơng bà, tơi liền ngốc miệng hùng hồn:

- C'est un mot explétif!

Đang thất vọng trước hàng loạt câu trả lời bá láp, nghe có người đáp trúng, thầy Pierre mừng bắt vàng, liền reo lên sung sướng:

- Bien! Très bien!

Và thầy quay xuống dưới: - Qui?

Cả lớp chong mắt vào khiến đỏ bừng mặt, ngượng ngập đứng lên

Thầy Pierre nhìn tơi ánh mắt ngạc nhiên, có lẽ tưởng tơi siêu mơn tiếng Pháp thầy, thầy liền "nổ" tràng loằng ngoằng khiến muốn té xỉu

Rồi thấy ấp a ấp úng, thầy Pierre lại tưởng bậc nhân qn tử, quen đức khiêm tốn khơng thích nói nên "nổ" tiếp tràng để động viên

Thấy hỏi liền hai câu mà tơi giương mắt ếch lên ngó, thầy Pierre đâm hoang mang Thầy đưa tay vuốt mái tóc đẹp, ngờ ngợ nhìn tơi:

- Comprenez-vous?

Lần nghe rõ Từ hồi bắt đầu học tiếng Pháp đến nay, mẫu câu nghe đến thuộc lịng: "Trị có hiểu khơng?"

Gặp câu hỏi quen thuộc, mừng quýnh gặp bạn cố tri nơi đất khách quê người, liền nhanh nhẩu:

- Non! Non!

Tơi nói "Em khơng hiểu" mà mặt tươi hớn Tất nhiên mặt rạng rỡ mặt thầy Pierre buồn thảm nhiêu Tôi làm tan vỡ giấc mơ phát nhân tài thầy Trong thâm tâm cảm thấy áy náy chẳng biết Tôi muốn đem lại niềm vui cho thầy việc thực nằm ngồi khả tơi

Thầy Pierre nhìn xốy vào mặt tơi thêm lúc để xác nhận câu trả lời thông thái vừa tơi tượng "chó ngáp phải ruồi", uể oải vẫy tay hiệu cho ngồi xuống Tôi ngồi xuống khoảnh khắc ấy, biết khơng đủ can đảm tái ngộ "thánh" Pierre đám chiên lóc chóc thầy thêm lần

Ngày hôm sau giã từ lycée Pascal, giã từ khuôn viên xinh đẹp với bồn hoa lối rãi sỏi, giã từ giấc mộng trở thành học sinh trường Tây

Nhưng dù khơng cịn học thêm, chiều chiều tơi áo quần tề chỉnh ôm tập khỏi nhà Bác Đán dạo không bén mảng đến thiên đường "thánh" Pierre canh giữ mà mon men đến thiên đường nàng Stéphanette đường Nguyễn Du

Tôi đến trước cửa nhà nàng với vẻ sùng kính chiên ngoan đạo đến trước cửa nhà thờ Tơi đến để chiêm bái tình u Dẫu tình yêu tưởng tượng Dẫu nàng

Stéphanette chưa lần ngứa tay vén rèm cửa sổ Và lẽ dĩ nhiên nàng có người ngồi bên đường say sưa nghe tiếng đàn nàng mê mải ngắm bóng nàng in rèm cửa

Trong thời gian đó, tơi bắt đầu làm thơ

tơi khơng có nỗi ưu tư cần giải tỏa Tôi làm thơ để mong in lên báo tường lớp Vì vậy, thơ tơi dở ẹc Vì khơng có hồn

Năm thơ tơi đẫm nhớ nhung Chàng chăn cừu làm thơ cho nàng Stéphanette, thơ bắt buộc phải hay

Những vần thơ cô độc chảy từ trái tim tôi:

Tôi chàng chăn cừu cô đơn lang thang đồng cỏ Đêm khơng biết làm gì, ngồi đếm thưa

Có lúc buồn khơng ngủ Mơ hồ tiếng tiếng gió lùa

Bác Đán thấy ngày gần hết ngơ ngơ ngác ngác lại tối tối chong đèn thức khuya lơ khuya lắc, lấy làm tò mò

Một hơm, bác hỏi: - Con làm hở con?

Thoạt đầu, định chối Nhưng không hiểu lại thú thật: - Con làm thơ

Bác Đán gật gù:

- Những nhớ quê, người ta thường làm thơ ạ! Bác Đán tưởng tơi nặng lịng sầu xứ Bác cổ vũ tơi:

- Con làm thơ Những vần thơ giúp vơi nỗi nhớ! Tơi khơng đính chính, ậm

Nào ngờ bác Đán chìa tay ra: - Con đưa cho bác xem thử

Không biết từ chối, rụt rè đưa thơ làm dở cho bác Trong bác đọc, tơi lấm lét nhìn trộm, thấy mày bác lúc nhíu lại Đọc gần hết thơ, bác ngỡ ngàng kêu lên:

- Như nhớ bé đâu phải nhớ q! Tơi cúi gầm mặt, khơng đáp

- Có khơng con?

Tơi lí nhí, khơng ngẩng đầu lên: - Dạ

Tôi tưởng bác Đán rầy la, mắng mỏ Nhưng bác thở dài: - Cháu bác chàng niên mà bác không để ý Và bác khuyên, giọng ân cần:

- Nhưng dù đừng để bọn gái hớp hồn Đời việc phải làm

Tôi lại "dạ", nói thêm

Khuya đó, tơi cặm cụi làm cho xong thơ sáng hôm sau gửi cho tờ báo Sài Gòn: tuần báo Bạn Trẻ

Chương - Những Cô Em Gái Tôi gửi thơ cho tuần báo Bạn Trẻ gửi cho vui, khơng mong đăng

Sau ba tuần đọc "cọp" báo Bạn Trẻ hiệu sách gần trường, chẳng thấy thơ đâu, chán nản không màng theo dõi

Tôi thất vọng hiểu mộng ước trở thành thi sĩ tơi tan thành mây khói

Nhưng đời khơng hồn tồn tệ bạc với tơi Những ngày đó, tơi phấn khởi nhận tụi học sinh chuyển qua từ lycée Pascal không siêu đẳng tơi tưởng

Tụi nói tiếng Pháp gió làm tập grammaire, chúng thường điểm Và làm rédaction, tức môn luận văn, chúng thua rõ rệt Thua thằng Hồng Hà

Tụi lycée Pascal viết tiếng Pháp viết tiếng mẹ đẻ, dùng temps dùng mode xác cực kỳ, ý tưởng lại đơn giản

Trong Hồng Hà trui rèn văn chương tiếng Việt từ bé, bốn năm học phân tích bình giảng văn thơ đến chóng mặt, làm luận văn, ý tưởng hai đứa ln phong phú Đó nhận xét thầy Xuân Thu Bao chấm tập rédaction tơi, thầy hào phóng phê "ý dồi dào, văn gãy gọn"

Hôm rédaction phát ra, thấy làm cao điểm nhất, tụi Pascal ngạc nhiên Chúng không tin tên học sinh tỉnh lẻ lù khù, lần bị thầy Xuân Thu kêu lên đứng cán cuốc lại có "tài" đến

Chúng nhìn phía tơi, xì xào bàn tán Thằng Đơng Anh ngồi gần tơi Ngập ngừng lát, chìa tay ra:

- Ê, Khoa! Cho tao mượn làm mày coi chút nào!

Tôi rụt rè đưa tờ giấy cho nó, bụng thấp khơng biết tụi định khiếu nại, kiện cáo làm tơi với thầy Xuân Thu

Thằng Đông Anh coi lâu thật lâu, xong chuyền qua cho thằng Diên bên cạnh Một lát, thằng Diên chuyền cho thằng Bội Thằng Bội chuyền cho thằng Minh Khôi

Sau tụi Pascal chuyền lòng vòng hồi, thằng Đông Anh đưa trả lại cho tôi, miệng xuýt xoa thán phục:

- Đứa khen mày viết văn hay! Tụi tao không bắt chước cách viết bay bướm mày

Tơi thở phào Hóa tụi Pascal không nhỏ mọn nghĩ Chúng mượn làm để xem cho biết, để "học hỏi", khơng phải để "vạch tìm sâu" kẻ đố kỵ

Tự nhiên thấy khoảng cách học sinh tỉnh lẻ với tụi học sinh trường Tây thu ngắn đáng kể

Tơi nói với Đơng Anh:

- Tao viết chả có đặc biệt Tụi mày thừa sức viết tao Đông Anh cười hiền lành:

- Mày khiêm tốn hở? Tôi cười:

- Đâu có

Tơi nói "đâu có" tơi tiếp tục đạt điểm cao môn rédaction lần thứ hai, lần thứ ba không lần chịu tụt xuống hạng nhì từ cuối năm

Nói cho ra, tơi tồn thắng mơn rédaction phần lớn nhờ giúp đỡ nhiệt tình Hồng Hà

- "Cảm hứng" hở mày? - L'enthousiasme

- "Trong khoảng xa xăm" viết hở mày? - Dans le lointain

- Cịn "cứu rỗi" gì? - La rédemption

Hồng Hà đáp máy, không cần suy nghĩ Khi trả lời câu hỏi tơi, tiếp tục làm nó, khơng buồn ngẩng đầu lên Tất nhiên khơng nói trơi chảy Chữ "L'enthousiasme phải "L'en L'enthousi siasme"

Nhưng nhờ mà trí tưởng tượng tơi bay bổng Tơi khơng sợ thiếu từ để diễn tả Tơi có nhiệm vụ đơn giản nghĩ nhiều ý hay tốt, cho tụi thằng Đông Anh phải luôn tâm phục phục "tụi tao không bắt chước mày được"

Ở môn rédaction, lúc đứng nhất, Hồng Hà lúc đứng nhì Nhưng Hồng Hà khơng ghen tị với tơi Mặc dù thừa hiểu, tơi hỏi, khơng thèm đáp vờ bảo "không biết", đứng vững đỉnh cao chót vót mơn rédaction lâu

Nhưng Hồng Hà đứa bạn tốt Nó khơng thèm cạnh tranh với tơi Nó chấp nhận đứng thứ hai, miễn tụi thằng Đông Anh, thằng Diên, thằng Bội

Hồng Hà chúa "cục trường Tây - trường ta" Mỗi lần thầy Xuân Thu phát tập rédaction, Hồng Hà sung sướng thầm vào tai tơi:

- Tụi tụi Pascal học không tụi trường trường Việt đâu!

Và để bảo vệ hẳn "tụi trường Việt mình", Hồng Hà sẵn lịng làm từ điển sống cho tơi "tra cứu" lúc

Hồng Hà tự điển sống hiểu theo nghĩa đen Vì thuộc lòng nguyên từ điển Pháp Việt dày cộm, khơng sót từ

Phát làm tơi vơ kinh hãi

Thoạt đầu, bí từ vựng, tơi thường quay sang hỏi Mặc dù tơi hỏi đâu, đáp đó, khơng bí, không ngập ngừng, chẳng tâm Tôi nghĩ từ vựng Tôi nghĩ vốn liếng Hồng Hà chút đỉnh dĩ nhiên sánh tụi Pascal

Nhưng ngày ngạc nhiên, nhận nhiều lúc hỏi từ vơ khó, chẳng thèm lúng túng mảy may

- "Sự chiếu lệ" hở mày? - La routine

- "Chim gõ kiến" gì? - Le pic

- "Vong hồn"? - Les mânes

Tôi trố mắt khâm phục:

- Sao mày biết nhiều từ vậy? - Ừ

Hồng Hà trả lời chán phèo Tôi lại hỏi:

- Có từ mày khơng biết khơng? - Chắc có

Tơi thăm dị:

- "Người bán thuốc Tây" gọi gì? - Le droguiste

- "Nền quân chủ lập hiến"? Hồng Hà tỉnh khô:

- La monarchie constitutionnelle Đầu xoay tít:

- "Bạch huyết cầu"? - Le leucocyte

Hồng Hà đối đáp gió làm tơi đâm nghi: - Đúng khơng mày?

- Đúng Tơi chớp mắt:

- Tao nghi mày bịa Hồng Hà mỉm cười:

- Khơng tin mày giở từ điển coi lại

Không cần Hồng Hà nhắc đến lần thứ hai, lật đật lôi từ điển Việt Pháp ngăn bàn ra, lật vần B, dò chữ "bạch huyết cầu"

Chữ "leucocyte" đập vào mắt khiến tơi xanh mặt - Có có chữ khơng?

Tơi xụi lơ: - Có

Rồi tơi huơ từ điển tay:

- Bây tao nhìn vào để hỏi mày nghe?

Tơi hỏi câu cho có lệ chúi đầu vào từ điển dị dẫm, khơng để Hồng Hà kịp từ chối Tôi tin lần tơi bắt bí thằng cà lăm Để tự tơi nghĩ ra, tơi khơng nghĩ từ hóc búa đến mức "hạ gục" nó, cho tơi nhìn vào từ điển để hỏi, chắn tơi khiến khóc thét

Tơi hí hửng nghĩ bụng hăm hở "dị bài", tất nhiên tơi cố tâm lục tồn từ "độc chiêu", học tiếng Việt chưa gặp học tiếng Pháp:

- "Con kỳ nhông"? - La salamandre - "Khí tượng học"? - La météorologie

Tôi bặm môi lật tới lật lui sách tay: - "Lạc đà bướu"?

- Le dromadaire

- "Chứng liệt thần kinh"? - L'anévrose

Tôi bắt đầu thở dốc:

- "Vi khuẩn hình dấu phẩy"? - Le vibrion

Tới tơi hồn tồn chán nản, khơng buồn kiểm tra vốn từ Hồng Hà Tôi quay sang kiểm tra kiến thức y học nó:

- "Vi khuẩn hình dấu phẩy" gì, mày có biết khơng? Hồng Hà bối rối:

- Tao tao Tôi nhếch mép:

- Khơng biết mày cịn học từ làm chi? Hồng Hà khụt khịt mũi:

- Trong từ điển có từ tao học từ Tao tao học từ xuống mà Tôi há hốc mồm:

- Ừ, từ từ xuống - Tức học từ trước sau? - Ừ, từ từ trước sau

- Tức mày học thuộc nguyên từ điển? - Ừ

Hồng Hà "ừ" nghe nhẹ tưng Trong tơi chống váng đầu óc Trước có nghe chuyện nhà cách mạng học thuộc từ điển Bị bắt vô tù, ơng khơng mang theo ngồi từ điển Pháp Việt Mỗi lần ị, ông xé tờ cầm theo học thuộc lịng hố xí, trước dùng làm vệ sinh Ngày qua ngày khác, từ điển mỏng dần vốn từ ông dày dặn dần Đến ông xé tới trang cuối cùng, chục ngàn từ vào bụng ơng Nghe nói, sau tù, ơng trở thành nhà dịch thuật siêu hạng

Câu chuyện truyền thuyết, chẳng rõ thật hư Cũng câu chuyện truyền tụng nhằm đề cao chí người hoạt động cách mạng nói hiếu học Khi nghe chuyện, tơi thích tưởng tượng cảnh nhà cách mạng ngồi học để tủm tỉm cười nghĩ đến chuyện noi gương học tập Tôi không tin người ta học thuộc nguyên từ điển Vì tơi tin sức người có hạn

Nhưng Hồng Hà phá vỡ định kiến tơi Nó chứng minh ngược lại: sức người vơ hạn Nó không làm cách mạng, không tù, không ngồi hố xí, thuộc lịng chục ngàn từ, kể từ có lẽ suốt đời khơng dùng đến

Tơi ngẩn ngơ nhìn nó:

- Làm mày học thuộc từ điển dày cộm vậy? Hồng Hà gãi đầu:

- Có có đâu! Đi đâu tao cầm theo từ điển, rảnh giở học! Tôi thắc mắc:

- Nhưng từ điển dày

- Thoạt đầu tao tao học vần A trước Học hết vần A, tao lật sách tiếng Pháp, thấy từ bắt đầu chữ A tao xem thử có nhớ khơng

Tơi trố mắt nghe Hồng Hà trình bày phương pháp học tập Phương pháp khơng có sách bày, tự nghĩ Vì nghe kỳ quái vô cùng: Sau cắm đầu học thuộc ba mẫu tự tiếp theo, vỗ ngực tự hào: Ơng học tiếng Pháp, bí từ bí, từ bắt đầu chữ A, chữ B, chữ C, chữ D dứt khốt ơng bỏ túi!

Cứ thế, Hồng Hà học hết chữ đến chữ khác Nó học theo kiểu "kiến tha lâu đầy tổ", kiên nhẫn tha từ vào trí nhớ Khi tơi gặp nó, Hồng Hà từ điển sống lừng danh trường Trần Quý Cáp năm nay, thầy lần gặp từ khó phải "hạ mình" hỏi

May làm sao, giỏi hên tơi Khơng có ngồi cạnh, suốt đời "rét" tụi Pascal

Chương - Những Cô Em Gái Niềm vui không dừng lại môn rédaction

Những ngày buồn bã vừa qua, gửi liên tiếp ba thư cho "giáo sư" Bá, than vắn thở dài Sợ tơi buồn tình nhảy xuống sơng Hàn, Bá nhanh chóng hồi âm Trong thư, giọng ân cần mực, khun tơi cố gắng thích nghi với hồn cảnh hứa có hội thăm tơi

Rồi dường biết nuốt lời hứa, nhiệt tình giới thiệu cho nhỏ Minh Hoa học trường Trưng Vương Đà Nẵng

Nhỏ Minh Hoa người Đại Lộc, quê Bá Hồi cấp hai, Bá với Minh Hoa học lớp Bá mê nhỏ điếu đổ nhát gan khơng dám nói Lên cấp ba, Bá vô Tam Kỳ, Minh Hoa Đà Nẵng hai đứa bạn

Tất nhiên Bá căm ghét tình bạn bất đắc dĩ vơ hạn Nó thề có ngày tay phá vỡ tình bạn khơng thương tiếc để thay thứ tình cảm khác, đậm đà Bá bộc bạch điều thư ghi cho tơi địa nhà trọ Minh Hoa

Phía địa lời đe dọa mang tính chất khủng bố: "Biết mày ngồi khơng có bạn, tao giới thiệu Minh Hoa để mày có người trị chuyện Và trị chuyện thơi Chớ dại dột xa hơn! Ký tên: Sát thủ hoa hồng"

"Sát thủ hoa hồng" biệt danh Bá Nó nghĩ biệt danh chết chóc để hù tơi

Nhưng Bá q lo xa Bá khơng biết tình cảm dồn hết vào ô cửa sổ nhà nàng Stéphanette trái tim phập phồng đập vỉa hè đường Nguyễn Du

Tôi nhét thư Bá vào túi mỉm cười Bây tơi hiểu năm ngoái Bá thờ với người đẹp Gia Khanh Ngữ, Nghị, Hịa tơi chen lấn để mong chộp chổi Halley Hồi đó, hỏi, Bá vênh vênh "Tao khác tụi mày Tao khơng thích chạy theo bọn gái, thích làm giáo sư" Hóa lúc đó, trái tim Bá thuộc Minh Hoa Trưa, ăn cơm xong, tơi lị dị đến chỗ Minh Hoa với gói kẹo tay Tơi làm theo lời dặn dị Bá: Hãy mua gói kẹo nói với nàng quà tao gửi từ Tam Kỳ ra! Minh Hoa nhỏ xinh xắn cởi mở Biết tơi bạn thân Bá, tiếp chuyện tơi thân tình:

- Khoa Đà Nẵng hở? - Ừ

- Sao Khoa không học tiếp trường Trần Cao Vân? - Trần Cao Vân năm chưa mở lớp mười hai ban C - Thế Bá sao? Bá học mà!

- Bá phải chuyển qua học ban B

Minh Hoa trọ với đứa em trai Nó sai em rót nước mời tơi hỏi tiếp: - Ra Khoa đâu?

- Ở đường Bạch Đằng, với ông bác

- Từ đường Bạch Đằng lên chỗ Minh Hoa xa Khoa đến gì? - Tơi

- Đi bộ?

Minh Hoa trịn xoe mắt Nó đâu có biết khoảng cách từ chỗ tơi với nhà đâu có thấm tháp so với qng đường tơi lang thang đêm phố vắng

Tôi cười:

- Tôi quen

Và để chứng minh câu nói mình, tơi tun bố: - Cứ vài ba ngày ghé chơi

- Ừ, buồn Khoa ghé Bá viết thư cho Minh Hoa bảo Khoa nên chưa có bạn

Tơi giữ lời hứa Từ hơm đó, khoảng vài ba ngày tơi ghé chơi với chị em Minh Hoa lần Tình bạn giúp đỡ trống trải

Tôi bớt thấy lẻ loi Tơi khơng cịn độc, tơi đắm tiếng dương cầm vọng từ cửa sổ nhà nàng Stéphanette để thấy hồn phiêu phưởng tận

Bác Đán thấy tơi dạo thơi bỏ qn chìa khóa phịng, khơng khỏi ngạc nhiên: - Con thơi quên trước quên sau?

- Dạ

- Bác thấy dạo vui hẳn? - Dạ

Bác Đán nhìn tơi lom lom:

- Hình gần thường đến nhà bạn gái?

Câu hỏi đột ngột bác Đán khiến vô sửng sốt Nhưng hiểu ngay: Chắc thấy dạo ăn trưa xong thường tếch khỏi nhà nên bác nghi ngờ Tôi đành chép miệng: - Dạ

- Chuyện khơng có sai! - Bác Đán thở dài - Nhưng đừng quên chuyện nghe ánh mắt mỹ nhân xưa đánh đắm anh hùng

Rồi bác cảm khái ngâm nga: - Vũ vô kiềm tỏa lưu khách Sắc bất ba đào dị nịch nhân Tơi vội vàng cải chính:

- Nhỏ bạn, bác Bạn bè bình thường thơi Nó quê Đại Lộc, người yêu bạn

Bác Đán giật mình:

- Con bé người yêu bạn con? - Dạ

Mắt bác Đán trố lên:

- Thế lại làm thơ địi thương nhớ nó? Bác Đán ơm đầu:

- Ơi, làm khơng nghe con! Tơi đỏ mặt:

- Bác ơi, làm có chuyện

- Con đừng chối! - Bác Đán nhún vai - Chính bác đọc thơ làm cho bé Đến tơi vỡ lẽ

- Bác lầm rồi! - Tôi qnh qu minh - Bài thơ viết cho đứa khác

- Đứa khác? - Bác Đán giật lần thứ hai - Cịn đứa nữa? Con chưa tháng quen nhiều bé vậy?

Câu nói hàm ý trách móc bác Đán khiến tơi dở khóc dở cười Cuối cùng, để bác Đán khỏi hiểu sai mình, đành rụt rè thú nhận:

- Con bé cháu không quen, bác

- Không quen lại thương nhớ nó? - Bác Đán nhìn tơi đăm đăm - Chắc nhìn thấy từ xa?

Tôi cắn môi:

- Con chưa nhìn thấy Bác Đán vị đầu:

- Thế lạ thật! Tơi lí nhí giải thích:

- Chỉ mà thương, làm thơ cho nó? - Giọng bác Đán đượm lo lắng - Như lãng mạn Người lãng mạn đời khó sống Con cố quên bé đi! Bác Đán nói Không cần đợi đến lúc đời, từ tơi thấy khó sống Tơi nghĩ nàng Stéphanette nàng Đầu óc tơi chứa đầy mơ ước vẩn vơ Tơi sung sướng với hình ảnh tơi nắn nót vẽ tâm trí đau khổ sực nhớ chúng tưởng tượng Tôi thức ròng rã đêm qua đêm khác Chỉ để làm thơ cho nàng Stéphanette Đến viết gần chục

Tôi biết bác Đán lo cho Nhưng không đủ dũng cảm làm theo lời bác tơi biết khó lịng "qn bé đi"

Nghe bác khun, tơi ngoan ngỗn "dạ, thưa bác" hôm sau lại chôn chân lề đường Nguyễn Du để nhà chong đèn thức khuya lắc khuya lơ

Sáng dậy, thấy mắt đỏ kè, bác Đán biết lắc đầu

Chương - Những Cô Em Gái

Tơi làm hàng đống thơ tình Làm để Sau gửi thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" cho tuần báo Bạn Trẻ, thấy bặt vơ âm tín, tơi khơng màng gửi thơ đăng báo Tất nhiên không đủ can đảm xếp thơ thành tàu lượn để ném vào cửa sổ nhà nàng Stéphanette Nếu muốn, hội Rèm cửa nhà nàng ln ln bng kín

Rốt cuộc, có tơi đọc thơ tơi Tơi soi nỗi lịng vào vần thơ, thấy mà buồn da diết Chị em Minh Hoa giúp bớt quạnh hiu giúp nguôi sầu muộn Tôi chàng chăn cừu cô đơn Và chàng thi sĩ cô đơn, yêu bóng tối, làm thơ nóng tối tên tuổi suốt đời chìm bóng tối

Nhưng Hồng Hà chứng minh ngược lại Nó ln ln phá vỡ định kiến tơi Một buổi sáng, tơi lị dị vào lớp, thấy tụi bạn dồn mắt vào tơi, reo ỏm tỏi:

- Ê, nhà thơ tới kìa!

Tơi ngơ ngác nhìn quanh, chẳng hiểu Thằng Bội huơ tờ báo Bạn Trẻ tay:

- Bài thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" hay quá!

Đến lúc tơi thấy tờ báo tay thằng Bội Và câu nói làm tơi nghe có luồng điện chạy dọc sống lưng:

- Mày nói gì?

- Mày đừng giả vờ! - Bội chìa tờ báo trước mặt tơi, toét miệng cười - Hồi thằng Hồng Hà đem tờ báo vơ lớp, bảo mày in thơ này!

Tơi cầm tờ báo, nơn nóng lật trang, hồi hộp dị tìm

Khi thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" đập vào mắt, tơi phải chớp lia chớp để tin khơng nhìn lầm

Đến biết thơ mình, tơi rơi vào trạng thái kỳ lạ, cảm giác đê mê trước chưa trải qua

Tôi cầm tờ báo tay, ngất ngây sung sướng Và thừ mặt Hồng Hà không bước lại vỗ vai tôi:

- Mày mày thi sĩ mà giấu bạn bè hả? Tơi nói người mơ:

- Tao thi sĩ?

- Cịn nữa! - Hồng Hà cười rạng rỡ - Bài thơ mày làm tụi Pascal lác mắt!

Hồng Hà không bỏ lỡ hội để đề cao "tụi trường Việt mình" Nhưng lần tơi biết khơng cố tình bốc tơi lên mây Bởi lúc thằng Đơng Anh mon men lại gần tôi: - Chiều mày ghé nhà tao chơi đi!

- Chi vậy?

Đông Anh nói với vẻ trang trọng: - Tao giới thiệu mày với gia đình tao

- Giới thiệu tao? - Tơi tay vào ngực, mặt ngẩn tị te - Tao có đâu mà giới thiệu?

- Sao lại khơng có gì! - Mặt Đơng Anh nghiêm trang - Mày nhà thơ Mày thiên tài, Rimbaud Việt Nam

Arthur Rimbaud thiên tài thi ca vĩ đại không nước Pháp mà toàn giới Trong học văn chương Pháp, thơ "Voyelles" "Fêtes de la faim" ông khiến ngẩn ngơ thán phục Tôi khơng tin ngồi Rimbaud ra, cịn trái đất có ý tưởng dị thường rạng rỡ

Với tôi, Rimbaud luôn ngơi Bắc Đẩu vịm trời thi ca nhân loại Thế mà thằng Đông Anh đem đèn hạt đỗ lập lịe khơng biết tắt lúc tơi so sánh với sáng chói đó, bảo tơi khơng sững sờ

- Thơi đi! Mày nói q! Đơng Anh khăng khăng:

- Tao nói thật Trong mắt tao, mày Rimbaud

Lần tơi khơng phản đối Nó nói "trong mắt nó" có nghĩa trần gian nhung nhúc sáu tỉ người này, có khờ khạo nghĩ Vậy chẳng sao! Tôi nhủ bụng vui vẻ gật đầu:

- Ừ, chiều tao ghé

Đông Anh khơng bịp tơi Chiều tơi đến nhà nó, giới thiệu tơi với ba mẹ cách trân trọng:

- Bạn Khoa học lớp với Ba mẹ biết khơng, Khoa cịn nhà thơ, thường xuyên in báo

Chỗ Đơng Anh bốc phét Tơi in thơ có lần tờ Bạn Trẻ, lại ba hoa "thường xun báo" Nhưng tơi khơng đính chính, mỉm cười bẽn lẽn

Ba Đơng Anh gật gù khen:

- Con nhỏ mà in thơ báo Giỏi quá! Đông Anh thừa dịp ca ngợi tơi:

- Bạn Khoa có tài văn chương bẩm sinh ba Khoa làm rédaction thầy Xuân Thu khen

Đơng Anh làm tơi đỏ mặt, ngượng ngùng có, sung sướng có

Để cám ơn lời khen dành cho tơi, tơi đứng dậy theo nó ngoắt trước hiên

Tôi lại gần Đông Anh: - Có chuyện vậy?

- Có chuyện đâu! Ra ngồi chơi cho mát! Hai đứa ngồi ghế xích đu đằng trước nhà

Đông Anh lôi từ túi áo hai bịch đậu phộng da cá chia cho đứa bịch Tôi vừa nhai đậu phộng vừa trầm trồ:

- Nhà mày đẹp há? - Ừ

- Ba mẹ mày hiền há? - Ừ

- Mày hở?

- Khơng Tao cịn đứa em gái Nó học lớp mười Đơng Anh hí hửng khoe:

- Em tao dễ thương Người đẹp mà tên đẹp Tên Đinh Lăng Tôi liếc vào nhà:

- Em mày đằng sau hở? - Khơng Nó mua đồ, lát

Rồi chừng sợ tơi khơng có hội chiêm ngưỡng vẻ đẹp em gái nó, Đông Anh vỗ vai tôi:

- Mày ngồi chơi thêm lát Để tao giới thiệu mày với em gái tao

Đông Anh làm ngạc nhiên q đỗi Xưa tơi thấy đứa hồn nhiên Xưa lũ bạn tơi đứa sợ bạn bè chọc ghẹo em gái mình, lần dẫn bạn nhà mắt láo liên cảnh giác

Đơng Anh ngược lại Nó sợ tơi khơng gặp em gái Cho nên thấy tơi sốt ruột nhìn đường, nhấp nha nhấp nhổm Xem cịn sốt ruột tơi gấp bội

Cứ lại trấn an tơi: - Em tao

- Tối đa năm phút em tao tới

vơ hình vơ ảnh đường Nguyễn Du Nàng Đinh Lăng đẹp tiên giáng người đến sau Người đến sau hẳn khơng có chỗ trái tim tơi, dù tơi u lồi hoa có tên đinh lăng

Cuối cùng, Đinh Lăng tới, tất nhiên khơng phải sau năm phút thằng Đơng Anh nói mà sau năm mươi phút ngóng chờ đằng đẵng

Đinh Lăng dắt xe vào sân, thấy khách lạ cúi đầu lầm lũi bước

Tơi đinh ninh Đông Anh kêu em gái lại để giới thiệu hai bên với Nhưng ngồi trơ, thào:

- Em tao Đẹp khơng?

Tôi không chờ đợi kiểu giới thiệu lút Lại trơng "đầu trộm cướp" Y hai tên trộm vặt rình người có của: "Gã Giàu khơng?"

Rimbaud Việt Nam không đáng xuất trước mặt người đẹp Đinh Lăng đường đường chính? Nghĩ nên tơi giận dỗi:

- Mày khơng kêu lại, cúi gằm tao có thấy đâu!

Tơi nói cho bõ tức Chứ thật dù em gái thằng Đông Anh không ngẩng đầu lên, thầm cơng nhận nhỏ xinh đẹp Nước da trắng hồng, dáng uyển chuyển, mái tóc óng ả, người gái hội tụ ba yếu tố khn mặt chắn phải đẹp Đơng Anh xoa dịu hờn giận lịng tơi:

- Em tao nhút nhát Mó trơng thấy mày lần đầu, cịn mắc cỡ

Rồi e giải thích khơng khiến tơi ngi ngoai, lật đật hứa hẹn: - Từ từ tao giới thiệu hai đứa với

Chữ "hai đứa" làm tơi mát lịng mát Tơi khơng ấm ức Mà nhe cười: - Nhớ nhé!

Đông Anh gật đầu

Và ngày hôm sau vừa gặp tơi lớp, ngoắt tơi trước hành lang, long trọng thông báo: - Hôm qua lúc mày rồi, em gái tao hỏi thăm mày tíu tít

- Nó hỏi sao?

- Nó hỏi mày ai, quê đâu? - Mày nói sao?

- Cịn nói nữa! - Đơng Anh cuời - Tao nói mày thằng Khoa quê Thăng Bình, học chung lớp với tao

Tơi tị mị:

- Nó cịn hỏi khơng?

- Cịn Nó hỏi mày học giỏi khơng? Tơi nín thở:

- Mày trả lời sao?

- Tao bảo mày làm rédaction hay lớp

Đông Anh làm tơi cảm động q chừng Tơi sợ khai huỵch chuyện đứng trơ phỗng vấn đáp Nhưng khơng đả động đến điểm yếu tơi Nó "xấu che tốt khoe" giùm

Như để làm cảm động nữa, Đơng Anh nói:

- Tao cịn khoe mày làm thơ hay tuyệt Rồi tao đọc thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" cho nghe Nó nghe trầm trồ Nó bảo chưa biết thơ hay

Đông Anh nói tới đâu, người tơi lâng lâng tới Tôi làm thơ cho nàng Stéphanette, không ngờ lại khiến nàng Đinh Lăng xao xuyến đến

Nàng Đinh Lăng có lẽ xao xuyến tận tâm can nên sau khen thơ tôi, nàng nhờ anh trai nàng năn nỉ làm thơ tặng nàng Đông Anh bảo không tin Tôi ngẩn ngơ hỏi lại:

- Sao lại không thật! - Đông Anh hoa tay - Em gái tao vô cảm động ngày tao cầm cho thơ mày làm tặng Nó bảo từ trở đi, đợi ngày Viễn ảnh Đông Anh vẽ khiến tơi bâng khng q đỗi Trong thống, tơi tin tơi thi sĩ lớn Tơi Rimbaud, không xuất lần đầu có người nồng nàn mộ

Tơi nhìn Đơng Anh, ngất ngây đáp: - Được Đêm tao làm

Tối đó, tơi gị trang giấy, tưởng tượng Đinh Lăng nàng Stéphanette nắn nót viết vần thơ tình tứ sầu muộn:

Tơi hịn sỏi buồn

Lăn qua đời vòng hiu quạnh Chiều biết chỗ dừng chân

Người gái tóc dài che mặt Em đến từ đâu em đâu Tôi lại với lần đầu gặp gỡ Xin chiều đừng qua mau

Tơi kẻ ngu ngơ bị tình u đánh lưới Những sợi tóc đan kín giấc mơ tôi? Tôi gặp hàng ngàn gương mặt Chiêm bao người?

Chương 10 - Những Cô Em Gái Tôi ghé chơi nhà Minh Hoa đến lần thứ mười gặp vị khách lạ Sau giới thiệu tôi, Minh Hoa quay sang nhỏ ngồi cạnh: - Đây Quyên, học chung lớp với Minh Hoa

Nhỏ Quyên xinh xắn lạ lùng, xinh đến mức trông thấy dưng tơi đâm bối rối Tóc dài khơng thua tóc Đinh Lăng Da trắng trứng gà bóc, đơi mắt đen láy hạt nhãn vườn nhà ông

Nghe Minh Hoa giới thiệu, hai hạt nhãn chớp chớp nhìn tơi - Chào anh! - Nhỏ Quyên e lệ mỉm cười

Khi cười, tơi nhìn thấy lúm đồng tiền má Và tơi ấp úng: - Chào Qun

Tơi nói câu ngắn ngồi thừ ra, mặc Minh Hoa nhỏ Quyên trò chuyện với

Tôi quen biết Minh Hoa thơi Nhưng vừa gặp lần đầu tiên, tơi thấy gần gũi Tơi chuyện trị với Minh Hoa vui vẻ thân mật với người bạn cũ

Với nhỏ Quyên chuyện không Tôi ngạc nhiên nhận lúng túng Tơi hết đặt hai tay lên đùi lại gác lên thành ghế, chí có lúc tơi nhét vào túi quần, thấy chúng thừa

Thỉnh thoảng nhỏ Quyên quay sang hỏi chuyện tôi, câu trả lời ngượng nghịu kèm theo tiếng ho

Đó tiếng ho che giấu bối rối, biết không cắt nghĩa tâm trạng kỳ lạ Chắc chắn tơi khơng phải lịng nhỏ Qun Trái tim tơi có chủ, tơi chưa có diễm phúc thấy mặt chủ nhân

Nhưng khơng hiểu ngồi trước nhỏ Quyên trở nên rụt rè mức Khi đưa tay vén tóc, ngón tay trắng muốt, thn dài khiến tim tơi đập mạnh Phải cảm xúc tâm hồn nghệ sĩ trước đẹp? Rimbaud đối diện với giai nhân cỡ nhỏ Quyên đầu váng mắt hoa tôi?

Tối đó, tơi ngồi vỉa hè đường Nguyễn Du lâu thường lệ

Bản sonate "Au claire de lune" vẳng từ ô cửa sổ cao dìu tơi vào cõi mộng Tơi nhìn thấy ánh trăng dát bạc lịng tơi dù trời cuối tháng tối thui

Chìm đắm vào giới âm nàng Stéphanette, thống tơi qn nàng Đinh Lăng tóc dài che mặt, quên nhỏ Quyên kiều diễm Tâm hồn lúc tràn ngập nỗi dịu dàng phiền muộn Tôi biết sống thiếu tiếng đàn nàng Stéphanette Mặc dù tiếng đàn nửa hữu ý nửa vơ tình vừa an ủi trái tim lạnh lẽo lại vừa khiến nhận rõ hết lẻ loi phố vắng

Ngồi vỉa hè giờ, làm Rimbaud vĩ đại Tôi trở thân phận nhỏ nhoi chàng chăn cừu, rụt đầu cổ áo lạnh, thất vọng Cho đến hơm bàn tay ngọc ngà nàng Stéphanette chưa lần vén rèm đơi mắt tình tứ nàng chưa lần nhìn xuống

Chỉ có tôi:

Trời đất rộng đường đời hẹp Lối để đến giấc mơ xanh?

Tôi chàng chăn cừu cô đơn lang thang đồng cỏ Dẫu chết đi, tình lại sinh thành

Chương 11 - Những Cô Em Gái

Tôi làm thơ cho nàng Đinh Lăng phần khoai khoái biết nàng mộ tài thơ tơi, phần nể lời thằng Đơng Anh Một đứa thành khẩn mời nhà, trân trọng giới thiệu với ba mẹ nó, tồn nói tốt với em gái khơng thể từ chối nhờ chuyện nhỏ nhặt

Chứ tơi hồn tồn khơng có ý định tán tỉnh nàng Đinh Lăng Tơi làm thơ cho nàng Đinh Lăng, tâm tâm dành cho nàng Stéphanette

Đó thơ "đền ơn đáp nghĩa" Khi thằng Đông Anh đem thơ nhà giúi vào tay em gái em gái toét miệng cười hoan hỉ, tức xem trả ơn xong

Tôi nghĩ đơn giản Và đinh ninh ngồi anh em thằng Đơng Anh ra, khơng có thêm biết chuyện tơi gặp em gái lần đầu mà vội ca cẩm "Tơi kẻ ngu ngơ bị tình u đánh lưới" tên đa tình hạng bét

Nào ngờ hôm sau, vừa đút đầu vô lớp, thằng Hồng Hà chạy lại bá vai tôi, gật gù: - Mày mày thi sĩ

Tôi tưởng Hồng Hà bày tỏ ngưỡng mộ nhà thơ lớn, liền hí hửng: - Thằng Đông Anh bảo tao

Hồng Hà tiếp tục cảm khái:

- Chỉ thi sĩ đa đa tình thơi!

Câu nói thứ hai thằng cà lăm làm tơi chột dạ: - Sao mày lại nói thế?

Hồng Hà tủm tỉm:

- Chứ vừa gặp mặt em gái thằng Đông Anh, mày mày thương sao? - Trời đất! - Tôi kêu lên sửng sốt - Ai nói mày vậy?

- Thằng thằng Đơng Anh nói Nó cịn bảo mày làm thơ tặng cho em gái Lúc sét nổ bên tai không làm chống váng đến Hóa thằng Đơng Anh hại bạn tiết lộ chuyện

- Khơng khơng có chuyện chuyện đâu! - Tơi ấp úng nói, cịn cà lăm Hồng Hà - Mày đừng chối! - Tiếng thằng Bội vang lên bên tai cắt đứt lời minh - Thằng Đông Anh đem thơ mày làm cho nhỏ Đinh Lăng vào lớp khoe nhặng, mà chẳng biết Rồi khơng để tơi kịp phản ứng, rả đọc:

- Tôi kẻ ngu ngơ bị tình u đánh lưới Những sợi tóc đan kín giấc mơ tơi?

Cũng Bội, thằng Minh Khôi tiến sát sau lưng lúc không hay Bội đọc hai câu, Minh Khôi nhanh nhẩu tiếp:

- Tôi gặp hàng ngàn gương mặt Chiêm bao người?

Trong tơi ngượng đỏ mặt Minh Khơi giơ ngón tay lên, khen: - Mày làm thơ hay Hôm mày làm tặng em gái tao Sợ tơi từ chối, lật đật quảng cáo:

- Em gái tao đẹp em thằng Đông Anh gấp tỉ lần Gặp mặt mày mê tít liền Thằng Bội sợ phần, liền vọt miệng:

- Em gái tao Em gái tao hoa khơi trường Sao Mai Mày làm tặng nghe Khoa!

Hết thằng Bội tới thằng Diên, đứa khác Tụi xúm vào khoe em gái Đứa khẳng định em gái người đẹp người đẹp thi "đặt hàng"

Và bắt đầu khệnh khạng: - Tao không hứa

- Hứa Khoa! - Bội năn nỉ - Em gái tao dễ thương Tôi tiếp tục cao ngạo:

- Dễ thương mặc Thi ca vương quốc tâm hồn, ban phát bừa bãi Muốn làm thơ phải có cảm xúc

- Chiều mày ghé nhà tao chơi! - Bội kiên trì - Mày gặp em gái tao Rồi mày có cảm xúc

Minh Khơi hùa theo:

- Đúng Chiều mày ghé nhà tao Thằng Diên không chịu thua:

- Nhà tao

Tôi lạnh lùng cắt ngang: - Tụi mày phải xếp hàng Chỉ tay vào Bội phán:

- Chiều tao ghé nhà thằng Bội trước

Rồi xua tay, với cách ông vua đuổi đám nịnh thần: - Thôi, giải tán!

Từ đến giờ, Hồng Hà đứng bên cạnh im lặng quan sát cảnh tụi Pascal quỵ lụy với vẻ mặt

Khi tụi chỗ nấy, quay sang Hồng Hà, ngạc nhiên: - Sao mày không kêu tao làm thơ cho em gái mày?

Hồng Hà liếm môi:

- Tao tao khơng có em gái Tơi tị mị:

- Nếu có, mày có kêu tao làm thơ tặng em mày không? - Tao

Hồng Hà bối rối đáp Tôi gật gù, hào hiệp:

- Nếu mày có em gái, tao làm thơ tặng em mày trước tiên

Hồng Hà cảm động trước ưu nhà thơ lớn Nó nói mà mặt buồn xo: - Ừ, tiếc ghê!

Chiều đó, y hẹn, tơi đến nhà Bội Sở dĩ tơi chọn đến nhà thằng Bội trước, tơi muốn biết hoa khôi trường Sao Mai xinh đẹp cỡ

Hóa em gái thằng Bội chả xinh đẹp tẹo quảng cáo

Khi em gái bước bẽn lẽn chào tơi, tơi tị mị dán mắt vào mặt hoa khơi trường Sao Mai, tim đập rộn Nhưng thất vọng Hoa khơi tóc ngắn củn cỡn, lại lưa thưa Mặt hoa khôi trổ đầy mụn Lúc hoa khôi cười e lệ, thấy hoa khôi thiếu cửa Bội chẳng thèm đếm xỉa đến tâm trạng não nề tơi Khi em gái quay gót, nhìn tơi, giọng thản nhiên:

- Em tao - Ừ

Tơi "ừ" hờ hững

Thằng Bội ngu bị Nó khơng nhận thấy giọng điệu chán chường tơi, hí hửng "đặt hàng":

- Mày làm tặng thơ

Tơi lại "ừ", gọn lỏn Và "ừ", biết tối nhà làm thơ tặng em gái Bội, dù nhan sắc nàng phần mười nàng Đinh Lăng "tóc dài che mặt", phần hai mươi nhỏ Quyên gặp nhà Minh Hoa hôm

nàng Chung Vô Diệm Bởi tâm thơ vốn tâm tơi dành cho nàng Stéphanette Các cô em gái bạn cớ để tơi gửi gắm tình cảm cho người gái khiến phải bồn chồn chôn chân vỉa hè đường Nguyễn Du đêm qua đêm khác

Có tài thánh thằng Bội hiểu điều Nên ngày hơm sau, vơ cảm động thấy tơi chìa thơ ra:

- Tặng em gái mày nè!

Bội trân trọng đón lấy tờ giấy tơi đưa Rồi khoe ầm: - Thằng Khoa làm thơ cho em gái tao nè!

Tụi bạn xúm đen xúm đỏ quanh Bội Thằng Diên giật tờ giấy, ngâm nga:

- Áo trắng qua ngõ xa Hay sương mỏng trôi qua Trái tim em đập ngồi xa vắng Sao trái tình tơi rụng trước nhà? Nó giơ ngón lên:

- Tuyệt cú mèo!

Rồi thấy khen sng phí quá, thực tế hơn:

- Chiều mày đến nhà tao Khoa! Tao nói em gái tao làm bánh xèo đãi mày

Chương 12 - Những Cô Em Gái

Một năm học kéo dài chín tháng Nhưng tới tháng thứ ba, thầy Xuân Thu hết muốn dạy học trị

Thầy nghiêm trang nói với chúng tơi:

- Thầy khơng cịn để dạy em Nếu học để làm kỳ thi tú tài, em thừa sức

Thầy Xuân Thu khơng nói ngoa Đề thi tú tài mơn tiếng Pháp gồm tập rédaction lecture kèm theo câu hỏi Học trị thầy tồn dân trường Tây, loại tập tụi làm máy Hai đứa trường Việt Hồng Hà lại hai đứa dẫn đầu lớp môn rédaction Xét ra, thầy Xuân Thu không lo lắng Tơi mơn nghe nói Nhưng kỳ thi tú tài thi viết, khơng thi vấn đáp Vì điểm yếu tơi khơng có hội để bộc lộ

Tất nhiên trước tuyên bố hùng hồn vậy, thầy Xuân Thu lôi đâu nguyên xấp đề thi tú tài môn tiếng Pháp dành cho ban C năm trước, bắt lớp ngồi làm chỗ

Chúng è cổ suốt tuần làm xong xấp đề thi thầy

Thầy đem xấp làm nhà, hai ngày sau tay không vô lớp, hào hứng phán: - Tốt lắm! Không rớt em Đỗ hết Thậm chí có vài em đỗ cao

Dù sao, bảo thầy Xuân Thu không buồn dạy học trị khơng hẳn Thầy dạy, dạy qua loa, đại khái Thời gian cịn lại, thầy tồn kể chuyện lúc thầy sống bên Tây Nhưng chuyện bên Tây kể hoài hết, thầy Xuân Thu nghĩ đến chuyện rủ học trò trốn học chơi

Thú thật, trước mãi sau này, chuyển nhiều trường, học với nhiều thầy cô khác nhau, không thấy tài tử bạt mạng ông thầy dạy tiếng Pháp năm lớp mười hai

Hôm nghe thầy bảo: - Hơm thầy trị chơi!

Tôi tưởng thầy đĩnh đạc dẫn đầu lớp tiến theo cửa thầy năm trước dẫn học trị dã ngoại

Tôi đinh ninh nên sau xếp tập, liền ôm cặp hiên ngang bước cửa - Khoa, em đâu đó?

Tiếng thầy Xuân Thu gọi giật khiến dừng bước, quay lại: - Thưa thầy

Thầy Xuân Thu khoát tay:

- Khơng ngả Thầy trị nhảy cửa sổ cổng sau Tôi chưa hết ngơ ngác, thầy quay sang thằng Bội, hạ lệnh: - Bội, em nhảy trước, canh chừng giám thị hành lang

Thầy Xuân Thu điều khiển học trò oai vệ không viên tướng huy trận đánh chiến trường

Được giao sứ mạng đại, Bội hào hứng nhét tập vào lưng quần, lồm cồm leo qua cửa sổ sân sau

Thầy Xuân Thu ban "quân lệnh" thứ hai:

- Minh Khơi, Hồng Hà, hai em đóng chặt cửa cửa sổ phía trước lại Minh Khơi Hồng Hà nhanh chóng thi hành nhiệm vụ

Cửa vừa đóng, thầy lẫn trị bu lại chỗ cửa sổ thằng Bội vừa leo qua, hồi hộp chờ hiệu

Tơi đứng sau lưng thằng Diên, nhón chân nhìn ngồi, thấy thằng Bội ngồi thu lu sau gốc mẫu đơn trắng góc rào

khơng ngừng nhăn nhó Chắc giám thị hành lang lảng vảng quanh dãy lớp gần nên thằng Bội mặt mày bí xị

Tôi nghĩ ngợi vẩn vơ Minh Khơi thúc mạnh vào lưng: - Chuẩn bị leo đi!

Tơi giật ngước lên, thấy Bội đưa tay ngoắt ngoắt

Thế người trước kẻ sau, thầy trị tơi lục tục trèo lên bệ cửa, ngồi Bác bảo vệ cổng sau thấy đoàn người tiến cách đáng nghi liền chặn lại: - Tụi mày đâu này?

Thầy Xn Thu vẹt học trị, đàng hồng tiến lên: - À, bác Tám! Bữa tơi dẫn học trị thực tập mà Bác Tám nhác thấy thầy Xuân Thu, liền lễ phép cúi đầu: - Chào thầy! Vậy mà tưởng em trốn học chơi!

Nói xong, bác móc xâu chìa khóa túi áo ra, loay hoay mở cổng - Cảm ơn bác!

Thầy Xuân Thu nói, ung dung dẫn học trò tiến qua cánh cổng mở Rồi sực nhớ điều gì, vài ba bước, thầy liền quay lại:

- À, bác Tám này! Sắp tới, thầy trị tơi thực tập thường xun Thầy Xn Thu nói xa xơi, bác bảo vệ hiểu ngay:

- Dạ biết rồi, thưa thầy Tôi để cổng cho thầy em qua

Bác Tám bảo "biết rồi" ngờ bác chẳng biết Vì miệng bác trả lời sốt sắng vậy, thấy mặt bác nghệt đến tội Chắc từ ngày giữ chân bảo vệ nhà trường đến nay, chưa bác thấy ơng thầy dẫn học trị chuồn cổng sau để thực tập ông thầy dạy tiếng Pháp

Lần trốn học đầu tiên, thầy Xuân Thu dẫn tụi "thực tập" rạp xi nê Tất nhiên thầy bao toàn tiền vé

Thầy trị chui vơ rạp Trưng Vương gần ngã năm Thái Bình Dương ngồi xem phim "Love story", phim tiếng cồn Mỹ, Ryan O'Neal Ali Macgraw thủ vai Phim hay tuyệt, dài ba tiếng đồng hồ xem không chán Đến trưa trờ trưa trật, thầy trò bước khỏi rạp, miệng không ngớt xuýt xoa

Lần trốn học thứ hai, thầy Xuân Thu bao học trò ăn phở Lần thứ ba, thầy dẫn tụi "thực tập" quán nhậu

Thầy kêu chục ăn, chục lon Coca Cola, chai whisky ly soda Thầy bảo:

- Các em uống nước Không nên tập tành rượu chè Tụi không đứa phản đối Bởi chẳng đứa biết uống rượu

Trong thầy Xuân Thu ngồi nhâm nhi ngụm rượu tụi thi công ạt đĩa thức ăn thơm phức

Đến bữa, xem chừng no nê, đám học trò bắt đầu quay sang thách Xem đứa uống rượu

Đầu tiên thằng Minh Khơi Nó bưng ly rượu thầy Xn Thu vừa đặt xuống, đưa lên miệng nhắp tợp Rồi chùi mép, khề khà:

- Ngon ghê! Đố đứa làm tao!

Tụi xanh mặt ngó Khơng đứa mở miệng Vì khơng đứa có gan nốc rượu Minh Khơi

Thầy Xn Thu khơng cản, nói:

- Hơn chuyện học tập đáng kể, chuyện rượu chè đâu có hay ho!

Bất chấp lời bình luận sáng suốt thầy Xuân Thu, thằng Minh Khơi đảo mắt vịng, mặt nhơn nhơn:

- Tụi mày chịu thua phải không?

- Tao uống

Nó kề ly vào miệng Nhìn tịch hùng hổ Đơng Anh, tơi tưởng dốc trọn phần rượu ly vào cuống họng nháy mắt

Nhưng rượu bốc lên nồng quá, ly vừa chạm môi, thằng Đông Anh hắt xì hai ba liền Nó hoảng hồn đặt vội ly xuống, mặt đỏ tía:

- Tao chịu thơi!

Minh Khơi cười hơ hố: - Yếu mà gió!

Nó lướt mắt qua đứa lại: - Đứa thử sức?

Tấm gương thằng Đông Anh khiến tụi tơi im thít

Chờ buổi khơng thấy hó hé, Minh Khơi dán mắt vào mặt tơi: - Mày Khoa!

Tơi lắc đầu Minh Khơi khích:

- Mày Rimbaud, phải biết uống rượu Xưa nhà thơ làm bạn với men say Nếu khơng có rượu, khơng có thiên tài Lý Bạch Khơng có rượu, Nguyễn Bính khơng viết câu "Người ơi, buồn mà khơng khóc Mà cười qua chén rượu đầy"

Minh Khôi cáo Nó đánh vào lịng tự tơn nhà thơ lớn

Do dự thống, tơi khẽ liếc mắt phía thầy Xuân Thu rụt rè cầm lấy ly rượu Tôi bưng ly rượu lên khơng uống Những hắt xì vừa thằng Đông Anh khiến chột

Đang phân vân, nảy sáng kiến Tơi rót rượu vào lon Coca Tơi nghĩ dễ uống Rượu hòa vào nước chắn bớt mùi nhiều

Nhưng kề lon Coca vào môi, thầy Xuân Thu vội đưa tay chặn lại: - Whisky pha Coca, nặng đó!

Thầy Xn Thu làm tơi nhụt nhuệ khí q xá Thốt nhiên hết ham làm Lý Bạch Lý Bạch say rượu nhoài khỏi thuyền vớt trăng đáy sông mà chết Tửu lượng ông ngang cỡ Lưu Linh mà cịn thế, tơi Tơi thằng Khoa học trò tỉnh lẻ, từ bé đến lớn chưa nhúng môi vào rượu

Nhưng vào lúc định đặt lon Coca xuống mở miệng nhận thua, thầy Xuân Thu nói:

- Nếu em chưa uống rượu đừng uống!

Câu nói vơ tình thầy khiến tơi thay đổi ý định Tự dồn dập, không muốn đầu hàng thằng Minh Khôi

Tôi cầm lon Coca lên, hùng hồn: - Không đâu, thầy!

Và dốc ngược lon Coca vào miệng Đúng nghĩ, whisky pha nước không khó uống

Tơi nốc cạn queo, hiên ngang dằn lon rỗng xuống bàn, dõng dạc: - Có ghê gớm đâu! Tao uống hồi!

Tơi liếc mắt vịng qua gương mặt, thấy tụi bạn đứa đứa tròn mắt thán phục

Minh Khơi bật ngón tay cái:

- Ngon! Mày Lý Bạch Việt Nam

Hôm trước Đông Anh tôn làm Rimbaud Nay Minh Khôi phong làm Lý Bạch, sướng rơn, tưởng ngồi chín tầng mây

Chương 13 - Những Cơ Em Gái

Trong lớp có Hồng Hà biết chỗ tơi Hơm cõng tơi nhà Tất nhiên bác Đán vô kinh hoảng thấy nằm vặt vẻo vai Hồng Hà xác chết:

- Thằng Khoa bị hở con?

- Dạ, khơng khơng có nghiêm trọng đâu Bạn Khoa say chút chút đỉnh - Say? - Bác Đán khơng tin vào tai - Thằng Khoa uống rượu?

- Dạ, uống uống có tí thơi bác - Nó uống với hở con?

- Dạ, uống uống

Hồng Hà giấu biến có mặt đơng đủ thầy trị lớp mười hai C quanh bàn nhậu - Thằng nhỏ hư quá!

Tôi nghe tiếng bác Đán thở dài, không đủ sức để lên tiếng Và đủ sức, chẳng biết phải bào chữa cho tội trạng Chẳng lẽ bảo chuyện thầy Xuân Thu bày

Khi Hồng Hà về, bác Đán lom khom xốc vào giường, loay hoay thay quần áo, lấy khăn lau mẩy lui cui xức dầu bắt gió cho tơi

Sau bữa đó, Lý Bạch Việt Nam nằm nhà suốt ba ngày, đầu lúc nhức búa bổ Bác Đán ngày hai bữa phải mang cơm từ nhà bà Dần cho

Hai ngày đầu bác khơng nói Ngày thứ ba, thấy tơi tỉnh tỉnh, bác nhỏ nhẹ khuyên: - Rượu không giải Đừng bắt chước kẻ lụy tình tàn phá đời men rượu nghe

Trời đất, than thầm bụng, bác Đán tưởng tơi uống rượu thất tình nhỏ Như oan cho tơi q Chắc hơm bác thấy ngồi tụi bạn trai lớp, cịn có thêm hai nhỏ thụt đến thăm tơi

Đó Minh Hoa nhỏ Quyên Cách gần tháng, Minh Hoa có đến chỗ tơi Nó gọi đến cho biết nhà Từ lúc đến nay, chưa tạt qua chỗ thêm lần

Hai ngày vừa qua không thấy ghé thăm chị em nó, linh cảm chuyện nên vội vàng tìm tơi

Lần đầu Minh Hoa đến Thấy tơi nằm liệt giường, lo lắng hỏi: - Khoa ốm hở?

- Ừ

Vừa đáp, vừa hồi hộp liếc bác Đán Bắt gặp ánh mắt năn nỉ tôi, bác Đán hắng giọng khơng nói

- Khoa ốm nặng khơng? - Minh Hoa nhìn lom lom vào mặt tơi Tôi nhắm mắt, phều phào:

- Nặng

- Khoa bệnh vậy? Tơi nhíu mày:

- Bệnh hở? Ờ, ờ, bệnh cúm

Thấy Minh Hoa đưa tay định sờ trán tôi, lật đật kéo mền trùm kín đầu: - Đừng đừng

Minh Hoa ngạc nhiên:

- Minh Hoa định xem thử Khoa có nóng khơng mà Tiếng tơi vọng từ mền:

- Không đâu Bệnh cúm chúa hay lây Minh Hoa chạm vào nhiễm bệnh liền Nghe hù ghê quá, Minh Hoa rụt tay lại:

Tơi thị đầu ra, thấy Minh Hoa buông tay xuống Nhưng tơi chưa n tâm, liền nhăn nhó:

- Minh Hoa lùi ghế xa chút đi! Minh Hoa tròn xoe mắt:

- Chi vậy?

- Ngồi xa chút an toàn

Bữa đó, Minh Hoa ngồi ghế tuốt chân giường trị chuyện với "người bệnh" Tơi nằm thu lu giường, đầu xoay chóng chóng để nghĩ cách trả lời hàng mớ câu hỏi nhiệt tình đầy lo âu

Cho đến Minh Hoa đứng dậy cáo từ, tơi thở phào nạn

Nhưng tơi nạn có tiếng đồng hồ Minh Hoa vừa buổi trưa, đến tối nhanh chóng quay lại, lần dắt theo nhỏ Quyên

Tôi đành phải tiếp tục đóng vai người bệnh, giọng thều thào chết đến nơi

Nhưng lần này, không sợ "lây bệnh" cho nhỏ Qun Tơi mong đặt tay lên trán biết bao, không hiểu lại mong

Nhưng nhỏ Quyên khác Minh Hoa Nó hỏi thăm đủ thứ bệnh tình tơi khơng buồn kiểm tra xem tơi có nóng hay khơng

Suốt buổi trị chuyện, hai bàn tay trắng muốt, thon dài đặt đùi, tất nhiên đùi nó, cách bình thản đến đáng ghét

Chuyện Minh hoa nhỏ Qun ghé thăm tơi có thế, nghĩa quanh quẩn hỏi qua đáp lại, xen kẽ với lời nhắc nhở chăm uống thuốc, ráng nghĩ ngơi hỏi đáp bác sĩ bệnh nhân Thế mà không hiểu vào đâu bác Đán lại nghi lụy hai nhỏ đến mức "tàn phá đời men rượu"

Tơi nhìn bác Đán, miệng méo xệch: - Khơng có chuyện đâu, bác Bác Đán khơng tin:

- Thế lại uống rượu?

Câu hỏi vặn bác làm tắc tị Tôi phải trả lời Tơi khơng thể nói thật Tôi khai chuyện thầy Xuân Thu rủ học trò trốn học, dẫn học trò vào rạp xi-nê, vào quán nhậu Tôi sợ bác Đán xỉu lăn đùng nhà

Thấy ngặm tăm, bác Đán tin vào suy đốn Bác gật gù:

- Chỉ đau khổ lắm, người ta uống rượu Người xưa độc ẩm để công phá thành sầu,

Tôi không độc ẩm Cũng không công phá thành sầu Nhưng buộc phải làm thinh Mắt bác Đán nheo nheo:

- Con bé ghé lúc trưa hôm qua bạn con? - Dạ

- Còn bé theo tối hơm qua người đem lịng thương nhớ lâu nay? Là bé đánh đàn khiến tối tối thức làm thơ?

- Không phải đâu, thưa bác

- Con đừng giấu bác! - Bác Đán lắc đầu - Bác biết, bé

Bác Đán nói giọng khẳng định khiến tơi ngơ ngác Nhỏ Qun có làm tơi xao xuyến đâu tới mức bắt thao thức làm thơ cho Xưa tơi làm thơ cho nàng Stéphanette, chủ nhân giấu mặt trái tim

Chắc bác Đán thấy nhỏ Quyên xinh đẹp nên đốn thơi

mạn, bắt tơi "qn bé đi" Vì vậy, rốt tơi chẳng nói

Nhưng chẳng nói khơng phải thượng sách Bởi chẳng nói gần thừa nhận Bác Đán thở dài:

- Nhi nữ tình trường anh hùng khí đoản, đời hở con?

Chương 14 - Những Cô Em Gái

Dĩ nhiên nàng Stéphanette người yêu nàng ai, người yêu nàng nằm liệt giường ba ngày không dậy Cho nên nàng không đến thăm tơi

Nhưng nói ban ngày Cịn ban đêm nàng đến, khơng phải qua đường Bạch Đằng chạy dọc sông Hàn mà qua ngả giấc mơ

Trong giấc mơ, không nằm giường mà nằm vỉa hè đường Nguyễn Du, rên hừ

Tiếng rên tơi có lẽ lay động tận tâm can nàng Stéphanette Nên tiếng đàn thánh thót bên tai tơi im bặt Rồi từ bên phòng tầng hai, bàn tay thò vén rèm cửa sổ Nàng Stéphanette vén rèm bàn tay trắng thuôn làm sứ nhỏ Quyên Rồi nàng nhô đầu qua ô cửa, khuôn mặt nhỏ Quyên Đôi mắt đen hai hạt nhãn nhìn xuống vỉa hè bên đường, chớp lia chớp nhận chàng trai thoi thóp

Cũng mơ lần trước, nàng chạy xuống nhà, xô cửa chạy Nhưng khác mơ lần trước nàng nhận Nàng không hỏi "Anh ai?" mà hỏi "Khoa ư?" "Tôi đây", đáp "Anh làm đó?" "Tơi chết", tơi nói giọng vẻ năm phút tơi chầu trời Nàng Stéphanette ịa lên khóc "Khơng! Anh khơng thể chết" Tơi triết lý "Con người mà khơng chết, có sớm hay muộn thôi"

"Nhưng anh chết lúc này", nàng Stéphanette Tôi nhếch môi, khinh bạc "Tại sao?" "Em cần anh" Nàng sờ trán "Anh bị bệnh thế?" Tơi khụt khịt mũi "Tương tư" Mơi nàng vẽ thành hình chữ O "Tương tư?" "Đúng thế", tơi nhún vai "Các nhà khoa học thừa sức tìm loại thần dược trị bách bệnh, trừ bệnh tương tư" "Anh tương tư vậy?" "Cịn cô nữa! Tôi tương tư em, tương tư tiếng đàn em"

Những giấc mơ thường không trọn vẹn Bao chúng đứt khúc nửa chừng, thường chỗ hấp dẫn, gay cấn Hệt sách hay bị nhiều người chuyền tay nên bị trang thú vị phía sau

Những lúc đó, tơi thường giật tỉnh giấc Để đau khổ nhận người ta không sống chiêm bao, yêu chiêm bao Nàng Stéphanette ngạo nghễ ngự tầng hai tòa lâu đài nàng, chưa đặt chân xuống đất để hỏi thăm sức khỏe thần dân, dù thần dân thiên tài vĩ đại Lý Bạch lẫn Rimbaud cộng lại

Thức giấc nửa đêm, thiên tài cô đơn lắng nghe tiếng mưa tí tách ngồi hiên, thêm buồn nẫu ruột, hí hoáy trút nỗi niềm vào thơ:

- Chiều nằm bệnh Em không buồn ghé thăm

Nhưng đêm giấc mơ Thể em đến

Như em đến bao lần Những lần em đến

Em chẳng mang theo nón che đầu Chẳng có áo mưa

Cũng chẳng khăn quàng cổ Nếu mưa rơi vào giấc ngủ Ướt em tơi cịn !

Thiên tài buồn thiên tài rộng lượng: Đêm mưa rơi

Miễn đừng làm em ướt áo Miễn đừng làm em tơi ướt tóc

Cịn mưa ướt Dù lịng tơi Có

Giữa đau, nghĩ đến em Là lòng ấm lại

Tôi không đau, bị whisky cộng với Coca quật ngã Tôi ốm giả vờ để gạt Minh Hoa nhỏ Quyên Nhưng không hiểu sao, viết câu thơ kia, tơi có cảm giác tơi ốm thật Tơi thấy ngực tơi nóng ran lịng tơi quặn thắt

Chương 15 - Những Cô Em Gái

Xét cho cùng, nàng Stéphanette không đến thăm tơi dù cịn châm chước Nhưng em gái thằng Đông Anh em gái thằng Bội biết liệt giường ba ngày ba đêm mà không thèm bén mảng đến vơ tình vơ nghĩa sức

Ngày thứ tư, học lại, bạn bè xúm vào hỏi han tíu tít Ai hỏi vồn vã trả lời Chỉ riêng Đông Anh thằng Bội lờ tịt Mỗi hai thằng xán lại định bắt chuyện mặt lạnh tiền

Đông Anh Bội ngạc nhiên trước thái độ xa cách Đợi đến chơi, chúng hè xáp lại

- Mày hở Khoa? - Đông Anh lên tiếng trước Bội phụ họa:

- Ừ, thằng Khoa bữa lạ ghê! Tôi làm thinh ngoảnh mặt chỗ khác Đơng Anh níu tay tơi:

- Mày giận tao hở?

Tôi không mơi Nhưng nhìn mặt xụ xuống đống tôi, hai đứa biết giận ghê

- Tao có làm đâu mà mày giận! - Đơng Anh nhăn nhó Bội hùa theo:

- Hơm thằng Minh Khơi khích mày uống đâu phải tụi tao Tôi mũi:

- Chuyện có đâu mà giận - Chứ mày giận chuyện gì?

- Tại khơng ghé thăm tao? - Giọng đầy hờn mát

Tất nhiên chữ "ai" lời trách nhằm ám nhỏ Đinh Lăng "hoa khôi" trường Sao Mai Nhưng Đơng Anh thằng Bội ngu bị, đâu có hiểu

Đơng Anh hăm hở kêu oan:

- Sao mày mau qn q vậy? Hơm tao có đến thăm mày mà Bội thống thiết không kém:

- Khoa Khoa! Tao đến thăm mày rõ ràng, lấy quần xà lỏn đưa cho mày thay, mày khơng nhớ hết vậy?

Tơi nhún vai:

- Tao khơng nói tụi mày!

Cả Bội lẫn Đông Anh há hốc miệng, ngẩn ngơ: - Chứ mày nói tụi nào?

Tơi gầm gừ:

- Nói đứa em tụi mày nói tụi nào! Hai miệng lại đồng thanh:

- Mấy đứa em tụi tao?

- Chứ cịn nữa! - Tơi nghiến răng, ốn trách - Tao thức khuya lơ khuya lắc làm thơ tặng đứa đến đỏ kè mắt, mà tao nằm liệt, chẳng đứa thèm ghé qua xem tao cịn sống hay tao chết!

Nhìn mặt thuỗn hai đứa bạn, thở dài u uất:

- Bây tao hiểu người ta hay nói câu "tình đời đen bạc"! Thấy tơi lên án em gái tụi ghê quá, Đông Anh bối rối đưa tay quẹt mũi: - Vậy mày trách oan nhỏ Đinh Lăng

- Vậy mà không tệ? Bội gãi đầu:

- Lúc nghe tin mày ốm nằm nhà, em gái tao đòi thăm - Xạo đi! - Tôi nhếch môi

- Tao xạo mày làm Nó địi đi, tao ngăn - Tại sao? - Tơi nhìn Bội lom lom, bán tín bán nghi Bội nghiêm trang:

- Tao khơng muốn phát mày bị rượu quật ngã Một nhà thơ lớn bỏ học ba ngày vài tợp rượu

Bội chưa nói dứt, Đơng Anh hùng hồn tiếp lời:

- Đúng Thằng Minh Khôi coi mày Lý Bạch Lý Bạch Trung Hoa xem rượu nước lã, Lý Bạch Việt Nam xem rượu thuốc độc

Đông Anh chém tay vào không khí:

- Cũng thằng Bội, tao liệt ngăn cản nhỏ Đinh Lăng giữ uy tín cho mày Bội gật gù:

- Nếu không làm thế, thần tượng lịng tụi sụp đổ

Bội Đông Anh kẻ tung người hứng, nghe hồi đầu óc rối tinh rối mù, chẳng rõ thực hư

Tôi vờ cảm cúm, gạt nhỏ Quyên Minh Hoa trót lọt, không qua mắt em gái Đông Anh Bội? Ờ, bác Đán chẳng vô ý làm lộ bí mật tơi!

Sau lúc nghĩ tới nghĩ lui, gật đầu, dịu giọng: - Tụi mày cẩn thận tốt!

Đông Anh mừng rỡ nắm tay tôi, lắc lắc: - Mày hết giận nhỏ Đinh Lăng chứ? - Hết

Bội nắm tay tôi, lắc lắc: - Mày hết giận em gái tao chứ? Tôi mỉm cười:

- Ừ

Chương 16 - Những Cô Em Gái

Buổi sáng, Đông Anh Bội vừa phân bua với tôi, buổi chiều ngồi nhà thằng Diên chờ em gái đổ bánh xèo đãi

Tôi hết giận em gái bạn Tụi khơng bất nhân bất nghĩa nghĩ Những ngày vừa qua nhỏ Đinh Lăng "hoa khôi" trường Sao Mai nóng lịng thăm thần tượng bị ông anh trai cản trở nên tụi khơng thực nỗi khao khát cháy bỏng lịng thơi Khơng thăm tơi được, tụi buồn

Tơi ngồi xếp phản trước hiên, phấn khởi nghĩ ngợi lung tung rung đùi chờ bánh xèo đem

Thằng Diên ngồi cạnh khơng ngừng xun xoe, sợ nhà thơ lớn đợi lâu đói bụng địi bỏ về:

- Mày cố đợi lát Gần xong Thấy không đáp, Diên sợ run, lại nịnh nọt:

- Lâu em tao muốn làm thật ngon để đãi mày Tơi nhìn nó, độ lượng:

- Tao có nói đâu!

Lát sau, em gái thằng Diên bưng mâm bánh xèo Diên hớn hở giới thiệu hai bên với

Em gái thằng Diên bẽn lẽn y hệt em gái Bội em gái Đơng Anh Nó luống cuống gật đầu chào tơi hấp tấp quay gót trở vô nhà, nhanh chớp

Diên khoe:

- Nó tên Linh San, hay khơng? Tơi cười khảy:

- Giống hệt tên gái Nhạc Bất Quần truyện "Tiếu ngạo giang hồ" Kim Dung Diên nhăn mặt:

- Mày đừng nhắc đến tên thằng cha tiểu nhân Nhạc Bất Quần trước mặt em gái tao Nó nghe buồn

Rồi Diên cẩn thận gợi ý:

- Muốn khen giống bảo giống tên người yêu Lệnh Hồ Xung Tôi gật gù, hiểu biết:

- Tao làm theo lời mày Diên vỗ vai tôi:

- Ba tao mê Kim Dung Khi sinh em gái tao, ba tao thích nhân vật Nhạc Linh San nên lấy tên đặt cho

Tơi ngạc nhiên:

- Nhạc Linh San tham vàng phụ nghĩa, bỏ lãng tử Lệnh Hồ Xung để chạy theo tên "thái giám" Lâm Bình Chi, ba mày lại thích?

Diên cười khổ:

- Lúc đó, truyện "Tiếu ngạo giang hồ" đăng dở dang báo, ông Kim Dung chưa viết đoạn sau, ba tao đâu có biết Đến hay muộn

Nghe Diên than thở, khơng nói gì, tủm tỉm cười Cười câu chuyện đặt tên éo le ba Cũng cười nhan sắc Linh San truyện nhan sắc Linh San đời khác xa

Nhạc Linh San truyện Kim Dung dễ thương hết biết, không tuyệt giai nhân thập phần duyên dáng, em gái thằng Diên nhan sắc trung bình, em gái thằng Bội chút đỉnh gọi

gái cho tơi Cũng Đơng Anh Bội, muốn tơi làm thơ tặng em gái Vì mà suốt buổi, cắm cúi ăn bánh xèo Linh San khơng đẹp đổ bánh xèo ngon tuyệt cú mèo

Tôi ăn lèo sáu Rồi đứng dậy: - No rồi, tao về!

Diên chẳng phật ý trước thái độ bất lịch tơi, nói: - Nhớ nhé?

Đã q quen với vai trị mình, tơi cười toe: - Sáng mai tao đưa thơ cho mày

Tôi không nghĩ thơ làm cho nhỏ Linh San lại khiến thằng Diên thích thú đến Sáng hơm sau kê thơ tơi vào sát mắt, rả ngâm tới ngâm lui:

- Đừng hoa lá, đừng cỏ Phủ xuống hồn anh tối đầy Mà hoa lá, mà cỏ

Thức dậy tình anh sớm mai

Ngâm nga chán, huơ qua huơ lại thơ đầu thể bắt báu vật, mặt mày rạng rỡ:

- Tuyệt, tuyệt! Trên đời khơng thể có thơ hay hơn! Tơi sung sướng:

- Mày nói thật hở? - Thật

Trước làm thơ tặng Linh San, làm thơ tặng nàng Đinh Lăng "hoa khôi" trường Sao Mai Nhưng Đông Anh thằng Bội chẳng buồn ganh tị, chẳng buồn bất bình giùm em gái tụi

Nghe thằng Diên bốc "bài thơ hoa cỏ" lên mây, hai đứa xúm vào tán tụng: - Ừ, thằng Khoa làm thơ hay ghê!

- Nó Rimbaud Minh Khơi bước lại: - Là Lý Bạch

Lời khen Minh Khơi làm tơi đỏ mặt Tơi ngờ xỏ xiên chuyện làm anh hùng rơm bàn nhậu bữa trước

Nhưng nghĩ oan cho Minh Khơi Khen xong, vỗ vai tơi: - Mày chưa đến nhà tao

Hôm trước nhớ Minh Khơi khoe với tơi em gái đẹp Nó bảo em gái đẹp em gái thằng Đơng Anh gấp tỉ lần Lần nghe nói, tơi tin tin Nhưng tơi khơng cịn háo hức xem mặt em gái Minh Khơi Thằng Bội thằng Diên làm hụt hẫng Hôm đầu tiên, lúc tụi bạn lớp đem nhan sắc em gái đọ để lấy lòng tôi, Diên tán tụng sắc đẹp nàng Linh San đến tung tóe nước bọt Nhưng thật hồn tồn khơng giống chút nói Bội Nó quảng cáo xằng hoa khơi trường Sao Mai khiến đâm bớt tin lời bạn bè trước

Tơi nhìn Minh Khơi, nhún vai nói:

- Mày yên tâm Tao không đến nhà mày tao làm thơ tặng em gái mày Minh Khơi cần Nó đồng ý ngay, nhắc:

- Nhớ nhé! - Nhớ!

Chương 17 - Những Cô Em Gái Tôi mừng húm Minh Hoa bất ngờ rủ đến nhà nhỏ Quyên chơi: - Minh Hoa nói thật hở?

- Thật

Tim đập thình thịch tơi làm vẻ: - Có đằng mà chơi?

- Hơm sinh nhật Quyên - Sinh nhật? - Tôi trố mắt

- Ừ Không gặp Khoa, Quyên nhờ Minh Hoa mời giùm

Tơi khơng nghĩ có ngày nhỏ Quyên mời nhà chơi Nhỏ Quyên xinh đẹp nghiêm nghị mực thước Thậm chí có lúc tơi thấy lạnh lùng, xa cách Lần gặp nó, tơi lúng ta lúng túng, hệt lúc đứng trước thầy giám thị, nói khơng dám nói lớn, cười chẳng dám cười to

Tất nhiên tình cảm tơi trước sau dành cho nàng Stéphanette, điều đời đời khơng đổi Nhưng tơi chưa thấy mặt chủ nhân trái tim bao giờ, nên muốn hình dung nàng, tơi đành phải mượn đỡ hình bóng mỹ miều nhỏ Quyên

Nàng Stéphanette dường chẳng phật ý chuyện Cho nên giấc mơ ngào tơi, nàng sẵn lịng cười với tơi nụ cười nhỏ Qun, âu yếm nhìn tơi đôi mắt đen lay láy nhỏ Quyên vén rèm cửa sổ đôi tay trắng thuôn làm sứ nhỏ Quyên nốt

Nhưng chuyện "vay mượn" trở nên phức tạp, không đơn giản mượn tiền thằng Hồng Hà lớp

Thoạt đầu tơi mượn hình bóng nhỏ Quyên đơn giản để bày tỏ nỗi mong nhớ với nàng Stéphanette chẳng sau tơi giật nhận ngày tơi mong nhớ nàng Stéphanette nàng ln đến với giấc mơ tơi qua hình bóng nhỏ Quyên kiều diễm Phát bất ngờ khiến bối rối khôn tả

Minh Hoa không hiểu tâm trạng nên thấy bần thần, nói: - Khoa khơng biết nhà Qun tối nay, sáu Khoa ghé chở Minh Hoa - Tơi khơng có xe

- Đi xe Minh Hoa

Tối tơi lếch đến nhà Minh Hoa với gói quà khệ nệ tay - Gì mà lớn vậy?

Minh Hoa nhìn bọc q gói sẵn tay tơi, mỉm cười hỏi - Chẳng có đặc biệt Mấy sách thơi

Tôi đèo Minh Hoa, cong lưng đạp qua cầu Vồng cao vịi vọi Minh Hoa ngồi phía sau, lại "chỉ đạo":

- Quẹo trái! - Cứ chạy thẳng! - Quẹo trái nữa!

Tôi quẹo đến lần thứ tư xe vào đường Nguyễn Du

"Con đường tình ái" với khung cảnh quen thuộc đập vào mắt khiến mạch máu người căng sợi dây đàn

- Khoa thế?

Thấy đạp pê-đan trật lên trật xuống liên tục, Minh Hoa ngạc nhiên hỏi - Khơng có gì!

Minh Hoa khơng n tâm:

- Nếu Khoa mệt ngừng xe lại Để Minh Hoa chở cho - Không Khoa chở mà

Căn nhà nàng Stéphanette bên tay phải tầm mắt Tôi nhìn chăm chăm lên tầng hai, tim đập rộn

Phịng sáng đèn bóng người gái tóc dài không thấy in rèm cửa lần Tiếng dương cầm im bặt khiến thẫn thờ, bàn chân đạp xe trở nên lười nhác Tơi uể oải nhấn vịng rời rạc

Tôi lang thang qua đêm, ngồi xuống vỉa hè bên đường đêm Chỉ để nghe tiếng đàn du dương nàng Stéphanette rót vào tai lời thủ thỉ Chưa nàng Stéphanette quên dạo nhạc cho nghe Trong ngày tháng đơn nhất, tiếng đàn nàng giúp nguôi ngoai nỗi buồn xứ lạ Tiếng đàn nàng mưa mùa hè tưới xuống sa mạc lịng tơi, giúp mộng mơ hồn nở hoa suốt bốn mùa mười hai tháng Tiếng đàn nàng sinh câu thơ lấp lánh nghiệp còm cõi Rimbaud Việt Nam:

Đôi ta Rong chơi Chợt hay phố xá Bỗng dưng rộng thênh Khiến cho ta nhớ Một người không quen Ở xa cách

Một đôi vai gầy Ở tan vỡ Nụ cười thơ ngây Ở mờ tối Em sáng đầy

Vậy mà đêm tiếng đàn quen thuộc đột ngột rời bỏ không điềm báo trước, bảo không ngỡ ngàng, hụt hẫng

- Khoa làm người hồn vậy? Ngừng lại đi!

Tiếng Minh Hoa đột ngột vang lên sau lưng khiến tơi giật chồng tỉnh: - Ờ

- Ngừng lại Khoa! - Minh Hoa lại giục

- Không đâu mà! - Tôi liếm mơi - Minh Hoa ngồi n đó, Khoa chở cho! - Chở đâu nữa! - Minh Hoa cười khúc khích - Tới nhà Qun

Tơi ngơ ngác: - Nhà Quyên đâu?

Minh Hoa tay vô nhà nàng Stéphanette: - Nhà nè

Người cán cuốc

Tôi chưa bị sét đánh, chưa bị điện giật Nhưng tin dù bị hai thứ lúc, choáng váng lúc

Ngơ ngẩn, bàng hồng, tơi dắt xe theo Minh Hoa người mộng du Cảnh vật chung quanh trở nên hư hư ảo ảo Tôi tưởng sương mờ Tôi tưởng chiên ngoan đạo bần thần dắt xe vào cổng thiên đường

Ở lycée Pascal, thiên đường có thánh Pierre trấn giữ, chìa khóa cổng ngài ln cất kỹ túi, muốn vào phải trả lời câu hỏi "Comprenez-vous?" hóc búa Thiên đường nàng Stéphanette đêm không người gác cổng, chẳng hỏi han, lại có thiên sứ Minh Hoa làm người dẫn đường tin cậy, bảo thằng Khoa tỉnh lẻ bước chân không xiêu vẹo thi hào Lý Bạch cho được!

Chương 18 - Những Cô Em Gái

Sau bữa tiệc, ngồi co ro góc nhà xem nàng Stéphanette dạo nhạc À, nàng nhỏ Quyên xinh đẹp Kể từ đêm nay, chủ nhân trái tim có tên, có diện mạo đàng hồng

Tơi ngồi đó, lặng lẽ thu khn mặt xa lạ, ngây ngất ngắm ngón tay thon dài, trắng muốt nhỏ Quyên lướt phím đàn, ngón tay nom mềm mại, bầy thiên nga nhảy múa

Bây thấy ngu Lẽ từ đầu phải nhận ngón tay nhỏ Quyên ngón tay sinh để dạo dương cầm

Tôi thua xa bác Đán tơi Lần nhìn thấy nhỏ Quyên, bác phán câu xanh dờn, đinh đóng cột: "Con đừng giấu bác! Bác biết, bé đó" Bác Đán tơi chẳng vào đâu Bác buột miệng theo linh cảm người bác thương cháu người đàn ông nhiều năm đau khổ tình

Suốt buổi tối hơm đó, tơi chẳng nói câu Tim tơi rộn rã lịng tơi chưa hết hoang mang Tôi chưa kịp hiểu hết vừa xảy đến đời hạnh ngộ

Khi chào về, nhỏ Qun nhìn tơi: - Sao bữa Khoa nói thế? Tơi chối quanh:

- Chắc có nhiều người lạ

- Khơng nói cười đi! Hơm ngày vui Quyên mà

Nhỏ Quyên xưa nghiêm nghị, nói câu Hơm có lẽ lịng vui vẻ nên phá lệ đùa với

Tôi nhe cười, giống đười ươi

Khuya đó, tơi chong đèn, gị trang giấy, tưởng làm khối thơ Nào ngờ nhá đến dập cán bút, thơ tặc tị

Rốt cuộc, tắt đèn leo lên ghế bố, trang giấy ttrắng tinh Ấy lịng tơi rối bời Xưa không quen làm thơ cho nhỏ Quyên tơi hay nghĩ Tơi làm thơ cho nàng Stéphanette Nay hai nàng tự dưng nhập lại làm một, cảm hứng không

Tối hôm sau, lại xuất đường Nguyễn Du

Tôi đứng tần ngần trước cửa nhà nhỏ Quyên có đến mười phút, lắng tai nghe suối nhạc êm rót xuống từ cao, lòng tự nhiên bâng khuâng lạ

Tới phút thứ mười một, tơi ngoảnh nhìn sang vỉa hè bên đường, nơi chàng chăn cừu cô đơn ngồi mơ mộng đêm, ánh mắt lưu luyến kẻ sửa lên đường xa nhìn lần cuối nơi chôn cắt rốn đầy kỷ niệm, tặc lưỡi đưa tay lên nhấn chuông cửa

Cửa mở hé, người phụ nữ thò đầu ra: - Cậu tìm ai?

Tơi chưa kịp trả lời, người phụ nữ nhận - A, cậu bạn nhỏ Quyên Để vào gọi

Năm phút sau, nhỏ Quyên xuất hiện, rực rỡ nàng công chúa vừa bước từ tịa lâu đài cổ tích:

- Khoa hả? Vào chơi!

Nhỏ Qun dắt tơi lên phịng học nàng tầng hai, nơi đặt đàn piano bên rèm cửa Thấy đứng sớ rớ, nhỏ Quyên mỉm cười:

- Khoa ngồi đi!

- Ừ, Khoa dạo

Tôi đặt đít xuống ghế, bối rối đáp, giấu biến chuyện từ nhà thẳng đến Nhỏ Quyên không để ý đến vẻ lúng túng tơi, vui vẻ nói:

- Khoa ngồi chơi Để Quyên rót nước

Cịn lại mình, tơi tị mị đưa mắt nhìn quanh Phịng học nhỏ Qun thật xinh Cạnh đàn piano bàn học nhỏ nhắn, vng vức ngổn ngang tập Kế tủ sách nhỏ, búp bê đủ kiểu nằm chen chúc quanh lọ hoa đặt đầu tủ Đầu giường máy nghe nhạc với hàng chồng đĩa xếp ngắn phía

Ngắm nghía hồi, tơi đứng lên lững thững bước phía cửa sổ, vén rèm nhìn ngồi Tơi nhìn sang vỉa hè bên kia, thấy vắng Chàng chăn cừu vào trú nhà nàng Stéphanette, vỉa hè trống trải làm sao! Trong thống, tơi khơng rõ lịng buồn hay vui

Những đêm trước chàng chăn cừu thèm đặt chân qua ngưỡng cửa nhà nàng Stéphanette đến chết Nay mộng ước thành, đứng tòa lâu đài cao sang nhìn trở lại "chốn xưa", chàng thấy lịng dưng xao xuyến, thầm rưng rưng nhớ lại thuở "hàn vi"

- Khoa đứng làm đó? - Tiếng nhỏ Quyên dịu dàng cất lên sau lưng - Buông rèm xuống kẻo trúng gió đấy!

Tơi bng rèm xuống hiểu Minh Hoa không dẫn đến đây, nàng Stéphanette vĩnh viễn không nhìn thấy tơi ngồi dán đêm bên đường thổn thức nghe nàng dạo nhạc Nhỏ Quyên sợ trúng gió nên khơng ngứa tay vén rèm tơi mơ ước viển vơng

Hơm đó, tơi nhỏ Qun ngồi chuyện trị với lâu Và qua câu chuyện, phát khơng lạnh lùng tơi tưởng Nhỏ Qun khép kín với người lạ Cịn quen thân, nói chuyện vui vẻ, tự nhiên đáng u khơng thể tưởng

Lúc tơi về, ân cần dặn:

- Quyên biết Khoa ngồi bạn bè, rảnh đến chỗ Qun chơi Đừng ngại! Nhỏ Qun nói với tơi y Minh Hoa nói với tơi hơm trước Chắc Minh Hoa kể với tơi Đà Nẵng đơn lắm Như quan tâm đến nhiều trước Và định quan tâm nỡ lịng khơng đáp lại tình tơi?

Ý nghĩ lạc quan sưởi ấm tơi suốt dọc đường Gió sơng Hàn vào khuya thổi lên lạnh buốt mà thấy lịng có ngồi quạt lửa cời than!

Chương 19 - Những Cô Em Gái

Hồng Hà thấy vào lớp ln miệng nói cười toe tt, lấy làm lạ Nó tị tị theo tơi, gặng hỏi:

- Mày mày có chuyện vui thế? Tơi chối phắt:

- Có chuyện đâu!

- Mày mày đừng giấu tao!

Hồng Hà vừa nói vừa nhìn tơi chằm chằm Thấy tơi làm thinh, lại dị dẫm: - Mày mày thương nhỏ phải không?

- Bậy

Hồng Hà khơng chịu nhận "bậy", lại hỏi: - Em em thằng Đơng Anh hở?

Nó hỏi mặc nó, tơi im ru - Em em thằng Bội hở?

Trời đất, không hiểu thằng cà lăm vào đâu mà nghĩ thương "hoa khôi sún răng" trường Sao Mai!

Lần không trả lời, mặt sa sầm xuống

Hồng Hà chứng tỏ khơng lì lợm Bất chấp phật ý tơi, tìm thật đến cùng:

- Hay hay em thằng Diên?

Thấy không buồn nhếch mép, Hồng Hà ngó sững tơi hồi tồi reo lên: - A, em thằng Minh Khơi rồi?

Tới tơi hết chịu đựng

- "Em thằng Minh Khôi" đầu mày! - Tôi quắc mắt gầm gừ - Con nhỏ tao thương em gái đứa hết!

Thấy trúng kế, Hồng Hà sáng mắt, hỏi dồn: - Chứ ai?

- Nó cha mẹ nó! Hồng Hà nhăn mặt: - Cha cha mẹ ai?

- Là ơng bà nó! - Tơi mũi - Mày đừng hòng gài bẫy tao! Thấy âm mưu bị bại lộ, Hồng Hà cười hì hì:

- Tao tao muốn biết để giúp đỡ mày mà Tơi liếc xéo nó:

- Giúp đỡ cách nào? - Tao tao tỏ tình giùm mày?

- Khỏi! - Tơi nhún vai - Nó khơng phải tao Nó khơng đủ kiên nhẫn nghe mày nói hết câu đâu

Bị tơi điểm yếu huyệt, Hồng Hà gãi đầu, toét miệng cười: - Ờ há! Tao tao quên chuyện

Tơi lim dim mắt:

- Mày n chí Tao làm thơ tặng Đọc thơ tao, hiểu tình cảm lai láng tao dành cho

Hồng Hà gật đầu:

- Ừ, mày mày Lý Bạch mà tao quên khuấy! Tôi hất mặt lên trời:

- Là Rimbaud nữa!

Rimbaud vung tay phải:

- Bài thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" đăng báo Bạn Trẻ thơ tao làm cho

Hồng Hà gật gù: - Ra vậy!

Rimbaud vung tay trái:

- Bài thơ tao viết cho nhỏ Đinh Lăng thực viết cho Hồng Hà trịn xoe mắt:

- Thế hở?

Rimbaud vung hai tay:

- Cả thơ tao viết cho em gái thằng Bội, em gái thằng Diên, em gái thằng Minh Khôi Cũng viết cho nàng Stéphanette

Quá hứng khởi, phun tên người thương cửa miệng Hồng Hà sửng sốt: - Con nhỏ Tây Tây lai?

- Bá láp!

- Như Tây con? - Hồng Hà lật đật sửa sai - Nó dân Pascal? Tơi lắc đầu:

- Nó người Đà Nẵng, học bên Trưng Vương Hồng Hà ngạc nhiên:

- Thế tên Stéphanette? Tơi mỉm cười:

- Đó tên nhân vật truyện "Les Étoiles" Alphonse Daudet

- Tao nhớ truyện rồi! - Hồng Hà "à" tiếng - Hèn mày tự ví chàng chăn cừu đơn?

Hồng Hà tò mò:

- Thế tên tên thật nhỏ gì? - Qun

Hồng Hà tắc: - Tên hay ghê!

Tôi thừa dịp ca ngợi chủ nhân trái tim tôi:

- Tên hay mà người đẹp Đẹp em gái thằng Đông Anh gấp mười lần

Đơng Anh dân Pascal Chỉ có mà nàng Đinh Lăng bị thằng Hồng Hà "phân biệt đối xử" thê thảm Nghe nhỏ Quyên trường Việt đẹp em gái dân trường Tây, Hồng Hà cười tít mắt:

- Nhỏ Đinh Lăng thua xa ngón chân út nhỏ Qun hở?

Tơi khơng thích lối ví von khủng khiếp Hồng Hà, gật đầu đại: - Ừ

Hồng Hà gạ:

- Hôm mày giới giới thiệu nhỏ Quyên với tao

- Ừ, hôm Gặp nhỏ Quyên rồi, mày thấy tao khơng nói ngoa Hồng Hà nắm chặt tay tôi:

- Tao tao tin mày mà

Trong lớp, có Hồng Hà biết thương nàng Stéphanette Với đứa khác, ngậm tăm Tôi dặn Hồng Hà đừng môi nửa lời chuyện với

đến chân dung người tơi thương, nói đến chuyện nàng hẹn hò "nếu rảnh đến chỗ Quyên chơi"

Chương 20 - Những Cô Em Gái Tôi "đến chỗ Quyên chơi" ngày thường xuyên

Thời gian đầu, tuần tơi ghé lần vào buổi tối Sau đó, tơi ghé tuần hai lần, ba lần Thấy nhỏ Qun khơng phản đối, tơi hí hửng lấn tới

Tôi đằng chân lân đằng đầu Bây khơng tơi đến nhà nhỏ Qun ngày, mà trưa đến lần tối đến lần Cứ đà này, dám có ngày tơi dọn đến nhà ln!

Thỉnh thoảng tơi gặp ba mẹ nhỏ Quyên phòng khách Lần đầu tơi sờ sợ, ba mẹ đối xử với niềm nở, thân thiện nên tơi tự nhiên

Mẹ cịn nói:

- Con ngồi khơng có bà con, buồn đến chơi với nhỏ Quyên nhé!

Sau biết thêm ông ngoại nhỏ Quyên hồi trước làm việc Thăng Bình sinh mẹ đó, sau chuyển Đà Nẵng Chắc lần nhìn thấy tơi, mẹ lại rưng rưng nhớ đến nơi chôn cắt rốn nên biệt đãi nên

Như lửa đặt sát rạt bên cạnh rơm, với nhỏ Quyên ngày thân mật Gặp ngày thế, khơng thân mật chuyện lạ

Có lần tơi áy náy nói với nó:

- Tơi đến chơi suốt, Quyên học được? Nó gật đầu:

- Ừ, Quyên không học

Sự thú nhận thành thật nhỏ Quyên chẳng khác gáo nước lạnh tạt vào ngực tơi Lịng tơi chốc hoang mang Nó nói có khác bảo tơi đừng dẫn xác đến nhà Có khác bảo tơi quấy rầy q nhiều, trước khơng nói thẳng tội nghiệp cho thân phận lẻ loi, nghèo hèn học trị tỉnh lẻ thơi

Trong thống mắt, tơi nhận vị trí thực "Tơi chàng chăn cừu cô đơn lang thang đồng cỏ Đêm làm gì, ngồi đếm thưa" Và chàng chăn cừu cúi đầu, ngậm ngùi:

- Tôi xin lỗi Quyên Tôi không đến

- Sao thế? - Nhỏ Quyên bất ngờ trước định Tôi cay đắng:

- Để cho Quyên học

- Khoa buồn cười Đâu thiết phải vậy! - Nhỏ Quyên cười khúc khích - Khoa ơm tập đến học chung với Quyên! Khoa ngồi góc, Quyên ngồi góc, học

Nhỏ Quyên đề nghị cách thản nhiên nghe lùng bùng lỗ tai, mặt thần

Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn tơi, nhỏ Qun ngạc nhiên hỏi: - Bộ Khoa khơng thích học chung với Quyên hở?

- Không! - Tôi lắp bắp - Thích thích chứ! Nhỏ Quyên mỉm cười:

- Vậy ngày mai, Khoa nhớ ôm tập theo nhé!

Thế kể từ hơm đó, chàng chăn cừu ôm tập đến học chung với nàng Stéphanette, điều mà táo tợn đến nhà văn Alphonse Daudet không dám nghĩ tới

Tôi học ban C, tốn lý hóa dốt đặc cán mai, nhỏ Quyên phải Ngược lại "phụ đạo" tiếng Pháp, tiếng Anh cho nàng nữ sinh ban A mải vùi đầu tụng khơng có để trau dồi ngoại ngữ

Bác Đán thấy dạo ngày hai bữa ăn xong ơm tập tót khỏi nhà, lấy làm ngạc nhiên lắm:

- Dạ

- Học thêm ngày thế, con? Lại trưa tối? Tôi nuốt nước bọt:

- Con học nhiều môn bác Con sợ thi rớt

Bác Đán "đi học thêm" theo kiểu khả thi rớt nhiều thi đậu, gật gù:

- Con biết lo tốt Nhưng phải biết giữ gìn sức khỏe nghe - Dạ

Bác Đán sực nhớ ra:

- À, chuyện bé đến đâu hở con? Tôi giật thót, miệng vội vàng đáp:

- Chưa đến đâu bác

Mặc dù tay ôm sẵn tập chuẩn bị vù thẳng đến nhà nhỏ Qun

Nghe tơi nói vậy, bác Đán khơng chất vấn Bác nhìn ngồi đường, chép miệng bâng quơ:

- Sao bác thấy lo cho Tâm hồn lãng nạn, không cẩn thận giữ có ngày bị lũ lụt tình trôi

- Không đâu bác!

Tôi khẳng khái đáp nôn nao bước chân khỏi nhà

Tối đó, sau nhà nhỏ Quyên về, tơi hứng khởi ngồi vào bàn, ngất ngây phóng bút: Có kẻ làm ta đau khổ

Cịn đời chẳng vấn vương Lũ lụt tình anh xin chịu hết Chớ để lòng suối cạn hoài

Bài thơ sau làm xong, xé khỏi tập, gấp lại nhét vào lần giấy bao bìa tập Tơi sợ bác Đán đọc Tôi không muốn bác lên đau tim

Chương 21 - Những Cô Em Gái

Chuyện nhỏ Quyên, giấu tụi bạn lớp không giấu Minh Hoa Một hôm, Minh Hoa hỏi tôi:

- Sao dạo Khoa ghé chơi?

Tơi khơng dám nói lộ trình tơi dạo quanh sang ngả khác Tôi ấp úng: - Dạo bận học

Minh Hoa nhìn tơi đăm đăm: - Khoa nói thật hở?

Tơi ngó lơ chỗ khác, lí nhí đáp: - Thật

Minh Hoa mỉm cười:

- Khoa bận học nhà Quyên gì!

Tơi khơng ngờ Minh Hoa biết chuyện Vì mặt đỏ bừng: - Ai bảo Minh Hoa vậy?

- Quyên bảo Quyên nói gần ngày Khoa đến! Giọng Minh Hoa ranh mãnh:

- Mà ngày đến hai lần Tôi bối rối phân bua:

- Tôi đến để học

Cách ứng đáp tơi có lẽ q vụng Minh Hoa khơng buồn vặn vẹo, trêu chọc Nó khơng muốn dồn tơi vào chân tường Nó ngó tơi hồi ngoảnh đầu nhìn sân nắng, buột miệng bâng quơ:

- Quyên có bạn trai rồi, Khoa

Thông báo Minh Hoa đột ngột Nhưng lúc không buồn thắc mắc tự dưng lại nói đến chuyện Tơi nghe tim thắt lại Như người mơ, tơi hỏi lại Minh Hoa câu vừa hỏi tơi:

- Minh Hoa nói thật hở?

Và nghe tiếng Minh Hoa từ xa xăm vọng lại: - Thật

Trong thống mắt, tơi có cảm giác tai tơi ù Tơi khơng thể tin nhỏ Quyên có bạn trai Trước nay, tơi khơng nghe nói chuyện Dạo trước, tối ngồi trước cửa nhà đến khuya lơ khuya lắc, đâu có thấy thập thị bén mảng Gần tơi thường xun "đóng đơ" nhà nó, khơng thấy bóng dáng người trai thấp thống tới lui

Nhưng tơi biết Minh Hoa không phịa chuyện để hù Minh Hoa thương tơi lẻ loi nơi xứ lạ, khơng nỡ làm đau khổ cách vô cớ

Thấy thừ người ra, Minh Hoa ngập ngừng an ủi: - Đừng buồn, Khoa

Minh Hoa nhỏ tốt bụng, vô duyên Lúc mà khun tơi đừng buồn có khác chọc quê

Mặt xịu xuống: - Hắn vậy?

- Minh Hoa

Tôi định bắt bẻ "Thế Minh Hoa biết Quyên có bạn trai?" cuối tơi nén lại Hỏi câu tơi cịn vơ dun Minh Hoa gấp bội

Không hỏi được, đứng lên, giọng buồn rười rượi: - Tôi

Tôi giơ tay, hùng dũng cắt ngang:

- Minh Hoa đừng áy náy Tôi không đâu

Rồi trước vẻ mặt bồn chồn nó, tơi khơng nói thêm tiếng nào, quay lật đật rảo bước

Tôi tuyên bố người hùng Và bỏ tên thua bạc

Tối đó, lang thang qua ngả phố ngày Đà Nẵng Tôi lại qua ngã tư đèn màu để nghe lịng chớp nháy Tơi lại vào cửa hiệu để chẳng mua Bây tơi có nhiều bạn bè hơn, bớt quạnh hiu chồi non mơ mộng hồn tơi héo Nàng Stéphanette có ý trung nhân mà chàng chăn cừu ngơ nghê đâu có biết

Tôi Rimbaud nửa mùa, biết làm thơ ca tụng tình mình: Hạt mưa nằm ngủ mây

Lửa chen chúc ngủ đầy hộp diêm Mặt trời ngủ gật đêm

Chân anh ngủ trước nhà em ngày

Tôi làm thơ cho chủ nhân trái tim mà khơng biết trái tim nàng có người dựng lều hạ trại từ lâu Chân ngủ trước nhà nàng ngày khơng biết có bóng hình vào nhà nàng theo ngả khác

Lịng quặn thắt, tơi đến rạc cẳng, dật dờ, vô định Vừa vừa tưởng tượng cảnh nhỏ Quyên mặc áo cưới trắng tinh leo lên xe hoa ngồi cười toe toét bên anh chồng vẩu, mắt toét, mặt dài mặt ngựa, lại rỗ hoa chằng chịt Và chắn anh chàng xấu xí cịn mắc thêm tật cà lăm thằng Hồng Hà Đáng đời nhỏ Quyên, đáng đời nó!

Cho đến tận khuya, thất thểu xuôi sông Hàn Tôi lần mò vào nhà, sè sẹ mở cửa phòng, nơm nớp sợ bác Đán thức giấc

Những tứ thơ trào theo nỗi buồn chất ngất, không dám bật đèn ngồi chép Tôi leo lên ghế bố, nằm buồn tình nhẩm tới nhẩm lui:

Người gái lấy chồng

Người trai tần ngần trông theo Phố phường bữa vắng teo

Trên cành gieo

Chương 22 - Những Cô Em Gái

Hồng Hà quỷ Những tâm qua mắt Bữa trước tơi vui, tị tị theo hỏi Bữa tơi buồn, theo hỏi tị tị:

- Chuyện chuyện hở mày? Thấy tơi làm thinh, nheo mắt:

- Nàng nàng Stéphanette cho mày de hở? - Ừ

Hồng Hà hỏi trêu, không ngờ lại gật đầu thật Nên trịn mắt: - Mày mày không xạo chứ?

Tôi buồn bã:

- Nàng lấy chồng - Sao mày biết?

- Tao đoán

- Chuyện chuyện quan trọng đâu thể đốn mị Tơi mím mơi:

- Nhưng mà tao đốn

Rồi tơi kể cho nghe Minh Hoa nói với tơi Tơi cịn đọc thơ minh họa: "Người gái lấy chồng "

Nghe xong, Hồng Hà cười hô hố: - Mày mày bi quan

- Bi quan?

- Ừ! - Hồng Hà gật gù - Biết nhỏ Minh Hoa yêu mày Nó phao tin bậy bạ để mày bỏ nhỏ Quyên chuyển hướng tình cảm sang thơi

Tơi đực mặt nghe Hồng Hà giải thích, lịng nửa tin nửa ngờ Tơi khơng nghĩ Minh Hoa có cảm tình đặc biệt với tơi Nếu có, tơi biết Xưa Minh Hoa chẳng để lộ dấu hiệu đáng nghi Nhưng u tơi thật, tơi không dám đáp lại Thằng Bá đe rồi: "Chớ dại dột tiến xa hơn" Nhớ biệt danh "Sát thủ hoa hồng" Bá ký thư, muốn rợn tóc gáy

Tuy vậy, điều Hồng Hà nói khơng phải hồn tồn vơ lý Tơi khơng rõ Minh Hoa vào đâu để bảo nhỏ Qun có bạn trai Tơi khơng tin Minh Hoa cố tâm gạt tơi tơi ngờ trơng gà hóa cuốc suy diễn lung tung

Cuộc trị chuyện ngắn ngủi với Hồng Hà giúp lấy lại tinh thần Tôi ủ rũ Chiếc chồi non mơ mộng hồn xanh tươi trở lại Tơi thấy đời tồn màu hồng Tơi muốn ôm choàng giới tay Tôi tưởng Xuân Diệu:

Ta muốn ôm

Cả sống bắt đầu mơn mởn Ta muốn riết mây đưa gió lượn Ta muốn say cánh bướm với tình yêu Ta muốn thâu hôn nhiều Và non nước và cỏ rạng Lịng vui vẻ, tơi vỗ vai Đông Anh:

- Chiều tao đến thăm em gái mày

Tôi tưởng Đông Anh hào hứng trước đề nghị nhà thơ lớn Nào ngờ nhún vai: - Chiều nhỏ Đinh Lăng khơng có nhà Nó dự sinh nhật bạn

Tơi nhìn Bội:

- Thế chiều tao đến nhà mày Tao muốn tâm với hoa khôi trường Sao Mai - Chiều em tao vắng! - Bội tặc lưỡi

Thằng Diên khẽ liếc Đông Anh Bội, liếm môi đáp:

- Em tao hở? Em tao có nhà chiều phải phụ với mẹ tao giặt mùng mền suốt đến tối

Sự từ chối tụi bạn khiến vô ngạc nhiên Hôm trước, lúc tơi chưa làm thơ cho em gái tụi nó, đứa vồ vập mời nhà chơi, chí cịn kiên nhẫn "xếp hàng" đợi tới lượt Sao hơm tơi địi ghé chơi, chẳng đứa nhiệt tình hưởng ứng?

Tơi khơng cắt nghĩa thái độ kỳ lạ đó, lạnh nhạt tụi làm tơi đâm chán Tơi ngó sang chỗ thằng Minh Khôi không đủ can đảm gạ dẫn nhà Tơi ngờ tơi đề nghị, thằng Minh Khôi nghĩ lý để lắc đầu đứa Tơi hỏi nhỏ Hồng Hà:

- Sao tụi khơng muốn tao đến nhà hở mày? Hồng Hà nhún vai:

- Tụi Pascal Chả chơi với lâu

Tôi chán, nghe giọng điệu Hồng Hà lại chán Thằng "cục bộ" chờ dịp kết án tụi trường Tây vô tội vạ

Nhưng không buồn cho Nàng Đinh Lăng, nàng Linh San "con gái Nhạc Bất Quần" đâu phải nhỏ Quyên Gặp mặt hay khơng gặp tụi tơi chẳng có quan trọng Tơi chàng chăn cừu, biết chuyện nàng Stéphanette có bạn trai tin vịt, lòng hân hoan

Chương 23 - Những Cô Em Gái

Bác Đán thấy vui buồn, lấy làm lo

Nhưng thấy khuyên mà chứng tật nấy, hôm chuồn khỏi nhà chơi đến tối mù tối mịt, bác ngán ngẩm không buồn nhắc nhở

Bác xoay qua nhắc nhở chuyện khác:

- Con giặt đồ Sao quần áo ngâm hoài thau vậy? - Dạ

- Dạ chừng chịu giặt? - Tối bác

- Sao không giặt buổi chiều? - Dạ, chiều phải học thêm

Bác Đán có lẽ nghi ngờ khoản học thêm bác khơng hỏi, nói: - Con nhớ

Tơi đáp "nhớ" tối mải cắm cúi làm thơ, quên bẵng thau đồ Hôm sau, bác Đán nhắc lần thứ hai:

- Hôm qua quên giặt đồ, hôm phải nhớ nghe Tôi đỏ mặt, khẳng khái:

- Bác đừng lo! Nhất định hôm nhớ

Tôi hứa cách hùng hổ nuốt lời hứa hùng hổ khơng

Chiều trời chuyển gió, mây đen vần vũ Và đến tối mưa trút xuống thác Mưa mù trời mù đất, kéo dài đến tận sáng hôm sau

Gần nửa đêm, Rimbaud đội mưa từ nhà người yêu trở về, người ướt đẫm Chiếc áo mưa mỏng manh nàng khoác lên vai chàng chả che chắn

Run cầm cập, Rimbaud thay đồ xong liền vội vã ngồi vào bàn, trút rét mướt vào thơ: Anh hướng mưa rơi

Bữa lênh đênh kín trời Một dịng sơng trắng từ xa lại Hay vạt áo em phơi?

Viết xong thơ bốn câu, Rimbaud ngồi khoái trá rung đùi, phần để đỡ lạnh, phần thích thú với câu thơ "vạt áo em phơi" đầy hình ảnh

Đang say sưa thưởng thức tài thơ mình, Rimbaud tái mét mặt Chính câu thơ thiên tài khiến chàng nhớ tới thau đồ dơ chờ đợi chàng chiếu cố ngày Quần chàng chưa giặt, vạt áo chàng chưa phơi, mà sáng chàng hứa với bác Đán đinh đóng cột

Rimbaud ném bút, khỏi bàn, lao bay sau hè

Dưới vịi nước máy, thau cịn quần áo chàng biến

Ngạc nhiên, chàng đảo mắt trơng ngang ngó ngửa hồi nhanh chóng phát quần áo chàng có giặt giùm phơi phóng mái hiên Cơ Tấm đến nhà ta chăng? Chàng sửng sốt tự hỏi Rồi chàng tự trả lời cách buồn rầu: Khơng, Tấm cư trú truyện cổ, cịn nhà ta có bác ta thơi!

Sáng hôm sau, chàng Rimbaud thảm hại không dám ngồi lên khỏi ghế bố, chí khơng dám kéo mền khỏi đầu, vào học gần kề Tôi sợ chạm mặt bác Đán Tôi sợ bác hỏi tơi giọng phiền muộn "Con có biết câu "nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy" không hở con?"

Tôi định bụng tung mền ngồi dậy bác Đán ngồi Tơi sẵn sàng bỏ học hai tiết đầu để chờ bác khỏi

Nhưng rốt toan tính chẳng thực Bác Đán lay chân tôi:

Tôi làm thinh, vờ ngủ say chết Bác Đán đập đập lên mền: - Coi chừng trễ học ơi!

Lần này, vừa trở vừa ú ớ, vẻ ta mê ngủ khủng khiếp, có người vơ lương tâm lắm nỡ phá giấc ngủ ta lúc

Nhưng khổ nỗi, bác Đán lại nghĩ khác Bác cho người vô lương tâm người khơng chịu kêu cháu dậy học Nên lần thứ ba bác vừa đập vừa lay vừa gọi lớn: - Khoa, ngồi lên con!

Tôi đành ngồi lên, vờ đưa tay dụi mắt

Dụi tới dụi lui hồi, không nghe bác Đán nhắc đến chuyện thau đồ, tơi từ từ mở mắt bình tĩnh leo xuống đất

Bữa đó, tơi ơm tập bước khỏi nhà, bác Đán không môi nửa lời chuyện bác giặt giùm đứa cháu lười biếng bác

Bác Đán người hiền lương Bác "thi ân bất cầu báo" Trong bữa cơm trưa bữa cơm chiều, bác làm khơng nhớ đến chuyện

Bác không nhớ nhớ Thoạt đầu, thấy bác không nói gì, tơi nhẹ người Nhưng tơi nhẹ có ngày Thời gian trơi qua, tơi cảm thấy áy náy Bây tơi hiểu chẳng bác quở trách, mắng mỏ, tơi cịn thấy dễ chịu Bác làm lơ này, tơi bứt rứt q đỗi

Đến tối tơi hết nhịn Tơi rón lại gần chỗ bác ngồi: - Bác

Bác Đán buông tờ báo xuống, quay nhìn tơi: - Gì hở con?

Tôi lúng búng miệng: - Thau đồ

Bác Đán gật đầu, điềm nhiên: - Bác giặt giùm

- Con cảm ơn bác! - Tơi nói, cố tìm lời nịnh nọt cảm động - Chắc bác biết dạo bận học thêm nên

- Không phải đâu con! - Bác Đán giọng nhẹ nhàng - Con người ta dù bận rộn đến tìm để giặt quần áo Bởi lẽ đơn giản chẳng trần truồng đường Bác giặt thau đồ giùm khơng phải đỡ đần cho đâu Chỉ ngâm lâu ngày, quần áo bốc mùi nặng quá, bác không chịu nên đành giặt giùm thơi

Bác Đán làm tơi thẹn đến đỏ mặt tía tai Thì bác không hiền lương cho Bác "mưu sâu kế hiểm" khơn lường Bác khơng thèm nói, đợi cho đứa cháu khù khờ mở miệng để tay dạy học nhớ đời

Tôi đứng chết trân có đến hai ba phút, cuối thấy ba mươi sáu cách khơng có cách hay cách lí nhí:

- Con xin lỗi bác Lần sau Bác Đán cắt ngang:

- Bác nghe hứa nhiều lần Con khơng cần nói nữa, bác chờ làm

Bữa bác Đán làm tơi xấu hổ q Nhưng tự thâm tâm biết bác Đán không ghét bỏ tơi Bác thương tơi Bác nghiêm khắc với tơi muốn tơi nên người Bác không muốn giống chàng trai thơ Xuân Diệu "Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ Chỉ biết u thơi, chả biết gì", kể chuyện giặt quần áo cỏn

Tôi không muốn phụ lịng tin cậy bác Đán tơi Tơi cố chứng tỏ cho bác thấy đứa lười chảy thây cách ngày hôm sau è cổ ngồi giặt thau đồ Thau đồ tơi "thanh tốn" nhanh gọn

- Quả nam nhi chi chí!

Bác Đán tơi tuổi trung niên khơng để râu Lúc nói câu đó, bác tiếc hùi hụi điều Nếu có râu dài, tơi tin bác vuốt lấy vuốt để có đến mười phút

Nhưng bác Đán nói câu "nam nhi chi chí" lần Những ngày sau bác khơng có hội để lên hào hứng

Thau đồ thứ ba, giặt, uể oải Cho đến mãi sau này, công việc sợ đời giặt đồ Tôi chợ, làm bếp, nấu ăn, sẵn lịng gánh nước, chẻ củi, chí đóng bàn đóng ghế, giặt quần áo cơng việc đáng chán giới Vì tin điện thoại, vô tuyến truyền hình hay máy điện tốn, mà máy giặt phát minh quan trọng loài người

Nhưng hồi tơi sống với bác Đán, chưa gia đình có máy giặt Vì mà sau giặt xong thau đồ thứ ba, tơi nhanh chóng trở lại thằng Khoa lười biếng trước

Tôi lại ném quần áo dơ vào thau, vặn nước máy, pha bột giặt quậy đến ngầu bọt để ngày qua ngày khác

Bác Đán im lặng theo dõi đến ngày thứ ba, thấy chẳng có ý định ngó đến thau quần áo, đành phiền muộn câu quen thuộc:

- Chừng chịu giặt đồ hở con?

Và trả lời câu quen thuộc không kém: - Tối bác

Tất nhiên tối tơi ngủ thẳng cẳng, chẳng ngó ngàng đến thau đồ

Trong giấc ngủ, mơ thấy thau đồ bốc mùi thối khẳm, ruồi muỗi nhà chịu không nổi, chết rơi lộp độp Tôi thấy bác Đán tơi mặt mày nhăn nhó Bác ngồi vịi nước máy, tay bịt mũi, tay vò quần áo giùm tơi

Đó giấc mơ Đã giấc mơ thường khơng có thực Thế sáng dậy, mở mắt ngó tơi mừng rỡ thấy quần áo tơi phơi phóng sợi dây căng mái hiên sau Tôi không rõ hồi hôm giặt quần áo cho tơi, bác Đán có lấy tay bịt mũi hay khơng tình hành động bác diễn mưu kế đầu

Bác Đán ngồi đằng bàn đọc sách, biết thức giấc, không buồn quay lại

Tôi muốn biết lúc bác nghĩ khơng tài đốn Chả rõ bác có hiểu ý định hay không mà tự nhiên bác cao giọng đọc:

- Trong Nhan Thị Gia Huấn có câu "Việc đời khó mà bỏ qua, mười việc có chừng việc Vì lười mà bỏ, mười việc có đến chín việc"

Tơi cịn ngẩn ngơ, nghe bác tiếp:

- Gia Ngữ bảo "Ai mà thân nhàn chí thường eo hẹp"

Thoạt đầu tưởng bác đọc sách thật, nghe tới câu thứ hai, biết bác muốn mượn lời vàng ngọc thánh hiền để răn tôi, tơi liền nhón gót thụt lui len chuồn tuốt sau hè

Đứng loay hoay hè, vẩn vơ nghĩ đến nhỏ Quyên Nếu chịu chung với tơi, tơi đâu có rơi vào cảnh ngộ éo le Tơi đâu có để bác Đán mượn cớ đọc sách nói xa nói gần Nhỏ Quyên xinh đẹp, dịu hiền, chắn người vợ đảm khơng bì Nghĩ ngợi lan man hồi, lại đâm lo: Những ngón tay nuột nà biết dạo dương cầm có thích hợp với chuyện giặt đồ khơng nhỉ? Hay có về, tơi phải è cổ giặt giũ gấp đôi?

Chương 24 - Những Cô Em Gái

Từ ngày Hồng Hà động viên, khun giải, lịng tơi thơi buồn Cũng thơi lo sợ Tôi lại ngày hai buổi đến nhà nhỏ Quyên vui vẻ trước

Và trước đây, đến, thường ngồi góc, nhỏ Quyên góc, đứa tập tay Chúng im lặng học bên Những lúc đó, chẳng nói với câu mà lịng tơi ngập tràn hạnh phúc Có lẽ tơi sung sướng biết rõ tơi bên cạnh người thương Nếu bạn thương người bạn biết người bên cạnh bạn vịng bán kính mười mét dù hai khơng nói với câu nào, chí khơng nhìn thấy nhau, bạn cảm nhận rõ hương thơm ấm người bạn yêu thương lan tỏa quanh người bạn trái tim bạn không ngừng thổn thức cách dịu dàng, đằm thắm Cũng

Tất nhiên học xong, chúng tơi lại trị chuyện với Tơi nhỏ Qun ríu rít đủ chuyện đời Nếu buổi tối, trước về, nhỏ Quyên đàn cho nghe vài nhạc Những nhạc đó, cịn bó gối nơi bên đường ngóc cổ trơng lên, tơi nghe đến thuộc lịng Nhưng tơi chăm nghe, không môi nửa lời chuyện qua

Cho đến sau này, nàng Stéphanette khơng biết có dạo tơi quẩn quanh trước cửa nhà nàng, ngồi xuống vỉa hè gã hành khất để nghe nàng dạo nhạc để mơ tưởng viển vông Nghĩa nàng khơng biết tơi u nàng, chí u từ lâu trước gặp nàng dĩ nhiên yêu nhiều nàng tưởng

Nhỏ Quyên khơng biết Cho nên đóng hộp đàn lại, nheo đơi mắt đẹp nhìn tơi: - Ngày mai Qun đàn cho Khoa nghe khác Bản lạ lắm, Khoa chưa nghe qua

Tôi tủm tỉm:

- Bản nhạc Quyên đàn tơi nghe lạ Tơi dóc tổ Và tơi hân hoan

Suốt thời gian đó, tơi sống mây Ngày gặp nhỏ Qun, nhìn cười, nghe nói, xem dạo nhạc Tơi làm khối thơ Những vần thơ tươi tắn, đầy chim nắng hoa:

Tình anh Reo vui ngày Có chim hót Trong lịng sớm mai Mai rụng Là mùa thu phai? Khơng, tình u Âm thầm cây! Khi mùa xuân đến Tình anh lại đầy Lá nằm Tay nằm tay

Tôi chưa nắm tay nhỏ Quyên lần Nhưng mơ thơ, nắm Tơi tin ngày đẹp trời đó, tơi làm mơ thơ

Chìm đắm viễn ảnh xán lạn đó, tơi qn bẵng câu chuyện nhỏ Minh Hoa nói với tơi hơm Tơi đinh ninh ngồi tơi ra, nhỏ Qun khơng có người bạn trai khác Nhưng đời tréo ngoe, làm không tréo ngoe khơng phải đời hay

Hơm đó, làm tập grammaire xong, tơi định ôn tiếp địa lý lại bỏ quên tập nhà Thế tơi lục tìm địa chồng tập nhỏ Quyên Lúc này, nhỏ Quyên khơng có phịng Nó than đói bụng mị xuống nhà bếp định tìm xem có thứ ăn hay không

Lúc tờ giấy rơi bàn, thờ nhặt lên định nhét vào lại tập Nhưng câu thơ tờ giấy đập vào mắt khiến tơi tị mị Tơi đốn nhỏ Quyên chép thơ Nguyễn Bính hay Xuân Diệu chi

Tôi dán mắt vào tờ giấy, nhẩm đọc Và câu thơ thứ làm tơi bàng hồng:

- Tơi hịn sỏi buồn

Tơi khơng tin vào mắt Vì câu thơ thơ làm tặng nàng Đinh Lăng

Trong thống, tơi tưởng tơi bị hoa mắt Tôi tưởng thức khuya làm thơ nhiều q nên mắt tơi kèm nhèm, trơng gà hóa cuốc

Tôi phải đưa tay lên dụi mắt hai ba hối đọc tiếp Lần tơi tin thơ tơi:

- Tơi hịn sỏi buồn

Lăn qua đời vòng hiu quạnh Chiều biết chỗ dừng chân

Người gái tóc dài che mặt Em đến từ đâu em đâu Tôi lại với lần đầu gặp gỡ Xin chiều đừng qua mau

Tơi kẻ ngu ngơ bị tình u đánh lưới Những sợi tóc đan kín giấc mơ tôi? Tôi gặp hàng ngàn gương mặt Chiêm bao người?

Tôi buông tờ giấy xuống bàn, mặt nghệt Tôi không hiểu thơ lại nằm tập nhỏ Quyên À, phải rồi! Đích thị nhỏ Đinh Lăng sau tặng thơ, đem khoe với tụi bạn lớp Thấy thơ hay quá, lũ bạn giành giật mượn chép lại Rồi lũ bạn lũ bạn Cứ thế, thơ lan khắp trường Trưng Vương có đâu Nhỏ Đinh Lăng nhỏ Quyên học trường, thơ tiếng nhỏ Đinh Lăng nhỏ Quyên hâm mộ chép lại suy cho khơng có lạ

Giải thích bí mật rồi, người tơi lâng lâng sung sướng Người khác u thơ tơi, tơi khối Nhỏ Qun u thơ tơi, tơi khối gấp trăm lần

Bấy lâu nay, chưa nghĩ cách tỏ tình với nhỏ Qun Tơi nhút nhát, tơi khờ khạo, ngốc nghếch, ngu si, đần độn Tôi giỏi mơ mộng Trên cõi đời này, đứng môn tưởng tượng xếp hạng bét môn thực hành Tôi không dám mở miệng nói thương nhỏ Qun Tơi sợ đuổi tơi khỏi nhà, không cho ôm tập đến học chung

Đã nhiều lần định tặng thơ cho Đó cách dễ thực Đọc thơ tơi, hiểu tâm tơi ấp ủ lịng Nó hiểu đời có chàng trai đem lịng u thương từ chưa gặp gỡ Và gặp gỡ tình u nung nấu, dạt gấp bội

Kế hoạch vẽ đầu, lần lữa Tôi loay hoay hồi, khơng biết đưa thơ cho tơi phải nói cho tự nhiên, sn sẻ

Với nàng Đinh Lăng, nàng Linh San hay "hoa khôi" trường Sao Mai, chuyện dễ ợt Tụi xin thơ tơi trước, lại có sẵn ơng anh, tơi việc vung bút hí hốy chìa thơ cho anh tụi cầm Tặng thơ nhũng trường hợp đơn giản tặng bút, tặng gôm, tặng thước

như báu vật tơi khơng có dễ tỏ tình với Đó chưa kể, lại thơ tơi làm cho danh nghĩa thơ viết tặng em gái thằng Đông Anh

Tôi nghe tiếng chân nhỏ Quyên lên cầu thang Lập tức, cầm thơ lên, vờ chăm đọc

- Khoa đọc vậy? Nhỏ Quyên lại gần, hỏi - Đọc thơ

Lúc này, nhỏ Quyên thấy tờ giấy cầm tay Nó liền kêu lên hốt hoảng: - Ơi, Khoa lấy thơ đâu vậy? Trả cho Quyên!

Tôi đưa trả thơ cho nó, mỉm cười:

- Tơi định mượn tập địa lý Quyên, tình cờ thấy tờ giấy rơi Nhỏ Quyên vội vã nhét tờ giấy vào lại tập, nói giọng hờn trách: - Khoa kỳ quá! Đây giấy tờ riêng tư Quyên mà

- Giấy tờ riêng tư? - Tôi nhướn mắt - Bài thơ Quyên chép lại tụi bạn, có mà gọi riêng tư?

- Ai bảo Khoa thơ Quyên chép lại tụi bạn?

- Chẳng bảo cả! - Tôi nhún vai kiêu hãnh - Tơi đốn Những thơ hay xưa truyền tụng phổ biến theo cách

- Khoa đốn mà đốn! - Nhỏ Qun "xì" tiếng - Nét chữ thơ đâu phải chữ Quyên

Nhỏ Quyên làm ngớ Bây nhớ nét chữ thơ nét chữ mềm mại quen thuộc nhỏ Quyên Đó tuồng chữ lạ hoắc lạ huơ

- Thế hở Khoa? - Nhìn vẻ mặt thuỗn tôi, nhỏ Quyên chúm chím - Có phải Khoa định làm thấy bói mù sờ voi không?

Tôi thở dài, xuôi xị:

- Ừ, nét chữ Quyên thật

Nhỏ Qun nhìn tơi cười cười Nghe tơi khen thơ hay, sung sướng Nên khơng buồn tiếp tục trách tơi tội dám đọc "giấy tờ riêng tư" Mà hớn hở hỏi: - Khoa thấy thơ nào?

Nhìn tịch nhỏ Qun, tơi biết muốn nghe tơi khen thơ lần Tơi khơng bỏ lỡ hội, liền ngốc miệng hùng hồn:

- Đó tuyệt cú Tâm mênh mang, tình cảm nồng nàn, hình ảnh đẹp đẽ, giọng điệu chân thành, lời lẽ đằm thắm Thơ Lý Bạch bên Tàu hay Rimbaud bên Tây đến mà

Thấy bốc thơ lên mây, mặt nhỏ Quyên ngẩn ngơ Hẳn nghĩ thơ hay, khơng nghĩ hay ghê gớm Nhỏ Quyên đâu có biết tơi khen thơ tơi Tơi tự đề cao Tơi đại ngơn cho sướng miệng Và để nhỏ Quyên hiểu tác giả tác giả viết thơ cho ai, tơi hy vọng cảm động đến rưng rưng nước mắt không kềm tình cảm trào dâng lịng, chẳng ôm chầm lấy tôi, nghẹn ngào nức nở: "Ôi, Rimbaud em!"

Sau thoáng sững sờ trước "giá trị" sức tưởng tượng thơ, nhỏ Quyên nhìn tơi, giọng hân hoan:

- Khoa nói thật hở? Tôi đập tay lên ngực: - Thật trăm phần trăm

Và tinh quái hỏi lại, biết hội ngàn vàng tới:

- Thế Quyên có biết sáng tác thơ sáng tác thơ khơng?

vậy, khơng có lý nhỏ Qun khơng u ln tác giả, biết tác giả viết thơ để tặng

Nào ngờ câu trả lời nhỏ Qun ngồi tiên liệu tơi: - Dĩ nhiên Quyên phải biết

- Quyên biết? - Tôi ngơ ngác hỏi lại, đinh ninh vừa nghe nhầm Nhỏ Quyên thản nhiên:

- Ừ Quyên biết Tôi hồi hộp: - Quyên biết gì?

Nhỏ Quyên trả lời đầy tự tin:

- Quyên biết người ta viết thơ để tặng Quyên

Ủa, biết nhỉ? Tơi bàng hồng tự hỏi không khỏi thầm thán phục Con nhỏ hay ghê! Như biết tỏng bụng từ lâu mà tưởng ngờ nghệch Tơi nghĩ lẩn thẩn hồi đánh bạo hỏi tiếp:

- Thế Quyên có biết tác giả thơ không? - Tất nhiên biết

Giọng run lên: - Quyên biết thật hở?

Nhỏ Quyên nhại câu nói tơi: - Thật trăm phần trăm

Lúc này, tim tơi đập cịn trống lân Tơi hỏi nghe miệng khơ đắng: - Thế người ai?

Nhỏ Qun khơng đáp mà nhìn đăm đăm vào mặt tơi Tơi chịu đựng ánh mắt khoảng ba mươi giây đến giây thứ ba mươi mốt tơi định ngó lơ chỗ khác nhỏ Qun thong thả quay mặt đáp giọng nhẹ gió thoảng:

- Người bạn trai Quyên

Lời tuyên bố khẳng khái nhỏ Qun khiến tơi chống váng Tơi hồn tồn khơng chờ đợi câu trả lời Tôi không ngờ tơi chưa kịp bày tỏ nỗi lịng tơi với nó, sớm bày tỏ nỗi lịng với tơi Trong lúc, tơi có cảm giác mặt đất chân nghiêng

Tôi phải ngồi xuống ghế để giữ thăng Tôi phải áp tay lên ngực để trái tim khơng vọt ngồi

Nhỏ Quyên quay lại, ngạc nhiên trước thái độ khác lạ tôi: - Khoa vậy?

Tơi nhắm mắt: - Qun

- Gì hở Khoa? - Tiếng nhỏ Quyên êm Tôi nuốt nước bọt:

- Bạn trai Quyên mà - Bạn trai Quyên sao?

- Bạn trai Qun thương Qun

Tơi nói, tiếp tục lim dim Tơi khơng ngờ có ngày tơi lại tỏ tình với nhỏ Qun Tơi khơng ngờ tơi lại có tài ăn nói xa xơi, bóng gió đến

Nhỏ Quyên tủm tỉm: - Sao Khoa biết?

- Tơi cịn biết nhiều Ngay từ chưa gặp Quyên, bạn trai Quyên thương Quyên Thương nhiều nhiều!

Tôi nghe tiếng nhỏ Quyên cười khúc khích: - Khoa phịa

- Tôi không phịa - Sao Khoa biết?

Lần thứ hai vòng năm phút, nhỏ Qun tỏ ý nghi ngờ tơi Chắc nghĩ tơi chúa bốc phét Chắc nghĩ tơi đồ Sở Khanh chuyên lừa gạt tình cảm phụ nữ

Tự dồn dập, mấp máy môi định kể chuyện ngồi bên đường đêm qua đêm khác để ngóc cổ nghe dạo nhạc để tương tư bóng in rèm cửa sổ

Nhưng đến phút chót, tơi kềm lại Khơng hiểu tơi cảm thấy ngường ngượng phải nói chuyện Tơi nói lảng sang chuyện khác:

- Thế Qun có biết tơi làm thơ cho Qun trường hợp khơng? Nhỏ Qun bất ngờ trước câu hỏi

- Khoa nói gì? - Nó ngơ ngác hỏi lại

Tơi bình tĩnh lặp lại câu hỏi, giọng cố tỏ tình tứ

Lần nhỏ Quyên biết khơng nghe nhầm Vì vậy, trịn xoe mắt: - Bài thơ Khoa sáng tác?

Tôi đọc sửng sốt ánh mắt câu hỏi nhỏ Quyên tới lượt trịn xoe mắt:

- Ủa, Qun khơng bết tơi tác giả thơ hay sao?

- Khoa đừng xạo! - Nhỏ Quyên nhăn mũi - Bài thơ đâu phải Khoa! - Của tơi! - Tơi mím mơi

- Khơng phải Khoa!

Thái độ bướng bỉnh nhỏ Quyên khiến điên tiết Tôi nhếch môi: - Tôi chứng minh cho Quyên thấy

Nhỏ Quyên thách thức: - Khoa chứng minh đi!

Cố nén giận, nhắm tịt mắt đọc lèo thơ Đọc xong, mở mắt ra:

- Quyên tin chưa? - Tin

- Thấy chưa! - Tôi - Thế mà Qun bảo thơ khơng phải Nhỏ Quyên thản nhiên:

- Bây Quyên nghĩ Tôi chớp mắt, ngạc nhiên:

- Quyên bảo Quyên tin mà

- Quyên tin tin chuyện khác! - Nhỏ Quyên chúm chím - Qun tin Khoa người có trí nhớ tuyệt vời Bài thơ dài mà Khoa đọc qua vài lần nhớ vanh vách

Nghe nhỏ Quyên khen mà muốn xỉu Tôi đâu phải người có trí nhớ siêu hạng tưởng Học vocabulaire, ôn trước quên sau, ôn sau quên trước Khi làm tập rédaction,

tơi ln bí từ vựng, phải xoay qua xoay lại đến mỏi cổ để hỏi thằng Hồng Hà Trí nhớ tơi thuộc hạng trung bình, tơi có tài làm thơ cho người thương dĩ nhiên thuộc làu làu thơ tơi thức khuya sáng tác

Nhưng nhỏ Qun vẻ khơng tin điều Nó nghĩ tơi thần đồng Nó tưởng tơi Lê Q Đơn tái sinh Khổ nỗi, đánh giá tơi cao vịi vọi, tơi có cảm tưởng rơi xuống vực sâu hun hút

- Qun lầm rồi! - Tơi nhăn nhó - Trí nhớ thuộc hạng bét Mọi người bảo Nhỏ Quyên cười:

- Khoa đừng khiêm tốn

Tơi hùng hồn kể tội Tơi hạ xuống sát đất Chỉ để mong nhỏ Quyên tin thơ tơi tơi viết để tặng Nhưng dù tơi chấp nhận làm thân kiến hèn mọn, văn dốt võ nát, nhỏ Quyên khăng khăng:

- Khoa buồn cười quá! Tại Khoa phải nhận tác giả thơ vốn khơng phải mình?

- Của Khoa mà!

Tơi nói mếu, trông lúc giống hệt em bé yếu ớt bị đứa bạn to khỏe giành đồ chơi nước mắt nước mũi sụt cố địi lại Nhưng tơi xem cịn thất em bé đáng thương kia, tơi khơng có cách chứng minh thơ Phải chi trước tơi gửi thơ đăng báo Bạn Trẻ, tơi cịn chìa tờ báo để làm "vật chứng" nhằm xác định quyền

Đang nghĩ tới đó, óc tơi lóe lên Đúng rồi, tơi khơng có "vật chứng", tơi cịn "nhân chứng" Thằng Đơng Anh cịn sống sờ sờ chết đâu! Tôi mừng quýnh:

- A

Tôi reo lên hớn hở Nhưng tiếng reo vừa khỏi cửa miệng đột ngột tắt ngóm Ĩc tơi lóe lên lần thứ hai, lần tơi hoang mang thực sự: Hay thằng Đơng Anh bạn trai nhỏ Quyên? Chết rồi, nó! Nó thương nhỏ Quyên khơng nghĩ cách tỏ tình dụ tơi làm thơ tặng em gái Tơi đứa dễ bị phỉnh phờ, nghe thằng Đông Anh gian ác ca ngợi vài câu vờ vịt, liền tối cặm cụi ngồi làm thơ "nộp" cho Và thơ tình tứ lọt vào tay, chắn không đưa cho nhỏ Đinh Lăng, mà ba chân bốn cẳng chạy tới "dâng" cho nhỏ Quyên, mạo nhận tác giả khiến nhỏ Quyên cảm động hân hoan đáp lại tình cảm

Càng nghĩ ngợi tơi nghe lạnh tốt sống lưng Hèn khơng tiếc lời khen tơi "Mày thiên tài Mày Rimbaud Việt nam" Té toàn lời lếu láo, xằng bậy Cịn tơi ngu bị, nghe người ta bốc lên mây, khơng cần biết thực hư hoan hỉ chui đầu vào cạm bẫy Tôi không nhớ tuồng chữ Đông Anh tơi tuồng chữ giấy

Nhỏ Qun thấy "a" lên tiếng chấn động tự nhiên xụi lơ, bần thần nghĩ ngợi ngạc nhiên

Đợi lúc lâu, khơng thấy tơi nói thêm tiếng nào, dè dặt hỏi: - Khoa thế?

Tơi ngẩng lên, nhìn sâu vào mắt nhỏ Quyên: - Tôi hỏi thật Quyên

- Khoa hỏi Tôi liếm môi:

- Quyên bảo thơ khơng phải tơi, Qun có biết thơ khơng? - Qun nói Bài thơ bạn trai Quyên làm tặng cho Qun

Lần tơi biết chữ "bạn trai" câu nói nhỏ Quyên dành cho Tôi nghiến chặt răng, cố đừng để gầm lên:

- Nhưng bạn trai Quyên ai? - Khoa hỏi làm gì?

Câu hỏi vặn lạnh lùng nhỏ Quyên gáo nước lạnh tạt vào mặt Như nàng Stéphanette chẳng có tí tình cảm với chàng chăn cừu Nàng không muốn xen vào chuyện riêng tư nàng Nàng coi tơi kẻ ngồi lề Nàng muốn tơi trở vị trí thấp hèn tơi, nghĩa cạnh bầy cừu cạnh tiểu thư cao sang nàng Tôi sững người thoáng cay đắng lên:

- Qun khơng nói tơi biết Hắn tên Đơng Anh - Khoa nói gì?

Tơi mũi:

Nhỏ Quyên cười khúc khích: - Khoa lại làm thầy bói mù

- Quyên đừng chối! - Tôi bĩu môi - Hắn học lớp với đâu

Nhỏ Quyên dường chẳng muốn tiếp tục tranh cãi đề tài "riêng tư" Nó nheo mắt nhìn tơi, giọng điệu hờn mát rõ để chấm dứt câu chuyện:

- Khoa muốn nghĩ tùy Khoa

Chương 25 - Những Cô Em Gái

Tơi kiên nhẫn thu đằng sau gốc me mọc chếch trước cửa nhà thằng Đông Anh Tơi mai phục gần nửa tiếng đồng hồ

Tôi định Hôm cách phải gặp cho em gái thằng Đông Anh Tôi phải hỏi thẳng nàng Đinh Lăng xem nàng có nhận thơ tơi gữi tặng khơng Tơi hy vọng nàng trả lời nàng có nhận Như có nghĩa Đơng Anh cóp-pi lại thơ để tặng cho nhỏ Quyên Và tơi cịn có hội chứng minh cho nhỏ Qun thấy tơi tác giả thơ đó, tơi người có tình cảm chân thật với nó, cịn thằng Đơng Anh chun xài đồ giả mạo kẻ chẳng gì, tình cảm lẽ tất nhiên giả mạo tuốt

Chuyện làm thơ tặng nàng Đinh Lăng thật lớp tơi biết, chí đám thằng Bội, thằng Diên, Minh Khôi, Hồng Hà không thuộc làu làu thuộc lõm bõm vài câu thơ Nhưng tơi khơng thể lơi đứa đến trước mặt nhỏ Quyên Chắc chắn nhỏ Quyên nghĩ tơi đưa nhân chứng giả Nó nghĩ tụi thằng Bội cố tình đồng lõa, toa rập với tơi để đánh lừa Nhưng em gái thằng Đơng Anh lại khác Đó đảm bảo vàng Một nàng Đinh Lăng chịu đứng làm chứng Đơng Anh có mồm năm miệng mười đến chối cãi hành vi mờ ám

Sợ chạm mặt Đơng Anh, tơi ngồi nhấp nha nhấp nhỏm sau gốc me, vừa đưa tay xuống mông phủi kiến vừa dán mắt vào cổng nhà nó, thấy thời gian mà đằng đẵng Như gần bốn mươi lăm phút

Đến bắt đầu thất vọng, đốn hơm người đẹp Đinh Lăng vắng nàng lỡ thề không bước chân khỏi nhà, chuẩn bị rời khỏi chỗ nấp bóng người quen thuộc thấp thống trước mắt

Từ sân nhà Đông Anh, người gái "tóc dài che mặt" lật đật dắt xe ra, vẻ vội Có thể mẹ nàng sai nàng cơng chuyện gấp, nàng sực nhớ bỏ quên tập nhà bạn Nhưng nàng đâu mặc kệ, dù cần hỏi nàng một, hai câu Khi Đinh Lăng ngang qua chỗ nấp, tơi thị đầu khỏi gốc me:

- Đinh Lăng!

Đinh Lăng giật quay lại, nhận tơi, ngỡ ngàng: - À

Tôi bước hẳn đường:

- Đinh Lăng nhớ anh khơng? Nó chớp chớp mắt:

- Anh bạn anh Đông Anh Tôi nhoẻn miệng cười:

- Đúng Anh Khoa

Rồi sợ thắc mắc lại trốn sau gốc phường đạo chích, tơi mau miệng hỏi ngay:

- Hơm trước Đinh Lăng có nhận thơ anh không? Đinh Lăng ngơ ngác:

- Bài thơ ạ?

Thái độ Đinh Lăng làm tơi chột dạ: Chẳng lẽ thực khơng nhận thơ tôi? - Bài thơ anh làm tặng Đinh Lăng đó! - Tơi nói, cẩn thận quan sát nét mặt đối phương - Chính Đơng Anh cầm cho em mà

Mặt Đinh Lăng ngẩn ngơ:

- Tự nhiên mà tự nhiên! Chính Đơng Anh kể với anh đọc cho em nghe thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" anh Hắn bảo nghe xong, em trầm trồ Sau đó, em cịn nhờ năn nỉ anh làm thơ tặng em mà

Đang phát khùng, chả buồn lịch Tơi thuật lại y thằng Đơng Anh nói với tơi

Đinh Lăng tính tình bẽn lẽn, tất nhiên không chịu đựng câu chuyện khủng khiếp Nó khơng đợi tơi "khai" thêm, lính qnh đạp xe đi, sau bng thõng câu: - Anh đừng nghe lời anh Đông Anh Anh Đông Anh bịa

Rồi sợ khơng tin lời nó, Đinh Lăng thịng thêm câu lạnh lẽo: - Xưa em khơng có thói quen nhận thơ người ta tặng mình!

Nhỏ Đinh Lăng bẽn lẽn Và lĩnh Câu nói dằn mặt khiến tơi bị tổn thương ghê gớm Nhưng nhờ mà kết luận Đơng Anh kẻ lừa đảo tài tình từ cổ chí kim Trước đây, tơi thầm khen hồn nhiên, dám dẫn bạn nhà để khoe em gái Tơi tưởng người hiền, khơng đem tiểu nhân để đo lịng qn tử Tơi tưởng q tơi, q tài thơ lớn nước nhà Nào ngờ tất trò bịp bợm

Chương 26 - Những Cô Em Gái

Trong nhiều ngày, tơi khơng biết phải làm Sau gặp gỡ với nhỏ Đinh Lăng, chuyện rõ ràng Kèm theo nỗi tuyệt vọng rõ ràng không Tôi hiểu không cịn cách chứng minh cho nàng Stéphanette thấy Đơng Anh nhà thơ giả mạo Cũng có nghĩa tơi khơng thể chứng minh tình cảm sâu đậm tơi dành cho nàng Tơi bất lực nhìn đường tình vào ngõ cụt

Tất nhiên tơi gặp Đơng Anh Nhưng gặp để đánh với Đánh người gái chuyện vô xấu hổ

Bác Đán âm thầm quan sát vẻ buồn bã nhiều ngày liền Nhưng lần bác không hỏi gì, khơng khun lơn Có lẽ biểu khác lạ khiến bác tin im lặng lúc cần cho

Dạo này, tối tối tơi quanh quẩn phịng, chẳng buồn lang thang trước Tôi đến chỗ nhỏ Quyên Ghé nhà bà Dần ăn qua loa vài miếng cơm, tối chạy nhà lôi tập học dăm ba chữ leo lên ghế bố kéo mềm trùm kín đầu

Tơi thơi thức khuya, thơi chong đèn cặm cụi viết vần thơ sầu mộng Tôi chán làm Rimbaud, làm Lý Bạch Kể từ dịng sơng vắt thi ca bị tên Juda Đông Anh làm vẩn đục, định giã biệt nàng Thơ

Bác Đán không hỏi chuyện tôi, lịng bác khơng ngi lo lắng Nên bác lại vờ nghiên cứu cổ thư Tôi nằm mền, nghe tiếng bác sang sảng đêm khuya:

- Khổng Minh bảo: "Tâm ta cán cân, người mà héo mà tươi được" Hồ An Quốc nói: "Chớ đem vọng tưởng mà hại chân tâm Chớ đem khí phách làm hại nguyên khí" Bác Đán mượn lời người xưa để an ủi tôi, để mong tơi khơng nín nhịn tốc mền ngồi lên dốc bầu tâm

Nhưng bác Đán hồi cơng Tơi nằm nghe lơ mơ hồi ngủ Tôi nghe tiếng ngáy khị khị tơi cất lên, bác thất vọng

Khơng giúp cho tơi được, bác Đán lặng lẽ lôi quần áo giặt Cách chăm sóc dịu dàng bác làm tơi cảm động Nhưng mặt xụ xuống đống

Nhỏ Minh Hoa khác bác Đán Thấy vác mặt đưa đám đến, trịn mắt hỏi ngay: - Khoa làm mà dàu dàu thế?

- Khơng có gì! - Tơi đáp, uể oải bng phịch người xuống ghế Minh Hoa nhìn lom lom vào mặt tơi:

- Chắc chắn có gì! Tơi bậm môi:

- Tôi biết bạn trai Quyên rồi?

- Ai vậy? - Minh Hoa tị mị - Minh Hoa nghe Qun bảo Qun có bạn trai Minh Hoa chưa gặp anh chàng lần

- Bạn trai Quyên Đông Anh Hắn học lớp với - Học lớp với Khoa? - Minh Hoa không giấu vẻ ngạc nhiên - Ừ

- Đơng Anh nói với Khoa hở? Tôi nhếch môi:

- Hắn không dám nói điều Chỉ tình cờ mà biết Rồi không đợi Minh Hoa thắc mắc, tơi ốn kể lể nỗi oan ức Nghe xong, Minh Hoa mím mơi, ấm ức giùm tơi:

- Khơng Minh Hoa nói cho Quyên biết chuyện Tôi nhún vai:

- Quyên không tin Minh Hoa - Quyên tin

tôi

- Khoa bày cách cho Minh Hoa đi! Làm để chứng minh? - Chẳng cả! - Giọng tơi xìu bún

Tơi xìu làm Minh Hoa xìu theo Có lẽ bắt đầu ý thức tình trạng khó khăn tơi gặp phải Mày cau lại, cúi đầu nhìn ly nước tay

Minh Hoa trầm ngâm lâu thật lâu Cuối cùng, ngẩng lên: - Khoa phải nói chuyện thẳng thắn với Đơng Anh

- Không thể được! - Tôi tái mặt kêu lên - Tại lại không được?

- Đơng Anh cố tình đánh cắp thơ đó, tơi biết nói bây giờ? Minh Hoa chớp mắt:

- Minh Hoa không nghĩ Đông Anh tệ Rất làm điều đó, Đơng Anh Khoa quen với Quyên

Giả thuyết Minh Hoa khiến ngẩn ngơ nhỉ, không nghĩ chuyện sớm kìa? Đúng rồi, Đơng Anh đâu phải thằng bạn tệ hại Trong lớp, ngồi Hồng Hà ra, khơng đứa biết thương nhỏ Quyên Đông Anh Cho nên cóp thơ tơi để tặng cho nhỏ Quyên Nếu biết nhỏ Quyên người tơi thương thơ thơ viết để tặng cho nhỏ, chắn Đông Anh không làm chuyện "ác nhơn thất đức"

Như người chết đuối vớ cọc, thống mắt, mặt tơi rạng ra: - Đúng rồi! Tôi phải gặp Đông Anh!

Chương 27 - Những Cô Em Gái

Đơng Anh khơng biết tơi hẹn qn nước trước cổng trường làm gì, vui vẻ nhận lời:

- Ừ, chờ đến nhé!

Lịng nóng lửa đốt, tơi ngồi học nhấp nha nhấp nhổm Đã biết chuyện này, nạn nhân, thằng Đông Anh thủ phạm, qn tử tiểu nhân, mà khơng hiểu nghĩ lát đối chất với tiểu nhân, bụng quân tử run lên

Quân tử thấy ngường ngượng, muốn dẹp quách chuyện qua bên Tâm trạng theo tơi tới tận quán nước

Thấy kêu hai ly nước dừa, Đơng Anh nhìn tơi cười cười: - Hôm mày tử tế vậy?

- Tử tế đâu?

- Mời tao uống nước

Đang chưa biết mở lời nào, câu nói Đơng Anh khiến tơi khùng: - Tao mời mày để uống nước

Đông Anh ngạc nhiên: - Ủa, để làm gì? Tơi "độp" ngay:

- Bài thơ tao làm cho nhỏ Đinh Lăng đâu rồi?

Đông Anh khơng ngờ tơi hỏi chuyện Nó thống giật mình: - Thì em tao giữ đâu

- Mày đừng hòng gạt tao nữa! - Tôi nghiến - Tao gặp em gái mày Mặt Đông Anh biến sắc:

- Mày gặp em tao hở?

- Ừ Và bảo chẳng nhận thơ

Trước hài tội tôi, Đông Anh ngồi làm thinh Có lẽ biết đến nước có chối vơ ích

Vẻ câm nín chịu trận Đông Anh làm ngứa mắt

- Mày không đưa thơ cho em gái mày, khơng? - Tơi gầm gừ - Ừ

- Nó không nhờ mày năn nỉ tao làm thơ cho nó, khơng? - Ừ

Tơi tiếp tục hạch hỏi:

- Nó cóc biết thơ "Giấc mơ chàng chăn cừu" chẳng đòi thăm tao lúc tao nghỉ học, không?

Và Đông Anh tiếp tục xụi lơ: - Ừ

Tôi xịt khói lỗ mũi:

- Và tao Rimbaud Việt Nam, không?

- Khơng, khơng, chuyện khơng đúng! - Đơng Anh rối rít - Mày Rimbaud! - Rimbaud đầu mày! - Tôi long mắt lên - Nếu tất điều tao vừa nêu khơng có thật mày kêu tao làm thơ cho nhỏ Đinh Lăng để làm gì?

Trước câu hỏi tơi, Đơng Anh im thít - Sao? - Tơi hất hàm - Mày trả lời tao chứ! Đông Anh cười khổ:

- Mày không cần biết lý làm Chuyện chẳng liên quan tới mày

- Ai bảo mày chẳng liên quan? - Tôi cay đắng - Mày dụ tao làm thơ để mày đem tặng cho đứa gái khác gì!

- Sao mày biết?

- Sao lại không biết! - Tôi nhếch mép - Thế mày có biết người gái mà mày tặng thơ người yêu tao không?

Lần Đơng Anh sửng sốt thực sự: - Trời! Có chuyện thật sao?

Và luống cuống minh:

- Tao thật tình khơng biết chuyện Hồn tồn khơng biết Tơi mũi:

- Nhưng mày biết chưa? - Biết rồi!

- Biết mày làm sao? Đơng Anh méo xệch miệng:

- Tao đến gặp nó, thú thật thơ mày!

Đơng Anh làm chừng Tôi đinh ninh trò chuyện tiểu nhân quân tử gay go, không ngờ lại xuôi chèo mát mái đến Hóa thằng Đơng Anh khơng tiểu nhân lắm, chí cịn tỏ biết điều! Minh Hoa nói đúng, Đơng Anh làm chuyện xằng bậy chẳng qua khơng biết nhỏ Quyên "người yêu" Đã khơng biết khơng có tội! Tơi gật gù:

- Chừng mày gặp nó?

- Ngay Sau rời khỏi

Đông Anh đáp giọng muốn khóc, biết tình hỏng bét bè be Bộ mặt rầu rĩ khiến tơi bâng khng q đỗi Nhưng tơi chẳng biết làm lúc Mà đáng đời nó, bảo!

Tối đó, tơi hùng dũng đến nhà nhỏ Quyên Những ngày gần đây, uất ức đau khổ khơng chứng minh tác giả thơ "hòn sỏi buồn" kia, tơi khơng buồn ơm tập đến học chung với Tôi giã biệt nhỏ Quyên không kèn không trống Nhưng hơm bạn trai nhỏ Qun chứng minh thay tơi Tơi nói, nhỏ Qun cịn nghi ngờ Nhưng miệng Đơng Anh nói ra, không tin

Một nhỏ Quyên tin, lịng ngập tràn hối hận Nó hối tiếc khơng tin tơi, khơng tin người hiền lành chân thật đời Nó hối tiếc dại dột thờ với mối tình kín đáo đằm thắm Và hồi chiều nghe Đơng Anh thú nhận tội lỗi, gục đầu xuống bàn khóc sưng mắt Khóc thương tơi, cảm động trước tình cảm nồng nàn tơi có, đau xót cho nỗi oan mà tơi phải è cổ gánh ngày có Lát thấy tơi lù lù xuất hiện, mừng rỡ khơng để đâu cho hết

Tôi vừa vừa nôn nao nghĩ ngợi, đường Nguyễn Du quen thuộc khiến lịng tơi xao xuyến khơn tả

Đúng tơi nghĩ, tơi vừa ló đầu vào, nhỏ Qun hấp tấp hỏi ngay: - Ơi, hơm Khoa không đến học chung với Quyên?

Tôi không trả lời thẳng câu hỏi Mà lửng lơ: - Thì hơm tơi đến

- Cịn hôm trước? Khoa ốm hở? - Không

- Thế sao?

Nhỏ Qun làm tơi ngạc nhiên q đỗi Chẳng lẽ khơng đốn ngun nhân vắng mặt ngày qua? Hay khơng đủ can đảm thú nhận sai lầm nên cố tình vờ vịt? Tơi nghĩ thầm nhún vai giận dỗi:

- Quyên biết mà hỏi

- Quyên khơng biết thật hở? - Tới phiên tơi trịn mắt Nhỏ Qun gật đầu, khơng buồn tránh ánh mắt tơi: - Thật

Hai hạt nhãn nhìn tơi tơi nhìn hai hạt nhãn, đầu xoay chong chóng Thái độ nhỏ Qun khiến tơi đâm lưỡng lự Tơi khơng rõ cố tình giả nai hay khơng biết thật Nếu khơng biết thật, có nghĩa thêm lần thằng Đơng Anh lại gạt tơi Có nghĩa hồi chiều Đơng Anh khơng đến gặp nhỏ Qun nói Nó vờ hứa nhăng hứa cuội để tơi bng tha Chắc chắn sau chuồn khỏi quán nước, vù thẳng nhà, leo lên giường nằm rung đùi rung đùi khoái trá mở miệng chửi tơi ngu

Ý nghĩ khiến đầu tơi nóng ran Tôi hỏi nhỏ Quyên giọng run run: - Ngày hơm bạn trai Qun có đến thăm Qun khơng vậy?

Nhỏ Qun ngỡ ngàng trước câu hỏi chẳng đâu vào đâu tơi Nhưng ngỡ ngàng thống thơi, khẽ lắc đầu, giọng điềm tĩnh:

- Không Mà Khoa hỏi điều để làm vậy? - Chẳng để làm cả!

Tôi đáp giọng xuôi xị Và xốc tập tay, vội vã chào nhỏ Quyên: - Tôi nhé!

Sự cáo từ đột ngột tơi khiến nhỏ Qun sững sờ Nó mấp máy môi: - Ơ, Khoa lại

Nhưng chàng chăn cừu khơng nàng Stéphanette nói hết câu Chào xong, chàng quay liền

Chàng chạy trốn

Chương 28 - Những Cô Em Gái Sáng hôm sau, vào lớp với mặt hầm hầm

Nhìn mặt tôi, người tinh ý biết giết người May mà đường đến trường không gặp tay cảnh sát

Hồng Hà cảnh sát Nhưng nhận thấy đằng đằng sát khí bốc ngùn ngụt mặt tơi

Nó giật chéo áo tơi, giọng lo lắng: - Có có chuyện hở mày? Tôi thu nắm đấm:

- Thằng Đông Anh đâu?

Hồng Hà đảo mắt vòng khắp lớp: - Nó chưa tới

Hồng Hà lại nhìn đăm đăm vào mặt tôi, hoang mang hỏi: - Mày mày tìm làm gì?

Tơi nghiến ken két: - Giết nó!

Hồng Hà giật nảy:

- Mày mày nói chơi hở? - Nói thật!

Tôi buông câu lạnh lẽo, trước mặt nghệt Hồng Hà, tơi quay vù thẳng cổng Đơng Anh chưa đến, tơi đón trước cổng trường tóm

Tôi nghĩ bụng không đầy phút sau, Đông Anh chứng minh tơi nghĩ Đang lị dị từ xa tới, thấy tơi đứng lảng vảng trước cổng, Đông Anh tự nhiên - Sao chưa vào lớp hở mày? - Nó ngượng ngập hỏi

Tơi mím mơi: - Tao đợi mày

- Đợi tao? - Đơng Anh giật - Đợi tao làm gì? - Giết mày làm gì!

Tơi rít qua kẽ răng, lúc tơi có cảm tưởng tơi xứng với biệt danh "Sát thủ hoa hồng" thằng Bá

Đông Anh bước lui bước: - Mày nói nghe ghê thế?

- Chả có ghê cả! Tội trạng mày đáng phải xử vậy! Tơi nói, chồm người tới trước, nắm lấy cổ tay Đông Anh

- Tại hôm qua mày gạt tao? - Vẫn giọng rin rít, tơi bắt đầu "tra khảo" Đơng Anh ngơ ngác:

- Tao gạt mày chuyện đâu! Tôi mũi:

- Thế hôm qua mày nói với người yêu tao thơ tao sáng tác chưa? Đơng Anh ấp úng:

- Ờ, ờ, chưa

Sự thú nhận Đông Anh khiến muốn lộn ruột Đông Anh khơng chịu chứng minh thơ tơi hèn tối hơm qua gặp tơi, nhỏ Qun chẳng thèm cảm động mảy may Thậm chí cịn ngày tự dưng đột ngột biến mất, không buồn ôm tập đến học chung với

Tơi cắm mắt vào mặt Đơng Anh, giọng bốc khói: - Thế hơm qua sau rời khỏi quán nước, mày đâu?

- Láo! - Tôi gầm lên Đông Anh giơ tay lên trời:

- Đứa nói láo đường xe cán

Lần không để bị Đông Anh gạt gẫm Tôi nhếch mép trước lời thề độc nó:

- Thế mày có gặp khơng? - Có

- Có mày không thú thật chuyện mày mạo danh tác giả thơ? Sao mày hèn thế? Câu nói nặng tơi làm Đơng Anh nhăn nhó:

- Tao không hèn

- Hèn! - Lần thứ hai vịng năm phút, tơi gầm lên - Nếu khơng hèn mày khơng câm miệng hến!

Ngay lúc đó, tiếng trống vào lớp vang lên inh tai say máu, tơi khơng buồn nhích chân Tơi khơng cho Đơng Anh vào lớp:

- Đứng n đó! Chưa trả lời tao, mày chưa đâu!

Đông Anh liếc mắt vào chỗ tụi bạn đứng xếp hàng với vẻ mặt bồn chồn Nhưng biết không nói rõ chuyện với tơi khơng xong, đành quay sang tơi, nuốt nước bọt: - Tao khơng nói thực người u mày đâu có nhận thơ tao gửi tặng Kiểu tránh né Đông Anh làm giận run:

- Sao mày dối Cuội thế? Mày tưởng tao nít hở Đơng Anh? Đơng Anh lại đưa tay lên trời:

- Tao khơng nói dối nửa chữ Đứa nói dối đường

- Khỏi thề! - Tôi gạt - Bây mày thề độc đến đâu, tao chả tin

Rồi tơi nhìn ánh mắt vị quan tịa nhìn phạm nhân hết đường cải tạo, chán nản nói:

- Mày đâu có biết mắt tao đọc thơ tập - Khơng thể nào! - Đơng Anh kêu lên

Tôi nhún vai, triết lý:

- Ở đời đơi khơng thể khơng thể lúc lại Nếu sống thành thật với chuyện trở nên rõ ràng, dễ hiểu

Rồi bắt chước bác Đán tơi:

- Hồ An Quốc nói: "Chớ đem vọng tưởng mà hại chân tâm"

- Tao chả cần biết Hồ Quốc An ai! - Đông Anh khịt mũi - Nhưng tao biết thơ chưa tới tay người yêu mày

Sự cãi chày cãi cối Đông Anh khiến khùng

- Láo toét! - Tôi trừng mắt - Tao quen với đâu ngày buổi Trước ơm tập đến học chung với nó, tao mịn gót đường Nguyễn Du Bài thơ ép tập địa lý

- Mày nói gì? - Đơng Anh chưng hửng - Nhà người yêu mày đường Nguyễn Du? Tôi chưa kịp mở miệng, Đông Anh reo lên:

- Ồ, khơng phải rồi! Con nhỏ tao tặng thơ nhà đường Triệu Nữ Vương mà! - Mày nói sao? - Tơi va phải tường, miệng há hốc - Nhà nhỏ đường Triệu Nữ Vương?

- Đúng vậy! Tơi bàng hồng: - Thế tên gì? - Tên Nhạn

- Nhạn hở? - Tơi ngẩn ngơ - Thế khơng phải! Bạn gái tao tên Quyên

Trong Đông Anh mặt mày tươi hớn tơi xụi lơ kẻ chết Nếu bạn trai nhỏ Qun Đơng Anh, tơi cịn có hội để xác nhận quyền tác giả thơ kia, qua bày tỏ tình cảm tơi với nhỏ Qun kiều diễm Bây giờ, biết tình địch khơng phải Đơng Anh, người vào hẻm cụt

- Nhỏ Nhạn không nhận thơ mày thật hở? - Lâu thật lâu, lên tiếng hỏi - Ừ

- Sao vậy?

Đông Anh gãi đầu:

- Tại tao khơng dám đưa tận tay Tao nhờ anh đưa giùm Tơi cười khảy:

- Và mày, anh khơng đem thơ cho mà đem tặng cho đứa gái khác?

Đang chế giễu, sáng mắt hỏi dồn: - Thế anh ai?

- Anh thằng Hoa đen, học bên lớp 12B1 Tôi vỗ tay vỗ đùi:

- Thôi, rồi! Như thằng đem thơ đến tặng cho người u tao Đơng Anh tử tế tơi tưởng Nó đặt tay lên vai tôi:

- Mày yên tâm Để thơ lọt trách nhiệm tao Tao gặp thằng Hoa đen, bắt phải thú thật chuyện với nhỏ Quyên

Đông Anh làm cảm động chừng Tôi láu táu định lên tiếng cảm ơn nghĩ lại, thấy quân tử mà mở miệng nịnh nọt tiểu nhân có điều không ổn, nên ngập ngừng

May làm sao, tiếng trống đổi tiết vang lên giúp tơi tìm lối Tơi kéo tay nó, ân cần:

- Vào lớp mày!

Chương 29 - Những Cô Em Gái

Đêm lại ngồi co ro vỉa hè đường Nguyễn Du Hệt lần đầu ngang qua bị tiếng đàn nhỏ Quyên níu lại

Và lần đầu, ngồi xuống đất, bó gối nhìn lên bóng người gái tóc dài in rèm cửa sổ tầng hai bên đường

Nhưng khác với lần đầu tơi biết người gái Tôi công tưởng tượng Cũng mộng mơ

Đêm đêm buồn bã chàng chăn cừu Chàng đến để ngắm bóng nàng Stéphanette lần cuối trước vĩnh viễn chia tay với giấc mơ Kể từ ngày mai, chàng tự hứa với lòng không đặt chân đường kỷ niệm Chàng chấp nhận làm người thua Bởi chàng khơng có cách chứng minh cho nàng Stéphanette thấy tình u chàng

Tơi bần thần nhớ lại Đơng Anh nói với tơi Theo kết điều tra nó, thằng Hoa đen khơng tặng thơ cho nhỏ Qun nghĩ mà lại tặng cho đứa gái khác Nhưng anh đứa gái không chịu đưa thơ Hoa đen cho em gái mà đem tặng cho đứa gái khác Và theo dò hỏi Hoa đen thực tế thơ chẳng đến tay nhỏ mà tiếp tục chạy lịng vịng trái đất Mà ơng anh có em gái gái có anh trai nhiều vơ số kể đời

Tôi Đông Anh theo dõi chặng đầu, thơ từ lớp 12C chạy qua lớp 12B1 trường Phan Chu Trinh, sau chạy qua trường Phan Thanh Giản, quẹo sang trường Bồ Đề, phiêu bạt qua tận lycée Pascal Tới hai đứa tơi khơng cịn đủ sức để đeo bám tiếp nữa, nghe đến thơ khỏi thành phố Đà Nẵng, dường có ghé qua trường Trần Quý Cáp Hội An quanh quẩn dạo trước chu du tới trường Tiểu La Thăng Bình, cuối lưu lạc vào tận thị xã Tam Kỳ nhảy qua nhảy lại lâu hai trường Đức Trí Trần Cao Vân, tức trường cũ

Tôi Đông Anh thám tử hạng bét thật chẳng tài săn lùng xác định nơi hạ lạc thơ, rốt chẳng biết kẻ cuối chộp gửi cho nhỏ Quyên đứa khốn nạn

Bài thơ viết để tặng nhỏ Quyên Nhưng lại nhận thơ qua đường ngoằn ngo bí hiểm đến mức rốt vui vẻ đáp lại tình ý thơ cách trao trọn trái tim cho kẻ bí mật

Sau điều tra vơ vọng, Đơng Anh lấm lét nhìn tơi: - Giờ tính hở mày?

Tơi khơng trả lời câu hỏi nó, mà ngao ngán hỏi lại:

- Những thơ tao viết tặng cho em gái thằng Diên, thằng Bội Minh Khôi, đâu có đến tay tụi phải khơng?

Đơng Anh ngó lơ chỗ khác: - Ừ

Rồi ngượng nghịu kể cho tơi nghe tụi thằng Diên sử dụng thơ vào mục đích đen tối gì, gửi cho nhỏ nào, têm gì, học đâu Lúc tơi biết hôm trước, đọc câu thơ viết cho nhỏ Linh San "Đừng hoa đừng cỏ Phủ xuống hồn anh tối đầy Mà hoa mà cỏ Thức dậy tình anh sớm mai", thằng Diên lại nhảy cỡn lên Té người gái mà Diên để ý có tên Thảo Diệp

Tôi lắc đầu, cay đắng: - Tụi mày hại tao

- Chuyện ý muốn mà Khoa!

- Cũng mày Rimnaud

Lần này, buồn nẫu ruột, chả thèm phản bác lời khen xằng Đông Anh Tôi thở dài, thiểu não:

- Tao chả muốn làm Rimbaud Làm Rimbaud chẳng tích gì!

Bây nhớ lại câu nói với Đơng Anh, lịng tơi tự dưng buồn rười rượi Ừ, làm nhà thơ chả sung sướng tẹo Các nhà thơ xưa giỏi làm thơ tình, họ giỏi thất tình Như lúc đây, Rimbaud Việt Nam nhìn lên khung cửa sổ sáng đèn ngăn chặn câu thơ tê tái dội lên đầu:

Chia tay em Chiều xuống Tình sương khói Đi mong manh

Tơi nhớ tơi nói với Đơng Anh, tơi nhớ tơi nói với thầy Xuân Thu

Cả tháng nay, thầy Xuân Thu tiếp tục dẫn tụi "thực tập" quán nhậu quen thuộc Nhưng chẳng có cố đáng tiếc xảy Kể từ ngày máu anh hùng dốc gần nửa lon Coca Cola pha whisky vào cổ họng, sau nằm liệt ba ngày không dậy nổi, chẳng đứa dám nghĩ đến chuyện thách uống rượu

Nhưng nói lúc tơi chưa bỏ cuộc, Đông Anh tiếp tục truy lùng thủ phạm đánh cắp thơ "Hòn sỏi buồn" với niềm hy vọng le lói lịng

Cịn vào buổi sáng Đông Anh vỗ vai hỏi giọng bất lực "Giờ tính hở mày?" buổi "thực tập" trưa tơi hùng dũng nâng ly whisky thầy Xuân Thu lên ngang miệng trước cặp mắt sửng sốt tụi bạn

- A ha! - Minh Khôi vỗ tay - Lịch sử lập lại lần thứ hai Hồng Hà lo lắng đưa tay cản:

- Đừng đừng, Khoa! Tôi trừng mắt:

- Bỏ tay xuống!

Thấy mắt tóe lửa, Hồng Hà tiu nghỉu bỏ tay xuống, vẻ cam chịu

Trước thái độ khác lạ tôi, thầy Xn Thu ngạc nhiên, khơng nói Chỉ đến tơi kề ly rượu vào mơi, thầy hắng giọng:

- Em hở Khoa? Tơi nhìn thầy:

- Dạ, hơm em muốn uống rượu - Em không uống rượu mà

- Em biết, thưa thầy! - Giọng cương - Nhưng hôm em uống! Thầy Xn Thu nhìn tơi dị xét:

- Tại sao?

Tôi nhắm mắt lại nhớ đến bác Đán tôi: - Em muốn công phá thành sầu, thưa thầy! Minh Khôi toét miệng cười:

- Đúng giọng lưỡi Lý Bạch, hà hà Diên gật gù:

- Quả cốt cách thi sĩ lớn!

Tụi bạn đứa xúm vào chọc câu, trừ Hồng Hà Đông Anh Hồng Hà làm thinh thằng bạn tốt Tốt chẳng có đứa em gái Đơng Anh khơng mở miệng bứt rứt Thấy tơi rượu chè hư đốn này, lịng ngập tràn hối hận Thầy Xuân Thu vỗ vai tôi, nghiêm nghị:

Rồi thầy nhìn sâu vào mắt tôi, dịu giọng:

- Nhưng em tin vào điều em nghĩ, thầy không cản! Em uống cho say đi, thầy cõng em về!

Ánh mắt dịu dàng thầy Xuân Thu động viên Trước vẻ mặt căng thẳng tụi bạn, tơi ngửa cổ rót rượu vào miệng Chất nước cay xè khiến muốn chảy nước mắt

Tôi uống ly, hai ly, ba ly

Sau ly thứ ba, bắt đầu ngầy ngật Rồi ngâm thơ: - Tơi hịn sỏi buồn

Lăn qua đời vòng hiu quạnh

Ngâm hai câu, đổ sụp xuống bàn Trước mê man, tơi cịn nghe lống thống bên tai tiếng chép miệng thầy Xuân Thu:

- Chắc thất tình nhỏ nào!

Khi tơi tỉnh lại, tơi nhìn thấy gương mặt lo âu bác Đán

Bác ngồi bên mép giường, nhìn tơi ánh mắt thương cảm Thấy mở mắt, bác nói giọng nhẹ nhàng:

- Dậy ăn cháo Cháo để đằng bàn

Rồi bác đứng lên, nhẹ gót khỏi phịng Có lẽ bác ngại diện bác tình khiến xấu hổ

Bác Đán làm cảm động vơ Cảm động từ lúc tối, tận ngày hôm sau, bác chẳng nhắc đến chuyện tơi cãi lời bác, lần thứ hai "tàn phá đời men rượu" Bác không "xổ nho", không mượn lời cổ nhân để gián tiếp răn Bác lặng lẽ loay hoay chỗ bếp lò, lúi húi nấu cháo đậu xanh cho tơi ăn, nấu rễ tranh, mía lau, mà để lấy nước cho uống Bác bảo, ăn uống thứ này, mau lấy lại sức Bây ngồi thu vỉa hè, nhớ đến chăm sóc lặng thầm bác, lịng tơi rưng rưng xao xuyến Có lẽ ngày tháng tơi xa nhà trọ học, bác người thương Phải chi nhỏ Qun có nửa tình thương bác

Nghĩ đến nàng Stéphanette, chàng chăn cừu ngước mặt ủ ê nhìn lên cửa sổ Tiếng dương cầm thánh thót rót xuống tự cao, "Au claire de lune" đêm nghe buồn rũ rượi

Trong đờ đẫn lắng nghe nốt nhạc ngấm vào hồn cửa nhà nhỏ Quyên xịch mở Rồi trước kinh ngạc tôi, nhỏ Quyên bước hấp tấp băng qua đường, chạy thẳng lại chỗ "Sao Khoa không vào nhà, lại ngồi đây?", nhỏ Quyên hỏi Tơi liếm mơi "Tại tơi thích thế" Nhỏ Qun khẽ chạm ngón tay trắng muốt vào vai tơi, cười khúc khích "Thơi mà, Khoa đừng giận nữa! Qun biết rồi!" Tơi trịn mắt "Qun biết gì?" "Biết biết thơ Khoa viết tặng Quyên" Tơi khơng tin vào tai "Làm Qun biết?" - "Minh Hoa nói" Tơi ngẩn ngơ "Chỉ mà Quyên tin sao?" Nhỏ Quyên chúm chím "Tin Khi Quyên đem chuyện hỏi bạn trai Quyên, bạn trai Quyên thừa nhận vậy" Rồi không để kịp hỏi thêm, nhỏ Quyên nắm lấy tay "Khoa vào nhà học với Quyên đi! Từ trở Khoa không bỏ Quyên nhé!" Câu nói nhỏ Qun nghe lời ước hẹn Tôi nghe lùng bùng lỗ tai, nhắm mắt lại, lảo đảo đứng lên

Khi tơi trần tĩnh, mở mắt nhỏ Qun khơng cịn Tơi lúc lắc đầu chớp mắt hai ba liền để sững sờ nhận ô cửa sổ tầng hai sáng, bóng nhỏ Quyên in chập chờn rèm cửa tiếng dương cầm từ đến chẳng phút ngưng

Tôi nấn ná dán mắt vào bóng nhỏ Quyên thêm lúc cuối biết lưu luyến chẳng ích gì, tơi buồn bã thở dài quay thất thểu bỏ

Trước mặt tơi, gió sơng Hàn thổi lên lạnh buốt Sau lưng suối nhạc đuổi theo lạnh lùng Và đầu tơi, câu thơ Nguyễn Bính thật chừng lạnh lẽo:

Có lịng ta rồ dại

Mở mn ngàn ngày

Thành phố Hồ Chí Minh, 7/5/2000.

Nguyễn Nhật Ánh.