Tiểu thuyết trinh thám Mĩ có nguồn gốc từ những sáng tác mang đậm cái “fantastic” của Edgar Poe. Theo thời gian, nó đã có những bước phát triển đáng kể, cùng với trinh thám các nước châu Âu, làm thành một dòng tiểu thuyết trinh thám hiện đại. Các tên tuổi tiêu biểu như Harlan Coben, Micheal Connelly, Ian Rankin. . . đã góp phần làm cho dòng văn học này diễn ra sôi động, thu hút được sự quan tâm của đông đảo công chúng.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Science., 2010, Vol 55, N◦ 5, pp 50-56 TRẦN TRỤI VỚI VĂN CHƯƠNG VÀ NGÒI BÚT PHẢN TIỂU THUYẾT TRINH THÁM CỦA PAUL AUSTER Nguyễn Thị Thanh Hiếu Đại học Vinh Đặt vấn đề Paul Auster (1947 - ) nhà văn bật văn xuôi đương đại Mĩ Ai đọc tác phẩm Auster, chắn muốn tìm thứ hai, thứ ba, tìm hết Auster viết giả phê bình hay vấn ơng Auster nhận nhiều giải thưởng văn học danh giá cống hiến to lớn ông cho văn chương Mĩ văn chương hậu đại giới Nhiều tiểu thuyết ông dịch giới thiệu Việt Nam như: Trần trụi với văn chương, Người bóng tối, Nhạc đời may rủi, Moon Palace Những trang văn giản dị, khúc chiết, giàu tính ẩn dụ nhiều ý nghĩa biểu tượng làm nên sức hấp dẫn khó cưỡng Trong văn nghiệp ông, Trần trụi với văn chương (New York Trilogy) giữ vị trí riêng Đây ba tiểu thuyết Thành phố thuỷ tinh (City of Glass), Những bóng ma (Ghosts) Căn phịng khố kín (The locked room) nhà văn tập hợp lại Dịch giả Trịnh Lữ dịch New York Trilogy thành Trần trụi với văn chương khơng phải khơng có lí Bởi đề tài quan trọng tiểu thuyết bàn vấn đề viết lách (writing) Nhìn tổng thể, người đọc dễ nhận thấy tiểu thuyết trinh thám với yếu tố motif đặc trưng Tuy nhiên, tiểu thuyết trinh thám đích thực, tiểu thuyết trinh thám thơng thường Auster mượn hình thức thể loại để trình bày vấn đề nhân sinh, tồn văn chương Nói cách khác, Trần trụi với văn chương loại tiểu thuyết trinh thám phản truyền thống Chính số nhà phê bình phương Tây nhận định “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, “giả tưởng phản trinh thám”, “một biến tấu thể loại trinh thám” [5,3] Tìm hiểu vấn đề này, mong muốn cách tân Auster tiểu thuyết trinh thám hiệu đổi sức sống tiểu thuyết Nội dung nghiên cứu T.Todorov Loại hình tiểu thuyết trinh thám nhận định: “Tiểu thuyết trinh thám tuyệt tiểu thuyết vi phạm quy 50 Trần trụi với văn chương ngòi bút phản tiểu thuyết trinh thám Paul Auster tắc thể loại, mà tiểu thuyết tuân theo quy tắc này” [3] Theo đó, Trần trụi với văn chương vi phạm quy tắc tiểu thuyết trinh thám Điều có nghĩa giá trị tác phẩm không phần “trinh thám” mà chủ yếu phần “tiểu thuyết” Trước hết, Trần trụi với văn chương khốc lên hình thức thể loại tiểu thuyết trinh thám Ở ba câu chuyện, bật lên hình tượng người thám tử (hay tính chất cơng việc có liên quan tới thám tử) với tư cách nhân vật chính: Quinn Thành phố thuỷ tinh; Lam Những bóng ma; người kể chuyện vơ danh lại Quinn Căn phịng khố kín Họ riết theo dõi, xác minh, kiếm tìm bí mật, hệt tiểu thuyết trinh thám thông thường Dòng chảy tiểu thuyết diễn tiến việc khám phá ẩn dấu khuất lấp Câu chuyện, vậy, đưa lại cảm giác hồi hộp chờ đợi, tâm lí háo hức, tị mị muốn bóc tách thật cách nhanh chóng Xét phương diện này, Auster sử dụng tiểu thuyết trinh thám phương tiện nghệ thuật đắc lực, với văn phong mê hoặc, lôi Tuy nhiên, không nhà văn viết tiểu thuyết trinh thám khác, Auster mượn “khung” tiểu thuyết trinh thám, phần lại sáng tạo riêng tác giả Ông vượt qua quy tắc thể loại để hướng đến vấn đề mang tính khái quát Trong tiểu thuyết trinh thám truyền thống, người đọc bị lôi hai câu chuyện: Tội ác kẻ sát nhân hành trình xác định kẻ sát nhân thám tử Trong đó, câu chuyện thứ trình bày trước, theo sau câu chuyện thứ hai câu chuyện thứ hai đồng hành câu chuyện thứ nhất, truyện kể trùng hợp với hành động Trong Trần trụi với văn chương, ba câu chuyện ba theo dõi kiếm tìm, kết cấu chúng “phiên truyện trinh thám” (another of the detective story) [2;102], “tiêu đề rút từ motif phổ biến tiểu thuyết trinh thám” (its title from a popular motif of detective novels) [2;106] Nhưng “thám tử” tìm kiếm, đối tượng trở nên xa vời, khó nắm bắt Người thám tử rơi vào nỗi ám ảnh khủng khiếp, không dứt Anh ta thay đổi môi trường sống để thuận tiện cho cơng việc Và từ đó, bị hút sâu vào sống ấy, khơng khỏi Tổn thương người thám tử chủ yếu tổn thương phương diện tinh thần Anh ta kiểu người bất khả xâm phạm Ngược lại, rơi vào vịng quay bí, quẫn bách Trong Thành phố thuỷ tinh, Quinn xuất với tư cách nhà văn viết tiểu thuyết trinh thám, với bút danh William Wilson Chỉ từ điện thoại nhầm lẫn đêm, Quinn thể nghiệm giới mới, giới trò chơi người khác cố tình đặt: Tìm theo dõi người đàn ông tên 51 Nguyễn Thị Thanh Hiếu Peter Stillman, để ngăn cản ơng ta có hành vi thơ bạo Lúc này, Quinn trở thành thám tử, “Max Work”, nhân vật thám tử ông sáng tạo tiểu thuyết trinh thám Quinn theo Peter cha bước Anh vẽ sơ đồ đường lão, ghi chép công việc nhàm tẻ lão thật cẩn thận vào sổ màu đỏ mà anh mang bên Đến lúc Peter dạng, Quinn chấp nhận sống tháng trời dãi nắng dầm mưa, đói rét cạnh đống rác lớn để theo dõi nhà Peter con, đề phòng trường hợp Peter cha tái xuất Đến lúc kiệt sức, lê bước nhà, hộ khơng cịn Quinn báo tin Peter cha nhảy cầu chết vợ chồng Peter biến Xuyên suốt tiểu thuyết, câu chuyện cha nhà Peter Stillman mục đích nhân vật chính, nhà văn – thám tử Quinn bám riết người đọc lại hành trình tìm kiếm tưởng vô nghĩa nhân vật nhà văn – thám tử Sang Những bóng ma, biến thái câu chuyện gần Xám Trắng thuê theo dõi Đen hàng tuần phải viết báo cáo gửi Trắng Nhưng Đen khơng có động tĩnh khả nghi Anh ta suốt ngày ngồi viết, ngồi Xám làm tất để tìm cách tiếp cận Đến cuối cùng, Xám phát Trắng Đen Và thuê Xám theo dõi mình, Đen cảm nhận tồn tồn người khác Cuối người kể chuyện vơ danh Căn phịng khố kín Anh ta tìm bạn mình, Fanshawe qua tác phẩm văn chương mối quan hệ anh Tìm kiếm mãi, cuối Fanshawe lộ diện, thời khắc Fanshawe giải chết Motif câu chuyện gần với tiểu thuyết trinh thám thông thường: xác chết phát phịng bị khố kín từ bên Các kiếm tìm nhân vật diễn đầy trắc trở, khó khăn Họ phải chịu đựng thiếu thốn đủ bề Họ phải chuyển không gian sống vốn quen thuộc để thích nghi đối tượng cần tìm kiếm Và kết họ lập với xã hội, trở thành kẻ lưu vong thành phố New York Tình trạng sinh tồn họ trước biến mất, dấu vết cũ khơng cịn, nhân vật biết thả trơi theo nhiệm vụ mới: tìm hiểu người khác, khám phá cho thật Nhưng khác tiểu thuyết trinh thám truyền thống, đọc Trần trụi với văn chương, ta không quan tâm nhiều đến tìm kiếm người khác nhân vật Cái cốt lõi khơng gian mới, chức mới, nhân vật khám phá mình, soi đời người khác vào đời Đấy tìm kiếm nhân dạng có ý nghĩa đời sống xô bồ, hỗn độn, đầy mảnh vỡ “Thám tử người để ý nhìn lắng nghe, người chuyển dịch qua vật hỗn loạn để tìm cho tư tưởng, ý tưởng kéo tất thứ vào với làm cho 52 Trần trụi với văn chương ngòi bút phản tiểu thuyết trinh thám Paul Auster chúng có ý nghĩa ” [1;23] Các thám tử Auster thực hành trình dài tìm kiếm ý nghĩa tồn Tuy nhiên, đằng sau hành trình nhọc nhằn ấy, ta thấy giễu nhại Auster thám tử Với tư cách người theo dõi người khác, rõ ràng, họ chưa hoàn thành nhiệm vụ Và đồng nghĩa với điều giễu nhại hóm hỉnh tác giả thể loại trinh thám Trong tiểu thuyết Auster, đối tượng trinh thám xuất thật khác biệt Đó khơng phải người bị động, bị theo dõi Hơn thế, họ lại chủ động, dẫn dụ thám tử Thậm chí họ người kiến tạo kiếm tìm Trong Những bóng ma, Trắng thuê Xám theo dõi Đen, thực chất “âm mưu” Trắng Cái Trắng cần kết theo dõi – báo cáo cụ thể hàng tuần, mà trải nghiệm cảm giác người sống nhìn bám riết người khác Cuối cùng, Xám hỏi: “Cần tơi để làm chứ?”, Trắng thừa nhận: “Để nhắc ta nhớ đến việc ta phải làm Mỗi ta ngẩng lên, anh đó, theo dõi ta, bám theo ta, lúc thấy, xoáy mắt vào ta Anh giới ta, Lam ạ, ta biến anh thành chết ta Anh thứ không biến đổi, thứ làm đảo lộn vật” [304,1] Ở phương diện đấy, người bị theo dõi lại trở thành người theo dõi lại thám tử, khiến cho tìm kiếm quấn quýt, ràng buộc vào Và kiếm tìm để xác định nhân dạng giới Chuỗi kiện xẩy Căn phòng khố kín gần Fanshawe tích Khi sống bạn anh, người kể chuyện bắt đầu ổn định với Sophie, vợ Fanshawe, Fanshawe lại viết thư Từ đầu tới cuối tác phẩm nỗ lực kiếm tìm tung tích Fanshawe, qua việc khảo sát tác phẩm văn học, bút tích, mối quan hệ cũ, thời thơ ấu Fanshawe Nhưng cuối cùng, đoạn đối thoại ngắn hai người bạn lại khiến ta ngỡ ngàng tương quan “thám tử người bị tìm kiếm” Hố ra, người tìm kiếm có lúc thay đổi vai trị, họ có chức “thám tử” Fanshawe thừa nhận: “Tôi theo dõi cậu Tôi quan sát cậu Sophie đứa bé Thậm chí có lúc tơi cắm chốt bên nhà có hộ cậu Trong hai ba tuần, tháng Tơi theo chân cậu khắp nơi Một hai lần tơi cịn đâm sầm vào cậu ngồi phố, nhìn thẳng vào mắt cậu Nhưng cậu khơng để ý Thật kì lạ cậu không thấy tôi” Người mà anh cố công tìm bao năm, đơi bên anh, lại theo dõi lại anh, anh trở thành đối tượng bị theo dõi Đây sáng tạo riêng Auster so với tiểu thuyết trinh thám thông thường Mối quan hệ “tìm kiếm bị tìm kiếm” khiến cho nhân vật xuất hai tư cách: vừa chủ thể, vừa khách thể; vừa thám tử, vừa “tội phạm” Và hai vai ấy, họ có nhìn đa diện thân mình, khám phá đến tận ngóc ngách đời sống vật chất tinh thần mà sống thường ngày nhiều che khuất 53 Nguyễn Thị Thanh Hiếu Trần trụi với văn chương, bên cạnh câu chuyện trinh thám, câu chuyện văn chương Những vấn đề viết lách, ngôn ngữ luận bàn sôi với đánh giá sắc sảo, chân xác Có thể xem trinh thám đặc biệt: tìm chất ngơn ngữ, tương quan biểu đạt biểu đạt, chất lí thuyết ngơn từ trung tâm luận (logoscetrism) - sản phẩm lối tư truyền thống phương Tây Đây chiều sâu tiểu thuyết trinh thám Auster mà tiểu thuyết trinh thám truyền thống khơng có Chủ nhân phát ngôn, luận bàn “thám tử” mà người bị theo dõi Đây quan điểm Peter Stillman: “Một ngôn ngữ cuối nói mà phải nói Vì từ ngữ khơng cịn liên hệ với giới Khi thứ cịn nguyên vẹn, ta cảm thấy tin tưởng từ ngữ diễn đạt chúng Nhưng thứ gẫy vỡ, dập vụn, rơi vào hỗn loạn Ấy mà từ ngữ ta khơng thay đổi Chúng khơng chịu thích ứng với thực mới” [1;129] Đen lại hay kể câu chuyện nhà văn Mĩ kỉ trước, Walt Whitman, Hawthorne Fanshawe lại tác giả sáng tác văn chương có giá trị xuất cơng chúng đón nhận nồng nhiệt Bề họ thật khác người, với lối sống lập dị, không hợp thời, kiến thức họ vô sắc sảo uyên thâm Đó thử thách cần phải khám phá thám tử Như vậy, bên cạnh việc tìm kiếm xác minh mối quan hệ bên họ, thám tử cịn phải khám phá bí mật nữa: bí mật trí tuệ, hiểu biết, vốn kiến thức, đánh giá, luận bàn đối tượng theo dõi Điều có nghĩa thám tử cần vốn văn hoá sâu rộng, vốn văn hố “liên văn bản” tìm chất câu chuyện cịn bị phong kín Thám tử, trường hợp này, giống độc giả hậu đại Đọc ba câu chuyện, dù khác nhau, ta thấy liền mạch, tiếp nối Điều thể qua “nhân vật tái xuất hiện” Quinn, Henry Dark, Peter Stillman đặc biệt chi tiết sổ đỏ, phương tiện lưu lại thơng tin q trình theo dõi đối tượng thám tử Cuốn sổ Quinn, Xám Fanshawe ghi lại chân xác, tỉ mỉ họ chứng kiến cảm thấy Nhưng thú vị chỗ chuyện họ chứng kiến chẳng có đáng nói, chúng vơ đơn điệu tẻ nhạt: chuyện Stillman hàng ngày lang thang thành phố, nhặt nhạnh vật bẩn thỉu vô dụng; chuyện Đen suốt ngày ngồi phịng hí hốy viết (mà thám tử đọc viết gì), Đen có ngồi chẳng có mục đích; cịn ghi chép hành trình Fanshawe “tự đày mình”: bộ, đến sa mạc, ngủ ngồi trời, có sống tộc người da đỏ chuyện họ cảm thấy thật tinh tế phong phú Giá trị sổ chỗ Nghĩa sổ khơng đáng nói phương diện “tư liệu thực” mà tính chất biểu cảm nó, tức “giá trị văn chương” Đến 54 Trần trụi với văn chương ngòi bút phản tiểu thuyết trinh thám Paul Auster câu chuyện cuối cùng, sổ nhân vật người kể chuyện, bạn Fanshawe đọc, đọc liên tục, đêm tối, sân ga buồn Cuốn sổ đầy nét bút tẩy xoá, xếp “Nhưng lạ cảm giác lại đọc hết sổ lại cảm giác sáng rõ ràng lớn lao Tôi lạc sau chữ đầu tiên, từ trở tơi mị mẫm tiếp, loạng choạng bóng tối, mù lồ sách viết cho ” Sự sáng lớn lao sổ đỏ “thám tử” sáng dễ cảm nhận từ trang văn Trần trụi với văn chương Auster viết trinh thám cảm quan nhà văn có tâm hồn bao dung trí tuệ tỉnh táo, bén nhạy Tính chất hư cấu tiểu thuyết trinh thám không xa lạ, cách biệt với thân phận đầy lo âu, khắc khoải đời thường Phản tiểu thuyết trinh thám truyền thống lúc Auster xác lập cho văn phong hậu đại đặc trưng Thám tử khơng cịn “người biết tuốt” Nhận thức nhiều lúc yếu ớt, mơ hồ Cho đến cuối cùng, chí thám tử khơng biết chất câu chuyện Anh ta người chứng kiến, nghe ngóng nhân vật khác Ngịi bút phi trung tâm hoá - dấu hiệu văn chương hậu đại thể việc tổ chức hệ thống nhân vật tác giả Không đảm nhiệm vai trò trung tâm: từ nhà văn Quinn, bút danh Quinn William Wilson, đến thám tử Max Work hay nhà văn trùng tên tác giả - Paul Auster (Thành phố thuỷ tinh); từ Xám, Nâu đến Đen, Trắng (Những bóng ma) tơi, Quinn (Căn phịng khố kín) Chính vậy, tính chất tiểu thuyết Paul Auster nói chung, Trần trụi với văn chương nói riêng tiểu thuyết mở Ở đó, nhà văn kiến tạo kết chưa hoàn tất, để khoảng trống để độc giả ngẫm ngợi suy tưởng Rời khỏi nhà Peter Stillman, Quinn đâu? Số phận Xám gặp Đen, anh liệu có trở với sống cũ? Chuyến tàu muộn có đưa “tơi” với thành phố New York, nơi Sophie hai chờ đợi anh? Những kết thúc để ngỏ rõ ràng lựa chọn tiểu thuyết trinh thám truyền thống Với độc giả “truyền thống”, họ cần rõ ràng, phải có đáp án cuối cho câu chuyện Đây điểm khác Trần trụi với văn chương so với truyện trinh thám thông thường Kết luận Tiểu thuyết trinh thám Mĩ có nguồn gốc từ sáng tác mang đậm “fantastic” Edgar Poe Theo thời gian, có bước phát triển đáng kể, với trinh thám nước châu Âu, làm thành dòng tiểu thuyết trinh thám đại Các tên tuổi tiêu biểu Harlan Coben, Micheal Connelly, Ian Rankin góp phần làm cho dịng văn học diễn sôi động, thu hút quan tâm đơng đảo cơng chúng Đấy có xem thứ “nghệ thuật bình dân” (pop art) 55 Nguyễn Thị Thanh Hiếu viết nhà văn có tài tổ chức, kiến thiết cốt truyện siêu phàm Với Trần trụi với văn chương, Auster làm tiểu thuyết trinh thám Mĩ Đấy tiểu thuyết trinh thám phản truyền thống, nhà văn muốn giễu nhại hình thức thể loại nó, xố bỏ ranh giới “trinh thám” “văn chương” Qua đó, hiển trình tìm kiếm rốt nhân vật thể, nhân dạng ý nghĩa tồn dòng chảy miên man, bất tận đời sống Người đọc bị hấp dẫn tính chất “trinh thám”, hồi hộp, li kì tính chất “văn chương”, giản dị mực ngịi bút kiệm lời, tinh thần nhân văn đến từ điều nhỏ nhặt, đơn sơ sống Cái “sự thật” tưởng quan trọng truy tìm “thủ phạm” Paul Auster chuyển hướng sang truy tìm ngã Và tìm kiếm ngã, mn đời không kết thúc TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Paul Auster, 2007 Trần trụi với văn chương Trịnh Lữ dịch giới thiệu, Nxb Phụ nữ, Hà Nội [2] Harold Bloom, 2004 Paul Auster Chelsea House pulishers [3] Tzvetan Todorov, 2004 Thi pháp văn xuôi Đặng Anh Đào & Lê Hồng Sâm dịch, Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội ABSTRACT New York Trilogy – an anti-detective fiction by Paul Auster Paul Auster was a noble postmodern writer of contemporary American literature One of the early readable novels of Auster was the New York Trilogy This article showed the creations of the author in resolving the genres Auster had many innovations which transcended the detective form New York Trilogy was an anti–detective fiction Therefore, Auster recommended the groundbreaking and evaluation problems 56 .. .Trần trụi với văn chương ngòi bút phản tiểu thuyết trinh thám Paul Auster tắc thể loại, mà tiểu thuyết tuân theo quy tắc này” [3] Theo đó, Trần trụi với văn chương vi phạm quy tắc tiểu thuyết. .. tư tưởng, ý tưởng kéo tất thứ vào với làm cho 52 Trần trụi với văn chương ngòi bút phản tiểu thuyết trinh thám Paul Auster chúng có ý nghĩa ” [1;23] Các thám tử Auster thực hành trình dài tìm... Hiếu viết nhà văn có tài tổ chức, kiến thiết cốt truyện siêu phàm Với Trần trụi với văn chương, Auster làm tiểu thuyết trinh thám Mĩ Đấy tiểu thuyết trinh thám phản truyền thống, nhà văn muốn giễu