Yếu tố hậu hiện đại trong biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki murakami

Bài viết Yếu tố hậu hiện đại trong biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki murakami trình bày: Tìm hiểu yếu tố hậu hiện đại trong Biên niên kí chim vặn dây cót không những nhằm cụ thể hóa lí thuyết hậu hiện đại mà còn nhằm nhận diện phong cách tiểu thuyết Haruki Murakami,... Mời các bạn cùng tham khảo

YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÍ CHIM VẶN DÂY CÓT CỦA HARUKI MURAKAMI LÊ THỊ DIỄM HẰNG Trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế Tóm tắt: Haruki Murakami nhà văn đương đại Nhật Bản tiếng Tiểu thuyết ơng có kết hợp yếu tố thực - ảo, đời thường - chiến tranh, thiện - ác, phương Tây - phương Đông, nội tâm - hành động Biên niên kí chim vặn dây cót tác phẩm thể rõ tư hậu đại với phân mảnh huyền ảo Nhân vật tác phẩm mang tâm trạng hoang mang, vỡ mộng Trong báo này, tập trung tìm hiểu yếu tố hậu đại Biên niên kí chim vặn dây cót khơng nhằm cụ thể hóa lí thuyết hậu đại mà cịn nhằm nhận diện phong cách tiểu thuyết Haruki Murakami VÀI NÉT VỀ ĐẶC TRƯNG VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI Chủ nghĩa hậu đại xuất vào năm 60 kỉ XX, khái niệm Chủ nghĩa hậu đại sử dụng từ năm 30 Phương thức biểu Chủ nghĩa hậu đại đậm tính khách quan, đề xuất đứt gãy, khơng tuyến tính, tiếp nối khơng logic Chủ nghĩa hậu đại khơng tin vào tính liên tục, khơng tin vào kết Cố gắng tiếp cận gần tính khách quan phản ánh thực ghép mảnh cực hạn, đến “độ không lối viết”, tiến tới việc trao lại nghĩa gốc cho ngơn ngữ, đả kích tính ước lệ ngơn ngữ (hiện tượng hốn dụ nhiều ẩn dụ), có tan rã cốt truyện “Sự phá vỡ trật tự thời gian, rỉ mòn cảm thức thời gian, việc sử dụng lối nhại văn tràn ngập vô cớ, việc trải chữ lên bề mặt văn kí hiệu vật chất manh mún Sự liên kết lỏng lẻo ý tưởng cặp vịng tương tác” [2, tr 238] Đó từ chối tư tưởng trung tâm thái độ giễu cợt thứ Nó tìm cách phá vỡ khn mẫu định hình Thể thái độ mỉa mai lịch sử, coi thường tính xác thực kiện, tham gia nhiều người kể chuyện với nhiều điểm nhìn khác Tác phẩm hậu đại tập hợp “mảnh” độc lập tạo nên tính đa tâm điểm tượng phân mảnh Văn học hậu đại có tính liên văn Văn học hậu đại khơng cố gắng tìm kiếm thực khiết mà chấp nhận thực hỗn độn, đa chiều với cảm quan giới đa tầng Họ chấp nhận gia tăng thực trạng “giải cấu trúc trung tâm văn hóa” Tính phân mảnh phi tuyến tính kĩ thuật phổ biến để nhà văn hậu đại tạo nên lối trần thuật hỗn độn Chuyện kể bị rối loạn, đứt mạch xoay chiều cách khác thường Nhiều đề tài thể loại có mặt tác phẩm văn học hậu đại tin tức báo chí, chuyện tiếu lâm, tiểu thuyết đen… YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÍ CHIM VẶN DÂY CÓT Đến với văn chương với quan niệm đơn giản: “Đôi bạn phải sống đời cho hết lịng, chân thành, sau bạn tìm thấy Tạp chí Khoa học Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm Huế ISSN 1859-1612, Số 02(14)/2010: tr 31-41 32 LÊ THỊ DIỄM HẰNG riêng để viết”, Haruki Murakami trở thành nhà văn đương đại tiếng không riêng đất nước hoa anh đào mà giới Với Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, Ngầm…, Haruki Murakami chứng tỏ văn chương ơng có sức hút kì lạ Đó ngịi bút tài tình việc mơ tả sống đại hỗn độn phức tạp với chồng chéo giá trị Thế giới qua trang văn ông giới đứt nối lắp ghép, xáo trộn, đa chiều Nhân vật tiểu thuyết ông người khát khao tìm thể Murakami phơi bày thực xáo trộn với giấc mơ chập chờn, ảo giác siêu thực Với nhà văn, giới đầy điều bất thường phi lý Biên niên kí chim vặn dây cót tác phẩm thể rõ nét yếu tố hậu đại 2.1 Biên niên kí chim vặn dây cót có lối trần thuật ma trận, hỗn độn Biên niên kí chim vặn dây cót có xuất nhiều tơi kể chuyện đan xen với Câu chuyên kể điểm nhìn nhân vật Toru Okada xưng tơi tác phẩm Bên cạnh có lồng ghép kể chuyện khác Kumiko, trung úy Mamiya, Kasahara May, Nhục đầu khấu, Quế… Mỗi nhân vật kể khoảnh khắc khác đời họ, tất trải nghiệm - kể trải nghiệm họ lịch sử, văn hóa, sống chết, nỗi đơn hành trình tìm kiếm ngã đích thực Với tơi trải nghiệm này, giới nghệ thuật Biên niên kí chim vặn dây cót kì ảo chân thực Với trải nghiệm Toru, bạn đọc lần mở thăng trầm biến cố đời anh Trải nghiệm nỗi cô đơn, Toru không giấu “nỗi cô đơn khôn tả xiết ta đứng phố phường xa lạ, người xa lạ, nhà xa lạ, ngắm mặt trời chiều dần ánh sáng” [8, tr 255] Rồi “tơi cảm thấy trơi khơng gian tối om om, đơn độc mình” [8, tr 354], để ngồi đáy giếng, Toru nhận “tôi không yêu không yêu Tôi cịn bóng biết đi, biến vào bóng tối” [8, tr 657] Đó “tri thức thực nghiệm đau” [8, 268] Kumiko Còn trung úy Mamiya lại có trải nghiệm chiến tranh Chiến tranh không nụ cười chiến thắng, không niềm vui sướng vỡ òa khoảnh khắc đồn tụ mà cịn nỗi đau, giọt nước mắt mát, hội chứng chiến tranh mà người lính mang theo để bước vào sống thời hậu chiến Thời gian trơi đi, với già người Nhưng ý thức họ, có “một số ký ức khơng già đi” [8, tr 241] Mặc dù cố cất giấu ký ức trải nghiệm chiến tranh quay về, mãnh liệt hơn, sống động hết, “như tế bào ung thư” cắm rễ tâm trí Mamiya Sau năm sống chết chiến, Mamiya nhận ra: “Cội rễ đời - tơi nói có lúc thực thân tơi - bị chết cóng hay thiêu rụi đó, thảo nguyên Ngoại Mơng” [8, tr 242] Ơng nhận đời “ảo ảnh” gặm nhấm nỗi đơn, trống rỗng nơi đáy giếng Với Kano Creta lại có trải nghiệm ngã Một cô gái điếm để sống trơi “một vô cảm sâu không đáy” [8, tr 345] Quan hệ xác thịt với loại đàn ông mang lại cho Kano Creta cảm giác “như đến với từ xa, từ giới chẳng liên quan đến tơi”, “những cảm giác mà tơi thấy có thuộc đâu” YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CĨT 33 Vì “trước tơi trở thành gái điếm, tình dục khơng gây cho tơi cảm giác ngồi đau đớn” [8, tr 347] Có lẽ trải nghiệm đau đớn đời gái điếm, với tiếng thở hổn hển, khoái lạc giả tạo để làm vừa lịng khách “ý thức tơi bắt đầu trơi tuột đi, thân thể tơi hóa lạnh” [8, tr 348] Cịn Kasahara May - bé 15 tuổi ôm nỗi day dứt khôn nguôi Đó trải nghiệm sống chết: “chính có chết, người ta phải băn khoăn nhiều đến sống” Với người kể chuyện - trải nghiệm, người tiểu thuyết Murakami thể suy ngẫm trải nghiệm trước “tình sinh, tình mà người phải đối mặt lựa chọn” [5, tr 21] Mặt khác, tạo nên giọng điệu chiêm nghiệm triết lý tác phẩm Trong cấu trúc trần thuật Biên niên kí chim vặn dây cót, ngồi có mặt người kể chuyện - tơi trải nghiệm, cịn có tham gia người kể chuyện - khác, phân thân Đó tơi kể chuyện tách khỏi ý thức, quay hướng nội, dám nói lên cảm xúc thầm kín người Suốt thời gian chuyến xe trở nhà sau Kumiko phá thai, với Toru thời gian diễn giằng xé nội tâm, dày vò mãnh liệt Nỗi đau biến anh trở thành người khác: “Tôi khác, không trở lại tơi trước Sở dĩ tơi biết khơng cịn trắng Đây khơng phải cảm nghĩ nhuốm mùi đạo đức làm điều quấy, hay giày vò ý thức tội lỗi” [8, tr 273] Đó tơi kể chuyện trở nơi sâu thẳm tâm hồn, làm bật lên trăn trở mà người xã hội đại nhiều muốn chối bỏ “Tơi biết phạm sai lầm khủng khiếp, không tự trừng phạt chuyện Đó kiện vật lý mà phải đương đầu cách lạnh lùng hợp logic, nằm chuyện trừng phạt hay không trừng phạt” [8, tr 273] Trong đời làm gái điếm mình, Kano Creta biết “khoái lạc đau đớn một” trở thành người vơ cảm Có lúc, cảm thấy thân thể biến thành bát cháo đặc lạnh tanh, đặc sệt, vón cục, cục giần giật cách chậm chạp, kềnh theo nhịp đập trái tim cô Cái đau mà Wataya Noboru mang đến cho “cái đau âm ỉ, chí tử, không dứt” Và giống nạy, đau ẩy bật nắp đậy ý thức lên - ẩy bật nắp sức mạnh khơng cưỡng nổi, ngồi ý muốn cơ, lơi tuột nội dung kí ức đơng thành thạch ngồi Khiến “tơi giống người chết quan sát người ta mổ khám nghiệm tử thi mình” [8, tr 350] Cơ khơng thể “kết nối cử động cảm giác thân thể với ngã tôi” Những xáo trộn tinh thần tạo biến chuyển “tôi nhận trở thành người mới, hồn tồn khác với tơi trước Đây thứ ba Cái tôi bị đày đọa đau vô tận Cái thứ hai sống tình trạng vơ cảm hồn tồn khơng biết đến đau Cái trạng thái nguyên thủy, không dứt khỏi cổ ách nặng trịch đau” [8, tr 350] Khi tự sát không thành, “tôi trở thành thứ hai: trung gian” [8, tr 352] Mọi cảm giác đau đớn khơng cịn ngự trị “tơi trung gian” nữa: “Nó thuộc loại sinh thể nào? Nó vận hành sao? Nó cảm thấy gì, cảm thấy nào? Từng thứ vậy, phải trải nghiệm phải ghi nhớ, tích lũy” [8, 34 LÊ THỊ DIỄM HẰNG tr 353], nó“hồn tồn hồn tồn rỗng” Với Kumiko, dằn vặt có quan tâm tìm kiếm chồng từ lúc bỏ nhà Cịn với Toru, tháng ngày vắng bóng Kumiko tháng ngày anh sống cô đơn tự chất vấn Nếu Kumiko cố tách khỏi anh, từ chối anh, muốn anh quên tất xảy hai người Toru lắng nghe tiếng cầu cứu “Anh chấp nhận có Kumiko cố rời xa anh… Nhưng cịn có Kumiko khác cố lại gần anh” [8, tr 571] Toru nhận khác Kumiko, để nhìn thấy khát vọng Cũng có lúc Kumiko tự thú với chồng nỗi đau đớn “dĩ nhiên bên em cịn có tơi khác muốn ra, đồng thời lại có khác hèn đớn, trụy lạc hết hy vọng liệu có được, thứ chẳng át thứ hai em q mức uế” [8, tr 702] Còn Toru chập chờn với giấc mơ hư ảo Có lúc, anh nhắm mắt lại tách khỏi vỏ nhục thể “tôi trở thành khu vườn um tù cỏ dại, chim đá không bay, giếng cạn khô” Anh thấy lơ lửng, khơng biết tồn với loại thời gian Một người đàn bà đến nhà trống anh nhẹ nhàng mùi nước hoa mà cô ta dùng “Một phần ý thức tơi nằm nhà trống Đồng thời tơi đây, tơi sofa này… Từng tý một, từ “ở đây” dường tách làm hai bên tôi… Tôi dấn thân vào phân đơi kỳ lạ đó” [8, tr 428] Có thể thấy hình tượng người trần thuật thứ tiểu thuyết Murakami trần thuật không giấu mặt, trần thuật trình diễn Tất tơi tham dự - người trần thuật tham dự vào câu chuyện, trải nghiệm, chứng kiến, vừa người kể chuyện vừa đảm nhiệm thêm vai trị tơi nhân vật Người kể chuyện nhân vật hóa trực tiếp xơng xáo, hội nhập vào giới nhân vật tác phẩm Vì thế, hình tượng người trần thuật ngơi thứ vừa kể câu chuyện mình, vừa kể câu chuyện người khác thông qua trải nghiệm thân Sự kết hợp nhiều người kể chuyện đan xen với tạo nên tính đối thoại, đa âm Biên niên kí chim vặn dây cót 2.2 Nghệ thuật sử dụng điểm nhìn đa ngun phức điệu Murakami có nhìn toàn diện đời sống thực “Việc tiếp cận thực với điểm nhìn khác hình thức thay đổi hệ quy chiếu để nhận thức thực sâu sắc hơn” [9, tr 335] Với điểm nhìn bên trong, tác giả đẩy nhân vật lên tuyến đầu việc thể “con người bên trong” Kumiko khơng kìm nén tơi “em thực nhìn thấy, nghe thấy nước mắt em rơi giọt xuống hồ trăng màu trắng bị hút thể giọt nước mắt luôn phần ánh sáng Khi rơi xuống không trung, giọt nước mắt bắt ánh trăng, sáng lóng lánh tuyệt đẹp tinh thể pha lê Rồi em nhận bóng em khóc, tn nước mắt, giọt nước mắt bóng rõ ràng, sắc nét” [8, tr 693] Cịn gái điếm Kano Creta tự thú: “Em tự trao trọn vẹn, trống rỗng cho kẻ khác” Khi bộ, cô không cảm thấy chân chạm đất Khi ăn, khơng cảm thấy nhai Dù ngồi yên, có cảm giác YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CÓT 35 khủng khiếp thân thể cô rơi khơng ngừng trơi bóng bay khổng lồ không gian vô tận Để cô tự giam hãm đơn độc phịng tối “em xiềng xích buộc chân em” Đó cảm xúc chồng chéo, khó phân tách giới hỗn độn nỗi đau Còn trung úy Mamiya sống giới xế chiều với suy ngẫm sâu sắc sống chết, thiện ác, vinh quang đớn hèn: Ông hy vọng gặp lại giếng, nôn nao trèo xuống giếng cạn, khơng phải ơng muốn gặp để phục hồi đời ơng “Cái mà tơi hi vọng tìm thấy ý nghĩa sống mà đánh mất” [8, tr 400] Nhưng bên cạnh có người kể chuyện ngơi thứ ba, giấu mặt với điểm nhìn bên ngồi Trong phần Biên niên kí chim vặn dây cót số 8, câu chuyện kể thơng qua điểm nhìn ngơi thứ ba Vì thế, “cuộc thảm sát vụng lần thứ hai” với nhìn khách quan lại cho người đọc ngạc nhiên chứng kiến cảnh người tàn sát Giết người lưỡi lê cho cách phải thọc lưỡi lê vào sườn, phải ngoáy lưỡi lê thành vòng rộng, sâu bên thể tử tội, để xáo tung quan nội tạng, sau thọc lên để đâm thủng tim “Tiếng kêu người Trung Hoa không to, chúng giống tiếng nấc trầm trầm tiếng thét, thể họ trút toàn thở cịn sót lại người qua lỗ nhất” [8, tr 600] Cịn người Nhật Bản lại giết người Trung Hoa gậy bóng chày Tay lính trẻ nhận gậy bóng chày từ viên trung úy đứng đực hóa đá: “Dường khơng thể hình dung khái niệm đánh chết người Trung Hoa gậy bóng chày” [8, tr 603] Dường có đứng xa, lia ống kính quay thước phim thật chậm để người đọc thấy cảnh “mắt người đàn ông mở to, trợn ngược, máu đỏ tươi từ tai túa Miệng y mở để lộ lưỡi cong vẹo bên Cú đánh làm cho cổ y vặn nghiêng thành góc kì lạ Lỗ mũi y bụm máu đặc, làm thành vết ố đen sịt mặt đất khơ” [8, tr 605] Với điểm nhìn tha nhân (nhìn người khác), với giọng trần thuật khách quan, lạnh lùng, thực chiến tranh, sống chết, thiện ác rõ mồn Có lẽ khơng cần phải nói thêm thân câu chữ đủ sức làm đảo lộn giá trị mà người vốn tin tưởng sùng bái Biên niên kí chim vặn dây cót giàu tính đối thoại, đa âm với cấu trúc trần thuật đa tầng bậc, lồng ghép ma trận phức hợp quán tư nghệ thuật nhà văn Tác phẩm thực lôi bạn đọc trang văn tinh tế, biến hóa linh hoạt 2.3 Thế giới Biên niên kí chim vặn dây cót giới nghệ thuật phân mảnh Nhân vật hậu đại người nghịch dị, bị chấn thương tinh thần, vô nghĩa trống rỗng “Vơ nghĩa trống rỗng, nhân vật văn học hậu đại” [1] Nhân vật Biên niên kí chim vặn dây cót người vô nghĩa trống rỗng Sự vô nghĩa trống rỗng trước hết thể cảm quan người cô đơn Toru cô đơn phố phường xa lạ Ngay gần gũi vợ mình, anh cảm thấy cô đơn: “mỗi ôm nàng, hai tay không ngớt vuốt ve lưng nàng Sự động chạm vào lưng nhỏ thon trơn nhẵn nàng có hiệu gần thơi 36 LÊ THỊ DIỄM HẰNG miên tôi, lúc lưng Kumiko dường lại nơi xa lắm” [8, tr 266] Toru ôm vợ vịng tay nói Kumiko nơi khác, nghĩ người khác thân thể mà anh ôm tay thân chỗ tạm thời Nếu sinh một, Toru “có thiên hướng thích đơn khép kín” Kumiko, từ người chị qua đời “nàng đóng chặt cõi lịng gia đình, thể nàng lớn lên mình” Lúc ngồi đáy giếng, Toru “bàng hoàng nhận nhỏ nhoi vơ nghĩa tồn mình” [8, tr 290] Anh thấy chim vặn dây cót bay qua bầu trời mùa hè, đậu cành to mà vặn sợi dây cót gian Mùa đơng, ngày ngày nào, khơng có để phân biệt hôm qua hôm Ngày khởi đầu bình lặng chấm dứt bình lặng khởi đầu Càng lãng tránh bao nhiêu, Toru lại thấy “cơ đơn đến nhói lịng” Đặc biệt lúc đêm “chung quanh lặng tờ đến độ nghe thấy tiếng nỗi cô đơn đâm rễ vào thân lúc sâu” [8, tr 395] Làm nghề gái điếm, Kano Creta chẳng thể lấy để khỏa lấp nỗi cô đơn lần dấn thân vào giới nhục cảm Cô vô cảm trước việc quan hệ xác thịt với đàn ông để kiếm tiền “Trong ý thức tối sầm, cảm thấy cách riết róng đơn bất lực đến nhường nào” [8, tr 350] Cơ thấy trơi khơng gian tối om “đơn độc mình” Cô bé 15 tuổi, lứa tuổi mở sáng trong, nhẹ nhõm đời, chưa vướng bận lo toan đau buồn lại nhạy cảm “thế giới hoàn toàn trống rỗng em Mọi thứ em thấy quanh giả tạo” [8, tr 374] “Đôi em sợ sợ! Em thức dậy lúc nửa đêm trơ trọi mình” [8, tr 523] Vì giới Murakami, kẻ “những người riêng biệt’, “mỗi người cõi”, họ ý thức tồn họ sống tẻ nhạt đơn điệu Sau Chiến tranh giới thứ hai, Nhật Bản bước vào thời kỳ hậu công nghiệp với bước phát triển thần tốc kinh tế - xã hội Nhưng bên cạnh bên tự mãn Nhật Bản ấy, phổ biến tâm trạng vỡ mộng, chia cắt hoang mang Con người hoài nghi tồn thân mình, hồi nghi tiêu chuẩn nấc thang giá trị Họ nhận giới không tồn hạt nhân hợp lý mà điều vô phi lý Cơ đơn thể hay hồi nghi hệ sống đại trạng thái hậu đại Vì sống đại cho phép sản xuất hàng loạt lúc tồn thang giá trị khác Con người có quyền tự lựa chọn nảy sinh tâm lý hoài nghi Lúc người hoài nghi lúc họ cân, đo, đong đếm lại chất lượng sống Bức thư trung úy Mamiya “lay động tâm hồn đến kì lạ” hình ảnh mà trung úy kể lại “hình ảnh mơ hồ xa xăm” Nhưng Toru băn khoăn khơng biết có nên tin vào thật mà người lính hậu chiến kể lại không: “trung úy Mamiya người tin cậy chấp nhận tơi chấp nhận thật ơng tuyên bố thật Song thân khái niệm thật hay thực khơng cịn đủ sức thuyết phục nữa” [8, tr 244] Thế giới trộn lẫn thực - phi thực tại, thực - ảo, điều khả tri bất khả tri, có lí phi lý, thật dối trá Những yếu tố làm nên chất “đa sự” sống Bức thư làm Toru xúc động “nỗi ấm ức thấm đẫm lời viên trung úy: ấm ức khơng YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CĨT 37 miêu tả hay lí giải điều cho hồn tồn ưng ý được” Nếu trước đây, người ta nghĩ chiến tranh lẽ tất yếu cho đấu tranh sinh tồn người bây giờ, họ lại hoang mang, nghi ngờ chất chiến tranh Cảnh tù nhân trại lính qn đội khơng ám ảnh trung úy “Tù nhân mỏ tiếp tục chết rạ, xác tiếp tục bị vứt vào hầm lị” [8, tr 652] Thậm chí kẻ ốm yếu bị vắt kiệt sức Mỗi số nhân lực bắt đầu giảm, hàng loạt xe tải chật ních tù nhân đồn tàu chở gia súc lại đến “Đơi có tới hai mươi phần trăm “chuyến hàng” chết đường đi, chuyện chẳng quan tâm” [8, tr 653] Trung úy Mamiya bị ném xuống giếng cạn lúc ông nhận mặt bên chiến tranh phi nghĩa tranh giành đất đai, lãnh thổ, quyền lực Cũng giống Toru ngồi đáy giếng để nhận diện lại chất sống, tình yêu, thiện ác Để đến lúc khỏi đáy giếng ấy, trung úy Mamiya lẫn Toru bắt tay vào hành trình chống lại ác Con người hồi nghi giá trị vốn đông cứng thành chuẩn mực Hồi nghi kết tâm lí hoang mang Bên cạnh kiểu người tự thú Kumiko lại thấy “như kẻ rỗng tuếch, vơ nghĩa, khơng chút giá trị gì” Rồi cảm giác lại trở nên nhàm chán cô trở thành người vô cảm Sự chấn động tinh thần mạnh mẽ kéo Kano Creta khỏi trạng thái vơ cảm lại rơi vào trạng thái khác - trạng thái trống rỗng Ý chí sống, sinh lực thể xác, khả tập trung tư tưởng đau biến Cũng từ nơi này, người Toru lại tự thú nhiều điều: “đôi thấy chẳng tìm lối quay giới đó, tơi chẳng cảm thấy bình an… Tơi nghe nỗi đau âm ỉ ngực, thể có bên bị bóp chết” [8, tr 456] Thế giới nghệ thuật Biên niên kí chim vặn dây cót giới nghệ thuật phân mảnh Bạn đọc ngạc nhiên, chí khó hiểu với việc đặt tên tiêu đề quyển, phần, chương, đoạn tiểu thuyết Xét hình thức, quyển, chương, đoạn, phần khơng có mối liên hệ với Chúng ta tìm thấy rời rạc, chắp vá Quyển mang tên: Chim ác ăn cắp, với phần như: Chim vặn dây cót ngày thứ ba, Trăng tròn nhật thực, mũ Malta Kano, Tháp cao giếng sâu, Nghiền kẹo chanh, Về chào đời Okada Kumiko Wataya Noboru, Hiệu giặt hạnh phúc, Thiếu điện trầm trọng ống ngầm, Mát tay… Quyển hai: Chim tiên tri, có phần sau: Càng cụ thể tốt, Khơng có tin lành chương này, Wataya Noboru nói, Ân sủng đánh mất, Cảnh quan thành phố xa xôi, Thừa kế tài sản, Hồi ức đối thoại việc có thai, Cội rễ dục vọng, Giếng sao, Đói hóa đau, Phát cạo râu… Quyển ba mang tên: Kẻ bắt chim, có phần sau: Chim vặn dây cót mùa đơng, Tỉnh giấc đơng miên, Chuyện xảy đêm, Mua giày mới, Một nơi mà nghĩ thật lung đốn ra, Nhục đầu khấu Quế, Bí ẩn ngơi nhà có dớp, Dưới giếng, Cuộc công vườn thú, Cái xẻng có thực khơng, Đường tới hết, Những nhọc nhằn gánh nặng gian, Con gái ếch ộp ngu si, Mê cung lòng đất, Một nơi nguy hiểm, Tạm biệt… Ngay phần, người ta thấy không ăn khớp đoạn Chẳng hạn, phần (Chim ác ăn cắp) bao gồm đoạn sau: Sáu ngón bốn vú, Về ngựa chết chuồng, Màu kem quả, Allen Ginsberg 38 LÊ THỊ DIỄM HẰNG hiệp sĩ Thập tự chinh, Chim không bay, giếng không nước, Kano Creta xuất hiện, Chết bồn tắm, Sứ giả trao kỉ vật, Đề tài ăn ngon miệng văn học… Bằng việc điểm qua tên phần, chương tiểu thuyết này, thấy tính rời rạc, phân mảnh Khơng sử dụng thủ pháp "ghép mảnh", với Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami huyền thoại hóa yếu tố thực Trong tác phẩm, hai yếu tố thực huyền ảo đan xen, gắn kết với Khơng gian giếng mang tính chất biểu tượng Tiếng chim vặn dây cót vang lên vào thời khắc định, thức tỉnh người tìm diện mục mình, người ta nghe thấy tiếng hót mà chưa thấy hình dạng Khước từ thực để chấp nhận thực sứ mệnh Đó điều đến với Toru anh trải nghiệm đến đáy hư vô lúc giếng cạn Hình ảnh anh xuyên tường yếu tố mang tính chất huyền ảo biểu tượng dấn thân đường tìm ý nghĩa tồn Phải ảnh hưởng chủ nghĩa sinh Sartre Camus đến Murakami Bằng dấn thân tất nhân vật Biên niên kí chim vặn dây cót thể điều Nhưng tác giả cho yếu tố phi thực thực khác, khác với cách mà người ta thường quan niệm 2.4 Sự lồng ghép thể loại Biên niên kí chim vặn dây cót Đọc tiểu thuyết Haruki Murakami, người ta thấy hầu hết tác phẩm ơng có lồng ghép thể loại Văn chương ơng giàu tính triết lý, suy ngẫm Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Murakami giống mạng lưới mảng thực, góc cạnh đời sống người, đan xen thực - ảo, vô thức - hữu thức, khứ - tại, hạnh phúc - khổ đau, thiện - ác, đời thường - chiến tranh… Biên niên kí chim vặn dây cót “vừa mang dáng dấp tiểu thuyết trinh thám vừa mang tinh thần hoài niệm lịch sử, vừa trang viết sống đời thường, vừa khám phá giới tinh thần siêu nghiệm” (Yến Anh) Người đọc cịn tìm thấy kiểu hình thức thư tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Trung úy Mamiya viết thư cho Toru để “thông báo với ông kiện kể với ơng hơm trước hồn tồn khơng phải bịa đặt ra” [8, tr 241] Trung úy Mamiya cịn bị ném xuống giếng sâu - nơi ơng nhìn thấy tơi Một tơi cựa mình, quẫy đạp, tơi cố để nhìn thấy “phần cốt lõi ý thức tơi” Ơng nhận khn mặt méo mó chiến tranh phi nghĩa Tiểu thuyết trinh thám thường có nhân vật thám tử, mật thám hay điều tra viên Họ có nghề nghiệp “dị la, điều tra, khám phá bí mật cịn nằm bóng tối” [16, tr 341] Biên niên kí chim vặn dây cót hành trình tìm chống lại ác, tìm ý nghĩa đích thực người Toru tìm kiếm mèo, tìm kiếm người vợ tích Các nhân vật tác phẩm thám tử phiêu lưu tự thám hiểm đời họ Cả trung úy Mamiya Toru xuống giếng cạn để tự khám phá người bên trong, tìm bí ẩn vốn che đậy sau vỏ bọc ý thức Toru thám tử tìm cách dị la tin tức mèo người vợ bỏ khơng lí Kano Malta thám tử dị la tin tức em gái Trong năm cuối đời, trung úy Mamiya lại YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CÓT 39 thám tử tìm kiếm giếng cạn năm xưa ông bị ném xuống để cứu rỗi linh hồn Toru dị la tin tức người hàng xóm Kasahara May với khơng kiện bất ngờ diễn Hầu hết, tất họ đuổi bắt nhau, kiếm tìm Mỗi người hồn cảnh, tâm trạng mục đích khác họ gặp khát khao tìm kiếm thể tồn vũ trụ Nhân vật Biên niên kí chim vặn dây cót trinh thám phiêu lưu dấn thân đầy mạo hiểm Bạo lực tình dục, yếu tố thịnh hành thể loại tiểu thuyết đen phổ biến giới, xuất tác phẩm Murakami phương diện miêu tả khám phá đời sống Biên niên kí chim vặn dây cót đề cập đến vấn đề với tất tinh thần Với Noboru, tình dục cơng cụ để trả thù đời Vì điên cuồng quấy rối đời sống tình dục tất người phụ nữ có liên quan đến Cịn Kano Creta “trước tơi trở thành gái điếm, tình dục khơng gây cho tơi cảm giác ngồi đau đớn” Nhưng cô trở thành gái điếm, chẳng cịn lại cảm giác hết, đau đớn “Tôi thở hổn hển, vờ tỏ khối lạc để làm vui lịng khách” [8, tr 348] Có lẽ đây, đơn lên đến Con người cô đơn vô cảm tình dục Đến Noboru làm “khơng kiểm sốt nữa, tơi kêu ồi ồi hết lần đến lần khác vuốt ve mơn trớn tôi” Hắn gợi lên đau dội cô Kano Creta nhận “đau đớn khoái lạc một”, “đau đớn dựa khoái lạc khối lạc dựa đau đớn” Tình dục Biên niên kí chim vặn dây cót cịn nơi để thể trạng thái cô đơn người Họ đơn khơng có đồng cảm với (Kumiko - Toru, hai người vợ chồng chung sống với thời gian dài), đơn sức ám ảnh q khứ q mãnh liệt (trung úy Mamiya, Kasahara May) cô đơn tình dục (Kano Creta, Toru…) KẾT LUẬN Như hành trình mải miết chảy phía xa khơi, tiểu thuyết Murakami khắc họa cách chân thực trạng thái người sống đại Sự cô đơn xen lẫn với trải nghiệm, suy tư trăn trở khoảnh khắc trở đầy nhân văn người Về cấu trúc trần thuật, Biên niên kí chim vặn dây cót thuộc lối trần thuật ma trận Trần thuật tạo thành mạng lưới chằng chịt Người đọc phải dùng thủ pháp “bóc củ hành” để bóc tách mạch ngầm văn Cuốn tiểu thuyết có đan xen nhiều tơi kể chuyện Đó tơi trải nghiệm, tơi phân thân với đa dạng hóa vai kể Cùng với nghệ thuật ln phiên thay đổi điểm nhìn trần thuật Murakami phi trung tâm hóa người kể chuyện, làm tan rã cốt truyện Tác phẩm trở trành hòa tấu âm, gam màu cung bậc sống nhìn đa chiều, góc cạnh Đó tính đối thoại đa âm tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Đặc trưng tư phản ánh nghệ thuật tiểu thuyết Haruki Murakami phân mảnh Biên niên kí chim vặn dây cót có lắp ghép xáo trộn tầng bậc, chiều kích khơng gian, thời gian Tư mảnh vỡ giới sinh thể 40 LÊ THỊ DIỄM HẰNG qua cảm quan người đơn tìm kiếm thể, người vỡ mộng, hoài nghi hoang mang, người tự thú… Xét cấu trúc liên văn mối tương liên ngồi văn bản, chúng tơi đặt Biên niên kí chim vặn dây cót mối quan hệ với sáng tác khác Murakami vận động tiểu thuyết ơng dịng chảy văn học hậu đại Trước hết thống đề tài với hai mảng đề tài giới thực sống người xã hội đại giới huyền ảo siêu thực Tiểu thuyết Murakami có đan xen kết hợp nhuần nhuyễn yếu tố thực - ảo, đời thường - chiến tranh, ác - thiện, vô thức - ý thức… Thông qua chủ đề ấy, nhà văn Nhật Bản hướng người vào việc khám phá, mổ xẻ thân để nhìn thấy mảng khuất lấp “con người bên trong” Sáng tác ơng thường có đan xen lồng ghép thể loại tiểu thuyết trinh thám với phiêu lưu tìm kiếm ngã, hình thức viết thư cách để nhân vật hồi cố, tự kể Biên niên kí chim vặn dây cót tiểu thuyết thành công việc xây dựng hệ thống biểu tượng, ẩn dụ chết, giếng cạn, chim vặn dây cót… Người đọc vừa tị mị, vừa hứng khởi khám phá nấc thang ý nghĩa biểu tượng Tác phẩm mang âm hưởng ngẫu hứng nhạc jazz, với tính chất biến ngẫu, khơng mơ phạm, ngẫu hứng Chính ngơn ngữ đời sống thực làm nên phong cách chơi đùa Murakami Có lúc văn chương Murakami mang chất giọng xót thương, đằm thắm, có lúc lại đùa, lạnh lùng Tác phẩm ông xáo trộn, lắp ghép mảng thực với thước phim quay chậm, có lúc lướt nhanh, lúc thật xa, lại cận cảnh Biên niên kí chim vặn dây cót có tan rã cốt truyện, phi trung tâm hóa người kể chuyện, vừa mang vẻ đẹp tư triết lí phương Đơng với kiểu người nội tâm, giác ngộ, bừng tỉnh tâm linh vừa có phiêu lưu, ưa mạo hiểm người hành động tư phương Tây Thế giới tác phẩm đa tầng, xáo trộn, nhảy cóc, mỉa mai lịch sử, phá bỏ khn mẫu Con người hồi nghi, hoang mang nỗi đơn thể Họ khó tìm thơng điệp đạo đức rõ ràng, chân lí tuyệt đối Đó thể yếu tố hậu đại Biên niên kí chim vặn dây cót TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] Đào Tuấn Ảnh (2005) Quan niệm thực người văn học hậu đại Tạp chí Nghiên cứu văn học, số Richard Appignanesi - Chris Gattat (2006) Nhập môn Chủ nghĩa hậu đại, (Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính) NXB Trẻ Lê Huy Bắc (2003) Truyện ngắn hậu đại giới NXB Giáo dục, Hà Nội S Freud (2004) Phân tâm học văn học nghệ thuật NXB Văn hố Thơng tin, Hà Nội Trần Thanh Hà (2006) Quan niệm Milan Kundera tiểu thuyết Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lý luận văn học, Trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế Manfred Jahn (2005) Nhập môn lý thuyết trần thuật, (Nguyễn Thị Như Trang dịch) Tài liệu lưu hành nội bộ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội IU Lotman (2004) Cấu trúc văn nghệ thuật, (Trịnh Bá Đĩnh dịch) NXB Đại học quốc gia, Hà Nội YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CÓT [8] [9] [10] 41 Haruki Murakami (2006) Biên niên kí chim vặn dây cót, (Trần tiễn Cao Đăng dịch) NXB Hội Nhà văn Trần Đình Sử (2004) Tự học - Một số vấn đề lí luận lịch sử NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội Trần Thị Diệu Thúy (2009) Phong cách tiểu thuyết Haruki Murakami Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế Title: POSTMODERN FACTO IN THE WINK-UP BIRD CHRONICLE Abstract: Haruki Murakami is a famous Japan writer current at the time Haruki Murakami’s novels combine real with unreal issues, life with war, kindness with malice, the occident with the orient, innermost with action and so on The Wind-Up Bird Chronicle is a novel expressing postmodern thoughts with fragmentation and fanciful Characters in this novel are bewidered and be disillusioned In this article, we focus on researching postmodern facto in The Wind-Up Bird Chronicle in order to comprehend more profoundly about postmodern theory and to define Haruki Murakami's successful novel style LÊ THỊ DIỄM HẰNG Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế  ... bất thường phi lý Biên niên kí chim vặn dây cót tác phẩm thể rõ nét yếu tố hậu đại 2.1 Biên niên kí chim vặn dây cót có lối trần thuật ma trận, hỗn độn Biên niên kí chim vặn dây cót có xuất nhiều... (Trịnh Bá Đĩnh dịch) NXB Đại học quốc gia, Hà Nội YẾU TỐ HẬU HIỆN ĐẠI TRONG BIÊN NIÊN KÝ CHIM VĂN DÂY CÓT [8] [9] [10] 41 Haruki Murakami (2006) Biên niên kí chim vặn dây cót, (Trần tiễn Cao Đăng... với Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami huyền thoại hóa yếu tố thực Trong tác phẩm, hai yếu tố thực huyền ảo đan xen, gắn kết với Khơng gian giếng mang tính chất biểu tượng Tiếng chim vặn dây