Con người thất lạc trong tiểu thuyết Phố của những cửa hiệu u tối

Bài viết nghiên cứu bản chất tình trạng thất lạc trong Phố của những cửa hiệu u tối (tựa đề gốc là Rue des Boutiques Obscures), tác phẩm đem về cho Modiano giải Goncourt năm 1978 và là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, để hiểu sâu hơn về chủ đề này trong tác phẩm của ông. Bằng cách tìm hiểu tình trạng thất lạc của nhân vật trên các phương diện ký ức, ngôn ngữ và quốc tịch cũng như xem xét tình trạng này trong bối cảnh lịch sử - xã hội đương thời (thời kỳ Chiếm đóng và khoảng một thập niên sau ở Pháp).

Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 Bài tham luận Open Access Full Text Article Con người thất lạc tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối Lê Nguyễn Nguyên Thảo* TÓM TẮT Use your smartphone to scan this QR code and download this article Trường Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH), 475A Điện Biên Phủ, phường 25, quận Bình Thạnh, TP.HCM Liên hệ Lê Nguyễn Nguyên Thảo, Trường Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH), 475A Điện Biên Phủ, phường 25, quận Bình Thạnh, TP.HCM Email: lenguyennguyenthao2908@gmail.com Lịch sử • Ngày nhận: 4/4/2020 • Ngày chấp nhận: 2/6/2020 • Ngày đăng: 20/9/2020 DOI : 10.32508/stdjssh.v4i3.573 Bản quyền © ĐHQG Tp.HCM Đây báo công bố mở phát hành theo điều khoản the Creative Commons Attribution 4.0 International license Chủ nhân giải Nobel Văn chương 2014, Patrick Modiano tiểu thuyết gia Pháp tiếng giới Riêng Việt Nam, nhiều tác phẩm ông dịch xuất (nhất từ năm ông nhận giải Nobel), trở thành đối tượng cho nhiều phê bình, cảm nhận báo chí diễn đàn, mạng xã hội Tác phẩm ông chủ đề cho nhiều nghiên cứu học thuật trường đại học Nhưng có lẽ nghiên cứu lẫn cảm nhận tâm vào "nghệ thuật ký ức" Modiano, nỗi ám ảnh ông với lịch sử, khứ, cước cảm giác mát, thất lạc mà bỏ qn tình trạng thất lạc đó, khiến ta khơng thể hiểu cách trọn vẹn tác phẩm ông giới ông Trong viết này, muốn nghiên cứu chất tình trạng thất lạc Phố cửa hiệu u tối (tựa đề gốc Rue des Boutiques Obscures), tác phẩm đem cho Modiano giải Goncourt năm 1978 tác phẩm tiếng ông, để hiểu sâu chủ đề tác phẩm ông Bằng cách tìm hiểu tình trạng thất lạc nhân vật phương diện ký ức, ngôn ngữ quốc tịch xem xét tình trạng bối cảnh lịch sử - xã hội đương thời (thời kỳ Chiếm đóng khoảng thập niên sau Pháp), viết trình bày chất tình trạng thất lạc hướng tới cách giải thích khả tín cho tượng Qua người thất lạc Phố cửa hiệu u tối, muốn mối gắn bó chặt chẽ người với cộng đồng, với tiếng mẹ đẻ quê hương - điều khiến dễ tổn thương đến nhường biến cố lịch sử Từ góc nhìn này, thấy người thất lạc Modiano nạn nhân lịch sử, nhiều người tị nạn hôm Tiểu thuyết Modiano không chuyện khứ không thuộc khứ, mà gắn với hướng đến tương lai Từ khoá: Patrick Modiano, Phố cửa hiệu u tối, thất lạc, ký ức, lịch sử DẪN NHẬP Patrick Modiano - nhà văn ký ức ám ảnh thất lạc hay biến - trở thành tên quen thuộc văn đàn giới lẫn Việt Nam, đặc biệt kể từ ông nhận giải thưởng Nobel Văn chương 2014 Cùng với tác phẩm đầu tay Quảng trường Ngôi Sao, Phố cửa hiệu u tối tác phẩm quan trọng giúp ông nhận giải thưởng Goncourt danh giá năm 1978, trước ông nhận giải Nobel cho nghiệp văn chương Có thật nhà văn dường viết viết lại đoạn khứ lại quan tâm đến thế, nhân loại ln khát khao bước phía trước? Và tiếp cận Phố cửa hiệu u tối (tựa đề dịch tiếng Việt giữ sát với gốc tiếng Pháp Rue des Boutiques Obscures, tiếng Anh tác phẩm trở thành Missing Person - “người tích”)a , tiểu thuyết với hình tượng nhân vật a Bản dịch tiếng Việt tiểu thuyết Rue des Boutiques Obscures (dịch giả Dương Tường) giữ nguyên vẹn tiêu đề tác phẩm dịch Phố cửa hiệu u tối Trong đó, dịch tiếng Anh phổ biến tác phẩm Missing Person (dịch giả Daniel Weissbort, NXB David R Godine ấn hành Hoa Kỳ năm trí vốn thường xuyên lặp lại sáng tác Modiano, vấn đề bật cần quan tâm không kiểu người quẩn quanh tìm kiếm danh tính, cước hay ký ức thất lạc, mà người thất lạc thất lạc nào, cách tình trạng thất lạc chạm đến độc giả hơm Đó vấn đề mà mong muốn làm sáng tỏ thơng qua viết này, qua góp thêm cách hiểu hệ chủ đề sáng tác Patrick Modiano mối liên hệ phần q khứ mà ơng khơng ngừng thăm dị, bóc tách phơi bày với tồn ngày hơm nhân loại NỘI DUNG Patrick Modiano - nhà văn nỗi ám ảnh lạc loài Patrick Modiano sinh năm 1945 BoulogneBillancourt, ngoại Paris Ơng người Pháp gốc Do Thái, có cha tay chợ đen suốt đời phiêu 2005) Trong viết này, người viết có tham khảo dịch tiếng Anh nêu sử dụng tiêu đề Missing Person phổ biến dịch Trích dẫn báo này: Thảo L N N Con người thất lạc tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối Sci Tech Dev J - Soc Sci Hum.; 4(3):533-541 533 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 bạt, làm việc cho phe Cộng tác Pháp thời mẹ diễn viên thường xuyên rong ruổi, để tuổi thơ ông phải sớm quen với việc gửi nhờ nhà người quen hay luân chuyển liên tục từ ký túc xá sang ký túc xá khác Người em trai thân thiết Rudy năm 1957, ông mười hai tuổi Đấy thông tin người, riêng với Patrick Modiano, ngần thông tin đủ cho độc giả hình dung cách sống động hồn cảnh kỳ lạ để lại dấu ấn sâu sắc quan niệm đời nghệ thuật ông Đầu tiên câu chuyện thời gian Năm 1945, Paris giải phóng khỏi phát xít Đức, thức kết thúc thời kỳ Chiếm đóng - thất bại khơng thể phủ nhận, khoảng tối thảm đạm lịch sử rực rỡ kinh đô ánh sáng hoa lệ đất nước Pháp đầy kiêu hãnh Cha mẹ ông - tay chợ đen chuyên làm công việc mờ ám nữ diễn viên mai - có lẽ gặp bóng tối giới nghiêm thời Chiếm đóng? Được sinh Paris giấc mơ xấu ấy, niềm vui chào đời gắn với vết đen, người Modiano mang kiểu “tội tổ tông”, dạng tiền ký ức nặng nề - có phải đời nhờ “cuộc gặp gỡ xấu”? Chính Modiano chia sẻ diễn từ nhận giải Nobel 2014 Viện Hàn lâm Thụy Điển Patrick Modiano người gốc Do Thái Thêm dấu triện đóng lên đời giới quan ông thành viên cộng đồng thiểu số, liên tục phải chui nhủi trốn chạy, phải chối bỏ nguồn gốc, nạn nhân nạn diệt chủng kinh hoàng bậc lịch sử nhân loại Cha ông, Alberto Modiano lớn lên Paris dịng họ Modiano lại có tổ tiên từ vùng Tuscany (Ý) ông, Patrick, hiểu theo cách đấy, kẻ bị bứt khỏi mảnh đất quê hương Có lẽ tình trạng chơ vơ “mất gốc” tạo nên nơi ông nỗi ám ảnh thường trực vấn đề nguồn cội thể, để “các nhân vật ơng ln day dứt tìm lại nỗi đau q khứ, chí, đơi lúc người đọc cảm giác hữu thân tác giả.” Và Paris, gia đình Modiano với sống bấp bênh khiến cho đứa trẻ Patrick sớm mang lấy sống lang thang, từ nhà người quen đến ký túc xá khác, mà nhiều khơng thể hiểu Định mệnh dường chọn cho Patrick Modiano phần đơn độc, không thuộc đám đơng - người sinh bóng tối kinh đô ánh sáng, chặng trầm lịch sử nước Pháp, cộng đồng Do Thái thiểu số châu Âu, gia đình khơng có gắn bó, người em trai thân thiết Rudy từ thuở thiếu thời Từ tất nghiệt ngã đó, mối bận tâm lịch sử, 534 thể, lạc loài lãng quên trở thành chủ đề xuyên suốt sáng tác Patrick Modiano, khiến tác phẩm trở thành kiếm tìm đầy uẩn khúc Với Patrick Modiano, sáng tác nỗ lực vừa để thăm dị q khứ bí ẩn vừa để định vị thể dịng chảy lịch sử Nhà văn dường khơng quan tâm đến vấn đề kỹ thuật, mà trọng vào việc chộp bắt khoảnh khắc tồn nhân vật Bằng xuất lặp lặp lại nhân vật, tình tiết địa điểm nhiều tác phẩm, sáng tác Modiano mang đến cho độc giả cảm giác giao hưởng nhiều chương tấu lên hành trình miên viễn giải mã bí ẩn tồn người Sáng tác Patrick Modiano gắn với chủ đề danh tính, cước biến mất, ký ức lãng quên Hẳn nhiên, đề tài muôn thuở văn chương; nhiên, nét đặc sắc Modiano nắm bắt tượng mịt mờ nó, khiến Viện Hàn lâm Thụy Điển đánh giá với nghệ thuật ký ức, ông tái số phận khó nắm bắt khám phá giới - sống chiếm đóng Cịn với Modiano, ông cho rằng, “đó thiên chức nhà viết tiểu thuyết, trước trang giấy trắng mênh mông lãng quên để làm bật dậy vài lời nửa phần bị bơi xóa, tảng băng sơn lạc lồi trơi giạt bề mặt biển cả” Tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối hành trình tìm kiếm số phận khó nắm bắt để làm bật dậy vài lời nửa phần bị bơi xóa Vị thám tử tư Guy Roland, lý bí ẩn đột ngột ký ức từ mười năm trước phải sống thân phận giả - tên giả, cước giả, hộ chiếu giả , tâm tìm lại ký ức thể lạc Trên đường lần theo dẫn mơ hồ, Guy gặp nhiều người hồn cảnh - người thể khơng xác định giấy tờ tùy thân, lưu vong từ nhiều đất nước muốn lưu vong sang đất nước khác Hiện lên tác phẩm thân phận hay đời trọn vẹn, mà lát cắt, mảnh vỡ, điểm giao ngắn ngủi mà đó, người khắc khoải nhận tình trạng thất lạc - họ lạc khứ, lạc quê hương lạc Phố cửa hiệu u tối đánh giá tác phẩm xuất sắc Patrick Modiano, giúp nhà văn giành giải thưởng Goncourt - giải thưởng văn học quan trọng Pháp (1978) PHỐ CỦA NHỮNG CỬA HIỆU U TỐI & CON NGƯỜI GIỮA MUÔN CHIỀU THẤT LẠC Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 Thất lạc ngôn ngữ Là thành tựu vĩ đại hành trình tiến hóa lồi người, ngôn ngữ vừa cầu nối, vừa rào cản tồn nhân loại Những cộng đồng nhìn nhận kết nối với trước hết ngôn ngữ Riêng với cộng đồng người, tên họ phản ánh rõ nét tính chất ràng buộc ngôn ngữ Nếu phần họ dấu triện khứ đóng lên người, sợi dây nối kết người với hệ trước tên lại sở hữu riêng, “gọi tên” người hành động thể nhìn nhận người Triết gia hậu đại Pháp Jean-Franỗois Lyotard cụng trỡnh Hon cnh hu hin i có phát ý nghĩa, người tồn mạng truyền thông (mà trước hết truyền thông ngôn ngữ) Khi đứa trẻ đặt cho tên chí chưa đời nữa, tồn nhận thức người xung quanh Như thế, người ta tên thật phải dùng tên giả tạm, dù lý gì, trước hết mát ngơn ngữ phải vá víu ngôn ngữ Trong Phố cửa hiệu u tối, tên giả tạm xuất dày đặc Nhân vật - xưng “tơi” - thừa nhận bóng sáng, kiểu thực thể trống rỗng tồn tên Guy Roland, có cước, có hộ chiếu, tất giả Cái tên giả Guy Roland khiến “tơi” an tồn khơng thể giúp “tôi” trống rỗng, “tôi” hiểu tên tất yếu gắn với mát mối liên hệ với người gọi “tôi” tên Sống với tên giả, “tơi” coi khơng cịn tồn ký ức họ Với tên giả, người ta sống đời hồn tồn khác, giá phải trả đoạn đời trống rỗng lấp đầy lại Và qua tên, ta “đọc” nguồn cội người, mối liên hệ với ngôn ngữ mẹ đẻ Theo cách đó, Gay Orlow - gái Nga khơng quyền Xơ viết cơng nhận tư cách kiều dân sau Cách mạng tháng Mười năm 1917 mang tên Nga Galina Orlow, tên lạc cách cố tình sang Mỹ đến Pháp kết hôn đất nước mà cô đến, nỗ lực vô vọng để tìm lấy quốc tịch; Howard de Luz - họ “nửa Anh nửa Pháp hay Tây Ban Nha ”[ ,tr.68] giúp “tơi” lần tung tích dịng họ danh giá lụn bại; tên tục Pedro khiến “tôi” đinh ninh người Nam Mỹ Hành trình tìm kiếm Guy hành trình lần theo vết dấu ngôn ngữ Những tên, mối liên hệ với ngôn ngữ mẹ đẻ người, trở thành dấu quan trọng cho hành trình phần nhiều vô định Trở trở lại Phố cửa hiệu u tối ấn tượng ngữ âm, hay xác nỗi ám ảnh ngữ âm - âm đánh thức cảm giác khứ không rõ rệt Khi nghe tên Stioppa lần đầu tiên, “tôi” phán đoán “Căn vào cách Sonachitzé phát âm chữ đó, chắn tên Nga”[ ,tr.27] Giai điệu ca khúc vùng Kavkaz khiến “Đột nhiên tơi xúc động Hình tơi có biết giai điệu này.” [ ,tr.27] Gặp Stioppa, ấn tượng “tôi” ấn tượng tiếng nói - “y nói tiếng Pháp khơng chút trọ trẹ”[ ,tr.43], “Y phát âm họ theo cách Nga Nghe êm: tiếng gió xào xạc vòm lá.” [ ,tr.44] Cái tên Nga, giai điệu Nga đến nhà thờ Nga, tất chi tiết nhỏ nhặt trở thành hải đăng cho “tôi” bơi ngược chiều ký ức, thật “tôi” lần manh mối Rồi đến Howard de Luz - họ lẫn lộn Anh, Pháp Tây Ban Nha - âm lần đánh thức ký ức Ngay lối phát âm giúp người ta nhiều lần manh mối tồn người “Tôi thích cách bà phát âm họ tơi, tơi bảo bà Điều khó người Pháp Nhưng bà viết nào? Khi viết chữ đó, người ta mắc lỗi tả ” [ ,tr.124] Bằng cách bám víu vào chi tiết nhỏ thế, Guy Roland tìm Pedro McEvoy Từ họ tên giả tạm - dẫn mơ hồ, “tôi” lần khơng người (hoặc hẳn từng) tồn Pedro McEvoy gã người Nam Mỹ - giả thuyết hợp lý hóa xuất gã cơng qn nước Cộng hịa Dominica, Gay Orlow người Mỹ hay Denise Yvette Coudreuse có họ tên Pháp mang quốc tịch Pháp Khi người ta đánh tên chọn lấy tên giả tạm, dù nguyên nhân nữa, đồng nghĩa với việc họ xóa tồn ký ức cộng đồng người định Ở chiều ngược lại, cộng đồng đồng nghĩa với mát tên hay chí phần đời gắn bó với tên ấy, với cộng đồng - cách mà người đàn ông Nga tên Stioppa thú nhận khơng cịn quen gọi Stioppa Ông thành viên Di Trú, phần cộng đồng người Nga lưu vong khơng có tư cách kiều dân Pháp cộng đồng dần biến nên chẳng cịn để gọi tên ơng Bởi ẩn vào tên giả tạm nên “tơi” lẫn nhiều người “tơi” gặp hành trình tìm kiếm thể người thất lạc: họ khơng cịn cộng đồng nhớ đến Sự đứt gãy ngôn ngữ gợi đến đứt gãy truyền thống văn hóa cộng đồng lưu vong nói chung Khi người lưu vong bắt đầu nói tiếng 535 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 nước sở (hoặc tiếng Anh - thứ tiếng phổ biến bối cảnh tồn cầu hóa nay), ngôn ngữ mẹ đẻ hệ sau mai rốt cục, có hệ lưu vong vừa khơng cịn hiểu hết tiếng nói đất nước vừa khơng hiểu mình, chúng hồn tồn dùng tiếng nước sở ngôn ngữ mẹ đẻ Cần lưu ý hành trình hai chữ lưu vong “từ việc hiểu thuật ngữ đến hình thức phân tán di cư người Do Thái, [ ] sử dụng để khái quát tượng di trú loài người từ khắp nơi không gian lãnh thổ” , gia đình Do Thái mang họ Modiano từ Tuscany điển hình lưu vong thế, cội nguồn cho nỗi đau đáu thể Do Thái dai dẳng sáng tác Patrick Modiano Thất lạc ký ức thất lạc quê hương Song hành tên thất lạc ký ức thất lạc “Tôi” mắc chứng trí nhớ cách mười năm, cách đột ngột, biến với trí nhớ tên, tất người thuộc thời gian Hình tượng nhân vật trí trở trở lại tiểu thuyết Patrick Modiano; Phố cửa hiệu tối, có hai người trí cố gắng tìm q khứ - “tơi” Hutte, vị thám tử tư già nua mệt mỏi nam tước vùng Baltic đẹp trai Và có phải ngẫu nhiên không đoạn ký ức thất lạc “tôi” lại gắn với nhiều kiện quan trọng - tên họ, quốc tịch, người gắn bó, vượt biên bất thành hịng chạy trốn khỏi Paris khơng cịn an tồn ? Có phải, tình trạng trí cách phản kháng trước biến cố kinh khủng lịch sử? Con người thất lạc ký ức Phố cửa hiệu u tối vướng lại nếp gấp thời gian không gian Thời gian Phố cửa hiệu u tối thuộc thời kỳ nhiều biến động: từ thời Vichy đến khoảng năm 1965 Vùng Chiếm đóng ngày mở rộng đồng nghĩa với tình trạng bù nhìn đến gần tuyệt đối phủ Vichy, lùng bắt người Do Thái mà quân đội Phát xít phủ Vichy dự phần, đổ quân Đồng Minh giải phóng Paris, hoang tàn hậu chiến chia tay người gặp bóng tối thời Chiếm đóng Trong giai đoạn biến động, biến cố thuộc cá nhân bị che mờ kiện lịch sử, tạo nên nghịch lý người ta biết nhiều kiện thời kỳ lại khơng thể tìm biết ký ức cá nhân Nỗi ám ảnh đặc biệt thể qua Bottin - 536 ghi chép hành tồn người khơng thể giúp lần manh mối thể Có nhiều ghi chép Phố cửa hiệu u tối, lặp lặp lại đến mức vô vọng tạo nên cảm giác ngột ngạt Đó Gay Orlow với quốc tịch nghề nghiệp khơng xác định dù Mỹ hay Pháp; dịng họ Howard de Luz với dẫn biến mất, “Một người anh (hoặc em) ruột? [ ] Một người anh (hoặc em) họ?” [ ,tr.80]; Oleg de Wrédé “không xác định người mang tên [ ] tên giả hay tên mượn”[ ,tr.160]; Denise “hình làm việc tiệm may [ ] tích toan tính vượt biên trái phép”[ ,tr.180,181] Ký ức thuộc ghi chép thứ ký ức phi cá nhân, dạng thức ký ức mà Guy Debord phân tích Xã hội diễn cảnh: “Cùng với chữ viết xuất ý thức khơng cịn truyền tải truyền lại quan hệ trực tiếp người sống: ký ức phi cá nhân, tức ký ức máy cai trị xã hội.” Đến Phố cửa hiệu u tối, thứ ký ức phi cá nhân đáng mang âm hưởng quyền lực máy hành chính, diễn ngơn theo kiểu biên biên đáng phải cụ thể, phải rõ ràng lại đầy khoảng trắng, ngập ngừng, đứt gãy, với dày đặc từ tình thái tô đậm cảm giác mơ hồ, từ chối nỗ lực truy vấn từ phía cá nhân Ngày tháng ghi chép lại khơng có ý nghĩa nỗ lực định vị người dòng chảy miên viễn thời gian Và hệ tất yếu người nắm mốc thời gian kiện khơng nói lên điều gì, nhận thức thời gian khiến họ bất tín với tri giác mình, để họ mịt mù niên đại ghi chép lại mà thơi Vừa tuyến tính (theo chiều tiến tới hành trình tìm thể Guy Roland thật cuối tiểu thuyết, nhân vật đến gần với mục tiêu - phố mang tên “Phố cửa hiệu tối” mà người ở), vừa phi tuyến tính (được tái theo dịng ý thức ký ức chập chờn Guy, mục tiêu cần đạt tới đáng phải trước mặt lại khứ sau lưng), thời gian nghệ thuật Phố cửa hiệu u tối thuộc kiểu thời gian tuần hồn, chồng lấn lên nhau, nhịe nhập vào không đáng tin cậy, tồn người thật thời gian ghi lại ký ức - thứ phương tiện gần khơng cịn sức mạnh, chủ thể người nhiều đánh ý thức Tương tự thế, khơng gian Phố cửa hiệu u tối khơng gian mê cung Vẫn Paris, khơng có Nhà thờ Đức Bà tiếng, dịng sơng Seine hay đại lộ Champs Elysée thống qua, nhạt Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 nhòa; Paris vừa quen thuộc vừa xa lạ Tính chất mê cung thể tên phố, tên khách sạn, tên tiệm cà phê liệt kê chi tiết lại không dẫn nhân vật độc giả đến kết luận rõ ràng Patrick Modiano bị ám ảnh không gian đô thị Paris, đồng thời chịu ảnh hưởng rõ nét lý tưởng trôi dạt - “kỹ thuật để nhanh chóng chuyển vào không gian khác nhau” (“a technique of rapid passage through varied ambiences”) từ triết học Guy Debord Tồn tại, thể ký ức tiểu thuyết Modiano gắn chặt với không gian, thấm đẫm tinh thần không gian thế, với nhân vật Modiano, tìm kiếm ký ức, tìm kiếm thể hay tìm kiếm quê hương thất lạc trước hết phải đặt khơng gian q khứ Cả hai người thất lạc ký ức Phố cửa hiệu u tối chọn trở với thành phố - Hutte quay với thành phố Nice ông, xin chân thủ thư cố gắng trải nghiệm thành phố để tìm lại q khứ “tơi” mị mẫm mê cung Paris, tìm lại địa gắn bó, hịng để hồn khơng gian “đánh thức” lại ký ức mát Trong nhiều ngày, tơi ngang dọc khắp quận XVI phố lặng lẽ hai hàng mà thấy kỷ niệm, ứng với phố khu Tơi người tìm mạch nước rình ngóng dao động nhỏ lắc cảm xạ Tôi đứng canh đầu phố, hy vọng đám cối, nhà cửa gây cho cú tim Tôi ngỡ cảm thấy ngã tư phố Molitor Mirabeau nhiên dám dạo ấy, tối quanh quẩn sau khỏi công sứ quán [ ,tr.169] Thế nhưng, không gian bất biến, qua bể dâu lịch sử Những địa danh liên tục xuất không mang ý nghĩa “đánh thức”, tô đậm thêm cảm thức tình rối rắm phương hướng nhân vật mê cung Không gian tưởng cố định đầy biến ảo, vết dấu gắn với tồn người dần biến - khách sạn Chicago khơng cịn tên Chicago, tiệm Graff hay khách sạn Lincoln khơng cịn , đẩy truy tìm vào ngõ cụt trơi dạt thành vơ định, người trơi dạt chẳng cịn điểm mốc để tự neo Và khơng có tên phố, tên khách sạn, tên tiệm cà phê Paris liệt kê chi tiết, dấu nỗi ám ảnh, không gian nghệ thuật Phố cửa hiệu u tối cịn có rộng mở đến vơ cùng, nối kết đến nhà gỗ “Thập tự phương Nam” (bản thân tên gợi nhớ viễn chinh khiến hà người mãi thất lạc quê hương), đến biên giới Pháp - Thụy Sĩ, đến Nice, đến Mĩ, đến đảo Thái Bình Dương mênh mơng Con người dịch chuyển không gian chuyến hành trình vơ định; “tơi” dù nắm tên, manh mối Bottin, người quen biết cũ tái trọn vẹn hành trình ai, kể người mang tên Pedro McEvoy mà “tôi” đinh ninh Dịch chuyển liên tục xứ sở xa lạ thế, nhân vật Phố cửa hiệu u tối người khơng có đất nước Khơng có Gay Orlow người Di Trú khơng quyền Xơ viết thừa nhận tư cách kiều dân quốc tịch Nga mình, hay “tơi” mang tên Nam Mỹ Pedro McEvoy người Dominica hay Argentina sống lưu vong mà người sống đất Pháp, có hộ chiếu Pháp Denise phải chối bỏ quê hương, vượt biên sang Thụy Sĩ để tìm kiếm an toàn Một lần câu chuyện vượt biên Denise gợi nhắc day dứt đến người tị nạn khắp nơi giới - họ khơng có quyền lựa chọn, hành động theo sinh tồn Nhưng dù chủ động hay bị động, người rơi vào tình cảnh thất lạc quốc gia, thất lạc phần thể gắn với quốc gia Tính chất thất lạc nhận thức cách day dứt qua cách Stioppa nói Di Trú - kiện lịch sử tạo nên cộng đồng người không thừa nhận tư cách kiều dân tập trung quanh nhà thờ Nga bám víu lấy phao cứu sinh cuối “Phần lớn người gọi Stioppa chết Những người cịn lại hẳn đếm đầu ngón tay.” [ ,tr.44] CON NGƯỜI THẤT LẠC - MỘT “SẢN PHẨM” CỦA LỊCH SỬ Thất lạc sản phẩm lịch sử cá nhân Căn bệnh trí nhớ không thật đề tài văn chương, cịn người thất lạc lại khơng phải đến Patrick Modiano có Ý niệm thất lạc thể hay lạc loài, cá nhân cộng đồng, xuất trước đó, Nhân gian thất cách (Dazai Osamu) hay tác phẩm “thế hệ mát” Enerst Hemingway Hình tượng người thất lạc Phố cửa hiệu u tối khác biệt nét cộng hưởng từ hoàn cảnh nước Pháp nửa đầu kỷ XX lẫn ẩn ức cá nhân Patrick Modiano - đại diện cho người sinh hỗn mang lịch sử 537 Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 Với Patrick Modiano, nỗi ám ảnh thất lạc có lẽ khởi nguồn từ lịch sử cá nhân, từ ẩn ức tuổi thơ đứa trẻ thuộc cộng đồng Do Thái thiểu số, thiếu vắng tình cảm gắn kết gia đình, sớm người em trai thân thiết từ nguồn cội dòng họ gồm người mang lấy số phận kẻ di dân phiêu bạt, để từ nhà văn miệt mài hành trình định vị thể dịng máu Do Thái giới hỗn độn Những thông tin đời ông - cha người đàn ông giang hồ tứ chiếng hay mẹ diễn viên mai đó, người em trai Rudy sớm thân nhà văn phải sống qua tháng luân chuyển từ nhà người thân đến nhà người thân khác, từ ký túc xá đến ký túc xá khác - phổ biến, đáng tin cậy cần viện dẫn nhất, lần có lẽ lời tự ơng diễn từ Viện Hàn lâm Thụy Điển Khi nhỏ thơng thường tơi thấy xa cha mẹ, nhà người bạn thân mà cha mẹ gửi gắm chẳng thân quen chút nào, nơi chốn nhà Ngay lúc đó, đứa bé chẳng ngạc nhiên hết, trường hợp tình lạ lẫm điều đứa bé dường hoàn toàn tự nhiên Chỉ sau thời thơ ấu tơi bí ẩn tơi tơi cố rán sức để tìm biết thêm người khác biệt mà cha mẹ giao phó tơi cho họ nơi chốn khác biệt đổi thay không ngừng Ấn tượng tuổi thơ - tình trạng thiếu thốn nhìn nhận hoàn toàn tự nhiên, người xuất buổi đầu đời bí ẩn, gần hồn tồn bí ẩn - đóng vai trò quan trọng tạo nên cảm quan nghệ thuật đặc trưng Patrick Modiano: Thế giới nỗi mơ hồ người khơng ngừng hồi nghi, khơng ngừng tìm kiếm Nhà văn khơng trực tiếp trải nghiệm Paris thời kỳ Chiếm đóng; ơng tái tạo tác phẩm mà ơng cảm nhận, hay nói cách khác, tiểu thuyết Modiano thứ thực tâm hồn ghi chép lịch sử “thuần” kiện khúc xạ qua nhìn nhà văn, để cuối lên trang giấy Và nhìn ấy, tự thân nó, vừa lựa chọn, vừa thuộc thể người nghệ sĩ Với tảng chênh chao lưu lạc từ thời thơ ấu, tình trạng thất lạc hẳn ăn sâu vào tiềm thức nhà văn cách tự nhiên, để nhìn lại đời người thuộc hệ mình, Patrick Modiano chộp lấy phần mong manh, bí ẩn khó nắm bắt thân phận thất lạc, người tồn bên thời gian tất phương tiện lưu dấu tồn họ Những người thế, 538 để tìm thấy được, không phương tiện khác, ký ức Thất lạc sản phẩm lịch sử cộng đồng Patrick Modiano - tâm hồn - trải qua Thế chiến thứ hai, qua truy lùng tàn sát người Do Thái Ở nỗi day dứt cước cá nhân gặp gỡ vết đứt gãy tâm hồn cộng đồng, để va chạm, xung đột tan rã lịch sử cộng đồng nối tiếp mở cõi thất lạc nhân vật Phố cửa hiệu u tối thăm thẳm Ở tại, thật khó hình dung tồn cộng đồng người khơng có ký ức, sử dụng giấy tờ hộ chiếu giả, sống mờ ám việc môi giới hay vụ áp phe - cộng đồng mà “tôi” lần theo hành trình tìm kiếm thể thất lạc Tuy nhiên, đặt câu chuyện Phố cửa hiệu u tối vào bối cảnh lịch sử - xã hội nó, câu chuyện dưng hợp lý Đó nước Pháp thời kỳ Chiếm đóng - thời kỳ xã hội bị chia rẽ phe chống phát xít, phe Cộng tác, cộng đồng Do Thái, người trung lập Người ta dù thuộc phe không khỏi bị ám ảnh biến mất, bắt vô cớ, lời tố giác sau lưng Paris thời nơi gặp gỡ kẻ tứ chiếng - người Pháp từ tỉnh, người Di Trú từ Nga sau Cách mạng tháng Mười năm 1917, người Nam Mỹ, Hy Lạp, Ý Trong giới ghép nối từ nhiều mảnh ghép vơ định, dường chẳng có điều chắn Điều lý giải nhân vật Phố cửa hiệu u tối lại dễ dàng chấp nhận đến tình trạng chơng chênh hay biến khơng thể lý giải người xung quanh Với hệ nhà văn sinh sau thời kỳ Chiếm đóng Pháp, hành trình “thám hiểm” lịch sử đồng thời hành trình tìm kiếm thể “ thật bị che giấu trải nghiệm cha mẹ họ chiến tranh thời Chiếm đóng, điều mà sử khơng nhắc đến Cuộc tìm kiếm thể khiến sáng tác Patrick Modiano (sinh năm 1945) trở thành sáng tác tiêu biểu văn chương năm 1970” (“these hidden realities were those of their own parents’ experience of war and Occupation, which official history had silenced”) Nhắc đến cảm thức mát mối liên hệ với chiến tranh, khó bỏ quên “thế hệ mát” Ernest Hemingway - tượng văn hóa đặc trưng sau Thế chiến thứ Hemingway Modiano gặp gỡ nỗi ám ảnh mát, bất toàn di chứng chiến tranh “Thế hệ mát” Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 Hemingway - người qua (hoặc hai) lần Thế chiến - ngây thơ, lý tưởng nhiệt tình khắc nghiệt chiến tranh Nhưng Hemingway người Mỹ, ông bước khỏi chiến tranh với tư cách người chiến thắng, tình trạng chơng chênh ngây thơ, lý tưởng hay nhiệt tình mát lại cân bằng niềm tin vào (như thể Ơng già biển cả, nghị lực ơng già Santiago chiến thắng hồn cảnh để giữ lấy giấc mơ điều kỳ vĩ) Trong đó, Patrick Modiano khơng trực tiếp trải nghiệm chiến tranh, ông sinh năm 1945 - năm mà người Mỹ Hemingway tham gia giải phóng Paris Những đứa trẻ thời đại bị ám ảnh mặc cảm sản phẩm thời kỳ Chiếm đóng - thời kỳ đáng quên, khơng thể có niềm tin vào tồn Cái cách mà nhân vật Phố cửa hiệu u tối nhắc thời Chiếm đóng thể rõ quan niệm họ giai đoạn - khách sạn không cịn lấy phịng rỗi “do hồn cảnh ” [ ,tr.202], “Càng ngày tơi dám phố… [ ] Có hơm tơi sợ nằm lì giường…” [ ,tr.175] Những dấu chấm lửng kéo dài câu văn liên tục xuất vừa thể nỗi ngập ngừng e sợ, vừa ngầm hiểu bầu khơng khí chung Paris giấc mơ xấu với nỗi sợ hãi im lặng chờn vờn, vừa né tránh nhắc đến Bởi vết nhơ nước Pháp, thủ đô đất nước đế quốc hàng đầu lại có lúc bị qn phát xít chiếm đóng, người mang quốc tịch Pháp khơng cịn an tồn đất nước ln ln phải tìm cách trốn chạy Đứa trẻ sinh bóng tối thời kỳ Chiếm đóng Patrick Modiano ln ám ảnh đời Trong Paris giấc mơ xấu [ ] gặp gỡ tình cờ xảy người chẳng chạm mặt thời bình, tình mong manh nảy sinh bóng tối giới nghiêm mà người ta khơng có gặp lại ngày sau Và tiếp nối gặp gỡ chẳng có ngày mai này, đơi từ gặp gỡ xấu này, mà sau đứa trẻ đời Đó lý Paris thời chiếm đóng ln ln tơi giống đêm ngun thủy Khơng có tơi chẳng sinh đời Mang theo nỗi mặc cảm ấy, Patrick Modiano, nhân vật Phố cửa hiệu u tối nói riêng tiểu thuyết ơng nói chung người mát, mát niềm tin vào mình, vào thể “Tình trạng bất ổn, khơng chắn - ngơn ngữ, văn hóa, trị thể - di chứng lâu dài mà chiến chiến để lại người kể đầy băn khoăn văn chương Modiano” (“Instability and uncertainty - at the level of language, culture, politics, and especially identity - are one of the lasting legacies of the war, for Modiano’s uneasy narrators”) Trong giới văn chương ấy, người thất lạc mê cung thời gian không gian, mà khơng tìm thấy chỗ dựa Đó lý mà người bị ám ảnh với tính, với hộ tịch, với ký ức lịch sử - yếu tố đảm bảo cho họ quyền tồn tại, cách “danh ngơn thuận”, ghi nhận thừa nhận, để mải miết trốn chạy bóng tối vùng trung tính KẾT LUẬN Thất lạc danh tính, thất lạc ký ức, thất lạc yếu tố để chứng minh cho hữu, dấu mơ hồ, lớp thời gian nhịe nhập tìm kiếm vơ vọng vết dấu thất lạc hằn lên nhân vật Phố cửa hiệu u tối Cuốn tiểu thuyết, hầu hết tác phẩm khác Patrick Modiano, có dung lượng không lớn, phải đặt vào phối cảnh văn hóa nước Pháp thời kỳ Chiếm đóng thấy ánh lên trọn vẹn nỗi day dứt nhân sinh Và theo cách thấy điểm gặp gỡ người Paris thời Chiếm đóng tiểu thuyết Modiano phần lại giới - người, dân tộc hay phải chiến đấu để giữ lấy tảng hữu cho Những tác phẩm lớn luôn thế, vừa cho tự ngã, vừa cho tha nhân, vừa câu chuyện thời, vừa xuyên suốt chiều dài tồn nhân loại LỜI CẢM ƠN Tôi xin chân thành cảm ơn ThS Trần Tịnh Vy người hướng dẫn khoa học đưa đến với tiểu thuyết Patrick Modiano, GS.TS Phan Thu Hiền người định hình cho ý tưởng người thất lạc đặc biệt PGS.TS Nguyễn Hữu Hiếu - người trực tiếp hướng dẫn tơi suốt q trình nghiên cứu, học tập Tôi xin cảm ơn gia đình nhiều bạn bè nhiệt tình động viên, hỗ trợ tơi hồn thành viết TUN BỐ XUNG ĐỘT LỢI ÍCH Tác giả xin cam đoan khơng có xung đột lợi ích cơng bố báo ĐÓNG GÓP CỦA TÁC GIẢ Tác giả thực toàn nghiên cứu viết Bài viết thể cách nhìn nhận tác giả 539 Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(3):533-541 hình tượng người thất lạc tiểu thuyết Phố cửa hiệu u tối Patrick Modiano phương diện biểu chất thất lạc; bước đầu vận dụng cách đọc văn hóa học tượng văn học đồng thời đưa hướng tiếp cận giới nghệ thuật Modiano TÀI LIỆU THAM KHẢO Modiano P Diễn từ Nobel (Nguyễn Tiến Văn, dịch) [Online] [truy cập lần cuối ngày 04/4/2020] 2015;Available from: http://tapchisonghuong.com.vn/tin-tuc/p0/c57/n18400/ Dien-tu-Nobel.html Sâm TH Nobel văn học 2014: Patrick Modiano truy vấn thể - dòng máu Do Thái? [Online] [truy cập lần cuối ngày 26/5/2020] 2014;Available from: http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c317/n17677/Nobelvan-hoc-2014-Patrick-Modiano-hay-la-su-truy-van-ban-thedong-mau-Do-Thai.html 540 Jean-Franỗois L Hon cnh hu hin i (Ngõn Xuyên, dịch) Hà Nội: Nhà xuất Tri thức 2008; Modiano P Phố cửa hiệu u tối (Dương Tường, dịch) Hà Nội: Nhà xuất Văn học 2014; Vy TT Khoảng cách hệ hay câu chuyện ”cộng đồng tưởng tượng”: Đọc Mười bảy âm tiết Hisaye Yamamoto, Phúc lạc hội Amy Tan Trầm tĩnh hội Angie Chau Nghiên cứu văn học 2014;(5):88–99 Debord G Xã hội diễn cảnh (Nguyễn Tùng, dịch) Hà Nội: Nhà xuất Tri thức 2014; Debord G Theory of the Derive Situationist International Anthology Ed Ken Knabb Revised and Expanded ed Berkeley, CA: Bureau of Public Secret 2006; Birkett J, Kearns J A Guide to French Literature from Early Modern to Postmodern London: Macmillan Press 1997; Anderson VD Subjects of History: Identity and Memory in the First Person Narratives of Patrick Modiano, Assia Djebar, and Hervé Guibert [PhD thesis] [cited 2020 June 1st] 2012;Available from: DukeUniversityLibraryDukeSpace Science & Technology Development Journal – Social Sciences & Humanities, 4(3):533-541 Commentary Open Access Full Text Article The lost men in Missing Person Le Nguyen Nguyen Thao* ABSTRACT Use your smartphone to scan this QR code and download this article For the Nobel Literature Prize being rewarded to him in 2014, Patrick Modiano is among the most popular French novelists allover the world In Vietnam, many books of his have been translated and published, especially since the year of his Nobel Prize, leading to many reviews and comments in newspapers and social networks In addition, his novels have been interesting subjects to many studies in universities However, we tend to pay more attention to his ``art of memory'' and his obvious obsession to history, memories, identities, the feeling of loss, etc without paying attention to the loss itself, which makes it hard to deeply understand both his works and his world In this article, we try to examine the loss in one of his most well-known novels, Missing Person (original Rue des Boutiques Obscures in French, which brought him the Goncourt Prize in 1978), to get a thorough understanding of this theme in his writings By examining the characters and their being lost in Missing Person in terms of memory, language and nationality as well as seeing their state in the relations to cultural and historic events then (in the Occupation and about ten years later in France), we try not only to completely depict their loss but also to get things clearly explained From the lost men in Missing Person, we also expect to point out humans' close connections to their community, their mother tongue language and their nation, showing how vulnerable they are through historic events From this point of view, Modiano's missing person is a victim of history – just like many refugees today Therefore, his writings not only are something from the past, not only belong to the past, but also are attached to our present and towards the future stdj@vnuhcm.edu.vn Key words: Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, lost, memories, history University of Technology, 475A Dien Bien Phu Street, Ward 25, Binh Thanh District, HCM City Correspondence Le Nguyen Nguyen Thao, University of Technology, 475A Dien Bien Phu Street, Ward 25, Binh Thanh District, HCM City Email: lenguyennguyenthao2908@gmail.com History • Received: 4/4/2020 • Accepted: 2/6/2020 • Published: 20/9/2020 DOI : 10.32508/stdjssh.v4i3.573 Copyright © VNU-HCM Press This is an openaccess article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International license Cite this article : Thao L N N The lost men in Missing Person Sci Tech Dev J - Soc Sci Hum.; 4(3):533-541 541 ... trước biến cố kinh khủng lịch sử? Con người thất lạc ký ức Phố cửa hi? ?u u tối vướng lại nếp gấp thời gian không gian Thời gian Phố cửa hi? ?u u tối thuộc thời kỳ nhi? ?u biến động: từ thời Vichy đến... tượng người thất lạc ti? ?u thuyết Phố cửa hi? ?u u tối Patrick Modiano phương diện bi? ?u chất thất lạc; bước đ? ?u vận dụng cách đọc văn hóa học tượng văn học đồng thời đưa hướng tiếp cận giới nghệ thuật... thơi Vừa tuyến tính (theo chi? ?u tiến tới hành trình tìm thể Guy Roland thật cuối ti? ?u thuyết, nhân vật đến gần với mục ti? ?u - phố mang tên ? ?Phố cửa hi? ?u tối? ?? mà người ở), vừa phi tuyến tính (được