Bài viết đề cập tới một trong những phương thức tự sự đặc sắc mà nhà văn đã sử dụng, qua một tác phẩm mà lâu nay chưa được các nhà nghiên cứu Việt Nam đề cập đến nhiều, đó là truyện ngắn Tiếc thương những ngày đã mất.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2011, Vol 56, No 2, pp 46-52 MỘT PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ ĐẶC SẮC TRONG TRUYỆN NGẮN TIẾC THƯƠNG NHỮNG NGÀY ĐÃ MẤT CỦA LỖ TẤN Nguyễn Thị Mai Chanh Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Mở đầu Lỗ Tấn (1881- 1936) số tác gia truyện ngắn giới có tài hấp dẫn độc giả bao hệ Nghệ thuật tự với phương thức trần thuật lựa chọn, vận dụng sáng tạo nguyên nhân chủ yếu làm nên nét độc đáo, thú vị trang truyện ngắn Lỗ Tấn, góp tiếng nói khẳng định chỗ đứng vững nhà văn văn đàn giới Dưới ngòi bút nhà văn, nhiều phương thức tự sở kế thừa khứ xác lập Truyện ngắn Lỗ Tấn, mặt thể hấp thụ thành phần hữu ích văn học khứ, mặt khác thể ý thức không ngừng thâu nhận rộng rãi tinh hoa văn học nước ngồi Trong phạm vi viết này, chúng tơi đề cập tới phương thức tự đặc sắc mà nhà văn sử dụng, qua tác phẩm mà lâu chưa nhà nghiên cứu Việt Nam đề cập đến nhiều, truyện ngắn Tiếc thương ngày Nội dung nghiên cứu Tiếc thương ngày thuộc phương thức tự ngơi thứ theo điểm nhìn đơn tuyến - phương thức tự mà tác giả chọn nhân vật xưng “tôi” để kể chuyện Mọi việc, tình tiết tác phẩm kể lại lời người kể xưng “tôi” “Tôi” nhân vật tự trị bên câu chuyện, điểm nhìn ln trung tâm định hướng cố định cho độc giả Một câu chuyện kể ra, có nghĩa khơng tách rời ý thức người kể Thiếu vắng vai trò “tơi”, câu chuyện mang ý nghĩa khác Đứng vị trí người kể chuyện, “tơi” khơng bị nhân vật khác “nhìn”, có nhân vật khác “bị nhìn” theo quan điểm “tôi” Mặt khác, “tôi”- người kể chuyện vốn tự thân có ý nghĩa “nhân đơi”, “tơi” cịn đối tượng nhìn “tôi” Ở đây, “tôi” kể chuyện đồng với “tôi” bị kể Đến với truyện ngắn thuộc phương thức tự theo điểm nhìn đơn tuyến Lỗ Tấn, không thấy xuất kiểu “tôi” kể “tôi” mà dửng dưng, 46 Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày hững hờ kể người xa lạ Trái lại, ln tồn “tơi” nói người khác chan chứa tâm tình Đó “tơi” suy ngẫm, “tôi” độc thoại, “tôi” tự ý thức Qua tác phẩm, người đọc không thấy “nhân vật - ai” mà cịn thấy “nhân vật - ý thức nào” Đặc biệt, tạo dựng dựa phạm vi đời sống quen thuộc, chất liệu người thực, việc thực có liên quan nhiều với sống nhà văn, tác phẩm tự theo điểm nhìn đơn tuyến Lỗ Tấn gợi cho người đọc ấn tượng ban đầu tính xác thực cao Khoảng cách người kể chuyện với nhân vật ln khoảng cách rút ngắn Là thiên truyện tình cảm Gào thét Bàng hoàng, Tiếc thương ngày kể lại câu chuyện tình có kết cục bi kịch nhân vật người kể chuyện xưng “tôi”, “tôi” kể người vợ cố với ăn năn, dằn vặt, đau khổ, hối hận thân Như nhiều tác phẩm khác Lỗ Tấn, Tiếc thương ngày có cốt truyện đơn giản Theo suốt thiên truyện hồi tưởng khứ, tâm sự, cảm nghĩ “tôi” Thế giới nghệ thuật chủ yếu giới qua “lọc” qua kí ức người kể ưa suy tư, chiêm nghiệm Điều tác phẩm hướng tới ngoại cảnh, biến cố, kiện “tôi” gặp, tận mắt chứng kiến, mà thể ý nghĩ chủ quan “tôi” ngoại cảnh, miêu tả ý thức “tơi” Lời kể tác phẩm khơng phải kiểu lời “trần trụi kiện” Người kể xưng “tơi” khơng cho ta thấy kể, mà cho thấy thân người kể Tác phẩm diễn tả câu chuyện, mà cịn diễn tả “tơi” Sức hút truyện không nằm cốt truyện, mà nằm trạng tâm lý gợi cho người đọc nhiều điều phải suy nghĩ Quyên Sinh - “tôi” Tử Quân - vợ “tôi” thuộc phần tử trí thức lớp mới, thở hít bầu khơng khí dân chủ thời đại - thời mà ý thức cá nhân, quyền tự người đề cao Với mối tình nồng nàn, trắng, họ tâm đoạn tuyệt truyền thống ngàn năm: “thoát khỏi tục lệ cũ” ngăn cấm “gia đình chuyên chế”, bất chấp dư luận với mắt soi mói, khinh bạc người đời, để thực giấc mộng yêu đương tự Vượt bao trở ngại, giấc mộng đẹp họ thành Nhưng tiếc thay, hạnh phúc mong manh chẳng dễ có ấy, không chốc họ lại để tuột khỏi tầm tay Khi mục đích nhân đạt được, hai người hồn tồn chìm ngập hạnh phúc nhỏ nhoi, đơn độc mà xao nhãng, “quên hẳn ý nghĩa quan trọng khác đời” Cuộc sống gia đình với bao nỗi lo toan bộn bề điều tẹp nhẹp: “suốt ngày mồ đầm đìa, tóc dính bết vào trán hai tay lâu thô ráp” dần lấy niềm vui, hồn nhiên, đáng yêu ngày Tử Quân Cuộc sống đơn điệu, nhàm chán: “Mỗi tuần lễ sáu ngày, ngày từ nhà đến sở, lại từ sở nhà Ở sở ngồi vào bàn giấy, sao chép chép”, nhà đối diện với “vẻ mặt nàng buồn 47 Nguyễn Thị Mai Chanh rười rượi” dần bào mịn tình u nồng cháy thuở ban đầu nơi Qun Sinh Có hố sâu vơ hình tạo nên khoảng cách ngày xa hai tâm hồn họ Cuộn “tổ kén” lẻ loi, người trở thành ốc đảo đơn côi, họ tự đánh thân lúc khơng biết Tình yêu hai người bắt đầu rạn nứt Vết rạn lớn dần, ngày, thực nghiệt ngã tác động tới đời sống vật chất tinh thần họ: Quyên Sinh việc Từ đây, hai người phải đối mặt với khó khăn, thử thách Túng thiếu vật chất, suối nguồn tình yêu - sức mạnh tinh thần, chỗ dựa vững hạnh phúc lứa đôi cạn kiệt, bi kịch đời họ bắt đầu Yêu “yêu”- quan niệm trừu tượng, nên hạnh phúc Quyên Sinh Tử Quân rốt giấc mộng Mộng đẹp, tiêu tan, dễ khiến tim nhức nhối Đau khổ hai người phải sống với cách gượng gạo, phải nói với lời yêu thương giả dối: “ đành phải tạm thời tự tạo vẻ mặt vui tươi gắng gượng ( ) phải bịa câu trả lời yêu thương giả dối Cái yêu thương tỏ cho nàng thấy, cịn giả dối giữ lại lịng Ngày lại ngày giả dối chất chứa, tràn ứ lên, làm cho tắc thở” Không tội lỗi, cách đối xử tàn nhẫn, ý nghĩ ác độc kiểu “mình khổ có người khác” bắt nguồn từ nghèo, từ vòng quay tẻ nhạt sống đời thường “ăn xong lại chạy tiền, chạy tiền lại ăn” Từ người đầy nhiệt huyết tình thương yêu, Quyên Sinh trở thành kẻ nhẫn tâm, ích kỉ Anh quay sang qui kết, buộc tội vợ, coi vợ gánh nặng đời Trong thâm tâm, anh muốn giải khỏi Cịn Tử Qn, trái tim nhạy cảm người phụ nữ mách bảo âm thầm diễn ý nghĩ người mà cô yêu thương - người thắp lửa cho trái tim đời cô, lại phũ phàng tâm vùi dập Nhưng “Cái dũng khí nàng khơng cịn Nàng biết buồn giận” Người gái cứng cỏi, kiêu hãnh, có tinh thần phản kháng mạnh mẽ với lời tuyên bố “rành rọt, kiên quyết” ngày nào: “Người em em, quyền can thiệp vào đời em”, trở thành người yếu đuối, tinh thần khiếp nhược, dễ bề bị số phận khuất phục Đời người khổ sau tỉnh mộng, đâu, đâu Tuyệt vọng trước hạnh phúc khó đến vội đi, Tử Quân đường cuối: “đi gọi đường đời, trước uy nghiêm ông bố khinh bỉ lạnh lùng người xung quanh”, sau lặng lẽ “chết cõi người khơng có tình u” Tồn 19 trang truyện (gần 30 trang sách dịch) lời độc thoại “tơi” “Tơi” trần tình “vết thương lịng” nỗi đớn đau, hối hận khơn nguôi Trùm lên tác phẩm giọng điệu tiếc thương, oán, thể dằn vặt, day dứt kéo dài Độc giả bắt gặp câu văn lê thê nhiều yếu tố lặp lại, gợi cảm giác dường nỗi đau, nỗi “tiếc thương ngày mất” thường trực trái tim “tôi”, chấm dứt Mở đầu tác phẩm 48 Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày lòng hối hận, nỗi đau thương “tơi”: “Nếu tơi hương hồn Tử Qn tơi mà ghi lại lịng hối hận, nỗi đau thương tôi” Và kết thúc tác phẩm nỗi đau thương, lòng hối hận “tơi”: “Chẳng qua lại dịng chữ ghi lịng hối hận, nỗi đau thương tơi, hương hồn Tử Qn chúng tơi” Thơng thường, lối tự thứ coi biện pháp có lợi đặc biệt để nhân vật giãi bày tâm trạng, thể “tôi” với giọng điệu trữ tình, mang dấu ấn chủ quan Người đọc nhìn vật tượng nhân vật nhìn từ bên nhân vật Và câu chuyện trần thuật dạng bút ký dễ tạo cho người đọc niềm tin, cảm giác nhân vật kiện gần hơn, thật hơn, có sức thuyết phục Song, để ý thấy, tiêu đề Tiếc thương ngày có hàng chữ nhỏ: “Bút ký Quyên Sinh” Phụ đề lại khiến người đọc “nhìn” độc thoại Qun Sinh nhìn bên ngồi khách quan, gây hoài nghi người đọc nhân vật người kể xưng “tôi” Đây người kể chuyện đáng tin cậy Cách kể truyện tạo nhìn đa chiều, bổ sung cho tác phẩm giọng điệu khác - giọng tự trào, tự châm biếm - đan cài vào giọng điệu trữ tình thiên thổ lộ tâm sự, phơi bày niềm đau Hẳn là, hiểu Tiếc thương ngày nhằm miêu tả sống người trí thức nghèo chuyện tình dang dở thật nơng cạn Tác phẩm hướng tới tự thể “tơi”, ý thức người trí thức Nhưng “tơi” khơng phải miêu tả quan hệ đồng với Cái “tơi” vơ phức tạp Cũng thuộc kiểu nhân vật tự ý thức, khác với “tôi” Mẩu chuyện nhỏ Lỗ Tấn, trình “tự xét lại” Qun Sinh khơng giản đơn chiều “Tôi” tự phân thân làm hai, vừa người phán xét, luận tội, vừa đối tượng phán xét Khơng tố giác, “tơi” tự tra vấn, thành khẩn kết tội Tuy nhiên, mặt, lên kẻ tội lỗi sám hối với ý thức tự phủ định riết róng: “Tơi muốn có gọi linh hồn có gọi địa ngục thật Lúc dù phải gió gầm vang, tơi tìm cho Tử Qn, nói cho nàng tha thứ cho tơi Khơng tơi cầu lửa độc địa ngục bao vây lấy thiêu cho hết lịng hối hận, nỗi đau thương tơi đi”; “ Trong gió dữ, lửa độc, tơi ôm lấy nàng, van lạy nàng khoan dung cho ”; song mặt khác, lại sức biện minh cho mình, gắng phân giải, tự biện hộ trước phán xét, hòng rũ bỏ trách nhiệm đạo đức Chúng ta thấy vang lên lời độc thoại Quyên Sinh hai tiếng nói khác nhau, mâu thuẫn nhau, thống với nhau: lời thành khẩn cáo buộc lời nguỵ biện thối thác Có thể coi tiếng nói đối thoại ý thức chủ thể Tác phẩm, đó, lên hai tầng ý thức rõ ràng: ý thức tự giác, thành tâm sám hối, tự thú với lương tâm ý thức không tự giác, đùn đẩy trách nhiệm cá 49 Nguyễn Thị Mai Chanh nhân sang cho xã hội, cho người khác Bị ám ảnh chết bi thương Tử Quân, Quyên Sinh thừa nhận phần trách nhiệm thuộc Hạnh phúc đâu phải thứ rẻ tiền dễ mua, dễ kiếm Nó mong manh, dễ vỡ, mà khơng biết nâng niu, trân trọng, giữ gìn? Qun Sinh có quan niệm đắn hạnh phúc, tình u Anh ln ln tự nhủ: “tình u phải đổi luôn, lớn dần lên phải sáng tạo ( ) Phải giữ cho sống êm ả hạnh phúc vững bền, mãi êm ả ” Nhưng thực tế, khơng làm điều mà để mặc đốm lửa tình lụi dần, cuối cịn dư lại tro tàn! Trước sóng gió đời, thay cần phải dũng cảm đương đầu tìm cách vượt qua, lại nhát hèn quay lưng trốn chạy Biết nói lời chia tay với Tử Qn hồn cảnh đồng nghĩa với việc đẩy cô xuống vực sâu tuyệt vọng, để tìm lối cho riêng mình, bất chấp tất Đưa “chủ trương” li dị, mà theo Quyên Sinh “tức mở đường mới, làm lại đời hai khỏi bị tiêu diệt”, thực lừa dối Tử Quân lừa dối Có chăng, kẻ “khỏi bị tiêu diệt” mà Bằng cách này, thực dự định sống cho thân cách hồn thiện Giả dối nữa, Qun Sinh cịn “cao giọng quyết” việc làm Tử Qn: “Huống chi em không cần phải đắn đo, dũng cảm mà bước tới Em muốn anh phải nói thật Đúng Người ta không nên giả dối Nhưng hay cho em, em tìm việc mà làm, khơng phải bận lịng cả” Dường Qun Sinh, mối bận tâm lớn tội lỗi gây Những lời tạ tội, cầu xin tha thứ lời chân thật, xuất phát tự đáy lòng Lời độc thoại Quyên Sinh, lời đấu tranh gay gắt, không khoan nhượng ý thức nhân vật để đến thức tỉnh, nhận ý nghĩa đích thực đời Con người ta nhiều không nên sống cho thân Cuộc đời thực có ý nghĩa biết sống cho nhau, nhau: “Đáng lý tơi khơng nên đem thực nói với Tử Qn Hai chúng tơi u tơi nên nói dối dá với nàng Nếu thật đáng q đâu nàng phải chịu mang gánh hư khơng nặng nề Tơi tưởng đem thật nói cho nàng rõ nàng khơng cịn phải lo ngại nữa, cương quyết, mạnh dạn bước tới hồi sửa chung Nhưng có lẽ tơi nhầm Tơi khơng có dũng cảm mang gánh nặng hư khơng nên đem gánh nặng thật đặt lên vai nàng ( ) Tôi thấy rõ thằng khiếp nhược, phải gạt khỏi hàng ngũ kẻ mạnh ” Ý thức tỉnh táo, thẳng thắn nhìn nhận tự phơi trần mặt ích kỉ, nhẫn tâm giả dối Quyên Sinh Nó đồng thời cho thấy mặt tích cực 50 Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày tính cách người Tuy nhiên, thuộc tính, thói bao biện, dung che ln ẩn náu nơi người, chi phối suy nghĩ hành vi ứng xử người Con người trở nên tầm thường, hèn đi, thiếu ý thức trách nhiệm với thân, không dám đối mặt với thật, khơng dám thừa nhận khiếm khuyết Vin vào nhiều lí do, Qun Sinh ln tìm hội khơn ngoan đổ vấy trách nhiệm tội lỗi phía khác Lật lại dĩ vãng, kể lại tỉ mỉ đến chi tiết hành trình tình đơi lứa: từ u nhau, lấy nhau, chia tay nhau, Tử Quân rời xa đời, Qun Sinh cịn để nói điều: lỗi khơng hồn tồn thuộc Đó xã hội đầy hủ tục nặng nề, vơ lý cản trở tình u, bóp nghẹt quyền tự do, bình đẳng nam nữ Chính xã hội lạnh lùng, tàn ác sản sinh sản phẩm qi thai, vơ nhân tính, “cái anh chàng mặt trát kem bừ bự”, “cái lão râu cá trê” chuyên thói thóc mách, hãm hại người khác; ông bố Tử Quân người xung quanh với tâm hồn giá băng mộ địa Đặc biệt, qua lời kể Quyên Sinh, người đọc cịn thấy rõ phân tích kĩ lưỡng chuyển biến trạng thái tinh thần Tử Quân, nhận thấy ý nghĩ Qun Sinh, khơng thể nói Tử Quân vô can tội lỗi Lỗi Tử Qn sớm để mình, sớm khơng cịn Tử Qn Với lý thế, Quyên Sinh muốn nói, anh đâu muốn hại Tử Quân, mà hoàn cảnh bắt buộc, “Số phận nàng định cho nàng phải chết cõi người khơng có tình u - tức thật tơi nói cho nàng rõ”, tóm lại, lỗi đâu phải riêng ai! Tiếc thương ngày tự phê phán thói sống ích kỉ loại trí thức có nguy đánh chất tốt đẹp Họ có thừa trí tuệ tình thương, lại thiếu lịng dũng cảm ý chí kiên cường Tình u chân thành, cao đẹp động lực thúc đẩy cá nhân họ sống có ý chí nghị lực, song thiếu ý chí nghị lực đẩy tình u họ đến bờ vực thẳm Tiếc thương ngày coi “tự truy đuổi mình” cách nghiệt ngã, phản ánh khả tự thức tỉnh “con người bên người” Những dằn vặt, đớn đau Quyên Sinh thể thái độ đạo đức, coi hình thức tự trừng phạt Người chết chết Kẻ sống phải đối diện với thật đau lòng chịu đày đoạ khủng khiếp day dứt, dằn vặt triền miên Âu giá phải trả để cân tội lỗi trừng phạt Còn sống, nghĩa Quyên Sinh phải chịu dày vò, đau khổ, tâm hồn có giây phút bình yên “Cái đau khổ người quý giá vĩnh viễn đi, mà nhức nhối cịn ký ức gánh nặng tâm hồn”; lỗi lầm thuộc khứ, quay lại để làm khác đi, nhận vết sạm nhân cách chứng tỏ chất thiện người trí thức cịn Hiểu thân khơng việc dễ dàng Giá trị tác phẩm giảm nhà văn 51 Nguyễn Thị Mai Chanh người khác kể lại câu chuyện Quyên Sinh, nhân vật chất vấn, buộc phải thú nhận tội lỗi Vấn đề nhà văn để nhân vật tự soi tỏ, “nhận thức lại” mình, tự nói “lời phán từ bên trong” Kết luận Chỉ có đến phân tích bên trong, nhân vật nhìn rõ tự điều chỉnh Đưa nhân vật vào soi chiếu từ nhìn thân nó, đưa tồn quan điểm, điều định nói nhân vật vào tầm nhìn nhân vật, nhân vật tự soi rọi từ tất giác độ Để nhân vật vượt lên mình, tự nhìn nhận, phơi bày phần khuất tối tâm hồn, nhà văn khiến cho hình tượng người trí thức đa chiều với đầy đủ tính phức tạp, sống động Hiện thực phản ánh nhờ đạt hiệu cao Sự “biết mình” thực làm giàu thêm hình tượng nhân vật trí thức tác phẩm nhà văn TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Trần Đình Sử (chủ biên), 2004 Tự học - Một số vấn đề lí luận lịch sử Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội [2] Lỗ Tấn, 2000 Truyện ngắn Lỗ Tấn, (Trương Chính dịch) Nxb Văn học, Hà Nội [3] Lỗ Tấn, 2007 Toàn tập kinh điển Lỗ Tấn Nxb Bắc Kinh, Trung Quốc [4] Nghiêm Gia Viêm, 2002 Luận tiểu thuyết phức điệu Lỗ Tấn Nxb Giáo dục Thượng Hải, Trung Quốc ABSTRACT A characteristic kind of narrative in the short story Regret for the past by Lu Xun Being the first writer to modernize Chinese short stories Lu Xun has a special sense of using “the first person” narrative, associated with the display of the "I" with the complexity and contradictory of the new intellectuals This narrative is rooted in the writer’s feeling about life, the writer’s conception of lonliness of the individual human Starting from Lu Xun, the image of self-consciousness, self-awakening of the human condition has formed and developed increasingly "I" in Lu Xun stories are not simply a kind of person That is what "I" is strong and brings alot of significance That "I" can be cognitive towards all aspects of objective reality, whilst also having the ability to sense “oneself” These traits are evident in the “Regret for the past” 52 ... dường nỗi đau, nỗi ? ?tiếc thương ngày mất? ?? thường trực trái tim “tôi”, chấm dứt Mở đầu tác phẩm 48 Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày lịng hối hận, nỗi đau thương “tơi”: “Nếu.. .Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày hững hờ kể người xa lạ Trái lại, ln tồn “tơi” nói người khác chan chứa tâm tình Đó “tơi” suy ngẫm, “tôi” độc thoại, “tôi” tự ý thức. .. ” Ý thức tỉnh táo, thẳng thắn nhìn nhận tự phơi trần mặt ích kỉ, nhẫn tâm giả dối Quyên Sinh Nó đồng thời cho thấy mặt tích cực 50 Một phương thức tự đặc sắc truyện ngắn Tiếc thương ngày tính