Bài viết tập trung bàn về kiểu con người trong tiểu thuyết, đó là “con người cô đơn” và “con người tha hương”. Trên cơ sở đó chúng tôi đề xuất nhận định của bản thân về sự đóng góp của các kiểu con người trong tiểu thuyết Quyên.
124 KIỂU CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT QUYÊN CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN VĂN THỌ SV Nguyễn Minh Việt TS Nguyễn Thị Kim Tiến Tóm tắt Bài viết tập trung bàn kiểu người tiểu thuyết, “con người cô đơn” “con người tha hương” Trên sở chúng tơi đề xuất nhận định thân đóng góp kiểu người tiểu thuyết Quyên Đồng thời khái quát vận động tiểu thuyết đương đại Việt Nam, nhìn quy chiếu qua tiểu thuyết Quyên để thấy điểm bật phương diện người tiểu thuyết hải ngoại Mở đầu Trong năm gần đây, với xu hướng toàn cầu hóa, văn học nước nhà có bước phát triển định không phương diện nội dung mà nghệ thuật Đặc biệt hơn, văn học hải ngoại có đóng góp khơng nhỏ phát triển Chính thế, dịng văn học mang tên hải ngoại năm gần có bước chuyển đáng ghi nhận tác giả như: Thuận, Phan Việt, Đoàn Minh Phượng, Lê Minh Hà, Nguyễn Văn Thọ… Những điều họ viết thường nỗi lòng người Việt rời khỏi lãnh thổ hình chữ S với tâm trạng nhớ quê hương, đất nước, nhớ nơi chôn cắt rốn… Tất làm họ viết nên trang văn mang đậm cảm thức tha hương Quyên tiểu thuyết hay nhà văn Nguyễn Văn Thọ, nhà văn hải ngoại sống làm việc cộng hòa Đức Xoay quanh tiểu thuyết khúc bi ca phận người Với lối dẫn chuyện hấp dẫn, đầy ắp chi tiết đời sống thở đắng cay, lãng mạn thực, Quyên Nguyễn Văn Thọ thực mang đến cho người đọc nhìn mẻ tiểu thuyết hậu đại Kết cấu nghệ thuật tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn Văn Thọ đặc biệt Có thể nói biểu thành công văn học Việt Nam đương đại phương diện nghệ thuật Qua nghiên cứu tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn Văn Thọ, chúng tơi thấy có hai kiểu người xuất phổ biến xuyên suốt tác phẩm “con người cô đơn” “con người tha hương” Nội dung Văn học nghệ thuật phương nhìn người Tiểu thuyết Quyên Nguyễn Văn Thọ tái tranh khốc liệt số phận đầy biến cố người xa xứ Bài viết tập trung khảo sát hai dạng thức người tiểu thuyết Quyên, nơi biểu rõ cách nhìn, quan niệm, suy tư nhà văn người Từ góp phần giúp độc giả khám phá lí giải cách rõ nét quan niệm nghệ thuật người, nhữngthông điệp thẩm mĩ - nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Văn Thọ dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam hải ngoại Qua q trình khảo sát tác phẩm, chúng tơi nhận thấy có hai kiểu thức người xuất phổ biến xuyên suốt tác phẩm “con người cô đơn” “con người tha hương” 125 2.1 Con người cô đơn Với tư cách người nghệ sĩ mang vốn hiểu biết người trải, Nguyễn Văn Thọ tạo cho tiếng nói riêng văn đàn hải ngoại Là người nghệ sĩ tha hương, tâm hồn ông chạm đến miền thẳm sâu, đầy bí ẩn tâm trạng thể người Trạng thái tâm lí thường xuất đời sống nhân vật nỗi đơn tuyệt vọng tâm hồn Có thể nói, người đơn sản phẩm xã hội đại Ngay từ sau năm 1975 đất nước hịa bình thống nhất, văn học khơng cịn khám phá người phương diện mang tính cộng đồng, thay vào lên ngơi tơi cá nhân, nhà văn lúc chuyển ngòi bút quan tâm số phận người Đặc biệt hơn, đơn gia đình bi kịch đắng cay người Bởi lẽ, gia đình mái ấm nơi nuôi dưỡng hạnh phúc Thế nhưng, sống tấp nập vội vã sống đại, người dường vơ tình để qn gia đình, chí họ từ bỏ gia đình vốn có để tìm hướng sống mưu sinh Đó ngun nhân khiến cho người rơi vào cảm thức cô đơn lạc lõng Khi Nguyễn Huy Thiệp viết truyện ngắn Tướng hưu, tác giả cho thấy trạng người đơn gia đình, xã hội thay đổi ngày Ông Nguyễn Thuấn vị tướng có uy lực quân đội, vào ngày cuối đời ông hưu trở với sống đời thường bên người thân Từ sống ấy, ông chứng kiến bao chuyện đau lịng gia đình, họ hàng, xa xã hội ơng sống Ơng cảm thấy sống thật không phù hợp với ông, ơng cố gắng hịa nhập ơng đành bất lực Ln lí đạo đức mà ơng suốt đời trân trọng, u q ln giữ bên để răn dạy cháu, điều mà ông cho cần thiết với tất người người đời lại bỏ đi, không thèm để ý đến Đặc biệt hơn, người trai ông lại hèn nhát trước tên Khổng, người dùng thơ ca buông lời chọc ghẹo vợ Do ngơi nhà xem mái ấm lại trở thành cô đơn lạnh lẽo, khơng có tiếng cười, tình thương hạnh phúc Xét phương diện nội dung, người tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn VănThọ không nằm ngồi cảm thức Qun gái trẻ đẹp, muốn thay đổi sống, chồng Dũng vượt biên sang Đức với mong muốn đổi đời Thế làm cho Quyên chịu đựng bao bi kịch tan vỡ gia đình ngun nhân dẫn đơn trống vắng lịng người xa xứ Ngay chương đầu tiểu thuyết, tác giả để Quyên bước vào tác phẩm với vẻ đẹp hút Thế bên cạnh vể đẹp ngoại hình Qun mang người đơn lạnh lẽo cõi lịng Đó tìm chồng, đêm đầu hai người gặp lại bao hy vọng hạnh phúc bên chồng tan biến Thay vào đối xử lạnh nhạt thai bụng Quyên Suốt đêm, hai không ngủ, Quyên chủ động đưa tay ôm choàng lấy chồng bị Dũng hất dùng lời phũ phàng: “Cô chửa với thằng nào?” [3, 67] Lịng ghen tng biểu cung bậc tình cảm người Nếu đọc sử thi Ramayana hiểu rõ vấn đề Hoàng tử Rama vị vua minh quân, người anh hùng lí tưởng người Ấn Độ, có nguồn gốc xuất thân từ đẳng cấp vương công quý tộc Nhưng người chàng tồn cung bậc tình cảm, ghen tng nghi ngờ Sita nàng tay quỷ vương Ravana lâu Ở ghen tuông Dũng làm cho Quyên rơi vào cảm thức cô đơn không lối 126 Bởi lẽ bao hy vọng tìm chồng, chung sống hạnh phúc bên chồng Quyên thứ xa vời không với tới Trong lòng Quyên lúc dao cắt, dường người ta lâm vào hồn cảnh khốn họ nghĩ đến chết Vâng, Quyên nghĩ đến chết Trong đêm tối với niềm tuyệt vọng vây bủa lấy cô làm cho Quyên tự kết liễu đời mình, may mà Kumar cứu sống Nỗi đơn Qun cịn xuất nhớ đến q nhà Đó cịn nỗi cô đơn người xa quê Những lúc buồn Quyên nhớ lại ngày Hà Nội bên người thân, ngồi cạnh mẹ già Giờ nhớ lại cảm thấy đơn lạc lõng q, khó mà tìm lại sống Không thế, cô đơn người thể qua nhân vật Phi Phi người vốn hiền lành, hiền lành mà Thị - vợ anh xem Phi bóng nhạt nhịa núp sau vợ Cuối Phi trở thành sản phẩm yếu hèn Trong Phi lúc khao khát hạnh phúc gia đình thực Niềm khao khát nỗi cô đơn bám sâu vào Phi làm cho anh khơng cách Anh cưu mang mẹ Quyên với tình thương người đồng hương, tình thương sống chung nhà làm cho anh nảy sinh tình cảm Để bao khát khao hạnh phúc trào dâng đêm tối cảnh làm tình diễn ra, Quyên cô xem trả ơn khơng có tình cảm với Phi Trong đó, Hùng, nhân vật xuất đầu tác phẩm tạo dấu ấn sâu đậm lòng độc giả với thể người đầy ham muốn Hùng người sống theo năng, mong chiếm đoạt Quyên mặt thể xác Thế người anh tồn suy nghĩ lo âu kiếp người Trong cuối đời Hùng nhận có niềm hạnh phúc yêu thương thật làm cho người ta khỏi đơn Hùng tâm sự: “lúc tây, người ta ham hố, thích thú Càng sống lâu, việc trở nên nhàm, thấy người cần nhiều thứ khác lớn vật chất Phải, có tiền, tơi Việt Nam với mẹ em trai tôi” [3, 24] Tâm Hùng chất chứa nỗi niềm người trải, lăn lộn với đời năm, anh nhận điều quý giá đời Đó thật giấc mộng làm giàu người tha hương mà người hiểu Nếu trước Hùng coi vật chất đích đến cuối hy vọng bước chân đến phương Tây đem lại cho anh điều đó, nay, sống kẻ buôn tội lỗi, xuyên qua mảnh rừng, đối mặt với cạm bẫy khắc nghiệt sống nhiều lúc khiến anh thấy kiệt sức, thấy nhớ da diết gia đình anh nhận người đời không nên lo cho sống mặt vật chất mà phải nghĩ đến tình thương, đặc biệt tình thương ruột thịt Tình cảm cịn lớn vật chất Vật chất - tình thương, hai thứ cần thiết, luẩn quẩn vịng xốy sống người, khơng tách được, thân phận tha phương cầu thực vịng luẩn quẩn khó tìm lối chung Khơng phải kiểu người cô đơn đến văn học đương đại nhắc đến lại thể rõ văn học đương đại Chắc có lẽ sống tấp nập vội vã văn hóa tiêu dùng làm cho người rơi vào cảm thức cô đơn khó giãy bày Trong tác phẩm, kiểu người thể cách khác nhau, nỗi cô đơn văn học hải ngoại nỗi cô đơn khắc sâu vào tâm trạng nhân vật cách mãnh liệt, làm cho họ thoát 127 2.2 Con người tha hương Văn học nơi phản ánh sinh động nhất, đầy đủ quan niệm người thời đại lịch sử định Thật với câu nói nhà văn M.Gorki: “Văn học nhân học” Ông cho rằng, văn học không mang chức giáo dục người, hướng người đến hoàn thiện chân thiện mỹ Mà văn học cung cấp cho người đọc nhiều mảnh đời, nhiều số phận khác người đọc tự nhận thức sống cần người khám phá Văn học thời chiến, người đặt mối tương quan với vận mệnh lớn lao dân tộc Văn học đề cao tinh thần đồn kết dân tộc cơng dấu tranh bảo vệ đất nước Động lực chủ yếu làm nên văn học lúc xem văn chương vũ khí lợi hại mặt trận đấu tranh Khơng tác phẩm, nhà văn cách mạng thể sống thời chiến, với suy nghĩ hành động mang đậm dấu ấn anh hùng ca Đến văn học thời hậu chiến đánh dấu thay đổi nhận thức người Đó người nhìn nhận nhiều vị tính đa chiều mối quan hệ Văn học thời kỳ có bước đột phá nội dung nghệ thuật, quan niệm người từ mà có thay đổi rõ nét Tất tạo nên bước ngoặt lớn phát triển tiến trình văn học Ở văn học đại, với ảnh hưởng học thuyết phương Tây, cá tính người đề cao Chính điều tác động không nhỏ đến văn học Việt Nam, người bước vào văn học với diện mạo mới, người văn học phản ánh phương diện đời tư cách chân thực sinh động Trong tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn Văn Thọ, với dung lượng bốn trăm trang sách mang đến cho người đọc nhìn rõ nét biến cố sống mưu sinh người Việt di dân tới Đức phát triển đáng ghi nhận văn học hải ngoại Điều đặc biệt tiểu thuyết mang lại cho người đọc thể rõ nét số phận khác người tha hương hành trình tìm kiếm miếng cơm manh áo qua ngịi bút giàu xúc cảm, đầy trăn trở Nguyễn Văn Thọ Những mộng tưởng sống giàu sang nơi xứ người tan biến Thay vào đỗ vỡ hạnh phúc, cảnh chia li đau buồn mà mà Quyên phải nếm trải Là thân phận tha hương lâu, tang lễ Hùng vừa xong Quyên suy nghĩ sống tình cảm đúc kết kinh nghiệm thân “Cuộc sống, suy cho cùng, suy cho nhĩ? Suốt đời, phải biền biệt, phải đau khổ, vật lộn, mưu mô, khó nhọc… Để cuối cùng, muốn trở đất nước, tất cả, ai lại nắm tro tàn tí tẹo teo kia? Có lẽ sống hoang lạnh hơn, chết chẳng để lại chút tình cảm cho cịn sống gian này” [3, 390] Suy nghĩ Quyên chất chứa nỗi niềm kẻ nghiệm điều quý giá đời Một thật không nhiều, không trải, khơng sống phiêu dạt nơi đất khách khó mà nhận Quyên nhận rằng, người sống đời mang tính quy luật hữu hạn Cuộc đời người lăn lộn với sống mưu sinh, chí sống mưu sinh mà làm chuyện tội lỗi buôn thuốc lậu, dẫn đường Hùng Để ngày kia, người già theo năm tháng, phải đối diện với thực chết, phải trở với cát bụi Đặc biệt tình cảm người kẻ lại 128 người chết mà chẳng có người thân bên cạnh Qua suy nghĩ nhân vật Quyên, Nguyễn Văn Thọ muốn gửi gắm đến độc giả thông điệp quan niệm sống đời Cuộc sống quãng thời gian hữu hạn, người hành trình tha hương Mặc dù bạn người nào? Đã làm lỗi lầm nữa? Nhưng bạn sống tốt, biết hướng đến ánh sáng tình thương hẳn bạn nhận giọt nước mắt từ phía người thân bạn khơng may ngã xuống Bên cạnh đó, người tha hương thể qua nhân vật Dũng, anh tiến sĩ trẻ nước Anh với niềm tin hy vọng sống giàu sang, Dũng lại nhận lấy nhiêu tuyệt vọng chán chường niên tri thức: “Xưa, anh hy vọng nhiêu, vị trí xứng đáng đợi chờ anh giới phương Tây đầy hấp dẫn, sau vài tuần nhập trại, anh thất vọng nhiêu Con người ta phải có cơng việc, nhà khoa học tương lai anh cần có cơng việc, mà bao ngày rồi, anh trở thành kẻ vô công nghề Bằng cấp, học vị tiến sĩ anh, mớ giấy lộn Kiến thức khát khao, tiền đồ anh phù phiếm Một chờ đợi mệt mỏi, vô vọng!” [3, 69] Vậy là, năm chí thú học hành nghiêm chỉnh, vơ hình trung, anh đồng hạn với kẻ mơ ước đủ miếng cơm manh áo, người tha hương nơi đất khách Đặc biệt vợ cú sốc lớn người anh Tất làm người niên tri thức Dũng lâm vào say men rượu, đánh tính vốn có người tri thức Từ đây, nhận thấy hình tượng người Dũng khái quát hóa cao độ nhà văn tính bi kịch người tri thức đại Đó người vốn có cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ bóng đáy xã hội chế thị trường Vẫn khơng tìm cơng việc cho phù hợp với tài thực Đó “thừa nghề thiếu thợ” mà người đời ta nói Nếu nhân vật Hộ tác phẩm Đời thừa nhà văn Nam Cao khái quát tính bi kịch tinh thần người niên trí thức trước cách mạng tháng Tám, với mong muốn tạo kiệt tác văn chương để đời Thế miếng cơm manh áo, Hộ phải viết vội, viết cẩu thả tạo tác phẩm mà anh khơng mong muốn đây, Dũng tiến sĩ anh sống ích kỷ, bị động Vì thế, định tìm đến “vùng đất hứa” để thay đổi đời tờ giấy lộn, mảnh đời đáy xã hội Đến đây, ta thấy tính bi kịch người trí thức thời đại có biểu khác Nhưng họ lại có điểm chung là, người trí thức, có trình độ tài lại rơi vào bi kịch tinh thần, không xã hội trọng dụng, lại rơi vào bi kịch mưu sinh cơm áo gạo tiền Có thể nói người tha hương kiểu nhân vật làm nên tên tuổi dòng văn học hải ngoại Trong thời kỳ tác phẩm kiểu người lại có biểu khác theo quan niệm riêng người nghệ sĩ Với Nguyễn Văn Thọ, ông thể người tha hương cảm thức chủ đạo để gửi đến độc giả nỗi niềm người xa xứ, hàng vạn trái tim hướng quê nhà Kết luận Trong bối cảnh giao lưu hội nhập quốc tế, ngày nhiều tác phẩm hải ngoại giới thiệu đến bạn đọc cách nồng nhiệt Tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn Văn Thọ thật tạo cho chỗ đứng vững văn đàn nghệ thuật nói chung tiểu thuyết hải ngoại nói riêng Sự hấp dẫn mà tiểu thuyết 129 mang lại khơng lối kết cấu nghệ thuật tài tình nhà văn mà cịn khái qt hóa đời người Việt tha hương nơi đất khách, sống cực, tủi nhục, không lối thoát, bế tắc ước mơ, hy vọng tương lai Đồng thời tác phẩm khúc “tráng ca” ca ngợi niềm tin, tình thương yêu người với người, hồn cảnh sống tối tăm, tình người ln tỏa sáng dìu dắt người qua mn nỗi đắng cay Đó cịn nhìn nhận người nỗi lịng nhà văn Trong sống vội vã tấp nập lối sống đại đôi lúc người ta rơi vào cảm thức đơn khó giải bày Thơng qua tác phẩm nhà văn muốn gửi gắm đến thông điệp vật chất hạnh phúc thứ cần người Nhưng không nên xem nặng vật chất mà đôi lúc đánh hạnh phúc mà cá nhân vốn hưởng Tài liệu tham khảo [1] Hà Minh Đức (chủ biên) (2008), Lý luận văn học, NXB Giáo dục [2] Nhiều tác giả (2002), Đổi tư nghệ thuật tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [3] Nguyễn Văn Thọ (2011), Quyên, NXB Hội Nhà văn [4] Nguyễn Huy Thiệp (2003), Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, NXB Văn học [5] Phương Lựu (chủ biên) (2004), Lý luận văn học, NXB Giáo dục [6] Trần Đình Sử (1998), Giáo trình dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục ... biên) (2008), Lý luận văn học, NXB Giáo dục [2] Nhiều tác giả (2002), Đổi tư nghệ thuật tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [3] Nguyễn Văn Thọ (2011), Quyên, NXB Hội Nhà văn [4] Nguyễn Huy Thiệp... nói người tha hương kiểu nhân vật làm nên tên tuổi dòng văn học hải ngoại Trong thời kỳ tác phẩm kiểu người lại có biểu khác theo quan niệm riêng người nghệ sĩ Với Nguyễn Văn Thọ, ông thể người. .. cách chân thực sinh động Trong tiểu thuyết Quyên nhà văn Nguyễn Văn Thọ, với dung lượng bốn trăm trang sách mang đến cho người đọc nhìn rõ nét biến cố sống mưu sinh người Việt di dân tới Đức