Hãy tham khảo tài liệu dưới đây để thấy được một bức tranh thiên nhiên tuyệt vời với sự hung bạo và trữ tình của dòng sông, sự gan dạ và dũng cảm, tinh thần vượt mọi gian nan của con người trong cuộc chiến với sóng nước để mưu sinh qua tùy bút Người lái đò sông Đà - Nguyễn Tuân.
NGƯỜI LÁI ĐỊ SƠNG ĐÀ CỦA NGUYỄN TN Cái nhan đề Người lái đị sơng Đà ùa vào ta liên tưởng kép: Nguyễn Tn xưng tụng ơng lái đị tài hoa trí dũng dịng sơng thiên nhiên bạo liệt, cịn ngơn ngữ Nguyễn Tn lại hùa xưng tụng tác giả ơng lái bậc thầy thuyền chữ dải sông văn không thác ghềnh Bài ca lao động ca ngơn từ song hành kí lạ Thì Nguyễn Tuân hạ bút từ khúc dạo đầu: “Chúng thuỷ giai đông tẩu, Đà giang độc bắc lưu” (Mọi sơng chảy đơng, có sông Đà ngược bắc) Câu đề từ Nguyễn Tuân vừa thâu tóm lấy thần sơng Đà, vừa tóm ln thần chữ Một mặt bắc lưu cưỡng lại đông tẩu, riêng độc đáo cưỡng lại sức xói mịn chung nhàm cũ Mặt khác, bắc lưu tồn trước đông tẩu, riêng độc đáo tồn trước chung đồng nghĩa với cao khác lạ sáng tạo (tức độc đáo phải trở thành riêng mang giá trị) Phi giá trị, riêng hóa trị chơi mĩ Đó nguyên tắc phép lạ hóa văn chương, để vừa chối bỏ nhàm lặp chung, vừa hội nhập với chung mang giá trị văn chương bền vững Còn nguyên tắc riêng phép lạ hóa ngơn ngữ Nguyễn Tn? Trong kho từ vị Việt, ngơn ngữ mang tính ngun thủy vật liệu tĩnh, lạnh, ổn định Tài nghệ sĩ biết vung gậy thần biến thành chất liệu động nóng, phập phồng sống Nổi trội tài năng, văn Nguyễn Tuân thứ ngôn từ nóng giẫy sống Có thể coi kí sơng Đà thí nghiệm tâm đắc ngơn ngữ nóng Nguyễn Tn Đầu tiên, sức nóng ngơn ngữ Nguyễn Tn tìm đối tượng “nóng”: sơng Đà Con sơng độc lạ thật thích hợp với ngịi bút độc lạ Ngơn ngữ Nguyễn Tn lay sông vô tri thức dậy, tưới linh hồn vào nó, ơng khai sinh dịng sơng nghệ thuật tên đủ in ln tính nết vào đó: “hung bạo trữ tình” Nếu có vế, sơng lười nhác đơn giản Tính cách sơng Đà phải hệ thống phẩm chất đối chọi nước với lửa, phải từ nghịch lí nghịch âm ấy, sơng có điều kiện phơ bày hết vẻ phức tạp phong phú, đầy hấp dẫn Đầu tiên thác – tâm điểm dội sông Đà Nước dữ, đành Đá Đúng đá mà nước Vậy cần phải dựng đá dậy cho lộ chất Và Nguyễn Tuân hạ so sánh đắc địa: “Một hịn (đá) trơng nghiêng y hất hàm hỏi thuyền phải xưng tên tuổi trước giao chiến” Trong công thức A = B so sánh, độc lạ Nguyễn Tuân chủ yếu tỏa sắc vế B Trong câu văn trên, ông chêm động từ hất hàm vào B để mang đến cho lượng sống, đủ khả truyền hồn vào đá vô tri, rọi nhìn đậm tính điêu khắc vào thói du thiên nhiên man dại Nhưng gây cảm giác “chết người” hút nước Nguyễn Tuân tả hình ảnh thuyền bị dịng sơng nuốt vào bụng, gợi cảm giác lạnh người: “Có thuyền bị hút hút xuống, thuyền trồng chuối ngược biến đi, bị dìm ngầm lịng sơng đến mươi phút sau thấy tan xác khuỷnh sơng dưới” Người ta nói văn Nguyễn Tn thứ văn ham cảm giác mạnh, có lẽ mà hút nước hiểm nguy trở thành đam mê ngịi bút ơng Ơng tiếp tục gây áp lực lên hệ thần kinh người đọc cách bắt họ phải tự “chiêm nghiệm” cảm giác này: “Tôi sợ hãi mà nghĩ đến anh bạn quay phim táo tợn muốn truyền cảm giác lạ cho khán giả, dũng cảm ngồi vào thuyền thúng tròn vành cho thuyền máy quay xuống đáy hút Sơng Đà, – từ đáy hút nhìn ngược lên vách thành hút mặt sông chênh tới cột nước cao đến vài sải Thế thu ảnh Cái thuyền xoay tít, thước phim màu quay tít, máy lia ngược contre- plongée lên mặt giếng mà thành giếng xây tồn nước sơng xanh ve thủy tinh khối đúc dày, khối pha lê xanh vỡ tan ụp vào máy người quay phim người xem Cái phim ảnh thu lịng giếng xốy tít đáy, truyền cảm lại cho người xem phim kí thấy lấy gân ngồi giữ chặt ghế ghì lấy mép rừng bị vứt vào cốc pha lê nước khổng lồ vừa rút lên gậy đành phèn” Hình ảnh thuyền bị hút nước nuốt chửng, hình ảnh hút nước giếng xây nước sơng xoay tít… tạo nên người đọc cảm giác hình mạnh mẽ Họ bị đặt vào cuộc, cảm thấy bối rối khó bứt khỏi ám ảnh đầy ma lực mà ngôn từ Nguyễn Tuân truyền tới họ Và đọng lại cuối lòng người đọc sơng Đà nhìn thần, gây cảm giác hãi hùng đấu dội người thiên nhiên diễn nơi hàng bao kỉ Cảm giác hình gắn với cảm giác âm nên ám ảnh văn Nguyễn Tuân mạnh Ở đây, người đọc lại hứng khởi nhận đặc điểm khác văn Nguyễn Tuân: câu văn ông thường liên kết tính liên hồn giàu giá trị thẩm mĩ, có khả thơi miên người đọc chuỗi dây chuyền liên tưởng ngỡ vô tận Tả thác nước, Nguyễn Tuân viết: “Thế rống lên tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tuông rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” Đúng cảnh tượng man rợ thời tiền sử Để dò hết lượng thẩm mĩ câu văn, liên tưởng người đọc phải nối chế ba chặng: tiếng thác (rống) – tiếng trâu mộng (lồng lộn) – tiếng rừng lửa (gầm thét) Liên tưởng Nguyễn Tuân lạ: âm thác động vật hóa thành tiếng gầm “trâu mộng”, cao tay lấy tháclửa (hỏa) gây bất ngờ thẩm mĩ Sức mạnh hoang dã thiên nhiên qua miêu tả Nguyễn Tuân, trận động rừng, động đất hay nạn núi lửa thời tiền sử Nguyễn Tuân chạm bút tới hút nước lần nữa: “nước ặc ặc lên vừa rót dầu sơi vào” Hai chữ “ặc ặc” mô tài thứ âm quái vật, khiến sơng Đà lồi thủy qi bị bóp cổ quằn quại (thủy) so sánh với Mặt thứ hai sơng Đà trữ tình Để lột tả đặc tính sơng Đà, Nguyễn Tn tâm đắc với so sánh Mỗi so sánh chứa đựng góc nhìn độc đáo, đầy tính phát nhà văn trước đối tượng thẩm mĩ Sơng Đà loài thủy quái với nanh vuốt nơi mặt ghềnh, hút nước thạch trận hiểm, nhà văn ví “kẻ thù số một” người Song so sánh đam mê Nguyễn Tuân dành cho Đà giang trữ tình: “Cái dây thừng ngoằn ngoèo” chân người ngồi tàu bay nhìn xuống, “áng tóc trữ tình (…) ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”; lại “như cố nhân” nỗi niềm du khách, “cái miếng sáng lóe lên” trò chiếu gương trẻ, “một bờ tiền sử”, “một nỗi niềm cổ tích ngày xưa”… Những so sánh biến hóa khơng trùng lặp, ln gây men đột ngột, người đọc sửng sốt so sánh lạ lẫm, gây đứt quãng liên tưởng, để thán phục nhận so sánh hay hơn, hơn, bị miên vào mê hồn trận so sánh ăm ắp tràn bờ… Vẻ đẹp ngôn ngữ Nguyễn Tuân không đơn thứ trời cho Nhà văn phải lao động cật lực, có khổ cơng quan sát Liệu đủ công phu quan sát biến đổi tinh vi đến sông Đà, với mùa xuân “dịng xanh ngọc bích” mùa thu “lừ lừ chín đỏ”, hai mùa “màu nắng tháng ba Đường thi”… Sông Đà giàu ám ảnh trở thành nỗi nhớ thật da diết người Một sơng Đà góc cạnh cần đối tượng giao tiếp tương xứng cỡ ơng lái đị Hình Nguyễn Tuân tô đậm sức hấp dẫn sông Đà để ngầm đề cao ơng lái tài ba, nghệ sĩ Để tiếp ông khách không vừa này, sông Đà “bày thạch trận sông” với trận theo kiểu binh pháp Tôn Tử: cửa tử, cửa sinh, đánh vu hồi, đánh du kích, đánh mai phục, đánh giáp cà… Sơng Đà cịn mưu nhiều kế bày mẹo lược nham hiểm để sẵn sàng bóp chết người Ơng lái đị nhỏ bé lại sừng sững lên viên tướng trí dũng song tồn trước thủy qi khổng lồ kia, với tư kẻ nắm “binh pháp thần sông thần đá” Để miêu ta giao tranh người thác dữ, Nguyễn Tuân có ngón chơi động từ độc đáo Trong dăm trang kí, ông tốc tới ngót 300 động từ để đủ sức ganh tài nước cuồng nộ Đà giang trí lực ơng lái phi thường Tần số động từ đậm đặc trường đoạn hỗn chiến người sông nước, khiến người đọc nghẹt thở Cơn cuồng phong động từ xô lên thịnh nộ sông Đà: “rống lên, nhổm dậy, vồ lấy, đánh khp, reo hị, thúc, đội, túm, lật ngửa, bóp chặt… Phía ơng lái, động từ hợp sức tạo nên cưỡi hổ tung hồnh: nắm chặt, ghì cương, bám chắc, phóng nhanh, lái miết, đè sấn, chặt đơi, phóng thẳng, chọc thủng… Hai hệ thống động từ đối chọi, tương phản gay gắt, đọc kĩ, thấy lên chủ động, lấn lướt ông lái đò Hãy xem tiếp động từ phát huy sức mạnh đoạn văn sau Nguyễn Tuân: “Dòng thác hùm beo hồng hộc tế mạnh sơng đá Nắm chặt lấy bờm sóng luồng rồi, ơng đị ghi cương lái, bám lấy luồng nước mà phóng nhanh vào cửa sinh, mà lái miết đường chéo phía cửa đá Bốn năm bọn thủy quân cửa ải nước bên bờ liền xơ định níu thuyền lơi vào tập đồn cửa tử Ơng đị nhớ mặt bọn mày, đứa ơng tránh mà rảo bơi chèo lên, đứa ơng đè sấn lên mà chặt đơi để mở đường tiến…” Quả tranh chiến trận hào hùng, ngôn ngữ Nguyễn Tuân tụng ca người đấu với thiên nhiên để giành sống Văn Nguyễn Tuân mang vẻ đẹp tổng hịa văn hóa Nàng văn ơng thật quảng giao đón du khách từ bốn phương trời kiến thức: lịch sử, địa lí, quân sự, võ thuật, điện ảnh, hội họa, điêu khắc, âm nhạc… Những kiến thức liên ngành đa dạng tạo bề dày uyên bác vốn tri thức nhà văn, nâng cho đôi cánh tài hoa bay bổng Có thể coi Nguyễn Tuân người nắm vững “binh pháp ngôn ngữ” Với ý thức ngôn từ mẻ, đại, Nguyễn Tuân truyền hồn cho chữ, chữ truyền hồn cho dịng sơng, dịng sơng truyền xúc cảm vào người đọc Song luận Nguyễn Tuân qn văn ơng khơng tịa lâu đài chữ nghĩa mà bể thẳm tâm hồn Nhiều người than phiền văn Nguyễn Tuân cầu kì, rắc rối Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân tự nhận xét: “Ngôn ngữ Nguyễn lủng cà lủng củng, dấm dẳn đấm vào họng Đọc lên nghĩa tối lời sấm ông trạng Nguyễn lập ngôn cách bướng bỉnh đời ngu khơng bướng bỉnh được” (Đôi tri kỉ gượng) Nay ngôn ngữ Nguyễn Tuân ngôn ngữ công dân đầy trách nhiệm trước nước Việt Nam Ông lái Nguyễn Tn chở đị chữ khơng bàn tay khéo dùng từ, đặt câu mà tình yêu tha thiết thiên nhiên người lao động xây dựng đời Xin chiêm ngưỡng lòng thơ nhà văn ẩn câu văn òa ập nỗi niễm này: “Nói chuyện với người lái đị, lai láng thêm lòng muốn đề thơ vào sông nước” ... Sông Đà giàu ám ảnh trở thành nỗi nhớ thật da diết người Một sông Đà góc cạnh cần đối tượng giao tiếp tương xứng cỡ ơng lái đị Hình Nguyễn Tuân tô đậm sức hấp dẫn sông Đà để ngầm đề cao ơng lái. .. cảm vào người đọc Song luận Nguyễn Tuân quên văn ông không tòa lâu đài chữ nghĩa mà bể thẳm tâm hồn Nhiều người than phiền văn Nguyễn Tuân cầu kì, rắc rối Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân. .. âm nên ám ảnh văn Nguyễn Tuân mạnh Ở đây, người đọc lại hứng khởi nhận đặc điểm khác văn Nguyễn Tuân: câu văn ông thường liên kết tính liên hồn giàu giá trị thẩm mĩ, có khả miên người đọc chuỗi