Cái cười của Nguyễn Công Hoan nổ bùng vui vẻ nhưng nhanh chóng kết thúc, tiếng cười của Nam Cao là cười gằn đau đớn và u ám nhưng tiếng cười của Vũ Trọng Phụng trong Số đỏ là một tiếng[r]
(1)Bản chất mỹ học cười “Số đỏ” 8/18/2010
MAI QUỐC LIÊN
Người ta gọi Số đỏ “tiểu thuyết vỉa hè”, “tiểu thuyết đô thị”, “tiểu thuyết hoạt kê” người ta phân tích đến cạn kiệt vấn đề chất xã hội lớp sóng ngơn từ, ý nghĩa tư tưởng, điển hình hóa nhân vật tiểu thuyết Đó vấn đề quan trọng, cốt lõi của tiểu thuyết kỳ lạ, vô song (Nhưng tơi khơng nghĩ có gì, “khủng khiếp” có người quan niệm) Ở đây, tiếp tục công việc làm ấy, tôi muốn nêu lên vấn đề mà cho quan trọng để hiểu Số đỏ -
vấn đề chất mỹ học cười Số đỏ.
Tôi muốn từ chất mỹ học cười văn học Việt Nam truyền thống, đặc biệt từ văn học cười dân gian Việt Nam Dù muốn hay không, Vũ Trọng Phụng, thiên tài 27 tuổi người Việt Nam từ chất sinh thành chất xã hội
Dù Vũ Trọng Phụng tiếp nhận biến đổi văn học Pháp, văn học giới với vốn liếng Pháp “đủ xài” ông - với vốn liếng Pháp tốt nghiệp trường tiểu học Hàng Vơi đó, dù chun cần đến đâu, Vũ Trọng Phụng tiếp xúc nhiều với văn học Pháp, văn hóa phương Tây, nói ảnh hưởng trực tiếp văn hóa phương Tây, văn hóa Nga đốn thôi; dù Vũ Trọng Phụng sống viết vào thời đột biến, bước ngoặt văn học Việt Nam chuyển qua đại cách mạnh mẽ gấp gáp, vịng có mươi năm trọn vòng đời văn học lẽ phải hàng kỷ
Dù nữa, tóm lại câu, thiên tài Vũ Trọng Phụng phải cắm sâu vào mảnh đất của Việt Nam truyền thống Khơng có truyền thống ấy, truyền thống cười dân tộc Việt Nam, từ tiếu lâm, ca dao, tục ngữ, Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, chèo, tuồng, điêu khắc đình làng, ngơn ngữ “mách q” cuối chợ đầu thơn khơng có văn hóa ấy, hẳn khơng có Số đỏ.
Bởi Số đỏ đứa tinh thần văn học Việt Nam, số thành trực tiếp hay gián tiếp văn hóa Việt Nam, đặc biệt văn hóa dân gian cười Việt Nam cách nhìn, cách khám phá, giải thích xã hội người theo kiểu vừa truyền thống vừa phi truyền thống Cái cười điểm mạnh truyền thống Việt Nam, điều so sánh với tiếng cười Trung Hoa - Nhật Bản, Á Đông GS Đặng Thai Mai dẫn minh kỷ 14; đại ý: “Vạc nhà Chu đồ thần, vạc đất Việt đồ Phật Thần dễ đổi thay - Phật thường vui vẻ Hỡi người tới, có đúc lầm (!) (1) Vui vẻ lạc quan không bi phẫn, đớn đau cách mà người Việt Nam qua dời, qua kiếp người
Nguyễn Trãi, thiên tài mẹ (génie-mère) văn học chúng ta, người chiến thắng quân Minh cuồng bạo, lại chết oan ức lưỡi gươm bạo tàn triều đại dựng nên Nguyễn Trãi cao cả, hồnh tráng Bình Ngơ đại cáo, Phú núi Chí Linh, thơ chữ Hán (Bạch Đằng, Vân Đồn ), mà thơ Nôm, ông lại cười cợt, tự trào:
(2)Một vĩ nhân, vĩ nhân nho học quí tộc - cấm cười mà tự nói lưng
lưng thợ cầy, da da thợ xẻ hình tướng lù khù, phải đâu chuyện dễ Phải gần
dân, “bình dị cận dân” châm ông để bàn làm việc, phải sống gần “manh lệ”, gần bè rau
muống, lảnh mồng tơi, vằn, vện, phải “đau đáu lo cho thơn xóm vắng khơng có tiếng hờn giận ốn sầu” có chất tự trào, cười mỹ học phi Nho phi Thiền
ấy Đỗ Phủ trầm thống mà không cười; Lý Bạch phiêu dật mà không cười; Vương Duy “thi Phật” lại không cười Nguyễn Trãi, khơng bình dân Nguyễn Trãi, người nhắn người yêu hãy
lấy áo đơn lẻ đắp, để nhớ ấm (ngồi dù áo lẻ, lòng mượn lấy
đắp cho cùng)
Đó đơi nét truyền thống cười Việt Nam khởi từ Nguyễn Trãi tiếp sau Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến Tú Xương, Ba Giai Tú Xuất, Tú Mỡ, vệt cười lớn truyền thống văn học văn hóa Việt Nam
Chân dung Nhà văn Vũ Trọng Phụng Tranh họa sĩ Chóe
Ở đây, nương theo cách phân tích M.M.Bakhtin (2), muốn lưu ý bạn tượng vô song, kỳ lạ tượng thơ Nơm truyền thống Hồ Xn Hương Đó là, nhà nghiên cứu Nikulin nhận định: “Thơ Hồ Xuân Hương đột phá vào lĩnh vực văn học nghệ thuật đỉnh cao văn hóa dân gian Việt Nam cịn chưa thừa nhận” (3) Và phối hợp hai đối nghịch ấy, thơ Hồ Xuân Hương chứa đựng giới quan
lễ hội đòi hỏi bình đẳng, chứa đựng cười nhị chức thủ pháp kéo xuống dưới, chứa
đựng tiếng cười toàn dân với chủ nghĩa thực dị hợm (grotèsque-tôi muốn dịch chữ dị hợm, chữ miền Trung, thay nghịch dị) - dị hợm thân xác người
(3)Nhân nói sư, xin nói rằng, nhân vật sư chủ bút báo Gõ mõ đại diện cho Phật giáo tân thời Số đỏ sáng tạo Vũ Trọng Phụng kiểu loại nhân vật này, có thừa kế cách nhìn văn hóa cười dân gian truyền thống việc mô tả nhà sư
Vậy tiếng cười Số đỏ, chất tiếng cười gì?
Trước hết tơi thấy thơ Hồ Xuân Hương Số đổ cầu nối trực tiếp thơ Tú Xương Thơ Tú Xương thơ tiếng cười nhại xã hội đô thị vào thời buổi thực dân Pháp đẩy mạnh công khai hóa làm xuất đối tượng tiếng cười: xuất chất liệu mới, vấn đề mới, nhân vật Bên cạnh ông Cử ngỏng đầu rồng bà đầm ngoi đít vịt/1à
đồng tiền/là phố xá cô đầu/1à “sông lấp”, tang thương thời đại… Và để chủ thể
tiếng cười, ơng Tú khơng cịn nhà nho túy nữa, mà khơng cịn tiếng cười văn chương trung đại mang chất dân gian đậm đặc Hồ Xuân Hương nữa Đây tiếng cười đả kích, đánh nhát chết tươi, “phủ định triệt để” kiểu “Thật vừa dốt lại vừa ngu, “ông phê chữ tiền”
Còn Vũ Trọng Phụng sao? Xn tóc đỏ sao? Đó đâu cịn nhà nho lỡ vận, ưu thời mẫn mà chua chát tiếng cười cay cú, đâu phải tiếng cười nhại văn học phục hưng châu Âu anh chàng hiệp sĩ mặt buồn Đơng Ki-Sốt! Nó tiếng cười anh trí thức viết văn “vô nghề nghiệp” kiểu phân loại người làm cước, kiểu trí thức hạng gần
dưới đáy, sống mòn ngòi bút anh chàng Vũ Trọng Phụng, thác sinh vào nhân vật
bất hủ anh chàng nhặt banh – “sinh viên trường thuốc” sản phẩm đô thị thuộc địa bát nháo pha tạp, nhố nhăng dị hợm Và phản ứng “tơi con” thuộc địa trước mơ hình đô thị mà thực dân lồng ghép cách áp đặt vào xã hội Việt Nam
Nếu xã hội đó, người ta nghe qua thơ mới, nhạc mới, tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn
“một tiếng thở dài chống chế độ thuộc địa” (Trường Chinh) - tiếng thở dài buồn úa vàng nhiều
trang thơ nhiều nốt nhạc lúc ấy, qua Số đỏ người ta nghe thấy tràng cười giòn gĩ, nhạo báng sản phẩm tân thời vừa xuất hiện, tự xem đại diện cho mới, tân tiến, mà chất rỗng tuếch dị hợm
Như ý K.Marx nói “khi muốn đưa hình thái xã hội già cỗi đến huyệt, lịch sử trải qua nhiều giai đoạn Giai đoạn cuối hình thái lịch sử, hài kịch ( ) Tại lịch sử lại diễn theo tiến trình ấy? Là để tho nhân loại rời bỏ khứ cách vui vẻ (4), Vũ Trọng Phụng dùng cười để tiễn đưa xã hội thuộc địa phong kiến già cỗi cuối mùa Và chẳng sau, y kết thúc với Cách mạng tháng Tám kháng thiến chống thục dân xâm lược
Nhưng cười Số đỏ khác với cười Tú Xương trước cười Tú Mỡ thời Nó có nét gần với Hồ Xuân Hương tiếng cười nhị chức năng: khơng chiều đả kích, mà dường vừa phủ định ấy, không tiêu diệt (dĩ nhiên không tái sinh
hạ tầng phồn thực kiểu Hồ Xuân Hương: Chúa dấu vua yêu này, Trái gió phả lộn lèo, Mỏi gối chồn chân trèo ).
Vũ Trọng Phụng khơng thù ghét Xn tóc đỏ: ơng lột tả chất, sinh thành nó, ý nghĩa nhân sinh ơng nhìn có phần ngồ ngộ, chí cịn có chút cảm tình Bởi theo nhìn ơng, Xuân tóc đỏ hệ quả, hệ lụy mớ quan hệ xã hội, tồn xã hội Nó có cách tự nhiên, xuất vận hành theo ngẫu nhiên, tình cờ có tính qui luật sâu xa
(4)nhân gian mình, từ anh nhặt banh biến thành “Giáo sư quần vợt” - học hàm “giáo sư”
không qua thủ tục phong - trở thành anh hùng cứu quốc!
Vậy vấn đề đặt Vũ Trọng Phụng, nhìn Vũ Trọng Phụng vấn đề xã hội, vấn đề tồn khách quan thực, vấn đề cá thể
Ở Vũ Trọng Phụng vươn tới tầm “tiếng cười toàn dân” văn học dân gian, thơ Hồ Xuân Hương tiếng cười ơng mang tầm cỡ triết lý nhân sinh mà đồng thời mang ý nghĩa thời
Đương thời, Nguyễn Công Hoan cười, Tú Mỡ cười, Đồ Phồn cười, Lý Toét, Xã Xệ Tự Lực Văn Đoàn cười Cái cười Nguyễn Công Hoan nổ bùng vui vẻ nhanh chóng kết thúc, tiếng cười Nam Cao cười gằn đau đớn u ám tiếng cười Vũ Trọng Phụng Số đỏ tiếng cười nằm sâu hệ hình văn học Việt Nam truyền thống, đồng thời khác lạ không giống ai, thời sự, mẻ đại ngôn ngữ cấu trúc tác phẩm
Ngôn ngữ nhân vật, ngôn ngữ kể chuyện Số đỏ thứ ngơn ngữ “đầu đường xó chợ”, ngơn ngữ “bụi đời”, ngơn ngữ “nước mẹ gì”, “mẹ kiếp” tương ứng với mà Bakhtin gọi “ngôn ngữ quảng trường” Rabelais tác giả thời Phục hưng châu Âu - thứ ngôn ngữ bị đuổi khỏi thứ ngơn ngữ q phái,
salon, sách
Ở ta, có đối lập với ngơn ngữ tiểu thuyết lãng mạn “đốt em đi” mà Vũ Trọng Phụng chúa ghét nhại, chế giễu Ngôn ngữ không ngôn ngữ, lớp từ vựng, câu cú, còn thể cách nhìn đánh giá giới thực Nó tạo thành giọng điệu, cốt lõi
của giọng điệu: giọng điệu Vũ Trọng Phụng vang dội đời vào người ông, vang
dội vào tình cảm, suy nghĩ trực giác ơng Và dội lại trở thành tiếng cười nhại, thành hòa tấu cung bậc khác tiếng cười, tràng cười qua lớp vỏ ngơn từ đậm chất Xn tóc đỏ, sáng cao q khơng cay cú, nhỏ nhen bao giờ: dường như ông thực đáng cười bậc không không đứng ngang tầm Số đỏ chứng tỏ
Vũ Trọng Phụng nhà văn nhân văn chủ nghĩa kiểu loại nhà văn thời Phục Hưng.
(5)Qua đợt sóng cuối ngơn từ Số đỏ, người ta nhận tình cảm trị cách đánh giá thực ơng tích cực sắc sảo Ông nhận thấy máy thống trị thực dân sử dụng liên kết với lực lưu manh trị, với bọn “vơ sản lưu manh” - từ K.Marx - bọn “thổi loa cho hiệu thuốc lậu chạy hiệu rạp hát”, bọn “vô học ma cà bông” Bọn bắt đầu nhảy vào sân chơi trị đám đơng dân chúng tiểu thuyết bị lây lan chất hội trị Nó đồng tình hơ lớn: Xn tóc đỏ vạn tuế, Bác sĩ Xuân vạn tuế Vũ Trọng Phụng có nhìn tiên tri số trào lưu trị hội diễn khắp giới sau ông
Đúng Xuân Diệu có lần nói Vũ Trọng Phụng “có khuyết điểm chết sớm q”
(5), khơng, với tình cảm trị vậy, với tình cảm ơng chiến sĩ cách mạng mà ông tiếp xúc thể theo cách nhìn ơng, cách nhìn phức tạp đầy mâu thuẫn, với nhìn bi phẫn xã hội thực dân phong kiến cuối mùa ơng, với tình cảm dân tộc ơng, với thân phận ông, ông dễ dàng vào cách mạng kháng chiến, nhà văn khác
Cấu trúc tác phẩm Vũ Trọng Phụng với đề mục chương hồi truyền thống cách tân gây cười, nhại truyền thống Đó câu chuyện liên hoàn nhưng tách thiên thiên phóng - phóng mạnh Vũ Trọng Phụng: đây dường pha trộn thể loại mẻ, sáng tạo Vũ Trọng Phụng Vũ Trọng Phụng nạp vào tiểu thuyết với số trang không lớn dung lượng cô đặc xã hội với vấn đề nóng bỏng, với giới nhân vật đại diện đầy đủ cho “nhân loại”, tranh hoành tráng, bách khoa thư thời đại
Vũ Trọng Phụng trở thành thiên tài mà khơng tự biết Ơng viết tiểu thuyết không viết thời ông gần kỷ sau ông, tận ngày nay, người ta khát khao Số đỏ mới, Vũ Trọng Phụng xuất Tài trữ tình khó, tài châm biếm khó nhiều