Đang tải... (xem toàn văn)
Chúng ta hãy hình dung một bản dịch khác dùng chữ hắn để chỉ Giăng Van-giăng, thị hay ả để chỉ Phăng-tin, ông để chỉ Gia-ve; khi đó chắc người đọc sẽ lại có một dịp khác để xem xét cách[r]
(1)“Người cầm quyền khôi phục uy quyền” ThS Phùng Ngọc Kiên
Phịng Văn học nước ngồi
Ơng nói với chị? Người đàn ơng bị ruồng bỏ nói với người đàn bà đã chết? Những lời lời vậy? Chẳng gian nghe Kẻ chết có nghe thấy khơng? Có ảo tưởng cảm động thực cao Điều mà chẳng ai nghi ngờ bà xơ Xem-pli-xơ, người độc chứng kiến cảnh ấy, thường kể lại lúc Giăng Van-giăng thầm bên tai Phăng-tin bà trông thấy rõ ràng nụ cười không sao tả đôi môi nhợt nhạt đôi mắt xa xăm, đầy ngỡ ngàng chị đi vào cõi chết(1) (Sách giáo khoa Ngữ văn lớp 11, tập 2, NXB Giáo dục, 2007, tr.79).
C
uối người cầm quyền khơi phục lại uy quyền sau hai mươi năm đổi cải cách [Đoạn văn rút từ tiểu thuyết tiếng Victor Hugo Những người khốn khổ (1869)] Đoạn trích giảng sử dụng sách giáo khoa trích giảng văn học cấp ba năm tám mươi trở trước, trở lại với bạn đọc học sinh hoàn cảnh khác Dĩ nhiên vòng tròn biện chứng, trở lại sau hai mươi năm không lặp đơn mà có nâng cao thơng qua cách hiểu, cách đọc theo yêu cầu cách giảng dạy tích hợp mà người soạn sách dành cho học sinh Sách giáo khoa sử dụng dịch sau năm 1945 miền Bắc nhóm dịch giả Lê Quý Đôn cho việc giảng dạy nhà trường Đoạn văn trích nằm cuối phần thứ nhất, trọn vẹn chương Người cầm quyền khôi phục uy quyền (l’autorité reprend ses droits) sau khi Giăng Van-giăng định tự thú trước pháp luật để cứu người bị Gia-ve bắt nhầm Cảnh miêu tả gặp gỡ ba người: Gia-ve, Giăng Van-giăng Phăng-tin hấp hối chứng kiến bà xơ Xem-pli-xơ Nhân vật bà xơ nhắc đến lần cảnh khơng đóng vai trị đáng kể cho hành động kịch cảnh truyện, giúp cho việc dẫn dắt cách diễn giải câu chuyện, định hướng người đọc
(2)phẩm cổ đại, góp phần làm cho tác phẩm ơng mang âm vang sử thi
Các thao tác diễn giảng truyền thống góp phần truyền cảm hứng đọc thông qua việc khám phá thủ pháp nghệ thuật thiên tu từ học Thế mà có câu hỏi đặt ra: nói đoạn văn trên? Nói với ai? Cách đọc truyền thống trả lời Hugo Theo cách nói hơn, người ta trả lời chuyện người kể chuyện (narrator/narrateur) người nghe kể (narrataire) Trả lời câu hỏi này, rẽ sang hướng nghiên cứu văn
Chính thực người kể chuyện toàn (narrateur omniprésent) – nhân vật thường gặp tiểu thuyết cổ điển, có Hugo – kẻ dẫn chuyện cho tác phẩm như đoạn trích Người kể chuyện với tư cách người biết hết, thông báo cho người nghe tất chuyện Kẻ thâm nhập vào ngóc ngách tâm hồn nhân vật, để mách bảo cho người nghe chuyện, để báo trước cho người nghe Ơng ta nói tất hay phần nhằm phục vụ cho tiến trình kể chuyện mình, lựa chọn điều cần nói thời điểm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn Có thể hiểu cách đơn giản, đoạn trích này, tác giả Mặc định người kể tồn tiểu thuyết cổ điển ln có quyền lực dàn xếp thứ cho phù hợp với ý đồ riêng Người nghe chuyện (narrataire) hiểu cách đơn giản người đọc Do thế, số trường hợp nhân vật bạn đọc u thích, họ u cầu tác giả kéo dài tác phẩm để có kết ý
Quay trở lại văn Hugo, câu đốn có ảo tưởng cảm động là những thực cao người kể Hugo Nó thực lời khẳng định theo lối hàm ẩn chuyện mà Giăng Van-giăng làm cho Phăng-tin (cứu Cô-dét khỏi nhà Tê-nác-đi-ê nuôi dạy cô bé thành người) Người kể chuyện giữ quyền chi phối góc nhìn tồn đoạn văn này, nói chung tồn tiểu thuyết Người kể chuyện thuyết minh, lý giải, trình bày cho người nghe, định hướng cách hiểu cho người đọc, không cho phép hiểu sai Trong tiểu thuyết Hugo nhà văn đương thời, ta bắt gặp mẫu hình người kể chuyện tồn (hay tồn tri – tùy theo cách diễn đạt) Có thể lấy ví dụ câu văn sau Hugo đoạn trích:
Chị khơng thể chịu đựng mặt gớm ghiếc ấy, chị thấy chết lịm đi, chị lấy tay che mặt kêu lên hãi hùng
(3)văn thực Dù cho có xuất nhiều loại ngơn ngữ xã hội khác văn ơng khơng có nghĩa ơng với tư cách người kể chấp nhận chúng, cho phép chúng tồn cách bình đẳng với Giọng điệu ơng với tư cách người kể chuyện tồn ln lấn át tồn giọng điệu khác, đồng hóa chúng, đưa tất mặt phẳng, góc nhìn lập trường người kể chuyện để đánh giá, phán xét
Trong cảnh này, có đoạn nhìn góc độ nhân vật Phăng-tin qua nhiều cách diễn đạt: chị lấy tay che mặt; nghe thấy tiếng Gia-ve, Phăng tin lại mở mắt ra; chị thấy tên mật thám Nhưng chúng tơi vừa nói trên, thực cách tạo điểm nhìn giả Hugo nhằm tạo kịch tính cho cảnh Ơng “giả vờ” mượn mắt Phăngtin -một kẻ lề xã hội bị tra mật thám Gia-ve truy đuổi - để miêu tả chạm trán Gia-ve Giăng Van-giăng, chạm trán nảy lửa người tù khổ sai có chiêu trốn chạy tuyệt kỹ tra mật thám mẫn cán, tài giỏi khắc nghiệt Việc mượn điểm nhìn diễn lúc Phăng-tin tắt thở, tức hết lớp thứ ba Cũng có chỗ người kể chuyện trực tiếp tham gia việc bình luận cảm xúc nhân vật: Sự thật Gia-ve run sợ Lời bình luận ngắn gọn, chỗ gay cấn nhằm chuẩn bị cho khoảng lặng tới, trò chuyện riêng tư Giăng Van-giăng Phăng-tin Nó lộ cho bạn đọc điều: Gia-ve không người công việc không biết run sợ trước kẻ khốn Lời trữ tình ngoại đề chuẩn bị cho chi tiết Gia-ve phải lùi bước trước Giăng Van-giăng diễn sau đó: nhường bước cho trị chuyện người tù khổ sai gái điếm Nói cách khác, thuật kể chuyện kiểu Hugo nhằm làm lộ hoàn cảnh này, chương này, đứng trước người nắm cán cân công lý xã hội vốn nhân nhượng không tên tù khổ sai gái điếm, mà người có tâm hồn lương thiện
(4)Giăng Van-giăng trị chuyện với người khuất
Có thể thấy dấu ấn người kể chuyện qua lối miêu tả ám gợi (của chủ nghĩa lãng mạn) tình mà người đọc nhận Chẳng hạn tư nhân vật Gia-ve trước Giăng Van-giăng Thoạt tiên tiếng thét Gia-ve kèm với lời bình người kể chuyện: Khơng cịn tiếng người nói mà tiếng thú gầm Hắn vừa gầm vừa miên mồi bằng động tác đứng lì chỗ, phóng vào mồi cặp mắt nhìn móc sắt Sau hắn mới lao tới, tiến vào phòng, ngoạm lấy cổ mồi túm lấy cổ áo Hắn đắc ý, phá lên cư-ời, phơ tất hai hàm Thế hình ảnh Gia-ve mắt người kể chuyện, hay là Phăng-tin, gắn liền với hình ảnh thú ăn thịt chuẩn bị vồ mồi Hiệu đạt phần nhờ vào cách mượn điểm nhìn Hugo Thêm nữa, mượn điểm nhìn làm cho câu chuyện kể thêm phần gay cấn Người đọc đẩy phía tâm trạng nhân vật nữ Phăng-tin, người quan sát tình truyện dường liên quan đến số phận Cũng với hình ảnh Giăng Van-giăng cuối đoạn trích trước chết Phăng-tin Ơng ngăn cản Gia-ve cách đầy uy quyền, ông cúi xuống thầm với Phăng-tin làm cho nụ cười trước bước vào cõi vĩnh Đó người bảo trợ, Đấng cứu vớt người khổ Phăng-tin Khuôn mặt rạng ngời Phăng-tin tỏa sáng lời bình (chết tức vào bầu sáng vĩ đại) làm hình ảnh Giăng Van-giăng giống hình ảnh Đức Chúa Hugo tơn giáo Tình thương
Nhân vật bà xơ, chúng tơi nói trên, gắn với lớp cảnh thứ tư nhân vật truyện chứng kiến cảnh này, theo lời người kể chuyện Bà nhắc đến chương truyện sau Phăng-tin tắt thở Trong lớp cuối này, người ta thấy hai nhân vật, thực người trị chuyện Đó Giăng Van-giăng Như người kể chuyện loại bỏ Gia-ve khỏi khung cảnh quan sát Nói cho chính xác nhân vật bà xơ dường khung cảnh câu chuyện, và bước khỏi cảnh khơng ngun cớ Dù trước có hình ảnh giường dành cho xơ hôm trực đêm, chừng khơng đủ thấy nhân vật diện cách đầy đủ cảnh Câu văn người chứng kiến cảnh gợi ý cho ta điều: phải tất cảnh vừa chứng kiến được miêu tả qua mắt bà? Như diễn trình loại bỏ tất nhân vật điểm nhìn nhân vật Q trình đơn giản hóa giúp tập trung điểm nhấn vào hai nhân vật hai võ sĩ thượng đài: Gia-ve Giăng Van-giăng qua mắt Phăng-tin bà xơ Sự xuất bà xơ lớp cuối góp phần “chính danh hóa” cho lời ngoại đề mà sau người kể chuyện cất lên để ngợi ca hành động Giăng Van-giăng Sự xuất bất ngờ khiến cho lời ngợi ca mang âm hưởng thánh ca nhà thờ, lời rửa tội cho kẻ nghèo khó vốn khơng dám bước chân vào thánh đường, cho linh hồn người đàn bà phải bán thân để ni siêu lên Đức Chúa Chính thế, Hugo hạ câu kết cảnh, ngắn gọn lãng mạn tính chất tương phản bút pháp: chết tức vào bầu ánh sáng vĩ đại “Điểm nhìn” bà xơ thế giúp người kể chuyện thơ hóa chết nữ nhân vật Cái chết khơng cịn điều gì nặng nề mà nhẹ nhàng, thản người phụ nữ Nó xua tan ám khí cho câu chuyện để chuẩn bị chuyển sang cao trào cuối lớp kịch thứ tư
(5)buộc Có chỗ khơng thể tìm thấy để mượn điểm nhìn người kể chuyện “xơng thẳng” vào khơng gian tiểu thuyết để trình bày cảm xúc trữ tình Những chương cống ngầm của Những người khốn khổ hay bạch tuộc Những người lao động biển ví dụ tiêu biểu
Tới đây, người ta tự hỏi, bà xơ vào biến khỏi cảnh truyện từ nào? Câu hỏi thực không quan trọng xét theo thỏa ước hư cấu mà đơi vẫn nói với nhau: điều xảy truyện cổ tích/tiểu thuyết Đặt câu hỏi thế, người đọc ý tới chất có thực kiện mà qn tham gia vào thỏa ước văn mà người kể chuyện chìa cho từ dịng đầu tiên: đừng cố tìm hiện thực có thật (bao gồm trật tự tất yếu sống) văn hư cấu. Trong văn Hugo, thỏa ước điều khoản địi hỏi người đọc chấp nhận: tính chức nhân vật hành động Một loạt yếu tố, người lẫn đồ vật, mang tính chức Thực chất, người kể chuyện Hugo mượn họ, bà xơ hay Phăng-tin, bệ đỡ để đưa lên kính ngắm Họ có tính chất chức diễn biến cảnh, chạm trán người tù khổ sai chạy trốn đời người phục vụ pháp luật, diễn theo ý đồ tác giả Ngay hai nhân vật mang tính chất chức Vậy, tâm lý hay tính cách cần giản đơn mà Cứ theo trục mà suy thực tế nhân vật khác nhân vật chức hoạt động tổng thể kịch đặt tiểu thuyết Hugo Vì thế, khơng thể địi hỏi họ suy tư phức tạp, ý nghĩa trừu tượng mang tính triết lý Trừ phi nói tới tính triết lý giọng điệu người kể chuyện Hugo Nhưng lại bàn sang loại không gian khác văn Đặc điểm nguyên phiến quy định loạt đặc điểm khác tiểu thuyết Hugo Người ta không nên quy chiếu điều kể tiểu thuyết ông vào thực đời sống đương thời, tiến hành nghiên cứu xã hội học văn học cách có hệ thống Mặc dù người kể chuyện miêu tả góc phịng có chiếc giường sắt ọp ẹp dùng để bà xơ ngả lưng hơm phải trực đêm , có lẽ giường khơng thực hình ảnh Phăng-tin hay Giăng Van-giăng Nói R Barthes giường không để nằm mà để chứng minh sức khỏe nhân vật Giăng Van-giăng, phương tiện để nhân vật dùng cho việc đe dọa Gia-ve
(6)thể gợi cho ta nhớ đến đoạn trữ tình sử thi Odyssée Hy Lạp cổ đại ( Uy-lít-xơ trở về) mà học sinh học lớp 10 Đoạn văn miêu tả cảm xúc người thủy thủ sau bão đặt chân lên đất liền với niềm hạnh phúc lớn lao
Nhưng có khác nghệ thuật ý thức nghệ thuật việc sử dụng trữ tình ngoại đề Nếu nhà thơ Hy Lạp cổ đại miêu tả cảm xúc cách nói ẩn dụ trực tiếp cho cảm xúc chàng dũng sĩ Uy-lít-xơ nhà văn kỷ XIX lại sử dụng lối ẩn dụ nghệ thuật Nếu Homère sử dụng đoạn ngoại đề phần tất yếu mạch thời gian tác phẩm liên quan đến tư cổ đại, Hugo lại thủ pháp nghệ thuật Nếu với Homère, tất trình lên cho người thưởng thức bình diện, với Hugo
là thủ pháp kéo giãn thời gian nhằm che giấu điều khác(2) Có điều đối với
Homère đích, với Hugo lại phương tiện ngược lại Nói cách khác, trữ tình ngoại đề Hugo sử dụng cách có ý thức mối liên quan với lối tư duy lý, có tính qn thời đại Do thế, tạo hiệu mang tính thẩm mỹ: chậm rãi, khoảng lặng thời gian kể sau cao trào Vai trị người kể-tồn tham dự vào việc điều tiết, giữ nhịp cho cảm nhận người đọc thơng qua phối hợp dịng thời gian Còn Homère, ngoại đề điều mà người kể chuyện hướng tới nhằm đưa người đọc, người nghe bước hồn tồn vào khơng gian sử thi
(7)trích sau cao trào thứ Phăng-tin chết ông tra bị tên tù khổ sai đe dọa Người kể chuyện lần không thói thường thâm nhập vào đầu óc nhân vật để mách bảo thứ cho người nghe chuyện Ông ta im lặng cao trào Lối dàn cảnh người kể chuyện liên quan tới lối tương phản đặc trưng thi pháp Hugo Việc lên tiếng mách bảo người đọc lúc dẫn chuyện tạo tình im lặng khoảng cao trào
người kể chuyện tạo nên nhiều dư âm trái ngược cho người đọc(3) Nhưng nhân vật của
Hugo chắn người đầy suy tư tiểu thuyết Stendhal, Flaubert hay Gide Vì thực chất họ nhân vật chức
Người kể chuyện toàn thể quyền uy thơng qua việc đặt tất nhân vật truyện ngơi thứ ba Chúng ta so sánh cách đơn giản với truyện kể Daniel Defoe Robinson Crusoe giới thiệu chương trình cấp hai Người kể chuyện xuất vai trò nhân vật chính, tức giữ ngơi thứ Vì mặt nguyên tắc chuyện khác xảy mà khơng có mặt Dĩ nhiên kể chuyện kiểu cổ điển ln mang tính quy ước nên người ta mặc định với câu chuyện xảy Tức kết thúc chuyện hồn thành cách rõ ràng, dù nhân vật vai người kể chuyện có gặp nguy hiểm đến đâu cuối vượt qua bình an vô để ngày ngồi kể lại cho bạn đọc Nhân chúng tơi nghĩ nói thêm vài lời vai trị diện người dịch tư cách người kể chuyện toàn thứ hai dịch, người kể chuyện dàn xếp hệ thống đại từ tiếng Việt dành cho nhân vật Trong tiếng Pháp, người kể chuyện đối xử bình đẳng với nhân vật hệ thống đại từ, khó mà nói tới sắc thái đánh giá nhân vật thông qua vẻn vẹn hai đại từ: il (ông ta) elle (cô ta) Người dịch tiếng Việt, với tư cách người đọc mẫu, phải chuyển đổi hai đại từ đơn sắc tiếng Pháp sang hệ thống phong phú, phức tạp vô đại từ tiếng Việt Hệ chuyển đổi tất yếu bao hàm cách mặc định cách đánh giá, dẫn giải người dịch định hướng cho độc giả Chúng ta thấy, Giăng Van-giăng dịch ơng, đại từ đó (il) thay cho Gia-ve dịch hắn, nhân vật Phăng-tin dịch chị từ chữ elle có thể dùng tiếng Pháp bà xơ Xem-pli-xơ Hệ thống đại từ phân xuất cách vơ tình hữu ý, theo cách đánh giá dịch giả, nhân vật đoạn trích tác phẩm thành hai nhóm: kẻ độc ác người lương thiện Nhưng lại chưa chủ ý Hugo? Chúng ta hình dung dịch khác dùng chữ để chỉ Giăng Van-giăng, thị hay ả để Phăng-tin, ông để Gia-ve; người đọc lại có dịp khác để xem xét cách hiểu với câu chuyện hấp dẫn lý thú với cảm giác tương phản người đọc
(8)tùy theo lựa chọn người đọc: Giăng Van-giăng Gia-ve Gia-ve chương trước tự thấy xấu hổ dám “nghi ngờ” ơng Ma-đơ-len Sau đích thân Giăng Van-giăng tự thú ơng ta thấy khả đánh khơng tồi Thế từ chỗ chánh tra mật thám cúi trước ơng thị trưởng Ma-đơ-len, ơng ta cảm thấy mãn nguyện giành lại quyền lực trước mồi khổ sai trốn tù lẩn trốn bao năm Đó việc khôi phục uy quyền ông ta hiểu quyền lực nhà nước chữ droits Mặt khác, thấy, có chuyển đổi lực cảnh truyện Nhân vật Giăng Van-giăng trước tiên ơng thị trưởng có uy tín chương trước Vì để cứu người vơ tội bị bắt oan mà ơng tự thú trước tịa án Bắt đầu chương truyện này, ơng tự đặt vào vị trí tội phạm, không quyền lực, không sức mạnh Trong cảnh hai cảnh ba, ông từ chối sức mạnh Điều thể thơng qua lời khẩn cẩu chánh tra mật thám Gia-ve Nhưng cuối đoạn trích, ơng lại trở thành người nắm giữ chủ động, với sức mạnh/quyền lực khiến Gia-ve - người chưa biết sợ khiến cho (theo lời người kể chuyện) tên tội phạm hoảng sợ - phải lùi bước Ông giành lại sức mạnh/quyền lực để làm điều thuộc nghĩa vụ mà ơng tự đặt cho Nghĩa vụ cứu nuôi nấng cô bé Cô-dét, Phăng-tin Chữ droits dịch thành uy quyền cịn hiểu nghĩa vụ tất yếu người trung thực như ông hứa trước người khuất Chúng ta lại bắt gặp tính chất hùng biện, nghệ thuật tu từ thường gặp sáng tác Hugo