Cay but Doi nguoi Vuong Tri nhan

Nhưng còn một việc nữa làm cho Xuân Diệu chết đi sống lại - tôi đoán thế - do một ác ý, mà nhiều bạn bè của Xuân Quỳnh, trong đó có người viết bài này, xúi bẩy Xuân Quỳnh làm: Đó là kh[r]

Vương Trí Nhàn

Cây bút, đời người

Tập chân dung văn học

Bản 2007, có bổ sung hai tiểu luận tâm lý học sáng tác

Nhà xuất Hội Nhà Văn

Mục lục

Lời dẫn

- Xuân Quỳnh, đời để lại thơ

- Lưu Quang Vũ mảng đời, mảng thơ thường bị quên lãng

- Nghiêm Đa Văn nhiều dang dở

- Nguyễn Khải nỗi hào hứng viết để chinh phục bạn đọc

- Nguyễn Minh Châu, người viết văn thời đại

- Nhị Ca triết lý sống hợp lý

- Thanh Tịnh, đời ngậm ngải tìm trầm

- Tế Hanh, lời đường quê

- Nguyễn Tn, người nhập vai

- Tơ Hồi nghiêm chỉnh kiếp phù du

- Xuân Diệu, sống để mài sắt nên kim

* Thay lời kết:

- Khi người viết văn không xem cầm bút nghề nghiệp - Mặc cảm - tha hoá - phân thân diễn biến tâm lý có thật

Lời dẫn

gà vào văn chương chốc nhát đủ tạo cơng nhận có viết văn lấy danh hiệu nhà văn dùng vào việc kiếm sống khác.

Tóm lại bên cạnh kẻ ảo tưởng có người biết điều, cạnh kẻ khơn có người dại, mà khơn dại khơng dễ nhận biết được.

Nhìn vào cách sống đồng nghiệp, tơi ln ln nghe cuộc đối đáp không cất lên thành lời song đối thoại ngầm, đối thoại đời:

- Sao anh trăn trở hoài nghề vậy? Tôi nghĩ sáng tác chẳng qua chim ngứa cổ hát chơi

- Phải nghĩ chứ, nghĩ đọc để xem đồng nghiệp nước ngồi nước viết cịn chỗ họ chưa kịp viết viết tiếp

- Lam lũ viết thật nhiều in thật mà làm gì, muốn làm giàu làm nghề khác, nghề giàu Chi chơi dài, nhỡ xuất thần lại có thơ đời sau chừng

- Không anh bạn ơi, trời bắt phải động bút hàng ngày, viết cho tương lai chuyện không dám mơ mà lo viết cho người hôm đọc Nhưng mà nói thật nhé, tơi khơng thích cách sống gặp đâu hay đấy, không chịu làm việc Cứ cầu may làm có văn hay ?

- Văn chương trò chơi

- Đúng, trị chơi nghiêm túc, tức ln phấn đấu

.

Người đời thành kiến đám người viết văn chẳng qua bọn dông dài Trong số đồng nghiệp viết phê bình tơi (nhất nhà giáo) có xu lý tưởng hoá người viết văn, xem bút tâm huyết đầy Về phần tơi, tơi muốn nghĩ ngồi đời có kiểu người trong văn chương có nhiêu kiểu người cầm bút, có thánh thần có ma quỷ, trừ số tài sáng chói, phần lớn người cầm bút có cả chỗ tầm thường lẫn chỗ cao quý Và điều quan trọng hơn: người ở tư cách, số phận Không phải tài lớn tên tuổi được lưu lại lịch sử có đời thú vị Mà nhà văn tạm gọi bình thường thực nhìn kỹ có cách phấn đấu riêng, bi kịch riêng Có thể bảo làm người họ văn chương đáng ghi chép lại.

Đây vài tập sách mỏng in trước Cánh bướm hướng dương, tơi thử tìm cách vẽ phác gương mặt vài nhà văn mà tơi có nghiên cứu.

Lần này, xin phép kính trình bạn đọc đồng nghiệp tập chân dung đầy đặn Có người tơi thử viết hai lần, lần xin tiếp tục đưa cách giải thích Tơi biết hoạ sĩ vẽ chân dung có thói quen trở trở lại với khuôn mặt quen, lần đưa phác thảo khác Tôi mong viết đối xử Và hết cả, hy vọng khơng người tơi nói tới mà bạn văn khác nói chung tất quan tâm đến đời sống văn học đương đại tìm thấy trang sách sau điều bổ ích.

21-12-2001

V.T.N

Ghi 11-2-2007

Trong gửi tới bạn đọc mạng có bổ sung thêm phần Thay lời kết Hai viết phần vốn in lần đầu tạp chí Sơng Hương Cửa Việt 1990 1992, sau đưa vào phần Tự vấn sách Những kiếp hoa dại,1993 Chúng có chủ đề chung Đó cách thử khái quát mặt tinh thần, đời sống tâm lý số người viết văn mà có biết Các chân dung in Cây bút đời người chính viết theo tinh thần hai tiểu luận

Xuân Quỳnh,

cuộc đời để lại thơ

Những xúc động thường trực

“Người ta làm thơ nào?” Đã nhiều lần, tơi nảy câu hỏi tị mị vậy, mà chưa dám hỏi ai, nhiều lần định hỏi người tìm cách lảng May mà Xuân Quỳnh không lảng tránh thẳng thừng Để giúp “mục sở thị”, bên cạnh thơ, chị cho xem ghi chi chít chữ chữ: Chị nháp thơ văn xi trước hồn chỉnh cho khuôn mặt cố định trang giấy

- Lúc viết dịng này, tơi người phát cuồng Cứ phải ghi hết ý nghĩ ào kéo đến đầu không cần vần vội Cịn xếp lại, đặt vần, tơi làm sau, việc đơn giản

Ngừng lát, dường để nhớ lại chuyện đấy, Xuân Quỳnh kể thêm:

- Hơm có người hỏi tơi có hay thuộc thơ khơng Quả thật, có tơi qn khơng phải thuộc đâu Nhưng thơ mà tơi thích tơi nhớ, nhớ tâm trạng chi phối mình, làm thơ

- Nghĩa làm thơ ăn xúc động?

- Người khác nào, tơi khơng biết Với lại, ơng cịn lạ xúc động ẩm ương nhân vật ấm đầu, viết tưởng mê man run rẩy mà thơ nhạt nước ốc Nhưng thân tôi, lúc viết, bị ám ảnh, phải viết thơi Cịn hình thức thơ bốn chữ hay thơ tám chữ, chuyện đến sau Làm thơ mà có vần bắt khơng xong, cịn tính chuyện viết lách làm qi

Nói đến đây, Xn Quỳnh cười xồ, bảo tơi cất thứ tài liệu chị cho mượn vào túi, lảng sang chuyện khác

Thời xưa, tương truyền có nhà thơ xuất thành chương, người buộc phải làm thơ đề tài thời hạn đó, danh bất hư truyền, viết nên thơ đọc

Gạt lối bắt vần ép chữ gò gẫm kiểu chàng hay chữ làm thơ cóc, có người sinh để làm thơ, thơ hình thành cách xuất thần, nghĩa thật dễ dàng, có ốp đồng vào tay Kiểu thơ Hồ Xuân Hương:

- Khéo khéo đâu lũ ngẩn ngơ

- Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông

Thơ Tú Xương:

- Sông nên đồng

Ở tơi khơng dám nói người làm thơ nay, lại với văn học, sáng tác có giá trị lâu dài Nhưng cần nêu lên người gần với thơ, sinh để làm thơ, người Xuân Quỳnh

Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh có lần bảo tơi:

- Thơ Xuân Quỳnh tự nhiên, gọi phụ nữ phải sinh đẻ

Sau đọc xong Sóng, đăng báo Văn Nghệ - đầu 1968, nhà thơ Vũ Cao có tâm sự, kiểu đồng nghiệp nhìn nhau:

- Bài Quỳnh viết bợm thật Nghĩa đọc xong, tự nhiên có ý nghĩ phải viết, viết cho trị chút, cho phải nể

Những ý kiến tương tự - khen thơ Xuân Quỳnh dễ đọc, khen thơ làm tự nhiên mà thuyết phục - nhiều

Theo quy định hoàn cảnh

Ấn tượng tự nhiên rõ rệt người ta nhìn vào đường Xuân Quỳnh qua để đến với văn học

Có chi tiết tiểu sử nhiều người biết, trước làm thơ, Xuân Quỳnh diễn viên múa Khi nghĩ đến nghề này, nhiều người tỏ ý coi thường thật họ có lý riêng: Việt Nam, nghệ thuật múa chưa nâng lên thành hoạt động tinh thần mà dừng lại tuý khéo léo Trường hợp Xn Quỳnh khơng ngồi quy luật chung tuổi mười bốn, thấy có thơng báo tuyển văn công liền thử vào thi xem từ thi vào đến chia tay chẳng qua trường lớp

Nhưng nghĩ lại đường mà Xuân Quỳnh đến với thơ so với hồi đến với múa đâu có khác?! Cũng nhiều bạn bè lứa, người làm thơ làm nghề có khiếu theo kiểu tự nhiên thích, thấy người làm thử làm xem sao, lấy số lượng thơ công bố để đo tính tài mình; nhặt chặt bị, sau đăng báo tính chuyện dồn thơ lại thành tập Nếu cần nói tới ám ảnh thường trực ám ảnh có tác phẩm in, hay nói rộng ra, nói to lên trước người, xuất trước công chúng; ngồi vấn đề thơ gì, thơ thay đổi nào xem chuyện trừu tượng xa vời, khơng việc phải băn khoăn Mỗi cá nhân tự khẳng định đi! Cịn cách để tự khẳng định trơng vào người trước! Chẳng hạn, quy trình làm việc quen thuộc nhà thơ lúc thực tế có sáng tác kịp thời, quy trình Xuân Quỳnh tiếp nhận cách tự nguyện Nhiều lần lên rừng xuống biển Nhiều lần vùng nơng thơn Thái Bình, Hưng n Riêng hai năm 1969-1970 lặn lội vào vùng đất lửa Quảng Bình hàng tháng trời Đi đâu trở nhà thơ có sáng tác mới, chúng mang nhìn riêng vùng đất mà trước chị chưa quen biết Bởi đâu chị có nhìn riêng, đồng thời tìm gần gũi với hồn cảnh “Người làm thơ mang tâm hồn trang trải khắp khung cảnh, người sáng tác đời đan dệt tự nhiên chủ quan khách quan” - qua Xuân Quỳnh, công thức quen thuộc sáng tác ứng nghiệm chứng minh cách đầy thuyết phục Xin nhắc lại tự nhiên riêng Xuân Quỳnh mà hàng loạt bạn bè đồng nghiệp Mỗi hệ có vai trị riêng mà lịch sử giao phó cho họ

nhiều bạn làm thơ tuổi ngoại ngữ Đau thèm lắm, đành theo lớp học thêm Nhưng Hà Nội năm ấy, giá có biết tiếng sẵn khơng có sách mà đọc, việc giao tiếp với nước ngồi bị hạn chế đến mức tối đa mà học được? Tơi nhớ có dạo đâu túi xách Xuân Quỳnh có tập tiếng Pháp, ngồi khơng thể nhớ hết lớp chị theo học Bởi lẽ học kết nên lớp teo dần muốn học lại theo lớp mới, đời học mà đời chưa thể gọi biết ngoại ngữ để dùng công việc

Rộng câu chuyện ngoại ngữ, Xn Quỳnh cịn khơng có may mắn học hết phổ thơng mà công tác, tức kiếm ăn sớm, sau gặp nhiều khó khăn việc tự học Trong số nhà thơ khác xuất thân tương tự hồn nhiên vào đời chai lỳ đi, chẳng thiết đọc nữa, quay ngấm ngầm lớn tiếng tự hào không cần học ngược lại Xuân Quỳnh lấy làm tiếc cho cách chân thành Thành thử có điều khiến tơi cảm động, là, đơng người bạn viết văn tơi, vài ba người biết cho cần thiết nghề phê bình văn học mà tơi theo đuổi Bao nghe kể vừa đọc sách hay, nét mặt chị thoáng qua nét buồn ân hận lẽ phải đọc sách Thế sống xô đẩy phải quen dần vẻ lam lũ phong cách ôm trùm chi phối sống công việc viết lách

Khơng viết phí mất!

Hồi trước 1954, nhà 96 phố Huế vốn khách sạn (đâu tên cụ thể Hotel Lục quốc phải) Được tiện có nhiều loại phịng to nhỏ khác Bởi vậy, trở thành khu tập thể Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, nơi có đủ phịng to 25-30 mét vuông chia cho cán phụ trách gia đình đơng con, lại có phịng toen hoẻn 9-10 mét vng chia cho hộ người cán lương thấp

ngay vào đám người làm nghề sáng tạo, thấy làm cho thấy quý Một lần sau tác giả đọc cho nghe thơ đáng gọi hay, mà vừa nghe nói định viết vào tối hôm trước, hỏi lại Xuân Quỳnh:

- Bà làm vào lúc này?

- Hôm qua tiễn ông về, buông cho thằng cu xong, lấy giấy bút ra, lúc kê lên đầu gối lúc bò sàn mà viết Gần sáng chợp mắt lúc

- Sao tự nhiên lại hăng hái thế?

- Sống từ sáng đến chiều vớ vẩn lúc bắt đầu quay với thơ nghĩ “khơng viết phí mất!” Thế lại phải cố mà viết Chỉ sợ nỗ lực chẳng đến đâu sản sinh thơ dở, khiến người đọc người ta dửng dưng buồn

Trước tiên viết cho

Hẳn biết mối quan hệ thơ sống hàng ngày người làm thơ khâu thiết cốt nghề thơ Thế từ chỗ biết đến chỗ có cách xử lý mức chuyện rắc rối nhiều người nhờ may mắn mà đến với đường đắn Xuân Quỳnh người

Chẳng hạn, biết địa danh nói tới sáng tác (tên sông, dãy núi), vốn quan trọng Trong thơ tình, xã Bảo Ninh hay xã Quang Phú, núi Cánh Diều hay núi Mây Bay Khơng thiếu người, khơng đến biên giới sẵn sàng đề thơ phục vụ kịp thời chữ: “Biên giới Tây Nam ngày ” cốt để đăng báo Hoặc lịch sử thơ ca ghi lại khơng trường hợp thơ xuất cớ song lại tác giả lái sang ý nghĩa mà thơ đọc

có lý lịch Nó đời với nguyên cớ cụ thể mà người viết muốn đặt vào nó, gửi gắm tâm Nếu chắp thơ lại, người ta có đời Quỳnh Đấy khơng phải khoe khoang hay láu cá hết Xuân Quỳnh buộc phải viết vậy, hàng ngày, chị nghĩ thơ, sống thơ, dùng thơ để tự hiểu Lúc làm xong thơ lúc nhà thơ thấy lịng vợi nhiều, dịng chữ biết chia sẻ với tác giả nó, vui sướng cực độ, lẫn đau đớn đến xé ruột xé lịng Một lần chị tự hào bảo riêng với tôi:

- Nói niềm vui nỗi khổ mình, tơi cảm thấy có sung sướng khơng có! Như người khác khơng u mà u, người khác biết im lặng mà biết nói, nói lên thành tiếng, hỏi khơng vui được?

Nhạy cảm: ưu tai vạ

Có thơ Xuân Quỳnh viết mang tên Con yêu mẹ, kể lại trò chuyện hai mẹ con, tác giả ghi lại câu vui vui đứa trẻ, là Con yêu mẹ trời xanh / Rộng không hết, vân vi đủ thứ, kết lại câu Con yêu mẹ dế. Một ý tưởng đột ngột mà người ta bắt gặp trẻ con!

Cái cách đùa cợt đứa trẻ mà nhà thơ ghi lại câu thơ thực gần với cách nghĩ Xuân Quỳnh hàng ngày Trước mắt anh chị em quan hàng xóm láng giềng, nhà thơ thường người hồn nhiên cởi mở Chị bắt chước cách nói người nọ, nhại ý nghĩ buồn cười người Nhiều chứng kiến khung cảnh, chưa cười người nhạy cảm nghĩ cớ để cười Đi đến đâu chị mang theo đến vui vẻ, chẳng cần dụng công chị kéo người bỏ công bỏ việc ngồi nghe

Đó nhờ tài ăn nói bẩm sinh: dù thuật chuyện hay chuyện người chị biết làm bật lên khía cạnh hài hước nó, mang lại cho vẻ sinh động Thậm chí cịn nói có người văn xi cách nhìn đời nhà thi sĩ

hoạ da mỏng đau, kẻ nhạy cảm có nghĩa kẻ chuốc lấy nhiều xót xa ê chề người khác Khốn thay lại chỗ yếu khắc phục Xuân Quỳnh! Sắc sảo bàn tính hộ người song việc mưu cầu hạnh phúc riêng người thường vụng dại Đọc thơ chị, thơ tình hồi, thấy lên hình ảnh người yêu nhiều mà nhận lại chả bao nhiêu, đơn độc đời, lúc cảm thấy phía trước bất hạnh, bão tố

Ở kể lúc cao hứng lên, Xuân Quỳnh tự hào nỗi nói to lên đời im lặng Thế nhưng, lúc vất vả - vất vả với nghĩa bế tắc, dằn vặt, vất vả mặt tinh thần - Xuân Quỳnh lại quay mát mẻ:

- Thỉnh thoảng có người, thấy khổ quá, mà làm thơ, tỏ ý an ủi: “Bà ráng chịu, có thơ hay”, tơi trả lời thẳng thừng: “Tôi sẵn sàng từ bỏ hết thơ đi, miễn khỏi khổ!”

Khao khát lầm lỡ

Trong say sưa bộc bạch, nữ văn sĩ tự nhận: “Nếu tin tưởng Thượng đế, cám ơn Người ban cho sống gồm có dịp lầm lỡ, cộng thêm với chút nhiều lý trí, cộng thêm với chút nhiều lòng tham vọng ý chí ngạo mạn”

Tuy phương trời khác, Xn Quỳnh hồn tồn chia sẻ với tâm kiểu đó: Cái người có nhiều tham vọng Những chùm hoa dại núi Hồng Liên nói lên ước ao bình thường mà khơng thành Con đê biển tượng trưng cho chịu đựng, tức hy sinh kể cần thiết, lại tước người ta mơ ước! Dù biết hạn chế không tránh khỏi, song lòng người làm thơ dậy lên khao khát thay đổi Có cảm tưởng với Xuân Quỳnh ham sống thường trực không thoả mãn thèm muốn Ngay ngày sống hạnh phúc, người cảm thấy phải mau tận hưởng, khơng, qua nhanh Cuộc sống căng lên sợi dây đàn, người nhìn vào thấy sợ hãi thay cho người cuộc, lại hiểu cội nguồn sáng tạo

được trung bình nhợt nhạt Yêu hay ghét, phải hết lòng Thà thái bất cập Và lẽ xúc cảm cụ thể, giây phút một, nên chúng thường xuyên thay đổi, thay đổi đột ngột khiến người ngồi nhìn thấy chóng mặt

Một người bạn Quỳnh lúc trẻ Bằng Việt diễn tả hay lối cảm xúc tác giả Gió Lào cát trắng Bài thơ Người đường có phụ đề “Gửi người làm thơ lứa tuổi” đọc đốn đề tặng Xuân Quỳnh:

Lại đường đỏ rực xanh Đi lao, lửa cháy mình Nhịp thơ bạn bồi hồi mạch đập Những sườn dốc, cua vòng gấp Băng đời, bạn quen

Vẫn - gió Lào cát trắng thơ

Những thượng nguồn sơng, buồn vui bất chợt Như lịng bạn, lũ trào dâng đột ngột

Cuốn đi, đắp bãi bờ xa

Về phần mình, nhớ ứng xử Xuân Quỳnh đời sống hàng ngày, nét mặt bồn chồn chị chị gặp người này, mong tham gia chuyến kia, nỗi sung sướng thái độ trân trọng, quý hoá, cầm tay sách mà từ lâu nghe tiếng Có thể nói lúc người biết sống hết phút giây một! Sự thiếu nhẫn nại tốt run rẩy giọng nói Vẻ sốt sắng lên nét mặt Tham lam đi, mà tham lam lại lộ liễu - người ta nhận thấy thế, Xuân Quỳnh cảm thấy Nhưng lẽ, nỗi ham muốn lên đến cực độ, lại hiểu rằng, thơ, sáng tác, ham muốn khơng vụ lợi (nghĩa người ta dễ tha thứ), nên Xuân Quỳnh sống Một cách sống luôn mang lại sung sướng, đau khổ người Câu chuyện sau minh chứng cho điều đó: Nhà thơ có người chị Đông Mai dạy học thành phố Hồ Chí Minh Một lần, có người bạn Xuân Quỳnh từ Hà Nội vào tới thăm chị Mai

- Thế cậu, dạo ngồi đó, Quỳnh sống nào? Vui hay buồn?

Người bạn ngẫm nghĩ lúc trả lời:

- Em gái chị người đặc biệt, nên vui vui người khác mà buồn buồn người khác, trả lời cho rành rọt

Khi nghe kể lại vậy, Xuân Quỳnh cười, không phản đối Chắc thâm tâm Quỳnh nghĩ: “Đúng giời đày mình, có thế, viết được”

Ảo tưởng dai dẳng

Từ cho in thơ đầu tiên, năm 1988, sửa soạn tập thơ cuối cùng, Xuân Quỳnh có chặng đường thơ khoảng phần tư kỷ Nhìn vào thơ, thấy đường người thơng thống: đều vài ba năm lại có tập thơ đời Trong nhiều người bạn lứa bỏ cuộc, nhiều người già đi, cũ đi, tự lặp lại thơ đại thể thơ Xuân Quỳnh giữ duyên riêng, có trẻ trung, tươi tắn Chẳng thơ bầu bạn với Xuân Quỳnh, thơ nâng cao người nhà thơ lên Qua thơ, người ta bắt gặp Xuân Quỳnh hào phóng, nồng nhiệt, tha thiết với sống

Tuy nhiên từ cách suy nghĩ Xn Quỳnh có khía cạnh mà từ lâu muốn coi nhược điểm, chủ quan, chủ quan đến mức tự tin Biển quen theo quy luật mình, câu thơ buột thơ viết biển, người có quen biết hiểu lúc nhà thơ nói thân song lo lắng hộ: ngạo nghễ kiêu hãnh kiểu có phần phỉnh nịnh tuổi trẻ nên lại khó gạt bỏ

- Một tình yêu y nguyên - Chỉ lại màu hoa trắng - Đất qua yêu thương Có lời hát cịn mà thơi - Thời gian ta khơng mất

Khơng khác ảo tưởng Những ảo tưởng thơ ảo tưởng đời sống Những ảo tưởng vốn không riêng Xuân Quỳnh mà hàng loạt người tuổi, song ngồi đời người ta nói thơi người ta thực dụng kiếm chác, nhà thơ sống với cách chân thành, đầu mối nhiều bi kịch mà chị phải đón nhận

Trong số thơ mang ảo tưởng Xuân Quỳnh, nhớ đến mang tên Có thời nhà thơ cho in vào đầu 1985 Cái thời nói khứ Tác giả bắt trúng thần miêu tả sáng, đẹp theo kiểu mơ ước viển vơng niềm vui thơ dại luôn hy vọng để ln thất vọng, tơi buồn khóc khơng đâu Ngoảnh lại thời đó, nhà thơ thấy thay đổi: mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc Cùng cảm hứng già thân suy nghĩ chung chuyển biến đời sống Tôi biết mùa xuân hết/ hôm non mai cỏ già Và sau hết nhà thơ kêu gọi người không tự mê khứ mà hướng sống trước mắt:

Quá khứ đáng yêu khứ đáng tôn thờ Nhưng điều em ao ước

Có điều lúc tỉnh táo tác giả để chen vào hai câu thơ nói cách ảo tưởng:

Em biết quên chuyện đáng quên Và biết nhớ điều em phải nhớ

Khi nghe biện luận: “Người mà làm chủ hồn tồn tình cảm cịn máy”, nhà thơ cười xồ, song tơi biết thâm tâm chị hiểu “rằng quen nết rồi”, mà vượt lên khỏi chương trình mà thời đại đặt vào cho

Những cịn lại

Thời gian vốn có sức ám ảnh với tâm trí nhà thơ Ngay từ hai mươi bắt tay làm thơ tình yêu Chồi biếc, chị viết đại ý phần tử nhỏ nhoi dịng người vơ tận tự nhủ có lúc hết phiên để nhường đời đẹp đẽ cho cặp tình yêu khác Vào

khoảng năm tám mươi, tức bước sang tuổi bốn mươi, cảm giác nẩy nở thường trực Bài Hoa cúc láy láy lại nỗi đau xót âm thầmkhi tự thấy khơng cịn hôm qua:

- Bao mùa thu hoa vàng Chỉ em khác với em xưa

Chỉ em khác với em thôi

Cũng từ thơ len vào giai điệu khác:

- Đường tít mà ngày xế bóng Mệt mỏi người bạn đồng hành?

Sự mệt mỏi trước tiên đến từ phía sống, lo toan chợ búa gia đình chồng mà năm gần đây, với Xuân Quỳnh, gánh nặng Nhưng cịn từ phía sáng tác chăng? Tơi nhớ lần trị chuyện, nghe tơi kể có đọc thêm quyển kia, y Xuân Quỳnh buồn hẳn Hình người nhạy cảm chị lúc đó, mang máng nhận thơ đến đường chọn, mà tìm nẻo lối chưa biết đằng Những đòi hỏi học thêm, đọc thêm, địi hỏi tìm bồi bổ văn hố nói chung, đến tuổi thấy thiết, mà sức lực đâu xưa, thời gian cịn lại Cái bi hài kịch mà nhìn nhận thấy khơng bè bạn - bi hài kịch người hai sách đầu, trở thành nhà thơ nhà văn rồi, sống têu vạ vật chả viết nên hồn - bi hài kịch ấy, lúc đến với chăng? Nếu buồn, mỏi mệt điều khó tránh

Cịn nhớ khoảng 1985-1986, tơi lại nghe Xuân Quỳnh thở điều ngán ngẩm:

- Dạo chán Nhà cửa chật chội, nóng nảy, bận bịu

Tôi hùa theo:

- Đời sống khổ q, có lúc tơi tự nhủ: Chết đi, chả có phải tiếc - Tiếc khơng tiếc, nghĩ có lúc sống khơng có buồn

Đến đó, câu chuyện chuyển sang hướng khác Nhưng về, mà nghĩ vân vi mãi, người kêu chán đời, chán làm thơ đó, lại Xn Quỳnh? Bởi tập sách cịn kia, giở trang chẳng bắt gặp người thèm yêu, thèm sống, thơ hay người mang tên Nếu ngày mai em không làm thơ nữa:

- Và trời xanh xin trả cho vô tận

Nếu ngày mai em không làm thơ nữa.

Điều xảy với người làm thơ người lứa khác? Lâu nay, tưởng bạn bè cịn trẻ, hoá ngưỡng cửa tuổi năm mươi rồi, điều lúc trẻ, tưởng xa lạ, sống, chết điều phải bàn Đã đến lúc chết chăng? Hay chết chưa thể giải đích thực, để chuẩn bị cho chết xứng đáng phải tiếp tục sống nữa, sống mãnh liệt Chưa kịp bàn thêm với Xuân Quỳnh xa rồi, đây, tơi, cịn có cách tiếp tục tìm câu trả lời dịng thơ người bạn viết

Lưu Quang Vũ

và mảng đời, mảng thơ thường bị quên lãng

Trước vùng vẫy tung hoành sân khấu, Lưu Quang Vũ biết tới người làm thơ Ấy nhà thơ thuộc loại bẩm sinh, dễ dàng giãi bày vui buồn trang giấy Những lúc mở lịng chan hồ tâm tình với người thân, với bè bạn, với đời, anh có thơ; lúc buồn bã quay đơn độc, anh lại có cách tìm tới thơ để tự an ủi Nhất khoảng từ đầu năm 1970 trở đi, đời đa đoan phiền phức gặp nhiều khó khăn, Vũ làm thơ ghi nhật ký, làm nhiều Vì nguyên cớ khác nhau, thơ hồi chưa cơng bố, số ghi sổ tay trí nhớ bè bạn Hơm đây, đối diện với thơ sống sót, thơ từ cõi im lặng bước ấy, tơi có cảm tưởng thấy lại vật kỷ niệm Tơi nhớ lại thời Hà Nội thời văn nghệ mà bạn bè chứng kiến, sống Quả thật đặt bên cạnh thơ biết, hay thời chiến, dịng thơ riêng tư Vũ có vẻ độc đáo khơng thay Chúng - tương tự chúng - phần đời ta, lý đó, có lúc ta phải lảng tránh, phải lãng qn, khơng phải mà nên chối bỏ chúng mãi! Ở bắt gặp Lưu Quang Vũ khác với thông thường người nghĩ Vũ dằn vặt, đau xót, lầm lỡ, đơn, mà Vũ tha thiết muốn vượt lên mệt mỏi, hoài nghi để sống, để tồn Hai chặng khác người thống

* * *

Những thơ đầu tay Lưu Quang Vũ tập hợp lại thành phần Hương cây chung với Bếp lửa Bằng Việt vào cuối năm 1968 Dù có chóng quên đến đâu, sống qua thời Hà Nội biết đại khái thời mà sinh hoạt đạm bạc, chẳng hạn, với cán nhà nước, việc mua xe đạp phải xem việc lớn đời, gia đình có máu mặt, có radio Melodia Liên Xô nặng nề,

Orionton Hungary xách tay để nghe ca nhạc Không thể tưởng tượng tập thơ lúc lại gây chấn động đến Bọn tôi, số anh em viết, muốn ướm thử đời vào nghề văn, chúng tơi nghĩ tập sách, danh thiếp tốt nhất, để người ta tự giới thiệu với chung quanh, để khẳng định mình, để có bạn Với việc có tập sách, Vũ, với Bằng Việt - Bếp lửa Hương cây; với Đỗ Chu - tập truyện ngắn Phù sa, - bạn thành người Thành nhà văn nhà thơ Thành tác giả Thành tất gì, mà ao ước Làm mà không cảm động cho được!

Lúc giờ, nhà Vũ gác 96 phố Huế Trong cảnh sơ tán, thành phố năm đầu chuyển sang thời chiến lại thưa vắng đáng yêu riêng Phố xá Người khơng phải chen với người Dắt xe đạp qua cổng, khố tạm lên gác hai, khơng lo suy suyển hết Giữa khơng khí dễ chịu ấy, phòng người làm thơ trẻ Lưu Quang Vũ tổ ấm đích thực Tơi nhớ gặp nhiều người quen Các bậc đàn anh: Trần Việt Phương, Nguyễn Khải, Chính Hữu Các bạn trẻ hơn, Nguyễn Xuân Thâm, Tạ Vũ, Vũ Quần Phương, Phan Thị Thanh Nhàn Rồi Nghiêm Đa Văn, Quốc Anh khu Bốn ra, Phạm Tiến Duật chiến trường về, Thi Hồng Hải Phịng lên Các bậc đàn anh đến có việc mà để xem xem lớp trẻ Còn bạn làm thơ trẻ, đến để gặp Vũ mà để gặp nhau, thời mà lớp trẻ chẳng ồn thích thành lũ thành bọn! Đám cưới Vũ - Tố Un gồm có bạn quen, mà vui vẻ lạ! Trong trí nhớ nhiều người, đám cưới đồng nghĩa với hạnh phúc, thứ hạnh phúc bé nhỏ sáng, mà thời chiến dành cho Với vẻ mãn nguyện không che giấu, Vũ tận hưởng chiều đãi người chung quanh gửi gắm niềm tin yêu đời sống vào thơ bồi hồi “hương hương đất”, thoang thoảng “lá bưởi chanh”:

Đọc tha thiết Vũ vẻ thành thật, người ta tưởng tất Vũ có

Nhưng chúng tơi, đám bạn bè thường đàn đúm với nhau, biết khơng qua thơ mà sau câu thơ, sớm mang máng nhận không hẳn Mặc dù trẻ “hội”, bên cạnh người ngây thơ trắng, Vũ có người thành thạo, trải Từ nhỏ, gia đình, Vũ sống hết với ấm lạnh giới văn nghệ Cái nhìn Vũ đời vượt xa tầm hiểu biết niên 19-20 thông thường

- Chuyện nhân nhờ em anh biết được Anh nhìn đời theo mắt em

- Hỡi em anh em anh em cịn lại Trong hồng buồn bã đời

Khi anh dòng thơ êm Cả dòng đời tiếng nói niềm vui Vì anh muốn tiếng u em anh nhắc lại Tiếng đau thiếu em rồi

Những câu thơ L Aragon nhà thơ Tế Hanh, Nguyễn Viết Lãm dịch tiếng Việt Ở Hà Nội năm ấy, việc giới thiệu văn học nước ngồi cịn hạn chế, Aragon dịch may, có để công kể với đám trẻ người tác giả (vốn mang tiếng phức tạp) giảng giải kỹ chung quanh câu thơ chứa chất vui buồn đời người Một người nông bỏ qua câu thơ sâu sắc ấy, để lúc Vũ cho, tơi ngớ khờ khạo

Hình thơ vang tiếng đồng tiếng sắt Làm đứng lên người chết mồ

Tơi nói tình u tình tơi làm ơng nhăn nhó Tơi nói trời trong, ơng bảo trời mưa Các ơng nói đồng nhiều hoa Đêm trời chẳng xanh vừa - Tôi nghe tiếng gà tận đau thương Trong đổ nát mang chiến thắng

Dù khoét mắt xa vắng Trong đêm dài tơi chói vừng dương

Aragon vậy, si mê, cuồng nhiệt, sẵn sàng gây thách thức người Aragon ln có chút q đáng Và, Vũ chúng tơi, thường q đáng Tơi có cảm tưởng sau giai đoạn thơ mộng (mang dấu vết thơ tiền chiến), thơ đau đớn Lưu Quang Vũ sau, ln ln có âm hưởng mà Aragon để lại tâm hồn anh

Những phiền toái đến với Vũ nhanh chóng, phiền tối lỡ lầm hư hỏng anh gây có, mà ngặt nghèo hồn cảnh có

Tơi khơng nhớ thật rõ, vào khoảng đầu năm 70, Vũ 22-23, đầu óc số chúng tơi, hình ảnh mơ mộng nhà thơ mộ nơi anh nhoà gần hết Thay vào hình ảnh kẻ long đong đời vô định Những hoang tưởng ngớ ngẩn đẩy Vũ đến chỗ vượt khỏi quy định thông thường mà người làm thơ trẻ phải tuân thủ Và Vũ bị trả giá đích đáng Báo chí khơng in thơ Vũ Vũ rơi vào tình độc, lạc lõng dịng người sơi Một điều khốn khổ lúc ấy, gia đình riêng Vũ rạn vỡ Nếu hồi trước với Lưu Quang Vũ, vui, sau đèo người vợ cưới làm, chàng thi sĩ trẻ rẽ vào quán cà phê sang trọng, ngồi làm thơ, đến lại rẽ lên Xưởng phim đón vợ về, sau, tất thay đổi Nơi người ta thường gặp anh quán nghèo “quán cà phê gầm cầu xe lửa”, người gái bên cạnh anh cô bạn gày guộc “em gầy huệ trắng xanh”, cô gái thân đời vất vả phiền phức mà Vũ lìa bỏ Và “phố Hạ Hồi bữa mưa rơi” - ngày mà trời hay mưa:

- Thành phố nghèo mù mịt mưa rơi Cánh hoa nhoè mưa tơi tả

- Chiều bốn bề mưa xám

- Nay trở lại ngoại ô mưa - Anh sợ trời mưa

Xố nhồ hết điều em hứa.

trong anh lúc ngán ngẩm, thất vọng, khơng tin vào điều gì, khơng biết hướng đời vào việc

- Thành phố thời anh 17 tuổi Viển vông cay đắng u buồn

cuộc đời chung diễn tả tan nát đổ vỡ với tất đắm đuối tuổi trẻ Chúng tơi thử tìm cách chống lại thứ thơ Chẳng phải đôi lúc, Vũ khơng khỏi có chút hnh hoang? Đã vay mượn chắp vá? Đã tố khốn khó lên? Đã rên rỉ nhiều kiên nhẫn chịu đựng dìm nỗi đau nước lạnh? Chúng biết Nhưng tận thâm tâm, người biết có lịng mình, tâm trạng dịng thơ rách xé Vốn xa lạ với thứ giáo huấn, dạy bảo, Vũ không hẳn cố ý làm lây truyền nôn nao buồn bã Nhưng có lẽ mà tiếng kêu anh tội nghiệp Nó giống tiếng

Ở đây, đôi lúc người viết xưng “chúng tôi” lẽ: cái giọng riêng độc đáo dòng Vũ viết lúc ấy, thơ anh mang để anh em bạn bè lứa bàn bạc tranh cãi Làm không luôn nghĩ hàng ngày gặp gỡ chia sẻ vui buồn, hiểu từ chuyện nhỏ nhặt gia đình đến dự định ao ước lớn lao? Tơi nhớ lần đó, Vũ Quần Phương khái quát:

- Nổi lên Vũ đau đớn, thấy đời cay cực mà yêu đời bám lấy đời thơ nhám

Xn Quỳnh - cịn người hàng xóm, đồng nghiệp - Xuân Quỳnh thơng cảm:

- Giá kể Vũ thích Vũ làm Đằng Vũ khơng thích hết, điều đáng sợ

- Ông Vũ này, lúc chiều đời lúc khinh bạc quá, Thực ra, sống luôn cân bằng, phải

Bàn bạc thôi, song ý nghĩ để ngỏ, điều mà người thường xót xa lòng, nghĩ đến Vũ, thấy Vũ già nhanh

Dáng người béo đậm, Vũ tuổi 19, môi đỏ, má lông tơ, thân tuổi xuân đầy thơ mộng Nay bước sang tuổi 20 - tuổi hai mươi khốn khổ tôi / Tuổi tai ương dằng dặc trận mưa dài; thơ đó, thất lạc, Vũ viết - bước sang tuổi 20, người anh đanh lại, xạm đi, nét mặt nhiều khoảng tối u uất Lúc Vũ đăm chiêu khơng lịng điều gì, để chịu không được, lại buột câu thật suồng sã, láo lếu Ngay ngồi đám đông mà Vũ có thống buồn xa vắng May đám bạn thơ quen từ năm trước, từ đầu 1970, Vũ có thêm nhiều bạn thơ Hải Phòng lúc thứ Sài Gòn Hải Phịng đó, khơng phải Hà Nội, sẵn sàng chào đón người ta, người ta muốn từ bỏ Hà Nội Hải Phòng có sống than bụi, lại có biển, có trùng khơi, hợp với Vũ Ở Hải Phòng, Vũ tìm thấy người bạn vừa phóng túng, vừa bao dung, đạo diễn điện ảnh Đào Nguyễn (Đào Trọng Khánh),

cả hoạ sĩ khác, trước tiên hoạ sĩ phụ nữ, với tôi, phụ nữ trước tiên chế đau khổ”

* * *

Vào thuở bắt tay viết lách, phần lớn người cầm bút ta có làm thơ, sau bỏ sang nghề khác Vì lý mà bỏ? Có thể người trường hợp riêng, người có nguyên cớ riêng Như với Nghiêm Đa Văn - người bạn chung chúng tơi, có làm thơ vào năm 1965-70, sau viết chuyện thiếu nhi, làm nhiều nghề đa tạp khác - từ trước 1975, lần tình cờ, tơi nghe Nghiêm Đa Văn trầm ngâm kể:

- Một thằng khiến tao bỏ làm thơ Lưu Quang Vũ

Ý Văn muốn nói tài Vũ có vẻ tự nhiên, mà khơng dụng cơng có được, khơng có, nên từ giã thơ cho sớm

Về phần mình, tơi có kỷ niệm yêu thơ Vũ theo cách khác Cũng nhiều người, tâm trí tơi, lại vang lên câu thơ đâu đâu, ăn sâu vào tiềm thức, không cần nhớ tên tác giả, không thuộc bài, nhớ gặp hồn cảnh tương đồng lại ngâm ngợi

Một kỷ niệm tưởng không đâu mà lưu luyến lịng: - Có lẽ qn nhỉ

Cuộc đời cịn có cỏ tóc tiên Những lúc run rẩy xúc động:

- Trời xanh quá, tim hồi hộp quá Tiếng Việt ơi, tiếng Việt ân tình

Chỉ xanh thơi, mát mắt em nhìn Từ chi tiết nhỏ nhặt :

- Ngày hạnh phúc có nụ cười mỏi mệt

Đến giống cảm giác chung đời này, làm khổ ta, mà ta không dứt bỏ :

- Có nói cho lịng ta hiểu nổi Về đời ghê gớm ta yêu

Tất câu thơ Lưu Quang Vũ, Lưu Quang Vũ Hương cây Lưu Quang Vũ sau Hương cây, Lưu Quang Vũ năm bảy mươi hào hùng cay đắng Nên đánh giá thơ Vũ nào? Tôi nhớ câu nói Chế Lan Viên đại ý: tất văn học viết Nguyễn Tn chắn khơng được, chí cịn phát chán Nhưng toàn văn học, khơng có Nguyễn Tn, thiếu sót Cũng tương tự vậy, báo chí năm chiến tranh khơng thể cho in dịng thơ mang tâm cá nhân, điều đúng, giọng thơ chủ yếu năm chiến tranh phải giọng thơ hùng tráng Nhưng với lùi xa thời gian, công dành “một chỗ đứng ánh mặt trời” cho thơ xé lòng lâu chép sổ tay nhiều người – thơ Vũ

Nhưng anh, đến thời ao ước đó Khi người bạn người

Hãy nghĩ đến chúng tôi Cho độ lượng

Nghiêm Đa Văn nhiều dang dở

Hồi học Đại học Sư phạm, sinh viên gần bắt buộc trăm phần trăm phải nội trú, không hiểu Nghiêm Đa Văn xin gia đình, hàng ngày dong xe vào trường Ở Hà Nội năm ấy, xe đạp quý, đời cán nhà nước nhiều rút lại thấy treo trước mắt ước mơ mua cung cấp với giá rẻ xe Thống Nhất Vậy mà Văn sớm xoay đâu xe riêng, không nhớ Tiệp hay Trung Quốc biết loại xe trâu thơ Nhìn Văn ngồi xe thật buồn cười: Khơng chút mặc cảm ngự xe cà tèng thảm hại, mặt anh thường ánh lên thứ vênh vênh không đáng ghét mà đáng yêu lạ Và Văn cười, nét cười trẻ con, dường muốn nói với bọn: “Chúng mày trơng tao có oách không?”

Về sau, gặp lại nghề làm văn làm báo, có tuần ngồi với vài buổi nhà 330 Khâm Thiên Văn kéo gác phố Phan Bội Châu Lâm Quang Ngọc, với Trần Hoàng Bách, Trần Cương, Nguyễn Vĩnh, Nguyễn Lâm tức Lâm “râu” đơi có Đỗ Chu, Lưu Quang Vũ , cảm tưởng nhìn Văn xe đạp hơm trước đậm lên Nghĩa văn chương, Văn có chút vênh vênh đáng yêu vậy: “Ồ, trời chờ đấy, tao tay!” Cái câu tuyên bố xanh rờn Văn không nhằm răn đe ai, thứ kiêu ngạo gì, chẳng qua kiểu tự động viên Viết lách chuyện khó Nhưng đừng có hù doạ tơi! Trong nghề này, người có dun riêng mình, khơng thay Vậy thì, chờ đấy, anh xem lật tôi, hay dở chịu

Rút lại, điều Văn muốn nói ghê gớm thế, mà Trước mắt người sống biết thu lại nặng e dè sợ sệt tôi, cách cư xử Văn gắt quá, mạnh quá, không đủ sức làm theo, thâm tâm, thấy thật hấp dẫn: Hãy chủ động làm lấy số phận văn chương Ngồi khiêm tốn vờ vịt chẳng giúp có tài hơn, đó, đáng yêu chút hết!

Nhớ chuyện ngày xưa, Nguyễn Tuân kể từ biệt tỉnh Thanh với tâm “Rồi đời xem Đời xem chúng tớ húc đầu vào ánh sáng Chúng tớ cục vàng mười Chỉ có hịn than tây ngồi thử cục vàng mười thơi”

Ngồi nói Hà Nội Ơng Nguyễn lúc cịn trẻ đầy hiếu thắng “khối trá vơ vứt lại tỉnh nhỏ đằng sau mơng “(Đơi tri kỷ gượng)

Con đường Nghiêm Đa Văn số người bạn tuổi năm trước chiến tranh có khác Trước tiên phải khỏi Hà Nội trở thủ đô sau Chúng chấp nhận đường vòng

Lâm Quang Ngọc kể: Học xong lớp 10 (tương tự lớp 12 sau), Văn rủ Ngọc lao động Thái Nguyên Bọn bất tài phải vào đại học, tao với mày ông Gooc-ki có viết thơi, Văn khơng úp mở gì, nói thẳng

Vào năm cuối kỷ XX này, hoàn cảnh đất nước lo làm ăn kinh tế mở cửa để đón nhận thành tựu khoa học kỹ thuật trước mắt người niên mở nhiều đường lập nghiệp khác số người tính chuyện viết văn chẳng bao; vào khoảng năm sáu mươi bảy mươi nghề văn oai vệ hấp dẫn Muốn có tên người đời nhớ mà lại sang trọng thơm tho, tốt hết có lẽ cầm lấy bút

Song tiêu chuẩn đầu tiên, chắn tiêu chuẩn quan trọng nghề văn lúc phải trải kinh nghiệm sống Nơm na mà nói, giá anh không sinh trưởng thành phố mà lớn lên từ vùng quê xa xôi,

không tỏ thành thạo sách mà thạo sống người lao động dễ chấp nhận Lịch sử văn học nửa sau kỷ XX ghi lại trường hợp niên từ nông thôn lên sau làm chủ văn đàn Họ Lê Lựu, Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật

Một cách năng, niên lớn lên Hà Nội Bùi Minh Quốc, Trần Nhật Lam Nghiêm Đa Văn, Hoàng Hưng hiểu điều mà xã hội yêu cầu Theo lời kêu gọi báo chí, họ nhập vào đồn qn vỡ đất hoang, lên cơng trường Và nhanh chóng, Bùi Minh Quốc nhiều người biết tiếng với Lên miền Tây:

Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng

Ơi miền Tây xi nghe nói ngại ngùng Mà lúc lửa lòng cháy

Cái tuổi hai mươi hướng đời thấy Thì xa xơi gấp lên đường Sống thủ đô mà để mười phương Ngàn khát vọng chất chồng mơ ước lớn Đây miền Tây núi rừng dang tay đón

Những người sung sướng trần gian Là lên đem sức lực căng tràn Với sứ mệnh vinh quang vỡ đất

Nhưng Bùi Minh Quốc trở để học Đại học Tổng hợp Mà Văn với Ngọc tơi học Đại học Sư phạm Đằng cách để học thêm kiến thức chờ ngày nhảy viết lách

“Chỉ thi chơi không ôn ngày nào, mà đỗ”, sau Văn thường biện hộ cho cách sống ào cách nhắc lại kinh nghiệm Và người ta tin điều biết thời trường Đại học Sư phạm điểm khơng lấy làm cao lúc đầu học có hai năm để dạy cấp ba, sau thấy chất lượng yếu nên cho học thêm năm

lương lúc thấp trước mặt người niên đường kiếm tiền chưa mở rộng rãi bây giờ, nên không muốn sớm bị bắt vít lại cơng việc cố định Giá kể đi để vùng vẫy hồi mà hiểu biết thêm có tới trời cuối đất không ngại

Khơng nói miệng nghĩ lại thấy không chừng lý khiến hào hứng đến với chiến tranh từ ngày đầu

Lệnh động viên, gọi số nghĩa vụ quân đến với lớp văn III thật lúc Một tốp gồm Phạm Tiến Duật, Tơ Hồng, Nguyễn Đình Ánh, Vương Trí Nhàn v.v đội mũ đeo lên trấn thủ Tây Bắc, ngẫu nhiên số tỷ lệ đáng kể bắt đầu hí hốy viết văn

Cịn Nghiêm Đa Văn phân cơng vào dạy học Đức Thọ, Hà Tĩnh Cũng đất lửa có phải vừa đâu, so với cánh đội Tây Bắc chúng tôi, khổ mà có thực tế thật khơng dễ dàng phân định, có lẽ thế, mà chúng tôi, cớ để lao đầu vào viết lách Văn mạnh Báo Văn Nghệ bắt đầu có đăng thơ người thày giáo trẻ Tuyển tập thơ mang tên Sức mới đời năm 1965, sau tuyển Thơ ba năm chống Mỹ đều lấy Đàn trâu Nghệ Văn Rồi Văn viết truyện ngắn Ngã ba đất đỏ Cho đến gọi làm báo Người giáo viên nhân dân Nghiêm Đa Văn chúng tơi chưa mơ phạm lên mà nhiều nét anh sinh viên văn III hồi nào, riêng mộng văn chương lại cháy bỏng hết

Thành thử đến với bạn cách tự nhiên, thật có tạo nên nguồn cảm hứng mạnh mẽ có ý nghĩa kích thích

Lấy ví dụ trường hợp bút tuổi với chúng tơi, mà lại xuất thân từ hồn cảnh khác, tức đường khác, sau 1975 bọn tơi có dịp gặp, nhà văn Thái Vượng Ít lâu sau Thái Vượng qua đời, người bạn cũ Vũ Đình Minh có nhắc lại nhiều kỷ niệm người Trước mắt Thái Vượng đến với văn chương từ sớm, phải nói đầy ảo tưởng:

“Năm 1958, Thái Vượng từ Lập Thạch học lớp trường cấp II-III Trần Phú, thị trấn Phúc Yên huyện Mê Linh, Vĩnh Phú ( ) Thái Vượng học kém, môn khoa học tự nhiên Suốt ngày anh cởi trần, hì hục viết lách Sau đó, tơi thấy anh đưa xem học trị, dày độ 48 trang mà anh gọi tiểu thuyết với nhan đề kẻ vẽ kỹ ngồi bìa: Đơi uyên ương Tôi đọc thấy bi luỵ, kiểu mức tập tọng văn chương Tự Lực văn đoàn Nhưng sau, giễu cợt điều ấy, anh trợn mắt: “Cuốn bọn gái Lập Thạch xé trang để đọc học thuộc lòng đấy!” ( ) Học kỳ hai năm lớp 8, anh đột ngột bỏ học, có lẽ khơng thể chịu đựng mơn Tốn Anh ghi vào sổ lưu niệm tôi: “Hẹn sánh bước văn đàn Việt Nam” (báo Văn nghệ 14-12-96).

Mẫu người Thái Vượng mà Vũ Đình Minh nói mẫu chung lớp nhà văn trẻ mà số sách gọi lứa chống Mỹ Có thể bắt gặp nét chung nhiều người khác Nếu năm ấy, Đỗ Chu niên vùng quê Kinh Bắc tài hoa, dun dáng cách nói năng, Triệu Bơn nông dân lại thứ nông dân gan lỳ thiệt số bạn bè khác Bằng Việt, Vũ Quần Phương, Anh Ngọc nhiều chất cánh học sinh Hà Nội chu, sách vở; riêng Nghiêm Đa Văn lại thân thứ quỷ nhì ma bạt mạng: tưởng lơng bơng mà khơng việc khơng thử làm; nhố nhăng mà lại tình nghĩa; chẳng chuyên sâu vào biết thường xuyên nhởn nhơ cười cợt tháo vát

Đa Văn thật tay tổ liều lĩnh Thứ nhất, nghề từ âm nhạc, sân khấu, tới điện ảnh, xiếc khơng việc Văn bị coi khu vực cấm Văn cộng tác với nhạc sĩ Mộng Lân làm nhạc cảnh nhạc cảnh giải thưởng Hội Nhạc sĩ Văn viết kịch phim hoạt hình có vài ba kịch phim truyện in Thứ hai, khu vực chữ nghĩa, Văn lăn từ thể loại sang thể loại khác Làm thơ chuyện tự nhiên rồi, Văn cịn viết truyện ngắn (tập Ngã ba đất đỏ) hàng loạt tiểu thuyết Tầm cao năm tháng, Gió mặn

Lâm Quang Ngọc, lúc đánh tháo khỏi việc dạy học trường phổ thông để chuyển sang ngành điện ảnh Văn lúc làm thơ lúc viết truyện, Lâm Quang Ngọc hay ngỏ ý vừa thắc mắc mà vừa khâm phục: “Tao khơng hiểu thằng Văn viết vào lúc nữa!” Văn đắc ý, cười hì hì, ngày hè cởi trần thân hình ngồn ngộn phản thịt

Ngỡ người lao tâm khổ tứ gì, có hay đâu, với máy chữ cọc cạch, Văn lọ mọ đêm viết đủ thứ, thứ in dấu tài hoa

Nhưng có lẽ không đâu, võ công “không biết mặc cảm” Văn lại có khả giải phóng sức sáng tạo kỳ lạ lĩnh vực tiểu thuyết lịch sử Dù không chuyên tâm khảo sát kỹ lưỡng người quen bắt đầu hiểu biết sách hẳn hiểu muốn viết loại truyện phải đọc thiên kinh vạn Bởi không khỏi ngạc nhiên đến nhà Văn chơi nhìn quanh phịng phải nói rộng rãi thấy sách lịch sử loại cũ vứt lổng chổng chân giường, góc bàn giở chủ nhà chưa đọc đến trang chót Đã thế, tơi cịn ngớ người nghe Văn tuyên bố câu xanh rờn: Viết tiểu thuyết lịch sử dễ bịa Văn đưa dẫn chứng: hỏi thêm vài chi tiết có liên quan đến nhân vật lịch sử (một người qua đời khoảng 1930), Văn hai địa phương khác cung cấp kiện hoàn toàn ngược Trở Văn mừng lắm, bụng mẩm bịa đến không sợ bị hạch

Nên nhớ hồi chiến tranh năm sau 1975 việc in sách nằm kế hoạch nhà nước, việc sử dụng giấy theo quy định khơng phải có quyền bỏ tiền in sách miễn làm luật định sau Văn bắt trúng yêu cầu đời sống lúc nên sách Văn in

Một lý khiến bọn tơi dù thích hay khơng phải chấp nhận sáng tác Nghiêm Đa Văn: anh viết anh sống

Mặc dù trải qua giây phút lịch sử không khí sơi động Đại thắng mùa xn đất nước thống nhất, song nhịp sống Hà Nội năm sau 1975 đại khái năm chiến tranh: xe đạp chậm rãi đường phố n tĩnh Sự sơi động có xảy với chuyến nhân dân cán kéo vào Sài gòn “nhận họ nhận hàng” mà nhà văn Nguyễn Khải lần nói đùa với tơi dịp để nước nước Song vài mô-bi-lét cá xanh chưa làm cho đường phố ồn bao, tiếng hát Khánh Ly Trịnh Công Sơn cất lên từ A-kai cổ lỗ không làm cho nếp nhà tường vơi cũ kỹ có khơng khí sau Nhìn vào ăn uống lại rõ Ở tơi nói có thời gian tuần vài ba lần tụ tập với nhà Văn hay nhà Ngọc Để bàn viết lách Để thông báo với vài sách đọc, kể từ sách triết học đại đến chưởng Kim Dung, tất từ Sài gòn mang Câu chuyện sang trọng xưa song chất để dẫn chuyện tầm thường lắm, có rượu ngang đắng ngắt với vài chục ngàn tiền lịng cho đâu bảy tám mống đàn ơng lẫn đàn bà Ấy mà theo nhớ chuyện vui mà người thấy hể phải kể Nghiêm Đa Văn Một dễ dãi thường trực nơi Văn, anh ăn mà Hơn anh có triết lý đạo cho lịng sống Anh vừa cười vừa bảo với tơi:

- Chỉ có người anh hùng với thằng điên tính chuyện thay đổi đời Chúng khơng phải loại thứ khơng phải loại thứ hai, sống có!

“Cái qn bia phố Cổ Tân chiều hôm đông buổi chợ phiên Nếu khơng phải dân nhậu thật khó mà hiểu hàng trăm người lại ngồi cắm cọc đoạn vỉa hè xi-măng nóng hầm hập, mồ mẹ mồ ơ-tơ-ma-tích bị ướt sũng quần lót áo lót, ướt quần dài, áo sơ mi để uống vài cốc bia, nhá vài lát ngẩu pín, nói vài câu chuyện tầm phào Trên bãi người ướt sũng bị nắng mùa hạ hầm cho chín nẫu đám khói thuốc vần vụ đám mây Thầy Văn mặt đỏ mọng, cười nói oang oang anh xích lơ chun nghiệp Thầy người đám đông Thầy mê mẩn bãi bia quán rượu tạm bợ, chật cứng người, câu chuyện khơng đầu khơng cuối Hồ vào đám đơng, thày cá gặp nước Sau này, ngày thấy thầy đạp xe têu phố gã vô công nghề” (Ba lần uống rượu với thầy Văn, đăng báo Văn nghệ Bà Rịa-Vũng Tàu)

Dân dã, tầm thường, ngầu đục bụi bậm, bám sát vào mặt đất – cách ăn uống nói chung cách sống chúng tơi văn chương chúng tơi thế, có trái quy luật đâu mà ngạc nhiên! So với chúng tôi, Nghiêm Đa Văn trắng trợn tí chút, bất cần tí chút anh sản phẩm hoàn cảnh tất

những tính tốn nghiêm chỉnh Trong ln mồm tun truyền cho thích ứng anh âm thầm chuẩn bị cho thay đổi mà không cần lớn tiếng trước lời hết Trong Văn có người anh hùng chưa chịu chết hẳn!

Nhưng đến lần anh bỏ nghề văn chúng tơi không lường trước

giá mà nọ, kia, vào ngã ngựa! Nghiêm Đa Văn khơng khỏi ảo tưởng Vốn người thơng minh, nên anh nhìn đâu thấy việc để làm Khốn nỗi, giỏi bày mưu cho người khác, tồn tính nhầm cho mình, tính nết lại nghệ sĩ, hay chạnh lòng, hay tự ái, cảm thấy bị xúc phạm vỗ đít đứng lên, nên việc dang dở, tay trắng hoàn tay trắng, mà loanh quanh dăm bảy năm chơi Hết bôn ba tỉnh miền Nam, năm cuối đời, Văn quay lại tỉnh miền Bắc, lang bạt lên tận Lạng Sơn, Cao Bằng Thỉnh thoảng gặp lại đường Hà Nội, anh trước mắt chúng tơi khơng cịn vẻ non tơ hồn nhiên hồi “Trước mắt tơi khơng cịn ơng hộ pháp nói cười hỉ hả, ln ln tràn trề hy vọng nữa, mà thầy Văn khác, khí sắc thất thần, mặt sưng chảy, bàn tay đặt bàn bợt tay người chết với móng dài tím tái Con người đăng ký hộ ngồi đường phố, người phải lịng bãi bia quán rượu tạm bợ ồn câu chuyện tầm phào không đầu không cuối, người ngồi bơ vơ đơn độc” Gương mặt mà đầu năm chín mươi Trần Đình Nam bắt gặp quán rượu Hà Nội gương mặt trước mắt bọn tôi, Ngọc, Vĩnh, Nghiệp, Hồng Văn hồi Có thể dự đốn có đổ vỡ anh phải Thơi thời buổi kinh tế thị trường này, muốn làm làm, miễn dám gánh chịu lấy kết công việc, mà ý thức tự trọng Văn có thừa, nên nhìn theo Văn, người quen cũ cịn biết kính trọng pha chút ngại

Cuối tháng mười 1996, Văn ngã bệnh Thận khơng làm việc bình thường Từ nơi xa, người quen chở anh thẳng Bạch Mai, đến lúc tạm đỡ bạn bè biết mà đến thăm Sau đó, viện phải thuê phòng gần để hàng ngày vào chữa ngoại trú, bệnh thận Song tất ngày sau đó, Văn sống đơn độc, khơng muốn biết sống Cho đến rạng sáng 7-6-1997, chết ập đến, người có thời béo tốt bảy tám chục cân đó, héo hon cịn nửa, nhìn xót

Lần thật Nghiêm Đa Văn hút hẳn!

Trong ngày cuối sống dương gian, có lúc Văn có nhìn hư vơ đời Người thầy giáo tâm với học trò cũ thành đồng nghiệp: “Thoắt ba mươi năm có lẻ Hồi 64 vào khu Bốn dạy học, gia tài tao ba lô đựng vài áo quần, dăm sách; tao có dăm sách vài áo quần ba lô Ngày trước chúng mày gọi tao thầy Bây tao khơng biết gọi tao Nhà văn, nhà biên kịch, nhà báo, người chào hàng, nhà doanh nghiệp cố vấn Loanh quanh vòng lại quay nơi xuất phát”

Tôi không trực tiếp nghe lời bộc bạch Văn tin anh nghĩ Cuộc đời anh có nhàu nát xẹo xọ thật, suy cho so với đời nhiều người bên phô bành, bên đắp điếm che giấu thực đâu có khác nhiều Dẫu người dám nhìn thẳng vào kiếp sống biết khơng Hơn anh cịn tính chuyện thay đổi, anh khơng muốn truồi giống người, ý hướng chống chọi lại số phận đáng quý

Gia đình phát người cố để lại bao tải thảo chưa hoàn thành: Đúng nghiệp văn chương Văn nhiều dang dở Nhưng người lúc đầy ắp ý đồ làm việc chết chẳng dang dở?!

chuyện Văn chưa làm Sau chục năm lập nghiệp vất vả đến kỳ thu hoạch, trì một chút được! Rồi chả có lúc thiên hạ lại đồn ầm lên anh chàng Văn bát nháo xây nhà rồi, ồ, chứ, với Văn điều chả xảy ra!

Song tất giá kể ngược với tính cách người khuất Trong thường xuyên thích ứng với đời, Văn đau đáu niềm tin: tất làm khác, văn chương thích hợp với tuổi trẻ cuối khơng phải lối người có tâm huyết

Lại nhớ có lần Văn kể với tơi cách nghiêm chỉnh:

- Chính cụ đặt tên cho tao Nghiêm Văn Đa Nhưng tao khơng thích, đến lúc học phải làm khai sinh, đảo ngược lại Nghiêm Đa Văn Chả phải mê văn chương đâu, mà đảo ngược cho vui Mày xem, có chết đâu?

Nguyễn Khải nỗi hào hứng viết để chinh phục bạn đọc

Về già Nguyễn Khải có gầy đơi chút trí nhớ tơi năm chiến tranh, người vóc vạc cao lớn, chuyên cưỡi xe đạp Diamant loại vành 680 mà thước bảy chuộng Cách ăn mặc ông nói sang trọng, chắn khơng phải người ưa làm đỏm, quân phục thời chiến giản dị ông biết gợi cho người chung quanh cảm tưởng người đàng hồng khơng làm lúi xùi Có lần, họp bên Tiệp (nay thường hay gọi nước Séc), Nguyễn Khải trở kể với không may phải chuyến mùa lạnh, tiền sinh hoạt phí nhận dồn vào áo khoác loại hàng cao cấp bên nước bạn loại thật giàu dám mua Tôi khơng thích bọn Tây nhìn xo rụi áo vét tài cà khổ, nên thừa biết Hà Nội chả có dịp để xỏ tay phải sắm được, Nguyễn Khải giải thích thêm

Cái thích rành mạch rõ ràng đàng hồng tốt nói khơng phong cách ăn mặc mà phong cách sống, phong cách viết Nguyễn Khải Ở xin phép khơng nói kỹ thứ văn ơng viết, mà muốn lưu ý điều: mạnh ý tưởng thấp thống run rẩy Nguyễn Khải ý tưởng phép xuất mặt giấy thật chín không bạn đọc hiểu sai ngụ ý mà tác giả gửi gắm Cho đến chữ viết ông rõ ràng dù thô lại có nét đẹp riêng vẻ thơ

“A, ngồi nói to lên nàng ơi, kẻ hèn mọn sẵn sàng làm cho nàng, sẵn sàng quỳ chân nàng!”

“Thôi chết hôm trông ngao ngán lắm, không gặp quay trở tức tối, thề từ không thèm gặp gỡ người đẹp nữa”

“Khốn nạn, yêu căm giận, có hay biết đâu mà biết với mình, hài hước chỗ đó!”

Khi diễn lại kịch này, khơng phải Nguyễn Khải có bụng ghét bỏ hoạ sĩ T Chẳng qua ông muốn qua rút học nghề nghiệp: với người viết văn, đáng sợ nghèo ý tưởng; có điều dơ dáng không anh không truyền đạt ý tưởng tới người đọc, mà nguyên nhân anh suy nghĩ khơng kỹ, khơng hồn tồn hiểu rõ ý đơi đơn giản anh tự ti nhát sợ Lúc thật ta có khác chi anh chàng vơ dun nọ!

Trong việc nhà văn xuất trước bạn đồng nghiệp, Nguyễn Khải, đàng hoàng xem trọng

Cũng số bạn bè khác độ tuổi gọi nhà văn trẻ, tơi khơng tránh khỏi thói xấu thường tình họp ngồi góc vắng, có hỏi lí nha lí nhí nói chẳng thành lời, đến lúc lại tiếc rẻ Một vài lần Nguyễn Khải tham gia điều khiển họp ấy, trở về, gặp ông quan, nghe ông mát mẻ:

- Gớm trông ông bà điệu mà sốt ruột Hồi tuổi ông bà à, họp tơi ngồi hàng đầu, có ý kiến nói chẻ hoe hết Nếu dự buổi họp quan trọng mà thấy cần phát biểu tơi cịn viết cho mạch lạc Tơn trọng người cách đào sâu suy nghĩ vấn đề định nói khơng phải lối rụt rè khiêm tốn hão mà ông quen bộc lộ

Sự đàng hoàng rành mạch liên quan đến tồn Nguyễn Khải lòng đồng nghiệp

Quân đội thường có lối quây quần tán phét, tạm gọi “giao ban” Đời sống văn chương nhiều điều bộc lộ hết mặt báo lại có điều mà người nói miệng với Anh vừa thực tế về, anh có ơng hàng xóm vừa chiến trường họp, kể tình hình - có mn vàn câu chuyện mà chúng tơi cần nói cho nghe, người viết văn, lần nói coi lần nháp thử ý nghĩ mình, lại nói trước cử toạ chọn lọc anh em đồng nghiệp, buổi gặp gỡ sân khấu để người có dịp thi thố tài nghệ, người quan sát Sau buổi trò chuyện, nói đầy ắp thơng tin, lăn mà cười, anh Nguyễn Minh Châu nói đùa:

- Ngày gặp mà mê thường!

Trong buổi trò chuyện đầy hào hứng người có dịp thể tính cách ấy, thú thực từ tị mị dân ngoại đạo nhập nghề, có người mà tơi mong mỏi nghe, người Nguyễn Khải Đến với đám đông, Nguyễn Khải cá gặp nước Hàng loạt tài ông lúc có dịp bộc lộ: khả đánh nghe ngóng nắm bắt gọi tinh thần chung đám; tài hồ nhập với người, nói to lên hộ người điều họ cảm thấy mà chưa kịp nói thành lời; khả mang lại ý nghĩa cho chuyện tưởng không đâu vào đâu ngược lại làm cho điều cao xa trở nên dễ hiểu

Có thể bảo túm tụm chuyện trị với Nguyễn Khải thứ cảnh diễn, dó ơng ln ln biết tìm cho vai diễn thích hợp

Đại khái kịch sau:

Đầu tiên ơng nhũn nhặn đóng vai người nghe chuyện thơng minh, đốn biết ý đồ người khác thêm vào vài lời bình luận giống thứ tiếng đế chèo để giúp đương thêm hào hứng nói

Và chung quanh nhận người trị chuyện với có chút ma mị đủ sức lôi người theo

Chẳng diễn viên mà ơng cịn đảm nhận vai đạo diễn Nhiều nhà nghiên cứu gặp nhận xét: Nguyễn Khải loại nhà văn mà qua trang viết, yếu tố chủ quan bộc lộ mạnh mẽ; vai truyện mà ông dựng nên người ta thấy ông rõ Ông lấn át nhân vật hồn nhiên dùng họ làm loa

Thành thử để hình dung người Nguyễn Khải trị chuyện, người ta dựa vào đoạn văn nằm rải rác tác phẩm khác mà ông viết

Về tài ăn nói: “Hễ xuất chỗ chỗ nhộn nhịp hẳn lên câu đùa thông minh tài kể chuyện quyến rũ khó sánh kịp” -nhân vật Hoè Hãy xa nữa.

Về đa dạng giọng điệu ngôn từ : “Trong ban quản trị có Tuy Kiền biết cách nói chuyện với dân thợ làm nghề tự Ông ta vừa chân thật lại vừa thớ lợ tí chút, tin cẩn rộng rãi chặt chẽ địi hỏi; câu nói mà Tuy Kiền dùng với họ đặc sắc: có lễ phép lẫn lõi đời, ngào lẫn sừng sỏ, bóng gió xa xơi lẫn trắng trợn, thơ kệch Đủ vẻ!” - nhân vật Tuy Kiền Tầm nhìnxa.

Về giọng riêng dấu hiệu thấy rõ người: “Cách ăn nói Mơ táo tợn thẳng thắn cần phải nói hết lời nói” “Ăn nói sỗ thô mà nghe tài riêng, duyên lạ chị từ ngày bé” - nhân vật Mơ Chủ tịch huyện, Hồng Gặp gỡ cuối năm.

Có kỷ nịêm nhỏ mối giao thiệp với Nguyễn Khải có liên quan đến ham muốn trình bày thuyết phục nhà văn Sau nhiều phen trị chuyện thân mật, có lúc chúng tơi cãi Mà cãi chả muốn được! Nguyễn Khải trị tơi thẳng cánh cách nói tuột vào mặt:

Tơi phải tìm cách tự vệ:

- Anh đừng lên mặt ban ơn cho tơi Nếu nói với tơi anh khơng thấy thú vị nói với người khác nói chung hồn tồn vơ lợi lộc, người ích kỷ anh khơng chịu nói

(Ở chỗ tơi nhớ tới lời tự thú nhân vật Nam Hãy xa nữa: “Thỉnh thoảng vớ người chịu nghe thực tơi nói suốt đêm được”)

Khái quát lên chút, bảo người Nguyễn Khải con người nói năng nhân tố làm nên tính chất đại họ

Thậm chí có lúc nói hay nói nhiều nhân vật dấu hiệu chứng tỏ thời thay đổi: “Xưa bố nói ít, nói Bây tất người nói nhiều Con sợ phải giáp mặt người, mặt người câu nói dễ sợ” (lời nhân vật Phượng kịch Cách mạng)

Trong đời sống văn chương hàng ngày, số người biết uốn ba tấc lưỡi nói rồng leo số khơng phải Nói viết hai phương diện khác trình: trình người lên tiếng trước đời sống, cách người tự khẳng định

Tuy nhiên việc ham nói, đặc biệt thích nói trước đám đông Nguyễn Khải, việc sáng tác ơng, cịn có chút ý nghĩa

Ở chúng ta, phân cách người tương đối: Mỗi đối thoại thật dịp để ta tự thuyết phục Khi viết cho ta viết cho người V Hugo nói đại ý: khờ khạo thay anh tưởng viết cho mà viết cho anh

Trong đó, với Nguyễn Khải chuyện có khác chút: Thế hệ ơng lớn lên hoàn cảnh xã hội vào rung chuyển lớn lao mà tóm tắt hai chữ Cách mạng Dù quan trọng đến đâu số phận cá nhân khơng có quyền xem vấn đề hàng đầu đời sống Thay vào đó, đích suy nghĩ vận động xã hội, cách tác động để đẩy tới vận động Con người mà xã hội cần lúc người có lịng tin mạnh mẽ:

“Với anh đời chả có bí mật khó hiểu, dược phân tích cách khoa học thay đổi giới”

Và biết cách lên tiếng trước người, biết quyến rũ thuyết phục lôi họ hành động - nhân vật của Đường mây:

“Mọi ý kiến anh rõ ràng sáng sủa dứt khốt Ngay cách nói bơng lơn S ý nhị thông minh; cáu giận anh vừa độ lượng vừa lúc, ương bướng anh để bảo vệ ý kiến dễ người đồng tình cách vui vẻ”

Khi nhân vật cán cầm lấy bút sáng tác chuyện sớm định hướng cách rõ ràng: viết văn cách chinh phục người, buộc họ phải thấy đúng, thấy có lý tin theo điều muốn họ tin

Những quan niệm nói cố nhiên khơng phải riêng thấy Nguyễn Khải Do yêu cầu hoàn cảnh, nhiều người cầm bút nửa cuối kỷ XX tập sống trước lạ sau quen, biến ý tưởng thành tín điều tự nguyện Có điều với Nguyễn Khải trở nên mềm mại uyển chuyển, rút từ sống ơng, tính tự nhiên mà ơng vốn có

Có loại nghệ sĩ mà ông ghét kẻ năng, tự phát, ln ln khoe ngu ngơ ngây dại chẳng qua ngứa cổ hát chơi Với ông, điều kiện xã hội đại, mà đấu tranh tư tưởng trở nên căng thẳng hết, loại nghệ sĩ khơng có chỗ đứng

Ngay phần gọi riêng tư lặt vặt nhà văn Nam Cao viết hồi trước Cách mạng nhiều người coi phát nghệ thuật Nguyễn Khải khơng mà ơng quan tâm Một mặt kính trọng hết lịng nghề nghiệp Nam Cao, mặt khác, lần nói chuyện riêng với tơi, Nguyễn Khải tỏ ý khơng thích Sống mịn, truyện có giọng điệu, theo ông, tác phẩm vào mặt tủn mủn người (!)

Lao động viết văn Nguyễn Khải chuỗi cơng việc cực nhọc Có câu nói Kinh Thánh ơng thường thích nhắc lại đại ý nói mi muối mà mi khơng mặn muối thứ khác: ông bắt tay cầm bút mà viết khơng hay cịn thể thống nữa? Đọc tác phẩm có tư tưởng khác ơng đau đớn chưa biết để viết hay họ Một điều ao ước thường trực lịng ơng: Làm để trở nên ngòi bút lợi hại? Đọc sách để mở rộng thêm hiểu biết nghề, cơng việc ơng nói to lên lại âm thầm theo đuổi

Trước bắt tay viết, đồng thời với việc viết, ông để nhiều tâm huyết vào trò chuyện với đồng nghiệp người bình thường Để làm gì? Để hiểu thêm họ có sở để tác động tới họ Điều kiện quan trọng để thành công nghề nghiệp bắt trúng tinh thần sống chung quanh Bởi theo ông nắm tinh thần dù viết gì, đề tài ông lui tới bay lượn, chí ơng nói, đơi việc giỡn mặt độc giả chút có thú vị kỳ lạ

đưa cách lý giải khác khứ tính tốn cho tương lai Trong hệ thống bn bán cũ Sài Gòn cửa hàng lớn có người lấy giá chợ để điều chỉnh giá bán hàng ngày cho hợp với mặt chung Nơi người ta gặp gỡ để biết giá chung chợ Hàm Nghi Và người bạn lâu năm Nguyễn Khải, người hiểu Nguyễn Khải đến tận chân tơ kẽ tóc Xuân Sách, có lần nói đùa thèm khát muốn nắm bắt tinh thần đời sống chung quanh thường trực Nguyễn Khải:

- Chắc dân hàng ngày lấy giá chợ Hàm Nghi háo hức đến

Trước vào năm 57-60, mảnh đất Điện Biên khỏi chiến tranh hoang vắng sinh động hẳn lên tranh nhiều màu sắc (Mùa lạc), hay vùng Công giáo Nghĩa Hưng Nam Định với tranh chấp liệt (Xung đột) Nguyễn Khải không dừng lại khung cảnh riêng vùng mà biết đặt tồn cảnh rộng lớn Sau lần ngồi lì để làm Chiến sĩ, Nguyễn Khải với chút gọi đặc điểm riêng cách viết mà quan niệm viết ơng:

- Nói chung mối quan hệ nhà văn bạn đọc, đáng lo xem xem có hiểu bạn đọc, cách nghĩ có ăn khớp với cách nghĩ họ hay khơng Nếu có ăn khớp tức ta cịn viết

Ơng khơng biết lần công tác nghe kể mà nói nhiều Làm mà lại bắt người chiến sĩ tự trình bày cách sáng rõ ý nghĩ họ lúc lúc nọ? Phải lấy mà suy Nói nhiều cách để tơi dị xem điều nói có người chấp nhận hay không Nếu anh gặp họ lần đầu mà đùa bỡn được, bơng phèng tức hai bên có thơng cảm với Bấy có việc giở sổ mà ghi chi tiết, khó gì, ghi lúc xong, mà viết Lý làm cho viết nhanh

Sau có hích ban đầu máy sáng tạo ơng bắt đầu hoạt động với tốc độ mà nhiều người ngồi nhìn thấy chóng mặt:

“Anh khao khát đương đầu với bí mật, tìm tới khám phá thông thạo lại đứng trước bí mật Từ chuyện chiến đấu Cảo nghe, anh liền nhào nặn lại, tô vẽ lại để có bố cục chặt chẽ hơn, tình hiểm nghèo hơn, thắng lợi rực rỡ hơn”

Đoạn văn có liên quan đến nhân vật phụ tiểu thuyết Đường trongmây, lại giống đoạn tự mô tả Nguyễn Khải cơng việc Khi biết đóng góp, cống hiến, vừa làm trịn nghĩa vụ cơng dân vừa có danh người, trội người, kính trọng người, lúc ơng tìm thấy niềm say mê để dồn tụ sức lực cho sáng tạo

Thậm chí đến thói quen Nguyễn Khải thay đổi, từ bỏ hay hình thành, cho phù hợp với yêu cầu nghề nghiệp

Ngồi sáng tác, nói thẳng ông không muốn chịu trách nhiêm vấn đề khơng muốn chịu trách nhiệm Tự lượng sức chăng? Khơng muốn vào cơng việc khơng thành thạo? Hay ích kỷ ngại khó chừng mực kiêu ngạo đặt cao người? Từng động có điều nhiều phen Nguyễn Khải công khai thừa nhận Song nên quên đời sống hàng ngày, lại người xởi lởi lạ lùng, vui vẻ trò chuyện với ngẫu nhiên gặp, hậm chí nói nhà thơ Xn Quỳnh lúc sống, với thân mật từ lâu sẵn sàng sẻ cửa sẻ nhà giúp đỡ họ Vậy mâu thuẫn sao?

Thưa khơng: nói chuyện với xong, nhà Nguyễn Khải quên ngay, có nhớ tới chuyện ơng coi tài liệu sáng tác, Người khác trông vào khó chịu, ơng biết, tự thâm tâm ơng thấy thoải mái hài lịng tìm cách sống thích hợp

Cái lối vui đâu chầu đấy, bầu trịn ống dài Nguyễn Khải vận dụng cách thành thục đời sống hàng ngày liên quan tới triết lý sống ông trục tính cách nhiều nhân vật mà ông bỏ công miêu tả: thích ứng Thành thử điều dễ hiểu mang vào viết lách Cùng sống với nghề, người cầm bút có thói quen để ý đến nhau, nghe ngóng bước cách làm việc thường thích thú nghe người đánh giá người khác Với nhà văn nhà thơ tiếng, đòi hỏi gắt gao hơn: người ta muốn anh tham gia suy nghĩ đánh giá trước tình hình, chịu trách nhiệm kiện diễn chung quanh anh có phẩm chất tiên tri lại tuyệt vời Nhưng mà buộc Nguyễn Khải giống người cho được? Trung thành với thói quen vốn có, Nguyễn Khải thường nói điều mà ơng đốn người ta chờ đợi mình: với bút dư luận khen ngợi ơng thêm vào vài lời khen, mai ông sẵn sàng chê biết chung quanh khơng cịn kỳ vọng người mà hôm qua họ phát

Nói chung, ân hận xót xa tiếc nuối ý niệm khơng có Nguyễn Khải, ơng cịn trẻ Ngược lại nói ơng sống đơn giản nhẹ nhõm Nếu cần nêu tinh thần chủ yếu có sức ám ảnh với ơng, sùng bái hiệu quả, có điều khơng ơng nghi ngờ, ông viết tốt với nghĩa cụ thể ông nhiều người đọc, cầm đến sách ông người ta dửng dưng, thói xấu hàng ngày ông, gọi ích kỷ vô trách nhiệm, chả coi ông tha bổng

Ông thường khuyên tôi, không đượctham bát mà bỏ mâm với nghĩa Ngồi chuyện tính khơng thể thay đổi, có lý khiến cho Nguyễn Khải - theo nhìn nhận cánh quan bọn tơi - dám sống ích kỷ cịn quan niệm khổ hạnh chi phối sinh hoạt hàng ngày ông thực thi cách thục

Như nhiều người biết, năm từ 1980 trở trước, Nguyễn Khải gia đình sống phịng hẹp tổng cộng 14 mét vng ngồi bãi Phúc Xá Là người có lần lui tới nhà ơng từ hồi ấy, tơi phải nói thêm: so với đờì sống dân Hà Nội năm chiến tranh phịng q đạm bạc Đồ đạc sơ sài Về ánh sáng mà nói, phịng có đèn 75 ốt, học mà ơng bố ngồi cạnh đọc sách khơng có đèn bàn xinh xắn nhà khác

Kể có đơi lần nhà văn liệp thiệp xong bị ngơi nhà ngồi bãi làm khổ Ấy năm nước sông Hồng lên to, bãi Phúc Xá bị ngập Cố nhiên loại người biết có văn chương khơn ngoan viết lách Nguyễn Khải khơng dám tính chuyện gác tre lên sát mái để cố thủ với nước Có lần ơng cịn đành bỏ phí radio sang trọng tủ không kịp chạy (hồi chiến tranh, radio thứ Hà Nội, quý TV thời nay) Nhưng qua nước Nguyễn Khải lại đưa gia đình bãi sống thoải mái

nào tán gẫu câu để lấy khơng khí Thế kéo Nguyễn Khải vào đám lai rai suốt ngày xưa chưa làm Đi với đời để có lúc trở với trang giấy, có viết cơng việc có ý nghĩa - điều mà theo ông, người viết nên tuân thủ Khoảng 1966-1967, thấy Đỗ Chu viết lên tay với tập Phù sa, chuẩn bị viết Ráng đỏ, Nguyễn Khải thường bảo: “Lúc ngịi bút đà này, có chuyện tình yêu nên gạt sang bên mà lo viết đã”

Luôn Nguyễn Khải quan niệm sinh để viết, tồn sống phải dồn theo định hướng chọn

Nghe lạ tai thật có mục đích rõ ràng mà sống với ơng trở nên nhẹ nhõm Ơng thường đến với người với vẻ thoải mái khơng có chuyện phải lo nghĩ hết

“Lúc nhăn nhở đĩ đánh bồng” - có người nửa đùa nửa thật ví von

- Ơ, việc mà tơi khơng vui nào! Tơi thích viết, viết có người đọc Lương với nhuận bút cộng lại đủ sống, sức khoẻ tạm ổn, cịn ước ao

Ngừng lại lúc hạ giọng xuống chút, Nguyễn Khải từ tốn bổ sung thêm:

- Đã có người nhà bãi Phúc Xá, sau thú thực không ngờ nhà văn lại ngồi viết phòng tồi tàn đến vậy, nghĩ sợ Họ có lúc lại linh cảm sống cho sướng khơng viết

- Có thật anh khơng cịn cần khơng?

Cũng phải nói dễ dàng cách sống Nguyễn Khải cẩu thả Trang sách ơng chăm sóc kỹ lưỡng Mà gia đình ơng người chủ có trách nhiệm Có lần tình cờ đọc thảo Nguyễn Khải viết năm 59-60, ngạc nhiên nhận nhiều mép trang số nhiệt độ, lúc ấy, có đứa nhà bị sốt ơng vừa víết vừa nghĩ đến

- Tại anh tỉ mỉ vậy?

- Chẳng qua tính tơi vốn nhát, lúc ghê sợ có chuyện phiền phức rình rập

Để cho liên tưởng xa chút, mạnh dạn nhận xét cách sống khổ hạnh Nguyễn Khải nói có nhuốm chút mầu sắc tơn giáo Cá nhân hôm hố trũng, trăm nghìn ảnh hưởng dồn nên bảo người đại Nguyễn Khải có chất tơn giáo nghe kỳ quặc, song thực vậy: Thờ phụng sống, tuyệt đối hố sống đó; xem dịp thi thố tài nên khổ sở chịu, vất vả cam; cho không vui trần ăn ngon mặc đẹp đáng tự hào, mà quan trọng niềm vui tinh thần lên tiếng trước người, nói để người lắng nghe Những cách nghĩ khơng phải thống tơn giáo lẩn quất tâm trí Nguyễn Khải giúp ơng giải phóng sức lực làm cho ơng thẳng tới đích vạch, nên ơng tự nguỵện để thấm vào sống từ lúc khơng biết

Cũng không nên quên Nguyễn Khải người sớm thâm nhập viết người công giáo Xung đột, sau, ơng cịn tác giả Cha và , Thời gian người, Điều tra chết.

Trong tác phẩm nói trên, nhân vật ơng dù làm tin tơn giáo nào, có chỗ giống ơng xem trọng đời sống tinh thần say mê đắm đuối theo đuổi mục đích mà họ tự nguyện gắn bó

Tuy nhiên nửa sau đời viết văn nhà văn việc khai thác thân làm cách có ý thức

Có thực tế yếu tố tự truyện không thấy thật rõ tác phẩm Nguyễn Khải từ 1975 trước Mãi sau đất nước thống nhất, ơng nhiều mở cho thấy gia cảnh nhà ông từ 1986 có trang truyện ơng trực tiếp nói tự nhìn nhận hay dở người

Mọi chuyện diễn nào?

Hồi trẻ ơng khơng viết thân tinh thần khắc kỷ mà thời đại yêu cầu ơng thích thú

Nhưng tất người viết văn biết khơng thân muốn hay không muốn, chủ quan người viết tìm cách có mặt trang sách, người lịch lãm nghề Nguyễn Khải khơng thể khơng biết điều

Rồi nguyên cớ cụ thể tới: Khi lựa chọn tài liệu để viết, người nghệ sĩ Nguyễn Khải năm sau 1975 thầm mách bảo với ông lúc khơng có hiệu chuyện gia đình ơng họ hàng gần gũi với ông

Thế để viết, để mong có dịp tung hồnh ngịi bút khu vực mẻ, để gây hiệu nói bất ngờ với người, Nguyễn Khải xăm xăm băng lối vườn khuya - dám làm việc trước ơng nghĩ không làm

Vào khoảng năm 1976-77, có sách mà anh em viết văn tạp chí Văn nghệ quân đội truyền tay đọc: Bộ chưởng Lục mạch thần kiếm của Kim Dung Trong sách có nhân vật mang tên Mộ Dung Phục Đó kẻ đời theo đuổi đến mục đích, gần qn mục đích phải dùng phương tiện đạt đến mục đích đặt sẵn sàng

Khơng nhớ có phải Nguyễn Khải tự nhận có phát ra, biết tự nhiên nhiều người cảm thấy Nguyễn Khải Mộ Dung Phục có nhiều phần giống nhau: chỗ nồng nhiệt người nhà văn này, chỗ làm nên sức mạnh, quyến rũ bi kịch ngịi bút ơng ám ảnh muốn lên tiếng, khao khát viết Ở chỗ không viết cũng viết lại viết hay viết giỏi người - người cầm bút có lúc nghĩ vậy, đến Nguyễn Khải phải nói ơng sống với tư tưởng thật mãnh liệt, lẽ sống ơng, nỗi đau thiêng liêng niềm vui trần nơi ông

Cái câu ngày ông dùng để phác hoạ chất nhân vật Tuy Kiền “Một người tinh khôn đỗi thơ ngây, tính tốn chi li quan hệ bạn bè lại hồ hởi rộng rãi ông ta dám làm tất việc hồn thành chức trách mình” - khơng khác mang tính cách tự thuật

Nhiều lần Nguyễn Khải nói với tơi thống qua chút tự hào: - Ơng xem trước sau tơi tơi chẳng có thay đổi

Nhưng khơng lần, sau cho in sách nhiều người xôn xao bàn tán, ơng nhìn tơi với vẻ ngấm ngầm thách thức:

- Đã thấy chưa, khơng ràng buộc tơi Cần ngả mặt hàng tơi làm Cần múa khoảng hẹp độ bàn tay múa

đủ hào hứng sống viết giới hạn phép Đơi có cảm tưởng riêng việc gây cho người ngạc nhiên, họ tưởng mà hố khác, tưởng bó tay bất lực song tung tẩy thoải mái thường riêng việc khiến Nguyễn Khải náo nức kỳ lạ

Tơi thích hơm nay, hơm ngổn ngang bề bộn,bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen đầy rẫy biến động bất ngờ - thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ.

Hãy ném vào hồn cảnh rắc rối tìm lối rất hiệu nghiệm.

Thành cịn làm việc cịn mới, hết làm việc ngày trước ngày sau cũ mèm

Những khái quát kiểu tiêu biểu cho Nguyễn Khải: ơng có lối sùng bái hành động thường thấy người đại, lại có lối phù thịnh cách tự nhiên suy cho ơng người tn theo quan niệm sinh với nghĩa sơ giản hai chữ sinh, theo tính độc đáo tuyệt đối tồn người đặt lên hàng đầu

Đã đành nhìn cho kỹ mang đặc điểm hoàn cảnh xã hội hôm Tuy nhiên vậy, có người mà họ tính hội tụ cao hơn, khả đại diện rõ rệt

bày không tác phẩm mà cịn người họ suy nghĩ số phận văn học hàm chứa nhiều thú vị

Thời gian làm cho người thay đổi Nguyễn Khải không khỏi quy luật chung Từ thuở Hội nhà văn VN thành lập 1957 đến nay, bốn chục năm trôi qua, (2001), có dịp đọc lại phát biểu Hội nghị thành lập Hội, tơi khơng khỏi ngạc nhiên cách ăn nói thời ấy:

- Cịn phần nên bớt nói, bớt tuyên bố ( ) Vì mồm khơng tin Hiện có số đồng chí ý tìm tịi, sáng tạo phạm vi nghệ thuật Riêng mừng đồng chí khơng có chí mà cịn có tài ( ) Cịn số đồng chí khác nói nhiều rồi, phê phán nhiều tơi xin đồng chí nên viết ( ) Nhưng năm nay, năm tới, hay năm sau mà ta chưa viết nốt ( ) ta có trách, quần chúng họ khơng nể nang mà hạ câu: “Các ông tài tán róc”

Trước đó, đoạn trên, cịn có câu chua ngoa mà thực:

- Nghĩa làm nhà văn dễ hóc lắm, khơng phải muốn đâu Nếu dễ dàng thất nghiệp từ lâu

Điều đáng ngạc nhiên lời lẽ lại Nguyễn Khải, người gần sẵn sàng nói nói lại thật bất tài nhờ gặp thời mà trở thành nhà văn

Nguyễn Minh Châu, người viết văn thời đại

Năng khiếu thói quen

Vào ngày thật rét, khu tập thể chung quanh Hà Nội người ta thường bắt gặp đám trẻ ngồi lẩn mẩn bẻ mẩu củi khô cho vào ống bơ gầy lửa cầm sợi dây buộc hai đầu vào miệng ống bơ, quay lên nhiều vòng cho cháy thành lửa để sưởi Ở nông thôn cảnh trẻ lúi húi bên đám lửa hay gặp hơn: bên bờ tre, cánh đồng, chỗ có trẻ chỗ thường thấy lửng lơ vài đám khói lên Mỗi lần chứng kiến đám trẻ vừa sưởi vừa nghịch hiểu khói lửa mang lại nhiều niềm vui cho cô bé cậu bé quây quần chung quanh, tơi lại nhớ đoạn hai nhân vật Dấu chân người lính Lữ Khuê lần đầu gặp

- Cậu khơng thích khói à? - Lữ cười hồn nhiên hai cánh mũi phập phồng thở hít cách khoan khối - Mình à, lại thích khói, nói mê Hồi cịn bé nhà mẹ thường mắng thằng ngốc Mình bờ tre, nhà hun đống dấm, hun chuột đồng, người ta đốt gì, liền sà vào hít lấy hít để mùi cay cay nồng nồng của khói Mình đứng lúc hai mắt đỏ lên nước mắt chảy giàn giụa chung quanh mi, khơng cịn nhìn thấy nữa.

Kh hỏi cách thích thú:

- Khói có đáng mê vậy, cậu điên hả?

Một chi tiết vui vui, thể rõ lối lý cậu học trị có tư chất nghệ sĩ, nghe ngộ nghĩnh lạ tai, chí có chút nguỵ biện, song gợi nhớ Đọc xong người ta nghĩ: phải nhà văn có khiếu nghề nghiệp đưa chi tiết

Một trường hợp khác: Trong Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Nguyễn Minh Châu kể nhân vật phụ nữ trẻ, chị Quỳ dưng thấy chán người yêu, người trai “dũng cảm, đứng đắn, có tài năng, đẹp trai” lần phát anh có mồ tay “mỗi lần tơi phải cầm lấy bàn tay anh lại thấy bàn tay cảm giác dấp dính lạnh” Và hai người bỏ thật Một lý vớ vẩn - nhiều người không hiểu Nhưng khơng bạn đọc phụ nữ đọc truyện nói cảm giác thống qua vậy, tưởng bà chị biết riêng với nhau, đâu ngờ có lúc lại xuất trang viết nhà văn đàn ông

Khi khen văn Hemingway, Garcia Marquez có lưu ý vài chi tiết sử dụng Hạnh phúc ngắn ngủi Mark Comber hay ơng gọi

“những điều ngu ngơ thần tình mà nhà văn sáng suốt viết lên được” Tôi không dám nói chi tiết văn Nguyễn Minh Châu hơm đạt đến mức thần tình, Cửa sơng Dấu chân người lính,Người đàn bà chuyến tàu tốc hành vàBến quê có khơng biết chi tiết lặt vặt vâỵ Ngu ngơ, vâng; không đâu vào đâu, thế, thiếu lại hết gọi duyên riêng văn chương Ngược lại, khả cảm nhận nhu cầu nói điều ngu ngơ khả biết nắm bắt sống với tất vẻ xù xì nó, đa dạng nó, lung linh kỳ ảo nó, từ hình thành gọi cảm quan văn học người ta nói Suy cho cùng, lối cảm nhận đời sống có người bình thường, nghệ sĩ khai thác đầy đủ, để kết hợp với khiếu vận dụng ngôn ngữ mà làm nên tài viết văn, loại tài hoi mà người thông minh hơn, học thức muốn có khơng có Ai gặp gỡ chuyện trò với Nguyễn Minh Châu nhớ nhận xét ngu ngơ thường ông đưa ngẫu nhiên, Cộng với lối nói, lối trình bày chuyện cách hình ảnh, làm cho câu chuyện hàng ngày, Nguyễn Minh Châu hấp dẫn

Kể người bạn có thói quen ba phải, nhút nhát, cầu an, tính tốn đủ điều có ý kiến, Nguyễn Minh Châu bảo:

đứng phịng mà tính, bước lại tính bước - Xem nào, vào hàng thứ rồi? Bước rơi vào hàng thứ mấy?

Lại có lần nhân bàn nhu cầu cần thiết mà tính cách tất yếu sáng tác, Nguyễn Minh Châu phác hình ảnh tượng trưng

- Mỗi lúc nhớ đến đời sống đội ta năm chiến tranh, lại sực nghĩ đến chặng đường miền Tây Trường Sơn Sau trận bom, qua cánh rừng tồn cà-bơng - loại có dầu, cháy rừng rực trưa nắng nắng, lửa khói làm bay cuộn lên tờ giấy trắng Hình bom địch vừa đánh trúng kho giấy rừng Chúng qua khu rừng cháy, đến sẩm chiều ngày hôm sau thấy tờ giấy bay đuổi theo, có tờ cháy nửa Những tờ giấy phơi mặt trắng trời xanh nằm lẫn cỏ, rừng Tất tờ giấy nằm chờ chúng tôi, nhà văn viết chiến tranh, đến nhặt lấy

Trước cho hình thiên tiểu luận (bài Nhớ cánh rừng đầy giấy bay), ý tưởng Nguyễn Minh Châu “nháp” nhiều lần trò chuyện với anh em quan Chẳng trách mà lần nhắc đến

Nguyễn Minh Châu, nhà thơ Vũ Cao chốt lại nhận xét mà nhiều người chia sẻ:

- Thằng cha có khiếu lắm!

Những ngày thường nghề nghiệp

Cuộc đời viết văn người không bao gồm ngày vui vẻ, phút run rẩy trước trang báo thơm mùi mực, sách giấy trắng nõn nà, mà, giống phần chìm tảng băng trơi, ẩn ngày vinh quang kia, đời lầm lũi làm việc, suy nghĩ, tranh cãi biện luận bàn nát việc việc khác cốt tìm hướng đắn! Nhất ngày đầu, người ta bắt tay làm quen với nghề, có chuyện phải đắn đo, bàn bạc Trong phút tưởng lúng túng khơng cách gỡ ấy, tự ta khơng đủ mà cần có thêm người khác, để ta dò hỏi, họ giống gương, ta soi vào đấy, mà tự điều chỉnh

về Hội nhà văn, khu vực tơi biết ít, mà ơng lại ủy viên thường vụ, ông biết nhiều Nhưng nói viết Nguyễn Khải cách để thuyết phục người đọc, thường sau ông xong việc về, đối tượng ông vừa thuyết phục có dịp nhẩn nha ôn lại để hiểu điều ơng vừa nói Cịn Nguyễn Minh Châu khác Ơng lầm rầm ngồi nói chuyện tưởng vu vơ mà làm nghề phải chạm tới Có vẻ chuyện ơng phải nghĩ mà chưa tìm ra, thế, chuyện lại có hấp dẫn riêng Và giải thích chuyện tuỳ tạng người nghe

Về làng nơi ông sinh lớn lên, vùng quê Quỳnh Lưu, Nghệ Tĩnh: Bao rỗi, viết kỹ làng tơi, làng cịn thiên nhiên thiên bẩm lắm, dân biết đánh cá lại lên làng đổi bạc lấy rượu Có anh rượu quá, chủ lột hết, quần mà Nghĩ cho cùng, làng làng tôi, lại nứt thằng viết tôi, kể lạ

Về cách thực tế lấy tài liệu: Có người ơng A, ông B thực tế, ghi thật nhiều thật kỹ Tơi khác Tơi ghi phần thơi Vừa ghi vừa nghĩ Chẳng hạn, gặp người lính chiến trường ra, điều phải tập trung soi dọi tìm xem người lính với bạn đọc chiến trường chưa chiến trường, có chung, phải làm bật lên Rồi lại phải ghi lấy kinh nghiệm cũ nữa, kinh

nghiệm có từ lâu khơng nhớ, nhân gặp người lính kia, chồng dậy

Trong quan tơi có anh X nhạy cảm, bắt ngồi viết nhanh, máy chữ mổ mưa rào, phải khơng thể ngồi lâu, ngày lại nhấp nhổm chạy tạt sang chuyện khác Sau nhấn mạnh có cách sống cách viết người đó, Nguyễn Minh Châu tự nhận nghiêng cách làm việc từ tốn hơn: “Quá trình viết truyện dài trình nhà văn tự giam vào nhà ngục, dỡ ngói dỡ gạch mà dần dần”

Lại có anh Y trang văn hay chấm than Khi nghe tơi nêu nhận xét đó, Nguyễn Minh Châu bảo: “Tơi tơi sợ dấu chấm than Trong văn chương nên có dấu phảy dấu chấm thơi Cịn dấu khác dùng lời mà thay được”

Những chuyện lặt vặt q, khơng nên để ý làm gì?

Từ gian truân mà thân trải qua q trình viết tiểu thuyết, có lần Nguyễn Minh Châu rút học chung nghề văn:

- Tôi viết lại gần xong Cũng có chương thích Cái để tin vào trang viết có khơng, chỗ có tìm thấy hay khơng Với tơi, lần này, tìm thấy, tức người lên sau trang sách không giấu Tôi cho đừng chấp nhặt mà cho phép bốc đồng chút người viết văn để vào đầu sách chữ Thân tặng tôi, đề cách nghiêm chỉnh, không đùa bỡn tí

Đại khái - vẻ cụ thể tự nhiên, câu chuyện ơng tìm cách tới khái qt q trình tự nhận thức người Có nghệ sĩ làm mà khơng tự tìm hiểu xem làm sao, Nguyễn Minh Châu ngược lại, loại người vừa bước vừa cố tìm cách để hiểu bước lý khiến tơi mê mẩn

Những người có dịp sống Hà Nội, năm từ 1975 trước, hẳn nhớ, thành phố lặng lẽ Ngoài vài Von-ga đen và com-măng-ca, tơ hồi gần khơng có Và Honda, Suzuki khơng có nốt, Hà Nội thành phố xe đạp! Mà khơng phóng xe đạp vội vã, ngang ngược sau Tất từ tốn chậm rãi, mực an phận

Riêng với khu vực chung quanh khu thành cổ doanh trại dành riêng cho đội, đường phố nhiều lúc vắng lạ

Những buổi tối, quãng từ mười, mười trở đi, ngồi gác nhà số Lý Nam Đế, nhìn sang hàng sấu u u tối tối bên đường, có lúc anh em Văn nghệ qn đội chúng tơi cảm thấy lạc đến xứ sở xa xôi nào, đó, suy ngẫm đời người ta trở nên hồn tồn mà khơng bợn chút vướng mắc

Thường nhà số Lý Nam Đế này, khơng khí chuyện trị âm ỉ suốt ngày

Song khơng phải thích hợp với đám đơng, chí, người thơi, có lúc ngồi đám đơng thấy hào hứng mà có lúc thấy bật lạc lõng Có câu chuyện mà ngồi đối mặt hai ba người, nói cách thật từ tốn, thật chậm rãi với nhau, người ta thấm thía nghĩa sâu xa Trị chuyện giờ, hồn cảnh gặp người tri kỷ, thật chả khác chi độc thoại

Trong buổi tối n tĩnh đó, tơi hỏi Nguyễn Minh Châu đủ chuyện lẩn mẩn

- Sao có lúc anh muốn tránh người?

- Đã làm nghề này, mà lúc cảm thấy khơng ngại phải sống nhà với thằng viết khác Ngồi lại nghĩ nhiều chuyện

- Hồi đơn vị, anh nhìn bút nào?

- Lúc chưa có ý niệm cả, thấy anh em làm làm

- Anh thường nghĩ Nguyễn Khải sao?

- Trong quan có thằng có lợi Nó kích thích suy nghĩ

- Trong nhà văn nước viết từ trước 1945, anh thích ai? Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng chứ?

- Người đáng nhớ Nguyễn Tuân, phải kể Khái Hưng Những ông viết thật tiểu thuyết Tiêu Sơn tráng sĩ giỏi, nói tới văn học Việt Nam khơng thể khơng nói tới ấy, khơng bỏ Khái Hưng khỏi lịch sử đâu Chính Nhất Linh viết không

Hết chuyện nước, đến chuyện văn chương nước Chân trời chúng tơi lúc phảỉ nói chật hẹp khơng rộng rãi sau này, đủ khối thứ để bàn không chán

- Cũng chả có Paustovski thích mà Lev Tolstoy thích Nhưng lạ có lẽ Cholokhov với chất hình tượng câu văn Đọc người khác, có lúc cịn nghĩ viết Những trang tương tự Cholokhov chịu

- Có lẽ anh khơng thích Ehrenburg?

- Thích chứ, mà chả viết Ngắc ngứ nhá hết Cơn bão táp để đọc xong thấy phục - viết giỏi thật Rút cục sách ngàn trang ấy, điểm cịn lại nhân vật ma qi mang tên Mado

Gorki có lẽ nhà văn to mồm mà phải chịu

Và đây, nhận xét khái quát văn học nước ngoài, chất bút tự tin Nguyễn Minh Châu:

- Đọc trang sách hay, lúc buồn cười: đâu lần nghĩ vậy, có điều, khơng kịp viết Cịn đằng kia, người ta cho hình mặt giấy Thành thử, đọc văn nước ngồi đơi thấy tưng tức, tiếng nước bị người ta ăn cắp

Trong đối thoại ngẫu nhiên thường xuyên lan man thế, Nguyễn Minh Châu giảng giải nghề văn cho Sau hiểu chiêm nghiệm lại điều nghề nghiệp, nhiều nhà văn đời sống với nghề nói tương tự

Q trình trưởng thành

Trong niên biểu, đặt đầu sách Nguyễn Minh Châu người tác phẩm, thấy ghi rõ:

1962 - Đi thực tế trường 400 pháo binh 1963 - Đi Trà Cổ

1964 - Đi với đội hải quân

Từ chuyến theo “đơn đặt hàng” này, ông mang loạt truyện ngắn ký in Văn nghệ quân đội năm ấy: Chuyện kể đại đội, Vùng sáng phía chân trời, Trên vùng đất sỏi

Riêng Kỷ niệm hạm tàu, viết sau chuyến với hải quân Vĩnh Linh đẩy tới, để với kinh nghiệm mà Nguyễn Minh Châu có đồng Bắc bộ, làm nên tiểu thuyết Cửa sông Theo đồng nghiệp Văn nghệ quân đội cũ kể lại, ban đầu Cửa sơng thiên truyện ba chục trang Khi thảo soạn truyền tay đọc, người có kinh nghiệm chút Nguyễn Khải gợi ý: “Nên triển khai cho rộng ra” Xuân Sách trêu chọc : “Ông tiêu hoang quá! Tài liệu vừa cho tiểu thuyết mà ông dồn vào có vài chục trang” Nguyễn Minh Châu dỡ truyện ngắn làm lại Và Cửa sông đời

Một lần đó, Đỗ Chu nói với (lúc Đỗ Chu vừa in xong tập Phù sa nên tỏ lọc lõi):

- Lẽ tác giả phải đến tận nơi, bảo ông bên nhà xuất Văn học in Cửa sơng cho nhiều thêm, 10.000 lại có 7.000 Cái lão Châu hiền quá!

Tôi thấy Nguyễn Minh Châu hiền thật Một hai năm sau sách xuất bản, cịn bắt gặp Nguyễn Minh Châu lơi từ tủ tường hai Cửa sông mang tặng Hình hỏi ơng đưa, khơng tặng vung vài người khác, nên sách lưu cữu

Nguyên chiến dịch Khe Sanh vừa chuẩn bị mở màn, phòng Văn nghệ quân đội đã cử tốp nhạc sĩ, hoạ sĩ, nhà văn chiến trường, có Nguyễn Minh Châu Xuân Sách Giữa hai người, khoảng cách xa tốc độ làm việc Từ chiến trường Xuân Sách có gửi hết in báo, lại đọc đài Xuân Sách viết thơ, lẫn văn Đâu có sách ký tên Lê Hoài Đăng (tên ba người Xuân Sách) in sau chuyến

Trong Xuân Sách “trả nợ” xong xuôi, Nguyễn Minh Châu cịn loay hoay Có lúc ông cao hứng nói đùa:

- Tôi viết cho thật mùi mẫn, thật lắt léo, thích

Tơi hiểu đằng sau câu nói đùa tuyên bố: Ông viết tiểu thuyết Khi người ta ngấm ngầm định làm gì, tự nhiên bị hút hết hồn vía, người bình thường hàng ngày trở nên đờ đẫn chậm chạp, tinh hoa nhanh nhẹn biến đâu Chết nỗi hoài thai, mang nặng đẻ đau Nguyễn Minh Châu lần to lớn q Ơng định có bao qt chiến tranh Một người vơ hình ông ngày đêm kiểm tra lại vật liệu chuẩn bị, tính tốn việc cần phải làm, hạch sách điều này, cật vấn điều kia, khiến người bứt rứt khơng n Có ngồi nói chuyện đám đơng, ơng đứng lên bỏ về, nhớ điều gì, phải ghi ngay, khơng có qn Nguyễn Khải, người quen với tính khí Nguyễn Minh Châu, có lúc than phiền: Nói chuyện với ơng Châu dạo khó Nghiêm trang khơng nghiêm trang, nhảm nhí khơng nhảm nhí Khơng biết lúc ơng vào chỗ

Đỗ Chu nói toạc nghi ngờ mình:

- Em em cho khéo bác Châu bị tài liệu hành nên Có nhiều anh ngồi Hội tiếng họ tiếng cách từ từ, đằng Cửa sông đến với anh Châu trọn vẹn quá, đẹp Tự nhiên người ta đà Mấy tháng tâm thần trở nên bất định, người lúc trở nên mê mê Cái nở nhanh mà chẳng chóng tàn?

quyển khác, kiếm tiền nuôi vợ ) niềm tin lớn lao - tin vào điều kỳ diệu văn chương.

Cho đến lúc chương đầu Dấu chân người lính in mặt báo (Văn Nghệ quân đội số 4-1970) với tên Hành quân.

Cái ông Nguyễn Khải xưa thế, nói nói đến cùng, lại nữa, giọng lưỡi quyết, mồm mép sắc dao Hình sau khơng khen lần có mà khen, Nguyễn Khải sung sướng lắm, đâu nói:

- Phen văn chương có mà so sánh Nói cách tóm tắt: Viết hành qn khơng ông Châu rồi! Tôi vừa sang bên Hội Nhà văn thuyết hồi, nghe phân tích, cơng nhận Có người cịn bảo khơng chừng vượt văn chương Trần Đăng ngày trước

Nhưng chương mở đầu tập sách Để hồn thành Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu cịn phải làm việc có tới năm

Một buổi chiều đầu thu 1972, ngồi phịng, tơi Nguyễn Minh Châu rủ chơi Lâu nay, bọn thường loanh quanh hàng nước bên Quan Thánh, đầu Phùng Hưng, ăn vài bánh rán chiêu chén nước chè mạn Lần này, Nguyễn Minh Châu rủ xa hơn, tận Hàng Chiếu, Nguyễn Siêu, chỗ có hàng miến lươn, bún ốc Thì ra, anh muốn khao tôi, sau nhận nhuận bút Dấu chân người lính Những người thạo đời hơn, sau nhận nhuận bút, thường rủ đến hiệu cao lâu Với lúc ấy, hàng quán bên đường đủ

So với ngày thường, Nguyễn Minh Châu có bốc lên tí Hình ơng linh cảm thấy đời viết văn mình, từ có bước ngoặt Quả thật, trước đồng nghiệp gần gũi đánh giá cao nhà văn này, cịn đơng đảo bạn đọc chưa biết ơng Cịn từ Dấu chân người lính trở đi, ơng trở thành nhà văn nhiều người yêu mến giới sáng tác người bắt đầu nhìn ơng mắt khác

Viết chiến tranh từ góc độ hậu chiến

tầng mọc lên mảnh đất cánh đồng làng Nghĩa Đô lẽ lúc có nhà cửa làm đường sá chung quanh chẳng nên động mưa tí lầy lội Nói Nguyễn Minh Châu, khu nhà chẳng khác anh chàng vận com-lê mà lại đất người phải tội đứng phơi mặt đồng Đi sâu vào hỏi han thấy có nhiều quan, nhu cầu sơ tán mà quan chẳng có liên quan đến lẫn vào Có kho để trung chuyển hàng trước tiền phương; có trạm dưỡng thương dành cho anh em chiến trường nghỉ tạm; có nơi tươm tất số cán cấp cục; lại có bệnh viện 354 mà người vợ tần tảo Nguyễn Minh Châu làm việc

Chính nơi Nguyễn Minh Châu ngồi viết Dấu chân người lính Nhưng ơng có dịp tiếp xúc với chiến tranh từ góc độ gần gũi mà để ý

Đi khu vực công trường 800, lúc người ta bắt gặp người lính từ chiến trường phía Họ Hà Nội lâu để nhận hàng (quân trang quân dụng cho đơn vị) chữa bệnh Trong rỗi rãi,

Nguyễn Minh Châu trò chuyện với họ, từ ơng tìm cảm hứng tàì liệu để viết Lửa từ ngơi nhà, thể nghiệm Nguyễn Minh Châu đề tài mà sau ông để công theo đuổi: sống người bước từ chiến tranh Nhiều lần câu chuyện với tôi,

Nguyễn Minh Châu dừng lại kể chiến sĩ đặc công nằm an dưỡng Sau lần va chạm với người bình thường mà cịn kìm giữ được, cậu ta sung sướng nói với nhà văn:

- May anh Châu ạ, địn nhẹ thơi, đủ cho lão ta tan nát lục phủ ngũ tạng mà tơi khơng động chân động tay hết, từ tốn nhỏ nhẹ nói chuyện với lão ta Hố làm chủ

Lửa từ nhà truyện hay, khơng đánh giá cao Dấu chân người lính truyện ngắn khác Nguyễn Minh Châu, theo tơi chứng cho thấy cách làm việc nhà văn chăm quan sát sống quanh xem trọng việc khắc hoạ sinh hoạt bình thường khơng khí thời chiến nơi khơng có tiếng súng Một cách lặng lẽ, từ thời gian 1971 - 1972, Nguyễn Minh Châu suy nghĩ chiến tranh cách toàn diện băn khoăn tìm hiểu dấu vết mà để lại lịng người Một hình ảnh mà ơng thường dùng để liên tưởng chiến tranh gió ơng cụt, thứ gió khơng thành để lại vịng xốy nơi qua Những chuyến long đong dọn nhà Mấy lần đạp xe thăm bà mẹ già làng quê Quỳnh Lưu Nghệ An Hoặc chuyến công tác địa phương Với thực tế bên có liên quan tới đó, Nguyễn Minh Châu để tâm quan sát, thăm dò, cắt nghĩa thèm có dịp trình bày điều chiêm nghiệm trang giấy

Thói quen cịn theo với nhà văn gia đình ơng dọn khu tập thể phố Ơng ích Khiêm Cịn nhớ chỗ đặt bàn viết ông năm cuối đời Bấy gia đình ơng chia phòng riêng khoảng chưa đầy ba chục mét Nhưng phịng q chật, muốn tự chút lúc ngồi viết, ơng có cách cơi thêm đoạn ngắn đủ kê cho giường cá nhân, cịn bàn viết ơng tiếp vào đoạn cuối giường Với điếu dùng để hút thuốc lào đặt chân, đêm trường giá lạnh, Nguyễn Minh Châu ngồi đấy, ngẫm nghĩ đủ thứ, từ lớn lên đứa trẻ bên hàng xóm người ơng gặp trò chuyện ngả đường Quảng Trị Đây chuẩn bị tự nhiên chín chắn cho tác phẩm Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền xa, Cỏ lau mà sau 1975, Nguyễn Minh Châu hoàn thành năm cuối đời

Không phải

cho mục này, đọc sách, phê bình, trình bày kinh nghiệm sáng tác suy nghĩ nghề nghiệp năm có đủ hai

Phải nói thật gọi quy định bọn biết nhiều anh em quan khơng thích thú với việc Hoặc anh khất lần khơng viết có viết hươu vượn cho qua

Riêng có hai người hào hứng viết, cần bọn tơi ới tiếng có hẹn, theo tơi cịn viết với nhiều ý đồ rõ rệt, Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu

Xin tạm gọi sổ tay viết văn, đọc sách phê bình Nguyễn Minh Châu thứ tuỳ bút nghề nghiệp Những viết viết theo kiểu chiêm nghiệm nghệ sĩ đường tìm tịi Tuy có điều có phần sơ đẳng gần biết, song người ta thích đọc nó, lẽ đơn giản tác giả sống với cách chân thành, mang vào tất tâm huyết người cầm bút băn khoăn trăn trở thường trực ơng, ơng có nhu cầu phải viết để, trước chia sẻ với bạn đọc tự ơng đối diện với nó, sống với mà làm văn chương

Thơ Phạm Tiến Duật tượng xã hội ý hồi chống Mỹ nhiều nhà văn nhà thơ thường nêu nhiều vấn đề sáng tác nhân đọc thơ Lửa đèn, Gửi em cô niên xung phong Nguyễn Minh Châu có viết Người viết trẻ cánh rừng già Mở đầu ông để đoạn dài tả kỹ nơi Duật thường tá túc từ chiến trường Hà Nội, để vào phịng ơng phải “dắt xe đạp lách qua hàng dãy xe xích lơ dãy hàng vỉa hè dãy gà trống gà mái bày la liệt người đàn bà anh đội phục viên mang từ thôn quê lên bán”, “lối lên gác phải qua nhà dưới, bậc thềm đổ xuống vỉa hè treo sợi dây rút, bấc đèn dầu hoả cánh cửa có biển đề lộn cổ áo sơ mi” Tác giả Dấu chân người lính tỏ đặc biệt thú vị nhận Duật ngồi để viết câu thơ chiến trường Và ông khái quát:

mọi vật nơi cũ cách bao quát Nếu xuống biển hay thành phố nghĩ rừng sáng tỏ khái quát hơn, tất nhiên trước phải có ngày sống rừng sống lâu dài

Ở Nguyễn Minh Châu động đến vấn đề mà lý luận văn học kỷ XX đề cập tới, lạ hố nhận thức khám phá đời sống Nhưng chỗ xuất phát ông lại hồn cảnh sáng tác ơng, điều ông phải đối phó hàng ngày, sống long đong lật đật không lảng tránh “Cách tốt để tiêu hố khó khăn đời riêng phải đưa vào trang viết” - tơi nhớ có lần ơng nói với thực sau ông tỏ hào hứng mang đời quanh vào tác phẩm

Sự đời có chuyện lạ mà khơng xảy chẳng dám hình dung có Chẳng hạn vào khoảng 1979-1980, lên tranh luận chung quanh viết Hoàng Ngọc Hiến nhan đề Về đặc điểm văn học nghệ thuật nước ta giai đoạn vừa qua, mà nội dung chủ yếu phê phán gọi chủ nghĩa thực phải đạo Hoàng Ngọc Hiến khái quát Song có điều nhiều người khơng để ý luận điểm Hoàng Ngọc Hiến gợi ý từ ý tưởng Nguyễn Minh Châu Trong suy nghĩ chung quanh việc viết chiến tranh, ông lờ mờ cảm thấy “Hình ý niệm sâu xa người Việt Nam chúng ta, thực văn học có khơng phải thực tồn mà thực người hy vọng mơ ước”, nhân vật tác phẩm viết viết chiến tranh “thường có khuynh hướng mơ tả chiều thường tốt, chưa thực” Ý Nguyễn Minh Châu muốn có thay đổi nói viết vậy, ông thực hành sáng tác Thử đọc lại trang Cỏ lau ông, người ta thấy có nhiều nhận xét chiến tranh phát biểu từ gan ruột người cuộc, thực tế tồn người ta mơ ước

lên tầm ý thức cần thiết có làm cho truyện ơng mang tính chất luận đề gị bó Song nỗ lực ơng khơng phủ nhận

Sống giới cầm bút

Khi bút cảnh hàn vi, với có việc viết, tác phẩm làm nên nhà văn, người ta đọc văn anh mà anh Còn sau cho in tác phẩm xã hội thừa nhận việc phải giải bề bộn nhiều Không phải lo viết tiếp mà phải lo sống nhà văn - khó Thời đại khơng chấp nhận loại nhà văn ẩn, nhà văn sống riêng theo cách sống riêng Nói nghe to tát thực có mối quan hệ trực tiếp anh với xã hội và phải giải với tầm vóc nhà văn có Ngồi ra, mối quan hệ với người nghề mắt xích quan trọng cơng việc mà anh phải liệu, trước tiên khuôn khổ hội nghề nghiệp mà anh phận

Từ sau Dấu chân người lính, vấn đề bắt đầu đặt với Nguyễn Minh Châu ông chứng tỏ lĩnh việc theo đuổi quan niệm nhà văn vốn âm thầm tự hình thành nơi ơng từ thuở cầm bút Nếu hồi đầu chống Mỹ, ông coi người viết chăm có khiếu vào năm chiến tranh dần đến kết thúc, ông trở thành nhà văn tiếng đời sống văn học Hà Nội Sau hai chục năm đứt đoạn tới 1983, Đại hội nhà văn VN lần thứ ba triệu tập Đại hội này, Nguyễn Minh Châu bầu vào Ban chấp hành Nhưng từ khoảng 1974-1975 trở đi, ông thường mời tham dự nhiều họp mở rộng Ban chấp hành khoá hai, tham gia bàn bạc nhiều việc có ý nghĩa định với đời sống văn chương người có trách nhiệm cịn dị dẫm tính tốn Ơng có mặt ban giám khảo thi Rồi ông nhận hướng dẫn cho vài bạn trẻ trại viết Hội nhà văn VN phòng Văn nghệ quân đội tổ chức Nếu hiếu danh lợi theo nghĩa thông thường Nguyễn Minh Châu sớm tính chuyện tránh Thực ơng

tưởng, nhà văn nói lên tiếng nói người lương thiện, nhà văn tiêu điểm nhân dân, đất nước Trở thành lương tri xã hội - điều nhiều bút thời thâm tâm thấy đúng, lại cho xa vời cao siêu - điều Nguyễn Minh Châu cảm thấy cách máu thịt muốn lấy đời văn để thực

Những ngày cuối ông nhiều gợi lại không khí bi kịch hào hùng mà chết ập đến song chết chẳng có ý nghĩa với tư tưởng bừng sáng lòng người Từ Nguyễn Khải, Thái Bá Lợi tới Nguyễn Kiên, Nguyễn Trung Thu , người có dịp gặp Nguyễn Minh Châu trước chết ghi nhớ lời cặn ông việc phải làm cho văn học cho xã hội Nguyễn Đăng Mạnh ghi lại câu tâm huyết ơng nói giường bệnh: “Tư tưởng bảo thủ từ đất đùn lên, chủ yếu nội sinh ngoại nhập Nó chi phối trị, triết học, khoa học văn hoá văn nghệ Nghĩa lắt nhắt, thiển cận, khơng nhìn xa, nước đến đâu thuyền dâng đến Nơng dân tình nghĩa có lúc tàn bạo Nơng dân thích vua, thích trời thích cát To làm vua nhiều nước, giới Bé, làm vua tỉnh, huyện, xã, phường, nhà ( ) Nhà văn muốn có tầm cỡ thời đại lại phải ngụp sâu vào dân tộc mình, nhân dân Nhưng phải tỉnh không sướt mướt Tôi ghét lối tình cảm làng xóm khơng biết đến thiên hạ, tâng bốc lẫn nhau, hát mẹ khen hay Marquez thời đại, lớn mà Colombia nhỏ ”

Có thể xem dịp cho thấy tầm vóc nhà văn mà theo Nguyễn Minh Châu, người cầm bút phải vươn tới đời ơng vươn tới

có đọc, liệu trang sách có giúp bạn đọc phương trời xa xơi sống tốt có ý nghĩa Ông thừa hiểu số dịch phẩm đời để làm chứng cho tình hữu nghị, ơng khơng muốn đặc ân rơi vào đầu Có lần cơng tác nước ngồi trở về, ông tỏ ý không vui, nhà văn bên nước bạn người ta đón nhà văn Việt Nam nói chung mà khơng biết viết Bởi nhà văn Xuân Sách tỏ ý khen Khách quê ra, xem “truyện cỡ giới” Nguyễn Minh Châu cịn cố gặng hỏi lại “Có thật ơng Sách khen tơi khơng?” Có thể dự đốn viết nên thiên truyện tác giả thống cảm thấy khơng chừng lần đạt tới đích cao vời mà ao ước nghe điều tốt lên từ miệng người đọc sành sỏi Xn Sách ơng vui sướng vô hạn

Năm 1978, sau với Nguyễn Minh Châu thăm Liên Xô trở về, nhà thơ Xuân Quỳnh kể với chi tiết nhỏ Là ông Châu buồn cười lắm, chả biết lạ cả, gặp ơng Tây bà đầm trò chuyện tự nhiên y cánh đồng nghiệp nhà đùa với mà tự nhiên đâm tây họ lại thích” Tơi hiểu với Nguyễn Minh Châu, điều gọi “gia nhập vào đời sống văn học giới” (lời ơng nói với Nguyễn Kiên) “hoà đồng nhân loại” (tên viết cuối ông) lời kêu gọi chung chung mà điều tự ông cảm nhận cách sâu sắc, ông sống ông nghĩ

Nghệ sĩ thời đại

Nhân muốn phác hoạ lại vài nét người nhà văn mà tôi, sinh để viết văn dù chưa xác định nhà văn nhỏ hay nhà văn lớn chắn nhà văn theo nghĩa hai chữ

Xuân Thiều - bút có thời gian bạn nối khố tác giả Dấu chân người lính - kể lại lần đầu gặp Nguyễn Minh Châu nhớ chàng trai tầm thước trắng trẻo có nụ cười tươi dáng vẻ bẽn lẽn

tinh thần người: họ sinh để cảm thụ đời sống để hành động Còn nhớ nhân vật Dấu chân người lính anh chàng Lữ, cậu học sinh có nhiều chất thi sĩ “Những nét khn mặt Lữ thật khó nắm bắt, vầng trán có lúc tối sầm có lúc lại thản vầng trán ấy cặp mắt nằm xa nhau, đen màu chì với vịm mắt rộng luôn thay đổi màu sắc đậm nhạt lúc nhìn vật đuổi theo ý nghĩ đó“ Có thể thấy Nguyễn Minh Châu vơ tình tự khắc hoạ chân dung đoạn miêu tả Lữ

Cái chất thư sinh Nguyễn Minh Châu, vui chuyện ơng cịn kể với tơi ngày nhập ngũ, có lần xách bát ăn thấy người xếp hàng đông quay

Nhưng chiến đấu dung nạp tất cả, người thư sinh qua chiến đấu, làm tròn nghĩa vụ chiến sĩ đồng thời giữ chất nghệ sĩ đáng yêu

Đó người lơ mơ đời, sống người mà hồn vía để tận Ngay đám đơng ơng chìm đắm suy nghĩ riêng, có nói ngúc ngắc câu lạc lõng

Sự vô tâm Nguyễn Minh Châu kéo dài tới mức nhà thơ Xuân Sách lại đặt câu hỏi khơng hiểu có lúc ơng lại trở thành cán tham mưu thuộc sư đoàn tác chiến đồng sơng Hồng

Có điều, thản tính chuyện quan sát đời, ông lại trở nên người đối thoại thú vị, loại người mà người ta rỗi rãi thích mị đến trị chuyện

Thường ơng tự nhận: “Tơi tẻ lắm, đóng qn đâu xong, trở lại khơng người ta nhớ cả” Song lúc cao hứng lại tự hào:

- Mình nói vài câu cậu chủ nhiệm thấy tin, kỳ thăm đồng rủ

- Hồi cậu giám đốc nông trường thích tơi, vừa giải xong chuyện lại tơng tốc kể với

cách tự nhiên, không cần chút dụng tâm cố gắng Hơn nữa, ơng cịn biết mang lại cho đối tượng cảm giác tự nói với Hoạ sĩ Quang Thọ, có thời mê Nguyễn Minh Châu nơm na tổng kết: “Khơng thể nói dối với thằng được”

Chất văn người Nguyễn Minh Châu bắt nguồn từ khả cần cho nghệ sĩ: Ln ln ơng biết nhìn vật xảy chung quanh cách mẻ

Ơng hết lịng với đời sống theo cách riêng Có thể bảo ơng người có trách nhiệm với chung quanh với nghĩa ln ln ơng muốn tìm thực bí mật, tốt đẹp Và tìm ơng dứt khốt khơng bỏ qua phải nói to lên cho người thấy

Chẳng phải khiêm tốn vờ vịt gì, Nguyễn Minh Châu tự kể: “Từ lúc cịn nhỏ tơi thằng bé rụt rè nhút nhát Tôi sợ từ chuột nhắt đến ma quỷ Sau lớn lên đến gần sáu chục tuổi, đến nơi đông người, muốn vào xó khuất có cảm thấy dược yên ổn bình tâm dế chui vào lỗ” Phải nhận nét tính cách có thực Nhưng nên nói thêm đằng sau nhút nhát lại khả chăm theo dõi đời chung quanh, vui sướng giận hờn tơi vừa nói, liệt việc đến suy nghĩ Trong lắng nghe người, ơng giữ riêng cho ý kiến riêng, chí lần nói chuyện riêng với tơi ơng cịn tự hào cách đáng ln ln giữ khả hoài nghi Dường sau phút giao cảm với đời sống ông lại để hết tâm sức vào việc quay với giới riêng trước cho hình mặt giấy

Một khía cạnh làm nên khí chất nhà văn người này: Ơng có cảm quan ngơn ngữ tinh tế Trong lúc xuất thần, ơng nói đầy thuyết phục, giá kể có cách ghi điều ơng nói duyên dáng tự nhiên thứ văn viết điêu luyện Bản thảo ông gửi cho cánh biên tập chúng tơi thường ơng viết lần, có gạch xố song nói chung sáng sủa mạch lạc

Một lần câu chuyện tạt ngang với tôi, nhà thơ Lê Đạt ngẫu nhiên nhận xét: “Quái, để ý thấy Nguyễn Khải khơng chịu thay đổi cách viết, đọc Nguyễn Minh Châu mà xem, tay có thay đổi” Tơi khơng cãi lại Lê Đạt, bụng nghĩ nhận xét oan cho Nguyễn Khải, song với Nguyễn Minh Châu lại Trong chục năm liên tục cầm bút, tác giả Dấu chân người lính đã thay đổi nhiều, thay đổi điều kiện mà người ơng có chuẩn bị

Ở trên, tơi kể Nguyễn Minh Châu đến với buổi “giao ban” anh em đồng nghiệp với đủ mặt khác Có lúc ơng im lặng ngồi nghe Lại có lúc thao thao bất tuyệt chuyện Với khiếu văn học bẩm sinh, nói Nguyễn Minh Châu hay ví von, để tạo nên hình ảnh Kể ra, lúc rỗi ngồi nghe thú vị Nhưng có lúc khơng hợp Trong quan tơi hồi đó, có nhà phê bình Nhị Ca vốn trải, lại có cách sống thiết thực nên nhạy với chuyện Thấy Nguyễn Minh Châu bắt đầu mơ màng người say thuốc lào loạng choạng lối nói lối nhận xét chủ quan mình, Nhị Ca tủm tỉm khơng nói gì, quay làm nốt việc riêng làm dở, biên tập nốt trang bài, dọn dẹp ngăn tủ, chờ cho Nguyễn Minh Châu nói hết bng câu nửa nạc nửa mỡ:

- Cái ông Châu mải sống giới văn chương ông viết nên qn hết lối nói thơng thường hay ấy, anh em

Có lần, chưa để Nguyễn Minh Châu kịp bắt sang câu chuyện mới, Nhị Ca hoa tay ngăn lại, “phang” địn vỗ mặt:

- Thơi ơng Lại làm văn tả cảnh Sốt ruột!

Trong lúc Nguyễn Minh Châu thản nhiên, há hốc miệng cười trừ Nguyễn Khải ngồi cạnh thật sung sướng lối trừng trị thẳng tay Nhị Ca, gọi rũ mà cười Chả Nguyễn Khải dạo chủ trương phải viết cho thật trực tiếp Anh cửa Gió thổi mạnh Thế đủ, uốn éo gài thêm hình dung từ cho thêm văn hoa Và Nguyễn Khải dẫn chứng: đọc thảo nhà văn lớn người ta thường nhận thấy đoạn văn chương véo von lại đoạn bị gạch Còn Nguyễn Minh Châu, điểm xuất phát ông cảm quan văn học nhiều phần cổ điển

Cái lý Nguyễn Khải không bác bỏ

hiện khác tinh thần đại Luôn nghiền ngẫm nghề tự tin đường độc đáo mình, có lúc ông tới quan niệm mà người khác phải nhiều năm lăn lộn với sách tới

Q trình đại hố tư văn học Nguyễn Minh Châu đánh dấu q trình làm việc tự nhiên song phải nói vất vả người tự học Ơng khơng có may mắn qua tiếng Pháp đọc rộng nhiều tác phẩm nước Nguyễn Khải Nhưng dịch có giá trị khơng cần mách, ơng nghiền ngẫm kỹ Một sách ông thích từ hồi Những người chân đất của Zaharia Stancu Trần Dần dịch tiếng Việt Còn dịch tiểu thuyết Tấc đất G.Baklanov sách ơng đút ngăn kéo hồi viết Dấu chân người lính Có thể nói sống kỹ sống hết lòng với trang viết mình, ơng lại tìm thấy hỗ trợ trang sách tưởng xa lạ

Cái mạnh ngịi bút Nguyễn Khải phải rạch rịi sáng rõ Nguyễn Khải khơng biết tới hoàn cảnh mù mờ, nhân vật lửng lơ mà người ta biết mô tả không cắt nghĩa Nhưng chỗ yếu tác giả Xung đột Nguyễn Minh Châu khác Loại nhân vật lão Khúng lôi say mê ơng Trong đời sống hàng ngày ơng thích người có hình có khối kỳ lạ, khung cảnh mù sương mà thân ông biết theo thích thú quan sát tất sẵn có Trong hồn cảnh năm từ 1985 trước, ơng khơng tiện nói nhiều hình ảnh đa nghĩa quan niệm kỳ dị đời sống Nhưng lối tư có thực ơng bẩm sinh khơng phải học địi đâu hết

chạp 1972) để lại Nguyễn Minh Châu ấn tượng sâu sắc Có đến tháng sau, hồi tưởng lại kiện ghê gớm này, Nguyễn Minh Châu thường nói với tơi:

- Những ngày ấy, vơ tình nào, lại chụp ảnh Lúc lấy, lão thợ ảnh bảo làm chưa xong, thấy thằng lão bưng chậu nước, mặt người chìm, lật lên, úp xuống, cịn ảnh lẫn vào đâu, khơng tìm thấy

Nguyễn Thành Long sống khác

I

Những năm 1966-1967 – mà người ta hay gọi tắt khoảng đầu chống Mỹ – Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật nhiều người khác bắt đầu viết hay đến chơi đều người viết văn lớp trước, nơi anh hay đến rủ đến, nhà Nguyễn Thành Long Giờ đây, phòng gần ba chục mét anh Long phố Dã Tượng hẹp, người lạ đến chơi thật dễ ngại nghĩ diện tích ấy, gia đình (hai vợ chồng hai cháu gái) cư ngụ Song mắt chúng tơi năm cuối 60 đầu 70, phịng rộng: người viết văn, chỗ thật gọi lý tưởng(!) Anh Long ngày bốn mươi, song dáng vẻ lúc già, nghĩa mảnh mai gầy gị bước lẫn cách nói chuyện chậm rãi, chắn Trông anh lúc chìm suy nghĩ Cái đầu to khiến cho nét mặt đăm chiêu thêm trĩu nặng Anh hay hỏi han đời sống riêng tư Vào thuở mà giới viết văn sống thân mật gia đình, với chúng tơi, người anh gần gũi Trong đám anh em tuổi anh yêu cô hay dẫn cô đến chơi anh ủng hộ sẵn sàng làm thứ trung gian móc nối thêm Khoảng đầu 1968, đám cưới Đỗ Chu tổ chức thị xã Bắc Ninh, anh lấy xe đạp đèo chị Nguyệt vợ anh vượt 29 số dự Cố nhiên quan tâm anh dành cho chúng tơi sáng tác Dễ không lại chăm đọc anh em viết trẻ Nguyễn Thành Long Và trước vô số câu hỏi nghề nghiệp, câu hỏi thông minh lẫn câu ngớ ngẩn bọn tơi đặt ra, thường anh ngẫm nghĩ tìm câu trả lời thật gọn, thật thấu tình đạt lý Đại khái, anh thường tới kết luận giản dị:

- Nghề khó

- Phải biết trân trọng nhau, người quý người

- Trước tính chuyện viết lách, phải lo bảo ban cách sống “Sống sai viết sai ngay” - Nguyễn Thành Long nói dứt khốt hai với hai bốn

là cơng phu mà nên, thứ tài cố mà được, nên thấy gần

Về sau này, lại chơi số anh em trẻ với Nguyễn Thành Long có thưa thớt Song ân tình cũ mãi - bước đường đời người, thật nhiều kỷ niệm bước chập chững người giơ tay đón ta lúc ấy, ta quên nổi! Huống chi, người Nguyễn Thành Long, sống 40 năm cầm bút, thật đến đường lựa chọn, đời khơng phải để ta theo ln ln người ta phải so sánh, đối chiếu, rút kinh nghiệm Ai nói chí lý “Cuộc sống cao chết, đời Nếu khơng có để mà sống làm có chết”

II

Khi nhớ lại trình sáng tác Lặng lẽ Sa Pa, Nguyễn Thành Long có lần kể viết riêng nhân vật trạm khí tượng khó Nên sau có tài liệu đầy đủ, để lên truyện ngắn, anh phải thêm vào nhân vật người hoạ sĩ già Người hoạ sĩ này, tương tự vai nhà báo Buổi sáng Điện Biên, nhà báo khác Sớm mai xế chiều nào không loại nhân vật dẫn truyện, mà cịn hình ảnh tốt đẹp loại người khác, người làm nghề sáng tạo Nét đặc biệt nhân vật này: họ hay đi, say đi, thích xem xét cơng việc người làm Tâm hồn họ rộng mở họ biết chan hoà vào chung quanh, chia sẻ vui buồn người Và đặc biệt bề lặng lẽ, họ thích đơn độc suy nghĩ về chung quanh Khơng cịn lứa tuổi niên nữa, tâm hồn người thường trẻ trung tươi tắn

Khỏi phải nói, hình ảnh nhà báo nhà văn hoạ sĩ nói hình ảnh Nguyễn Thành Long

vào sáng tác Thậm chí, sau viết xong, Nguyễn Thành Long nhớ họ, xem họ bạn bè, có dịp nhắc tới họ với lời thương mến

Hồi vào nghề - dịp hay đến với Nguyễn Thành Long - tưởng cách quan hệ, cách làm việc tất công việc phải làm người viết văn Mãi sau, hiểu cách làm việc chăm chỉ, lương thiện chưa đủ Nhà văn cần nữa: Cần nhập thân vào hẳn mảng khu vực đời sống (Khu vực theo nghĩa rộng, khu vực vui buồn sung sướng hay thất vọng, khu vực địa lý) Cần sống chết với nhân vật riêng có, sống chết với vấn đề thiết thân mà tự đặt giải Nói chung cần viết ao ước băn khoăn vui buồn hàng ngày mình, khơng phải lo quan sát, ghi chép người khác Tôi không đảm bảo Nguyễn Thành Long khơng có điều kiện làm nên chất văn Nhưng anh khơng thường xuyên huy động đến nó, đời cầm bút anh viết cho mình, nên thường anh có truyện ngắn kỹ câu cú chữ nghĩa, giỏi dẫn truyện tạo khơng khí, có phác hoạ vài người làm cảnh, khơng có mà người ta gọi giới riêng Kết chuyến đi, viết anh sau chuyến na ná giống nhau, sau sa vào vết mòn trước Nhưng phán xét điều nhà văn khơng làm, điều nói khơng đến cùng! Trước mắt, biết Nguyễn Thành Long có cách cách viết, cách hình thành tác phẩm riêng cơng việc anh làm nghiêm chỉnh, tận tuỵ Đối với người viết, điều cấp thiết bậc

III

Một khía cạnh khác làm nên lương thiện trình hành nghề Nguyễn Thành Long khả sống cách hết lòng với việc cụ thể trước trang giấy trắng

để viết truyện ngắn Cịn nhớ có lần Nguyễn Khải, thấy Nguyễn Thành Long sáng tác theo lối câu dầm vậy, nửa đùa nửa thật hạ câu vui vẻ:

- Viết đói phải!

Bản thân Nguyễn Thành Long nói đại ý: “Nhưng có lẽ giời đầy tơi, tơi phải lo nhận xét, ghi chép, đắn đo chữ vậy” Có cảm tưởng Nguyễn Thành Long nghiệt với mình, với nghề mình, niềm đau khổ phải chịu đựng anh lại ngấm ngầm cảm thấy có niềm sung sướng Nếu có thứ tơn giáo phụng thờ ý nghĩa thiêng liêng nghiệp cầm bút Nguyễn Thành Long tín đồ nồng nhiệt tơn giáo Tơi nhớ lần nói chuyện với anh đời sống văn học nói chung Giữa người viết với nhau, đọc vừa tình cảm, vừa cơng việc, có khắt khe chút, chuyện thường tình Nguyễn Thành Long chăm đọc người khác, thực, thuyết phục anh, không dễ dàng chút Nhưng yêu cầu cao vậy, cách để Nguyễn Thành Long biểu niềm tin với ngịi bút Ngược lại điều mà nhớ nhất, lúc Nguyễn Thành Long phát kẻ làm ăn cẩu thả Anh dễ dàng đỏ mặt lên ngượng thay cho người Khơng nói chi nhiều, anh nhắc nhắc lại: “Viết tầm bậy! tầm bậy”, câu thơi, đủ nói lên thái độ anh nào!

IV

Chẳng thành kính kỹ lưỡng lao động cụ thể - phải nói Nguyễn Thành Long, nghề viết văn hiểu sứ mệnh thiêng liêng, công việc đời người, không chút người ta phép dễ dãi

Đây có lẽ quan niệm văn học thấy có nhiều người, người lớn lên làm văn nghệ từ sau 1945 trở Cùng với khói lửa chiến tranh, trang sách trang báo đời trở thành vũ khí, trang quý trang Lâu dần, ý nghĩa cao quý mà mang lại cho nghề văn trở thành tự ràng buộc Nguyễn Thành Long người chấp nhận ràng buộc vừa tự nguyện vừa thích thú

Ở chỗ này, nhớ chi tiết có ý nghĩa đối chiếu:

đã tìm nhiều điều có ý nghĩa Vậy mà từ viết khoẻ cuối đời nhìn lại q trình viết mình, Nguyễn Cơng Hoan khơng khỏi ngả sang cách nói bơng đùa Ông viết: “Làng văn, từ xưa đến giờ, chợ” Khi đọc đến chỗ này, Nguyễn Thành Long khơng lịng Trong Đời viết văn tôi (bản Thư viện Hội Nhà văn Việt Nam) bên cạnh câu văn Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Thành Long ghi mực đỏ hai chữ “nói bậy”

Xét quan hệ hàng ngày, hai người khơng có chuyện Trong kể lại kỷ niệm đời văn với Hà Nội, Nguyễn Thành Long thường nhắc nhở đến giúp đỡ Nguyễn Cơng Hoan Trước 1975, gia đình cụ Hoan Hàng Bông Nhuộm, nhà Nguyễn Thành Long Dã Tượng, hai nhà gần Thường khi, tối hơm trước, đài phát có đọc Nguyễn Thành Long, hơm sau, Nguyễn Cơng Hoan đâu rẽ vào nhà Nguyễn Thành Long chơi, để nêu vài nhận xét thân tình

Thế nhưng, đứng quan niệm nghề văn, ý nghĩ đùa Nguyễn Công Hoan điều mà Nguyễn Thành Long hồn tồn khơng thể chia sẻ

Sự nghiêm trang Nguyễn Thành Long đùa Nguyễn Cơng Hoan có lẽ hai phía có thật, có nghề văn, có đời nói chung Những nhà văn lớn giới, thường lúc, cảm thấy hai phương diện đối tượng Nhà văn Pháp Simone de Beauvoir có lần bảo: “Thật buồn nghĩ nghề văn có ý nghĩa đến thế, có thế” Một nhà văn khác: “Kiếp nhân sinh nghiêm chỉnh cách rầu rĩ” Một nhà văn khác nữa: “Cuộc đời hài kịch, trị hài khiến người ta cười nước mắt” Nguyễn Công Hoan Nguyễn Thành Long khác, người sống với phía chân lý hai mặt nói trên, đẩy đến Về trường hợp Nguyễn Công Hoan, câu chuyện bàn dịp khác Cịn Nguyễn Thành Long, nói khơng phải anh lên gân lên cốt cả, mà tự anh nghĩ Một nhà văn chơi thân với Nguyễn Thành Long Huy Phương có lần nói đùa với tơi: “Ơng Long loại nhà văn viết tồn ngước nhìn lên cây” - theo hiểu, Huy Phương muốn nói đến thứ tâm học trị ngịi bút nhiều người đương thời, có Nguyễn Thành Long dạng đó, Huy Phương Cái chất thư sinh sẵn có ban đầu ta không với thời gian, mà thật kỳ lạ (hay thật khốn khổ?), theo ta suốt đời cầm bút Và yếu tố dẫn người ta đến với nghề lại yếu tố giữ người ta lại, không bay lên được!

V

Theo Nguyễn Thành Long kể, trước 1945 tức hồi học tú tài Hà Nội, anh có viết, in Thanh nghị tờ báo tập hợp nhiều trí thức có uy tín thời Con đường người trí thức lịng xã hội thuộc địa, vấn đề day dứt lòng anh, trở thành chủ đề vài sách - chắn non nớt chưa kịp xuất - anh Vấn đề trí thức ám ảnh Nguyễn Thành Long suốt kháng chiến: mặt lăn lộn với công nông không bỏ qua chuyến thực tế Chi hội văn nghệ Khu Năm tổ chức; mặt khác, ln anh sục sạo săn tìm sách để xem người khác làm văn nghệ nào, thân nên làm theo cách Trong hồn cảnh Khu Năm xa xơi, anh tìm đọc từ Người mẹ, Suối thép, Người Xô viết chúng tôi Sự hồi sinh của văn hoá Pháp Garaudy Đúng theo cách làm kháng chiến, sau đọc xong số tác phẩm anh tóm tắt lại để người khác đọc Bởi vậy, danh mục sách Nguyễn Thành Long in Khu Năm, có Kể lại số tiểu thuyết Xô viết Và sau, làm báo Văn học, Nguyễn Thành Long viết nhiều văn học nước ngoài, ký tên Phan Minh Thảo, nhặt kinh nghiệm viết văn nhiều người in rải rác, sau tập hợp thành sách nhỏ, mang tên Sổ tay viết văn ký tên Lưu Quỳnh

Có lẽ chi tiết cắt nghĩa rõ thêm hấp dẫn Nguyễn Thành Long số anh em viết trẻ năm đầu chống Mỹ mà tơi vừa nhắc tới Trong phịng chật hẹp Nguyễn Thành Long lúc ấy, đến chơi, tơi thường gặp Chính n, Huy Phương, Trần Đĩnh, sau Ngô Quân Miện vài người khác Ngoài mảnh vụn thời nước quốc tế, “chuyện làng chuyện xóm” lặt vặt vơ vẩn xảy hàng ngày giới cầm bút, thấy đặc biệt nhóm bạn Nguyễn Thành Long có loại chuyện khác Những sách tiếng Pháp (thường loại sách bỏ túi) mà Hội Nhà văn biếu, số Lettre Francaise, Europe, Lettres Sovietique, Revue Roumanie đều anh truyền tay, kèm theo nhận xét người cuộc:

- Thế biết đảng Pháp họ quý nhà văn đảng Elsa Triolet chết mà L’humanité viền đen số liền

- Bản dịch Con người năm tháng đời Ehrenburg vừa nhà

- Cái tay Kataev lạ Hồi ký mà đánh đố, vừa thật vừa giả Nhưng mà đời phong phú thật Hình Elsa Triolet có nói Kataev mà Maiakovski tự tử

- Chỉ giọt nước cuối thơi

- Nói xi nói ngược cần thật Chính tơi thích cả, lại cách viết trần trụi Malaparte. La Peau thật khinh bạc cay đắng mà lại quý phái

Giờ đây, hai chục năm qua đi, nhớ không thật rõ tất chuyện lặt vặt nói trên, tơi nghe từ miệng nói nội dung có khơng Nhưng này, xin bảo đảm chắn: khơng khí bạn bè chỗ Nguyễn Thành Long, khơng khí trí thức Các anh vừa sống, vừa viết, vừa quan tâm tới đời sống văn hoá khác, mà anh yêu mến sống hết lòng Lúc say chuyện anh chêm vào vài câu tiếng Pháp Tôi không hiểu câu nói ấy, nhìn nét mặt anh, biết phải làm thế, người nói diễn tả nghĩ mình, nỗi sung sướng đến lịng Từ câu chuyện nghe lỏm qua miệng Chính Yên, Trần Đĩnh, Huy Phương, Nguyễn Thành Long, cảm thấy đời sống văn học có phần can dự, kéo dài ra, nối vào khu vực bao la huyền diệu, toàn đời sống văn học giới đại Đơi lúc, có cảm tưởng sách mà tơi ngắm nhìn, tác giả mà nghe tên sống đâu đây, họ gợi nên vui buồn yêu ghét lịng tơi, Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Xn Diệu, Nguyễn Khải, Tơ Hồi mà gặp

cầm bút Nguyễn Thành Long nhu cầu nội tại, kể nhiều biết đeo đẳng thêm phiền, người ta không từ bỏ nổi!

VI

Tai hoạ trẻ mặt đất Người ta có thơi Anh nói điều thật thản nhiên Mắt nhìn chiều xuống

Mấy câu thơ Bằng Việt dịch Eluard Không hiểu chúng trở trở lại đầu óc tơi, nghĩ đến người lành, tốt, mà lại gặp phải tai nạn nghề nghiệp nho nhỏ,

Nguyễn Thành Long Hình nghề q khó người vụng nhiều, đành tự an ủi “rồi có thơi”, vật vã thắc mắc phân tích rạch rịi làm chi cho mệt!

chăng? Nhạy cảm chăng? Nói được, biết lúc ấy, không nên hỏi Nguyễn Thành Long mà nên để anh với Từ nhà riêng bên phố Dã Tượng, sang quan Hội bên đường Nguyễn Du, Nguyễn Thành Long thường qua quãng vắng đường Trần Bình Trọng, phía cạnh cung Văn hố Việt-Xơ Mùa hè áo sơ mi cộc tay, mùa đông áo tầu cũ kỹ - sau áo vỏ ngồi ni lơng màu tím than - Nguyễn Thành Long gần đường, đầu cúi xuống, bước thật chậm chìm đắm vào suy tưởng riêng tư Thường nhìn thấy anh đoạn đường ấy, xe đạp, tơi vội phóng qua thật nhanh, khơng phải khơng muốn phá dịng suy tưởng anh, mà tình cảm lẫn lộn, vừa sợ hãi vừa kính phục đến với tơi – sợ thấy nghề nặng nề q, kính phục nghề có ngịi bút Nguyễn Thành Long người căng đôi vai để chịu đựng, hăm hở tiếp Hố ra, trước mắt tơi, nhà văn tâm huyết mà thành đau khổ Lại nhớ câu Ehrenburg nói (đại ý): “Bề ngồi, tơi trơng u ám, bên trong, thật người nông nổi, nhẹ dạ” Trong số người khớp với mẫu hình kiểu ấy, hẳn có Nguyễn Thành Long!

VII

Thông thường, không thuộc diện Nguyễn Thành Long tặng sách có sách in Nhưng đến cuối 1985, lúc anh cho hai Giữa xanh và Sớm mai xế chiều nào Cuốn thứ hai không để ý sách viết Nhưng thứ khác: tập hợp thành tự Nguyễn Thành Long coi đắc ý đời viết mình, thứ tuyển tập “bốn mươi năm”, anh lưu ý lời đề tặng Qua trao đổi chuyện trị, tác giả khơng nói trực tiếp, dễ dàng đọc ý anh muốn tơi viết Tơi chấp nhận thách thức này, biết việc khó

trong xanh có thái độ bình thản Anh bảo sau ý “trở trở lại với những ý tưởng thành khuôn khổ”, nên thêm vào ý nhỏ, “dù khn khổ của anh” Chỉ có thế! Chúng chia tay lặng lẽ, người không khỏi có chút tiếc xót làm cho người vui hơn, mà không làm

Vốn âm thầm buồn bã, đời riêng Nguyễn Thành Long từ sau 1986, nghĩa từ sau anh hưu, lại quạnh hiu, trống trải Về sau cháu Hồng, gái thứ hai anh có kể lại, năm anh buồn Sớm mai xế chiều nào anh viết kỹ hy vọng có dư luận, song, rơi vào im lặng, nên anh không muốn viết truyện Nghe nói Nguyễn Thành Long loay hoay làm trang hồi ký xoay vào việc nữa, dang dở Một đời vất vả thế, hậm hụi thế, nhận thức lại được, viết lại cho đâu có phải dễ! Nhà văn ý Moravia đặt cho tập truyện ngắn tựa Một đời khác, ý muốn nói thường ln ln bị ám ảnh ý nghĩ lẽ ra, phải sống khác mà sống Tơi nhớ nghe tơi nói điều ấy, Nguyễn Thành Long có thống sững ra! Đang cầm chén nước, cánh tay gày guộc với lớp da nhiều vết mồi anh run run thêm, cặp mắt sáng lên phút chốc, lại cụp xuống tăm tối Một niềm thất vọng dâng lên anh? Hay nuối tiếc? Hay nỗi xót xa, xót cho khơng làm hết điều muốn làm, nói chung muộn rồi, khơng thể có đời khác? Tơi khơng rõ cảm giác Nhưng nghĩ ngày cuối đời Nguyễn Thành Long sống với tất cảm giác

Bởi vậy, lâu sau báo Lao động tơi mạnh dạn nói rõ thêm:

“Trong đời thiếu chi người mong thành nhà văn mà không thành May mắn họ – rủi ro họ, nói cho cơng – có số người suốt đời ăn chịu với nghề, sống nhà văn chết với tư cách nhà văn Nhưng có ngịi bút chân thực n lịng với mình? Ngồi trang viết ra, di chúc lớn khác mà nhà văn chân để lại thường nỗi khắc khoải biết cịn bao cơng việc phải làm, phải viết khác mà tự khác Nguyễn Thành Long nhà văn chân với nghĩa ấy”

Ấy dịng tơi viết, để vĩnh biệt anh

Nhị Ca

và triết lý sống hợp lý

Khi tâm vui buồn việc làm tập Thi nhân Việt Nam 1932-1941, Hồi Thanh khơng qn thú nhận đến với nghề cách bất đắc dĩ thường ngại nghe nói nhà phê bình văn học

Theo tơi hiểu, trường hợp vào nghề Hồi Thanh khơng phải Bởi nói chung nghề lại khó khăn, đứng ngồi đủ ngại nên khơng người thường lảng tránh phút cuối khơng bỏ phải sống với Sau lứa Hồi Thanh, đến lứa sau, tình trạng cịn phổ biến, số này, có người thầy dạy nghề tôi, người ảnh hưởng nhiều đến nghề nghiệp

Người nhà phê bình Nhị Ca

Nhị Ca tên thật Chử Đức Kính, sinh năm 1926 Hà Nội Sau nhập ngũ, ông chuyển qua đủ thứ công việc, cuối gần 40 tuổi, hẳn vào nghề phê bình văn học Khơng kể tác phẩm dịch, không kể tập sách mỏng Viết hồi ký, 1972, 46 tuổi, tập phê bình Nhị Ca in Đó tập Từ đời vào tác phẩm Sự thực số đầu sách Nhị Ca đâu có nhiều: Về sau, ơng cho in thêm có tập Dọc đường văn học (1977) chuyên khảo mang tên Gương mặt lại - Nguyễn Thi (1983) Trong đời có phần tẻ nhạt số đơng người viết phê bình chúng tơi, kể Nhị Ca đạt mức mà người khoẻ làm Và tính việc làm báo, biên tập, hướng dẫn người sau, nhà phê bình có đóng góp, đóng góp chủ yếu ơng, phần để lại sâu đậm tâm trí chúng tơi, ơng tìm cách sống bình tĩnh, thoải mái, cách sống phù hợp với nghề nghiệp người

* * *

trình trưởng thành mình, Nhị Ca thường quay nhìn tuổi trẻ với nhiều lưu luyến Một nếp nhà bình thường nhà, mà xó xỉnh nào, người ta có bao kỷ niệm Đời sống an đâu vào đấy, trường sở nghiêm chỉnh, đến mức dù công chức xồng thơi, người ta có điều kiện để vừa học vừa chơi mà tiếng Pháp học đủ để kiếm công ăn việc làm đời

Bảo Nhị Ca người thất bại, khơng hồn tồn Sự thực ơng có tuổi trẻ anh hùng Khi Cách mạng 1945 xảy ra, người vừa 19 tuổi Cũng đám bạn bè lứa, ông sống ngày từ 9-45 qua năm 1946 cách náo nức, dù khơng có việc cụ thể Khi tiếng súng kháng chiến bùng nổ, vốn sẵn “có tí văn hố”, ơng cử vào đội tuyên truyền văn nghệ, nơi động viên kháng chiến Thoạt đầu ơng thuộc biên chế trung đồn, sau cơng tác phịng trị khu Tại đây, có thời gian Nhị Ca đề bạt trưởng tiểu ban văn nghệ, thường xuyên thay mặt đơn vị, đến làm việc với Ban chấp hành chi hội Văn Nghệ liên khu I lúc ấy, gồm tồn nhân vật tiếng Nam Cao, Ngơ Tất Tố, Trần Văn Cẩn, Tú Mỡ, Nguyên Hồng v.v

Không phải riêng Nhị Ca, mà nhiều văn nghệ sĩ tiếng nghệ thuật Cách mạng bắt đầu bước tương tự

Giá dấn lên chút, Nhị Ca thành nhà văn nhà thơ hay nhạc sĩ Thì bè bạn ơng, Xn Thiêm, Cao Nhị, mà ơng học trường, Chính Hữu, Ngọc Tự mà ông công tác, lúc xuất phát có khác

Nhưng bệnh tật tới

Việc sau Nhị Ca kể với người bạn thân tình:

- Mọi người bắt tay tơi thường bảo: “Sao tay ơng nóng thế?”, “Mình làm việc phổi, bình thường cho được” Bấy giờ, bệnh lao cịn bệnh đáng sợ Nhiều thằng bệnh không nặng tơi, song bi quan q, hoảng q, nhắm mắt chờ vi trùng đục ruỗng phổi Có thằng tự tử Cả lán bệnh mười hai thằng nằm dài này, lần, mười thằng đi, cịn lại tơi Rồi lại bổ sung Rồi lại mười thằng tiếp Tôi sống phần cố sống, định khơng tin chết

Ơng trở với Thủ hoa lệ mà quê hương, mảnh đất nuôi dưỡng tuổi thơ

Nhưng dấu vết trọng bệnh khơng xố

Hãy thử tưởng tượng người khỏi ốm - mà tức khỏi chỗ chết - lại có dịp trở với đời sống Hà Nội năm 1955-56 - Hà Nội có đèn điện, có nước máy, có biệt thự bên bóng xanh, Hà Nội giữ nếp lịch, mà hồi kháng chiến, u tì núi rừng, người ta thường nắc nỏm ao ước

Có hai tâm trạng nảy Nhị Ca lúc ấy: vừa sung sướng nhớ lại tuổi trẻ êm đẹp, vừa đau đớn người ngồi cuộc, khơng cịn sung sức để đóng góp cho đời sống, mà để tận hưởng đời sống

Một lần đó, Nhị Ca có dịp đến dự buổi biểu diễn ca nhạc Nhà hát lớn Người diễn viên lộng lẫy ánh đèn sân khấu kia, hôm qua, cô gái quê người cán dìu dắt, bảo ban, đề nghị cấp cho học bên nước bạn Nhưng mà ta cịn có đối hồi tới người khán giả ốm yếu bệnh tật, vừa bệnh viện trở bị cắt hẳn bên phổi!

Đứng nép sau hàng cột, bần thần hồi, Nhị Ca trở với phịng làm việc mình, Thư viện Quân đội Kể có người bệnh tật nặng nề Nhị Ca, bị lao, sang Trung Quốc chữa bệnh, song nước, làm hồi sinh, phượng hoàng bay lên từ đám tro tàn vùng vẫy trở lại: trường hợp Chế Lan Viên Nhưng so sánh với tác giả Điêu tàn cho - Nhị Ca tự nhủ, với việc lo lấy vợ, sinh con, nghĩ may mò trang sách

Từ đấy, ngòi bút dịch thuật Nhị Ca bắt đầu hoạt động đặn

mình thất bại việc đời, làm coi nhiệm vụ giao phó

Trong viết mang tên ý nghĩa phê bình văn học, Nhị Ca tóm tắt quan niệm phê bình văn học sau:

“Từ nguồn gốc sâu xa nó, sáng tác phê bình hai mặt trí nhu cầu tinh thần: sáng tác hành động, phê bình nhận thức lương tri hành động đó.

Phê bình ta ln ln tìm cách khẳng định điều tốt đẹp có thực, những đóng góp dù nhỏ nhoi người làm cải tâm hồn.

Phê bình sáng tác đại diện cho lợi ích xã hội phê bình có quyền cần phải đưa đơn đặt hàng cho nhà văn, hướng nhà văn vào việc góp phần giải vấn đề trung tâm đấu tranh cách mạng”

Đây quan niệm ông tuân theo cầm bút Với ông, dù phê bình có ký tên nữa, tiếng nói dư luận, đạo, sau ý kiến riêng, u thích riêng cá nhân Vậy phải tỉnh táo, lý trí phải vững, dù có bị chê tí chẳng Trên cương vị người phụ trách công tác lý luận phê bình Văn nghệ quân đội năm ấy, Nhị Ca thường phải lo loại sau đây:

Một là sách sáng tác, lý luận lãnh tụ in ra, thơ Hồ Chủ tịch, thơ đồng chí Sóng Hồng, thơ Tố Hữu, tạp chí cần có tiếng nói mình; kỷ niệm 25 năm, 30 năm ngày thành lập Quân đội, tạp chí cần có tổng kết giai đoạn v.v v.v

Hai là có sáng tác anh em chiến trường gửi ra, số đồng chí tạp chí cơng tác viết sách tốt, cần khẳng định phương hướng, cách làm việc

Trước yêu cầu quan, Nhị Ca vui vẻ đón nhận, viết với tất tâm sức Ơng viết Những sách Bác Hồ dẫn đi, về Những trang thơ hùng tráng thiết thực Ông viết văn xi Nguyễn Đình Thi, Ngun Ngọc, Hữu Mai, Nguyễn Minh Châu, thơ Chính Hữu Phạm Tiến Duật v.v

ổn định, tơi làm việc nhiều với ơng Ban đầu mối quan hệ cấp cấp rõ rệt, ngồi ra, chúng tơi cịn có tình người, khơng phải tình đồng nghiệp thông thường mà nghề người ta biết nóng lạnh nhau: nghề cầm bút Rồi đến lúc đó, tơi bắt đầu nhận trước mặt nhân cách độc đáo, thú vị Tơi khơng dám hiểu hết

người đồng nghiệp lớn tuổi ấy, biết mang máng bên cạnh phần bề có phần chìm, chí có nhiều Nhị Ca Nhị Ca

Nhưng câu chuyện dài dòng chút

* * *

học mà xưa tơi nghe hóng coi bí mật ghê gớm Ơi! ngây ngơ làm sao, sốt sắng lúc ấy! Rất nhiều trưa, không ngủ, bụng bồn chồn, loanh quanh lại hai tầng gác mênh mông, lại nghĩ ngợi vẩn vơ dù không làm nữa, đám trẻ hay la cà buổi trưa khơng ngủ Chính điểm này, mà nhận khác biệt với người đồng nghiệp cao tuổi hơn, người phụ trách trực tiếp người phịng với Hầu Nhị Ca hồn tồn vơ tâm, sống máy Trưa nào, ông đánh giấc đàng hoàng, trở dậy, mang chậu xuống nhà, rửa ráy, rẽ đầu đâu vào đấy, bắt tay vào công việc Lại ví mà thỉnh thoảng, buồng bọn trở thành địa điểm để Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Xuân Sách đến tụ họp tán phét thái độ chúng tơi khác hẳn Trong hồi hộp lắng nghe, sẵn sàng quên ăn, quên khách khứa để ngồi nghe, sợ người nhanh mà khơng nghe điều thú vị, Nhị Ca đủng đỉnh Lúc có rỗi rãi, ông ngồi ngồi để tủm tỉm cười thầm, đế vào hai câu cho vui Và có việc vội đi, ơng cho người giải tán ngay, dứt thật nhanh, khơng thống lưu luyến

Khỏi phải nói, trước thái độ sống mực thước đều, biết tuân theo nhịp điệu có sẵn thế, không hiểu Cũng may với kinh nghiệm sẵn có, Nhị Ca khơng lấy làm lạ, từ tốn tìm cách dạy cho tơi điều mà sau này, thấy thiết yếu

Tơi khơng khách sáo tí việc dùng chữ dạy Thấy bọn tơi viết được, quan chuyên trách Văn nghệ quân đội lấy làm báo ánh mắt người - nhà văn tiếng - ln ln có ưu khuyến khích: cố lên, cố mà viết! Chết chúng tơi khuyến khích để tiến lên, gạt phăng trở ngại mà lập nên kỳ tích, cịn lùi sao, sống bình thường nghề nào, khơng có luật lệ quy định, mà buổi họp khơng có nói tới Nếu tơi khơng nhầm, khơng tài trẻ bọn tơi, thiếu bảo ban cặn kẽ này, nên lầm lạc, mà phần tôi, có khơn nào, nhờ có nhìều người, trước tiên Nhị Ca, thường xuyên dội cho gáo nước lạnh Chẳng hạn năm ấy, anh C nhà thơ, tiếng tăm lừng lẫy Từ chiến

trường trở về, anh chào đón tài lớn, có người bạo miệng bảo tượng giống Apollinaire thơ Pháp đại Ai yêu chiều kính nể, dạt để nhường anh Trong chiến tranh, đồng tiền khơng có sức mạnh vạn bây giờ, nhu cầu tiền người chẳng bao, C nhiều người đưa tiền tặng cho đài

quen thời chiến, vô tư tuổi trẻ, C tiền chểnh mảng, vứt chỗ ít, đến lúc túi khơng biết tiêu vào việc nữa! Mọi người khơng lấy làm ngạc nhiên, riêng Nhị Ca nói với tôi: “Loại nghệ sĩ tài tử, loại nghệ sĩ lang thang không cần biết đến đồng tiền, đến đâu có người ni thực mẫu người kỷ trước Ở thời này, bọn thiên tài Picasso, Charlie Chaplin nhìn kỹ bọn kinh nghiệm lõi đời, kiếm tiền bợm mà giữ tiền giỏi Ông C nhà ta nho nhoe có đồng bạc khơng biết giữ lại vung tay q trán, cịn làm gì? Cái cách coi thường đồng tiền thế, tưởng nghệ sĩ, đời lắm, thực cách sống cũ”

Cũng tận tuỵ với nghề nghiệp, bàn nghề, người thích nói tới cao sang, Nhị Ca thích nói chuyện thiết thực, nói chung gần ơng không bị danh hiệu nghệ sĩ lừa dối, mà coi công việc Theo ông, sai, bảo sáng tác thiêng liêng trọng đại, cần có cảm hứng, cần xuất thần Nhưng theo lời Nhị Ca, thời mà nói, lại chiến tranh, cịn việc trọng đại, có ý nghĩa định Người ta phải lo gạo, lo đạn, lo cho đội có tinh thần chiến đấu v.v Vậy xếp thảng anh lại, đừng có tố lên, đừng có vớ vẩn nói chuyện khơng đâu, lo cơng việc cụ thể Vâng, đừng có vớ vẩn nói chuyện đâu đâu, lời chê trách nặng mà Nhị Ca dành cho nóng lạnh chúng tơi Ơng khơng thích kiểu vớ vẩn ấy, ơng thích nói tới phần trách nhiệm mà chúng tơi phải gánh vác Công việc quan ông làm đều, đến mức, không cần tinh ý lắm, nhiều người nhận có lẽ cơng chức mẫn cán Lại nữa, điều ơng hay dặn dị tơi: phải cơng đánh giá Trên tạp chí có tồn cách viết khác nhau, sống người có cách sống khác chuyện tất nhiên, tác giả có độc giả riêng người Trong số kỷ niệm quan hệ Nhị Ca với người sáng tác, tơi cịn nhớ in câu chuyện sau Một lần, vơ tình đó, Nhị Ca làm cho nhà văn Hồ Phương cảm thấy bị chê Hồ Phương giận Khi cho in Kan Lịch, không tặng Nhị Ca Nhưng Nhị Ca mượn Kan Lịch đọc tới trang cuối cùng, sau đó, bảo bọn tơi đặt viết khen ngợi Ơng bảo riêng với tơi: “Trong khu vực sách người thật việc thật, Hồ Phương tay bợm nhất” Tôi chưa kể lại chuyện cho Hồ Phương nghe, song xem học công việc

về chuyện rồi, khoảng trống từ phổi bị cắt ngực nói với ơng đầy đủ tất cả, nên ơng nhìn bọn tơi mủm mỉm, lựa lúc tơi nghe được, ơng xa xôi buông lời khuyên cách kể chuyện làm việc Một lần sau tặng tập sách dịch, Nhị Ca bảo:

- Ồ, có đâu, hè năm ngối quan cho nghỉ ngồi Đồ Sơn, tơi mang tiếng Pháp đi, với tự vị Lội quãng ngâm nước mặn nhảy sóng chán, lên vừa lau khô người bắt tay dịch, lại nhảy tùm xuống nước, lại lên dịch, suốt ngày vừa nghỉ vừa dịch độ tháng hòm hòm rồi, đọc lại sửa chữa nộp thảo Năm nay, bên nhà xuất Thanh Niên lại nhờ nữa, phải xin nghỉ để trả cho xong nợ

Vừa làm vừa nghỉ, chơi lúc làm, làm lúc chơi, lối sống Nhị Ca, tóm lại lối sống người trải biết tính chuyện đường dài có lui có tới Hàng tuần, sau miệt mài bên bàn làm việc đến chiều thứ bảy, khơng có bận lắm, Nhị Ca đến Câu lạc qn nhân Nhìn ơng ngồi trước vại bia thấy hết vẻ bình thản lịng u đời ơng Tuy Nhị Ca khơng nói người ơng, nét mặt ơng muốn kêu to lên: “Tơi khơng địi hỏi hơn! Như mãn nguyện rồi! Được sống đời sung sướng rồi” Chính nhận thức chủ đạo ơng đời sống, điều ông thành tâm hướng theo mà muốn người tin theo

Sở dĩ bảo tỉnh táo phẩm chất chủ yếu làm nên định hướng phê bình văn học Nhị Ca, trước có quan hệ với cách viết ơng, quan hệ tới sống ông

* * *

Là nhà văn tiếng, song Tơ Hồi thường lại có cảm thơng riêng với khốn khó nghề cầm bút: khơng phen ơng để công viết đồng nghiệp bất hạnh viết lách, tức người ham muốn nhiều mà lực bất tòng tâm, sống lom đom nhợt nhạt, kéo lê đời giới sáng tác Có lẽ, cổ vũ ngấm ngầm Tơ Hồi mà có lần nhân nói chuyện với ơng, tơi buột miệng:

của mình, đời sống với văn chương hố đứng ngồi, lúc nghĩ lại chua xót

Quả thực sau chục năm dang dở với nghề, năm tuổi gần sáu chục này, nghĩ thế!

Tuy nhiên, nhìn nhìn lại chung quanh, thấy nhân vật gọi hàng đầu sinh hoạt văn học thời, thật độ mươi người - loanh quanh loại ẩm ương Chính số đơng làm nên vẻ tấp nập thông thường đời sống văn chương Vả phiến diện, đánh giá người, mà tính đến tài Trong tài phụ thuộc khơng vào khiếu thiên bẩm giá trị người cịn phải đo tính vào nhận thức người đời, mình, lĩnh người việc tìm theo đuổi cách sống thích hợp với thân, nghị lực để đến đường chọn

Còn nhớ Xuân Sách, bút tinh đời, đáo để, kẻ làm ồn dạo thơ chân dung viết đồng nghiệp, Xuân Sách có lần nửa đùa nửa thật nói với Nguyễn Minh Châu (vốn xuất phát, sau xa nhiều, so với Xuân Sách):

- Anh đừng vênh mặt với chúng tôi! Tại trời cho anh nhiều chúng tơi đâu anh có cần cố gắng! Vậy với tư cách nhà văn, lẽ anh phải thông cảm với đám chúng sinh bất hạnh phải! Cũng nên sớm học tập cách kính trọng bọn khơng tiếng vừa Vì bọn khơng tiếng ấy, khối tay, mặt thông minh lĩnh, cịn anh đấy!

Dường Xn Sách khơng nói riêng với Nguyễn Minh Châu, mà cịn nói chung với nhiều người khác

sống, thích ứng, người hun đúc cho lý lẽ để tin theo, lẽ gắng gỏi lớn, sống giành phải qua nhiều dụng công, nên chất ngọc hun đúc kia, khơng phải bình

thường, mà độc sáng, qi lạ ý tơi muốn nói đến chút hư vô Nhị Ca, hư vô với nghĩa chấp nhận đời sống, vượt qua quy phạm cứng nhắc thông thường để quan niệm rằng, đời sống chẳng bị ràng buộc hết, riêng có nghĩa, tồn được, anh thắng rồi, anh yên tâm với anh có Với kia, hư vô chuyện đâu đâu, song với Nhị Ca, hư vơ có nghĩa Cái điều nhìn tưởng xa xỉ, hố lại nảy sinh cách tự nhiên, thống sương khói mơng lung mà người bình thường cảm thấy, chẳng qua không gọi tên rành mạch thơi; nói cách khác, thống triết lý mà phàm sống người ta cần tới trợ giúp Như Nhị Ca mà tơi kể, thống hư vơ cần cho người ốm cảm thấy bất lực ông, nên đời sống hàng ngày, việc ơng khơng viện dẫn tới Trở lại câu chuyện hàng ngày Nhị Ca sinh hoạt làm việc đều máy Mới đầu, tơi tưởng khơng dễ hơn, sau hiểu khơng khó chuyện

Dường nhận tỉnh ngộ - nghĩa biết công nhận ý chí mình, việc tạo nếp cho đời sống thống hư vơ sau nhịp sống mực thước - Nhị Ca tâm sự:

- Các ơng nghệ sĩ hay vớ vẩn nói chuyện hứng thú Từ góc độ thằng đau ốm tơi mà nói, tất lý trí Cả đến ăn phải có lý trí Khốn nạn, ốm, nhiều có thấy ngon lành đâu, cần phải ăn ăn, tự nhồi nhồi vịt Rồi thấy thích quan trọng thấy khoẻ

Sau kiện Mậu Thân, từ đầu năm 70 chiến có chiều kéo dài, đời sống thời chiến bộc lộ nhiều điều không ý muốn, anh em gặp thường có ý kêu ca dạo người ác với quá, tệ bạc với quá, Nhị Ca bác cách đơn giản:

- Chẳng có suy vi ơng nói Chẳng qua xếp hàng mua mì mua thịt khó chút, điện nước thường xuyên chập chờn chút, nên người ta dễ sinh cáu giận độc ác Mai kia, chuyện dễ dàng, người ta lại xởi lởi với mà

- Xưa thấy cần quan niệm vật biện chứng, vật lịch sử dạy, tức hồn cảnh tạo nên tính cách người Khi tơi cịn khoẻ, tơi làm đủ việc, phụ trách đội cổ động tuyên truyền cho kháng chiến, làm trợ lý, họp văn nghệ làm thơ, thơ in đá mà, có đâu, mà in ra, tóm lại tơi đủ việc người Cịn tơi ốm tơi làm việc theo kiểu bây giờ, khơng thể phung phí sức lực người khoẻ lúc khoẻ Ơng chưa thể hiểu hết tâm trạng người ốm nặng trở về, đơn giản ơng chưa ốm, Nhưng ông phải nhớ xưa kia, ông rơi vào hoàn cảnh tôi, ông tơi Chúng ta chẳng có khác

Trước người có tính cách ổn định Nhị Ca, ổn định nhiều tầng lớp đa dạng khuất khúc nó, khơng phải riêng tôi, mà nhiều nhà văn khác Văn nghệ quân đội hồi có điều phải suy nghĩ Một số Nguyễn Minh Châu Tác giả Cửa sơng, Dấu chân người lính hồi tập thể nên lúc rỗi rãi ngồi đấu hót đủ chuyện linh tinh với bọn tơi Và Nguyễn Minh Châu đùa cợt mà doạ:

- Lúc bí, thể lơi thằng phê bình mà viết Thị tác phẩm chúng nhận xét phê phán, không viết tiểu thuyết hay tập truyện ngắn, mà viết người đằng sau tác phẩm Thế sao, khơng viết truyện, lấy nhân vật Nhị Ca, truyện khác lấy nhân vật thằng Nhàn này

- Viết sao? - Tôi hỏi lại

Dường chưa quên sốt sắng ngây ngô hồi tơi, đối lập với trải, lõi đời Nhị Ca, Nguyễn Minh Châu nói cách hình ảnh:

- Để viết riêng Nhị Ca không thôi, tả nhân vật sống phịng kẻ cẩn thận nhân vật ln ln vừa vừa xác định:

“A, đến mi-li-mét rồi!”

“A, thiếu xăng-ti phải cố cho kịp!”

do lại túm ngực băn khoăn, khơng hiểu hạnh phúc hay bất hạnh”

Giữa người với người, hiểu nhau, lúc dễ dàng, có điều suy cho cùng, đến vợ biết, đồng

nghiệp viết văn Không phải đề cao nghề này, song học cụ thể học Văn nghệ quân đội, dạy Trong số bút chủ lực quan năm ấy, Nguyễn Minh Châu người có tài, có khiếu Cách sống ơng Khúng, dĩ nhiên, có khác cách sống Nhị Ca, lúc hứng lên Nguyễn Minh Châu khơng khỏi có ý chế giễu tính q cơng chức ơng bạn lớn tuổi Nhưng có dịp sống với Nhị Ca lẫn Nguyễn Minh Châu, biết từ chỗ xa lạ, Nguyễn Minh Châu nhận lĩnh người Nhị Ca Sau lưng Nhị Ca, Nguyễn Minh Châu thường không ngớt lời khen: “Ở nhà này, không thằng lọc lõi Nhị Ca” “Cứ bảo ông Khải lạnh lùng hoài nghi! So với Nhị Ca, Khải cịn sáng chán, khơng biết chừng có lúc cịn phải mang giấy bút đến mà nghe Nhị Ca giảng đấy” “Tìm tịi gì, cuối rơi vào biết điều mà trung dung lão Nhị Ca hết! ” Ấy, giọng Nguyễn Minh Châu nói Nhị Ca ngày dịu dàng ưu hơn, lý

* * *

Lúc cịn làm việc bình thường, Nhị Ca sẵn có thái độ trân trọng với lớp người sau Ông tin khơng làm việc nữa, có người khác làm, nửa đùa nửa thật, ông bảo biết đâu, gặp chuyện khốn khó, người chả giúp nhiều!

Những tưởng điều Nhị Ca vui mồm nói chơi ngờ, đời ơng, lại có lúc trở thành thật: Sau từ Tạp chí Văn nghệ quân đội chuyển qua Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam lâu, Nhị Ca bị đứt bên mạch máu não, phải nằm liệt chỗ, thảo cuối cùng, Gương mặt còn lại - Nguyễn Thi dang dở Một đồng nghiệp trẻ ơng, anh Ngơ Thảo, gánh vác việc hồn chỉnh chuyên khảo Nhị Ca, nhờ đó, cuối năm 1983 sách in ra, vui mừng, nữa, thản Nhị Ca: làm được, ơng làm, n tâm

Thanh Tịnh, đời Ngậm ngải tìm trầm

Năm sớm năm muộn xê xích chút nói chung hàng năm đến khoảng cuối tháng mười một, đầu tháng chạp dương lịch, bàng chuyển dần từ màu xanh sang màu đồng điếu, thời tiết bắt đầu ngả hẳn sang mùa đông, trời đất thấm lạnh đơi giá rét thấu xương - thứ rét người ta nói - lúc dân làm báo Hà Nội bắt tay vào công việc thuộc loại vất vả năm chuẩn bị số báo tết

Đời làm báo năm chống Mỹ, dù không tất bật lúc bị ám ảnh cạnh tranh sôi động thời kinh tế thị trường nay, song so với nhiều nghề khác guồng máy làm ấn phẩm có liên quan đến chữ nghĩa, bận rộn hẳn Lo làm dâu thiên hạ mà! Tháng tuần phải tự trình diện trước dư luận cấp tất phong độ kẻ đứng đắn thành thạo làm nghề, kể mệt Nữa lại báo tết! Ở tạp chí Văn nghệ Qn đội nơi tơi cơng tác năm ấy, có lệ lần Tết đến, phóng viên tồ soạn phải góp để số báo có chất lượng Thơ thẩn cịn khơng ngại, đến truyện ngắn mục râu ria giai thoại, thơ vui, câu đố, nhiều thể tài gọi tạp nhạp khác, thật viết khó, mà chạy lấp đầy số báo khơng dễ Hình hồi ấy, chúng tơi thường bận tâm suy nghĩ nghiêm trang, nên tay nghề xồng xĩnh khơng biết làm hàng sau này! Bởi vừa dọn dẹp cho số tết, vừa nhăn nhó nghĩ đến việc phải vẽ vời cho dăm ba chọc cười người, thấy lúng túng, bụng bảo làm cho cười được, có làm cho cười đâu! Những lúc ấy, nhà văn Nguyễn Minh Châu thường nhìn cánh trực biên tập (tức lo dựng số báo) cách thương hại, tủm tỉm:

- Trông kìa, cụ Thanh Tịnh viết vài rồi, lại viết tiếp Tết năm ngoái, đọc sơ sơ báo, đếm chưa đầy đủ, mà có đến chục ký tên Thanh Tịnh Ở nhà này, khoản làm báo, cánh cầm bút lớp sau gọi xách dép cho cụ Tịnh không đáng!

Thanh Tịnh khác so với người gặp Có cảm thưởng sau năm dơng dài, ơng nhớ phải làm việc để bù lại tháng ngày Và lần thấy ông vừa thở phì phì, vừa bước bước nặng nề lại phòng để ngẫm nghĩ, lại quay vào bàn ghi ghi chép chép, hào hứng cười thầm tự thưởng cho ý nghĩ hóm hỉnh chúng tơi cịn có cách bảo - hẳn ngày xưa, ông đồ già lọ mọ lục lại đống bồ cũ, lấy thỏi mực, tờ giấy hồng điều, thử lại vài bút mốc meo lâu xếp xó trước phố bị tồi chiếu viết th loại câu đối tết, mải miết tương tự

Từ ngày làm báo Tết ấy, thường vân vi nghĩ rộng đời Thanh Tịnh để hiểu cách tồn độc đáo văn học

Cuộc sống nhân loại phân công tự nhiên, song có Và phạm vi hẹp nghề thơi, có phân cơng đơi ngẫu nhiên Có người đóng góp cho đời chủ lực gạo thịt ni sống người ta Lại có người trái ớt chanh, thêm thắt tô điểm bên mâm cơm, khơng có khơng chết thực thiếu đi, dễ làm cho đời sống vị

Nói khơng rõ vong linh Thanh Tịnh suối vàng có giận khơng, thật, tồn Thanh Tịnh thời tiền chiến theo hiểu thuộc dạng thêm thắt khơng thể thiếu

Đã có lúc ông làm nghề đạc điền Đã có lúc ông dạy học Nhưng hồi tiền chiến nghề ơng làm lâu nhất, lại nghề hướng dẫn du lịch, thứ cơng việc lang thang đó, góp chuyện với người, làm cho người vui câu chuyện nhỏ Và thú nghề biên độ dao động rộng Tán hão cho vui Mà dày công nghiên cứu để mang lại kiến thức cho người tâm sức bỏ chưa đủ

quyết liệt Nhất Linh Vũ Trọng Phụng, sau biết đến đậm đà duyên dáng tiểu thuyết Khái Hưng, sau nghe tiếng nói thâm trầm điềm đạm Thạch Lam, người ta có lý riêng, để tìm đến với văn Thanh Tịnh

Đời xếp anh với Thạch Lam Ngồi chung chiếu hội văn đàn Chao ôi! Chiếu hai lần lạnh

Cịn lại tơi vớí gian

Hồ Dzếnh viết Thanh Tịnh qua đời Đọc câu thơ người ta cảm nghe giống lời an ủi tình “cùng lứa bên trời lận đận” ơng, ngịi bút khơng thuộc dịng chủ lưu, lại làm cho khơng qn

Trong hồi ký trình theo kháng chiến, Thanh Tịnh kể: thực ra, hồi (tức cuối 1946) ơng tính dự Đại hội văn hố tồn quốc Chẳng qua ngày họp kíp quá, mà tiếng súng kháng chiến Hà Nội diễn nhanh q: vốn tính đận đà ơng khơng quay kịp, nên có nhập thấy, tức quê Huế, song Thanh Tịnh lại theo đoàn người khổng lồ Hà Nội lên Việt Bắc, có mặt hoạt động kháng chiến tám năm liên tục

quần chúng tán thưởng Bắt đầu đời thể tài gắn với tên Thanh Tịnh hồi kháng chiến chống Pháp: thể độc tấu Và thế, với độc tấu, Thanh Tịnh người du ca, có mặt nhiều địa điểm địa Việt Bắc Qua năm 1951, khuôn khổ việc xếp lại tổ chức nói chung, Thanh Tịnh nghe cán trị khuyên “Nên lại quê hương”, ông trở vào vùng Nhưng đến Nghệ An, biết vùng tự Bình Trị Thiên chật hẹp, khơng có đất hoạt động, ông liền lại với Chi hội văn nghệ Khu Bốn Bên cạnh Hải Triều, Hồng Trung Thơng, Bùi Hiển, Chế Lan Viên ơng có làm thơ viết báo, chủ yếu phụ trách văn công Và đợt cơng tác độc đáo: hồ bình lập lại 1954, ơng giao phụ trách đoàn xẩm, gồm 23 anh chị em, phần lớn mắt kém, hướng Bùi Chu Phát Diệm, lấy lời ca tiếng hát dân gian để động viên đồng bào đừng nghe theo lời dụ dỗ di cư kẻ địch mà lại với quê hương

Khơng biết có sáng kiến đặt Thanh Tịnh vào việc ấy?

Song thực, lần tài Thanh Tịnh sử dụng cách đắc địa

Thanh Tịnh thế, cuốn theo chiều gió, là cỏ gió đùa, nương theo xơ đẩy hồn cảnh mà tìm lấy tính chủ động, đâu giữ lấy vai nghệ sĩ mình, gặp điều kiện sống khó khăn, khơng ổn định ông trở nên sinh động tự nhiên bật lên với khả thích ứng Ngược lại sẽ sống khó khăn chí ông yếu đuối, lạc lõng lúng túng hoàn cảnh ổn định, thứ xếp đâu vào

Sở dĩ tơi nói vậy, nghĩ đến ba chục năm cuối đời Thanh Tịnh bắt đầu kể từ 1954 ông nhận công tác tạp chí Văn nghệ Qn đội, từ đó, hưu

Song thực chuyện không sn sẻ

đều bình đẳng với xa nhà mình, buổi tối, nhà khách tỉnh ủy Hà Giang, hay quan Hội văn nghệ Tun Quang đó, quây quần nghe chuyện Thanh Tịnh - lúc giờ, người lớn tuổi quan có hào hứng, thích thảng mà Hà Nội, ơng khơng có

Về lý thuyết mà xét, đơn điều kiện làm việc lý tưởng cho có niềm say mê lớn Nhưng khốn nỗi, thật chuyện lý thuyết, thực tế người cầm bút ta nay, cân tình cảm, lại bảo đảm tự nhiên cho sáng tác nghĩ tới người xa gia đình Thanh Tịnh hiểu “nhiều rỗi rãi mà khơng biết làm gì” Chẳng thế, lại phải biết thêm sinh hoạt văn học từ sau 1954, từ 1958-60 trở đi, chiến tranh, có vẻ tấp nập riêng có Các nhà văn Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ Phương, Hải Hồ, Nguyễn Trọng Oánh, lúc 30, khoẻ, viết khoẻ, tháng trước vừa theo đơn vị tiễu phỉ Hà Giang, viết hai tuần nộp cho quan xong, tháng sau lại theo đơn vị khác làm kinh tế, trở về, lại có để nộp, soạn đàn ong cần cù, hàng ngày hàng toả khắp nơi để viết, viết thực tế sôi động miền Bắc lúc Còn Thanh Tịnh chúng tơi sao? Ngoảnh ngoảnh lại tuổi 50 đến với ơng từ lúc Ơng khơng thể xơng xáo người, mà có lao khắp nơi, trở về, ông viết nhanh viết khoẻ họ Hơn đây, không khỏi cịn phân cách thói quen, quan niệm Một bên lớp nhà văn trưởng thành từ kháng chiến, lòng đầy tự tin, háo hức chủ yếu, háo hức làm nên văn học trước chưa có; cịn bên Thanh Tịnh hướng tiền chiến, nghĩa thuộc khứ người ta muốn chôn vùi Và thứ văn chương Quê mẹ, thứ văn hiu hắt buồn tẻ thời xa rồi, người viết nên thứ văn thế, bắt vào nhịp sống Tuy không nói ra, hồi ấy, tất nghĩ Mỗi lần bàn Thanh Tịnh, thường người thầm bảo nhau: Thơi để “cụ” tuỳ nghi viết viết, cịn phần cơng việc chủ yếu, phải lớp trẻ gánh vác

thở dài hàng ngày ông - ông tập thở theo lối dưỡng sinh - cất lên đều bước chân nặng nề đưa ông từ gác xuống nhà, từ nhà lên gác, song đáp lại tiếng ngân vang nó, có im lặng buồn tẻ Kể ra, xa cách lối sống giữ gìn kín khỏi trở thành lộ liễu Là bút đầy tài hiểu biết, Hữu Mai, Hồ Phương, Nguyễn Khải, Từ Bích Hồng, Vũ Cao Thanh Tịnh có tình riêng “Ơng viết văn từ ta học tiểu học”, “Và lúc ta vợ đầm ấm, ơng độc cô quả, xa nhà xa vợ con” - có lần tự nhủ vậy, để Thanh Tịnh thật gượng nhẹ Riêng Nguyễn Minh Châu lại có Hình với cốt cách riêng mình, Nguyễn Minh Châu có bùi ngùi thương cảm riêng với bậc đàn anh tiền chiến thường xuyên dậy lên ông tình cảm giống biết ơn chân thành Một lần đó, viết xong truyện ngắn, bên cạnh nhan đề

Những thư vui, Nguyễn Minh Châu trang trọng chua thêm dịng “Kính tặng bác Thanh Tịnh” (như ngày xưa, Thanh Tịnh viết Con so nhà mẹ để “Kính tặng hương hồn anh Thạch Lam”) Lại lần khác, sau nhiều dịp trị chuyện với Thanh Tịnh, Nguyễn Minh Châu đóng vai nhà báo, viết hẳn phỏng vấn giúp cho Thanh Tịnh giãi bày đủ điều với người

Nhưng đời khơng phải có

Cuộc đời trước tiên nhịp sống bình thường Hàng ngày quan túm tụm, người thực tế về, người đọc sách hay, người có tin sốt dẻo, gặp dính với nhau, tiếng cười vang lên gian phịng đóng kín, khiến người qua lại phải giật

Trong hội vui đó, khơng có Thanh Tịnh

Những ấn tượng đến với từ ngày đặt chân cơng tác tạp chí Văn nghệ Qn đội, tức khoảng 1968 Ở vào tuổi chưa đầy sáu mươi mà Thanh Tịnh năm trơng già lắm, già tuổi nhiều Hồi ấy, tờ báo hàng tháng chúng tơi chưa có tơ riêng, vậy, trừ trường hợp tỉnh xa, xin xe Tổng cục, đâu loanh quanh Hà Nội, thủ trưởng Vũ Cao, Từ Bích Hồng, nhân vật trụ cột quan cỡ Hữu Mai, Nguyễn Khải, Hồ Phương xe đạp cá nhân mà đạp Thanh Tịnh - người cao tuổi quan - không khỏi thơng lệ Với xe đạp cũ, ơng tự có mặt khắp nơi, buổi họp này, dịp vui kia, bên cạnh người, song dáng cao lớn xe loại vành 680 lại làm cho ông tách hẳn Nhưng muốn biết Thanh Tịnh đơn độc nào, phải nhìn lúc ơng Trên đường Phan Đình Phùng, hàng sấu, già mệt mỏi, ông bước dừng lại nên phải bước, khuôn mặt đăm chiêu, dáng điệu đờ đẫn Khơng trù tính định liệu, khơng ham muốn, ơng nhìn thẳng phía trước mà hố chẳng nhìn Đến bước chân ông không nghe tiếng Chỉ có tiếng thở dài ơng có thật

Trong hồi ký, nhiều người nói khả hài hước Thanh Tịnh Tất nói đúng, quên điều: hài hước người buồn! Con người vốn nuông chiều, mà phải sống xa gia đình Con người vốn ham chơi, mà phải sống khơng khí khổ hạnh Trước chọc ghẹo thiên hạ, ơng cần làm cho vui Ơng cười, y ơng làm báo tết tơi nói, tất để tạo nên chút vang động vắng lặng mà ông triền miên phải chịu Nhìn ông vọc vạch báo tết - đoạn ca dao nôm na dễ hiểu, mẩu đố vui, nhìn ông phát biểu đám đông -, nhớ tới hình ảnh mà Hà Nội từ 1960 trước biết Đó ông già ngồi nặn Tôn Ngộ Không, Quan Công, Trương Phi, loại bột xanh đỏ cắm tăm tre, bán cho bọn trẻ nhỏ

nghĩ Vả chăng, người thật mình, người giấu được! Một cảm tưởng chung hay trao đổi với nhau: Ngoài mùi cao Sao vàng hắc hắc - mùi phổ biến người già - riêng Thanh Tịnh tuổi sáu mươi hồi lại thường hay bốc lên mùi nước hoa Chắc chắn thứ nước hoa thật rẻ, anh em nhà văn nước (chủ yếu hồi Liên Xô) gửi tặng Thứ xa xỉ phẩm này, màu áo cổ vịt, khiến cho Thanh Tịnh bật lên người khác Trước mặt Thanh Tịnh nhiều người khen lấy lòng: “Anh Tịnh galant quá”, sau lưng, tơi biết người ta thầm với nhau: cụ phải làm già rồi, lại dân nghiện cũ, lâu không tắm, không đổ nước hoa lên quần áo cịn dám đâu nữa!

Phần lớn thiên truyện Thanh Tịnh viết Quê mẹ truyện buồn Cô Duyên Bên đường sắt chịu đàm tiếu người mà đâu có hạnh phúc Cơ Sương Tình thư khơng ni mối tình hậu qua thư Cô Hoa Con so nhà mẹ thường xuyên sống tâm trạng chán nản ao ước hão Ở nơi bảo nơi Cho đến cô Thảo Quê mẹ phải nhắm mắt nhắm mũi mà sống, luôn vẻ người gia đình quý mến Nhưng có lẽ thiên truyện gần với người Thanh Tịnh sau, mà đậm chất Huế q hương ơng truyện Con ơng Hồng Trước cảnh gia đình túng đói, ơng Hậu, ơng Hoàng phải cố giữ lấy chút tiếng hão Tương tự ơng Hậu ơng Hồng, Thanh Tịnh chúng tơi khơng sống hết người buồn rầu đau đớn Ơng phải giữ tiếng cho cho nguời, tiếng ông lớn Chung quanh ơng ép ơng thành thứ phượng hồng nhồi rơm nhồi trấu treo tường, ông phải giữ lấy vai có

dừng lại chỗ ấy, Thanh Tịnh lại quá: Từ lúc không biết, cách tự nhiên, ông hay kể lể sưu tầm Tồn đám tinh ma, cố nhiên chúng tơi có biết tơ vẽ Thanh Tịnh Nhưng lịch tối thiểu không cho phép nói chuyện trước mặt ơng làm Rút chung sống hồ bình, Thanh Tịnh nhặt nhạnh mang khoe, nghĩ chẳng tin buồn quá, nên tự nhủ bày biện thành thực có tác dụng Cịn chúng tơi lúc nghe ơng nói, phải giữ mặt nghiêm trang cho khỏi bật cười, lâu dần, việc chẳng khó khăn với chúng tơi, ngồi, chúng tơi lại giễu ơng

Trị chơi buồn!

Nhưng trị chơi ơng già tạo cho mình, trị chơi độc đáo, dù khơng đẩy đến Nó khơng làm hại làm phiền Nó chấp nhận, lúc người ta bận rộn

Vào ngày tết, bên cạnh bánh chưng xanh hộp mứt ọp ẹp cung cấp theo phiếu, lại cịn cành hoa đào Nhật Tân bán Hàng Lược, thứ xa xỉ chiến tranh cho phép, dấu hiệu đời sống bình thường, mà người thấy cần tỏ cho kẻ thù biết Có lẽ đời sống văn nghệ chúng tơi mà phát triển, lý tương tự chăng, biết trông vào số báo tết, có chút tươi tỉnh lên thật Trên trang thơ, Xuân Diệu cho đăng thơ tình tha thiết đơi buồn nữa, mà ông làm từ lâu, vào dịp Tết tìm thấy lý cơng bố Tế Hanh đứng tên sau thơ viết Cịn nhà hùng biện Chế Lan Viên trưng nét mặt mới: thay cho thơ trị, thơ hoa, quả, thơ thơ Chính rộng rãi mà Thanh Tịnh dịp Tết trở lại với nghề cũ nghề làm báo, đặt bên cạnh bọn ngọng nghịu chúng tơi, tay nghề có hạng Hồn cảnh năm chiến tranh tập cho chúng tơi thói quen khơng sưu tầm gìn giữ hết, gia đình chật hẹp nhà, nên chả giữ số Văn nghệ Quân đội mà tơi góp phần làm chục năm từ 1968 đến 1979 (và suốt thời gian ấy, tháng, tơi phát hai số), lần có dịp thấy lại số báo ấy, số Tết dày dặn chút, màu sắc loè loẹt chút, tơi lại nhớ đến Thanh Tịnh Chút quà mọn số báo chúng tơi, q bé bỏng so với vóc vạc cao lớn ơng, ơng đổ vào tất tâm sức, bên tai lại vẳng lên tiếng nắc nỏm Nguyễn Minh Châu:

Tế Hanh,

Lời đường quê

Nhà Tế Hanh bên Nguyễn Thượng Hiền mà quan bên Nguyễn Du, từ nơi qua nơi kia, dăm bảy phút Bởi gần sáng nào, từ bên nhà mình, Tế Hanh rẽ qua chỗ lúc Mà cách đến chơi ơng lạ Có khi, anh em họp đông đủ, Tế Hanh vẫy người thầm câu Tơi hỏi người bạn kia: “Có việc quan trọng thế?”, “Cũng chẳng có đặc biệt cả, phải hỏi cho người cụ yên tâm” Lại chúng tơi ngồi chả làm gì, chờ người đến góp chuyện Được bậc đàn anh Tế Hanh tham gia hay q cịn gì! Nhưng trái với chờ đón người, nét mặt Tế Hanh chiều ngơ ngác, chả vẻ hứng thú đón chuyện người, mà chả hứa hẹn có câu chuyện hay, kể Hình người khơng có thói quen phải đối diện với đám đông cử toạ Có mặt người mà ơng mải mê chạy theo ý nghĩ mình, đầu óc để tận đâu đâu, nhớ điều ơng vỗ vai thầm vào tai người ngồi cạnh, lại ngơ ngác suy nghĩ tiếp, xách túi chia tay anh em trước Chắc chắn khơng phải người đối thoại say sưa! Mà trước tiên, khơng phải người ý tưởng nồng nhiệt, nói làm đảo lộn đầu óc, gây ấn tượng thật đậm với người chung quanh! Thành thử Tế Hanh ngồi đám đông, người ta thấy ơng nhu cầu trao đổi trị chuyện hai câu với người thật biến tướng nhu cầu độc thoại, kết đắm chìm triền miên ơng vào thân sống hàng ngày Có điều, nhớ lại nhận xét Tế Hanh - lại ơng nói cách khó khăn, nói kiểu nhát gừng, lụn vụn dang dở - cảm thấy thường ý kiến độc đáo, người có gu, tinh tế đáng ghi nhớ không khơng ý kiến nói theo kiểu hùng biện đầy sức thuyết phục Ở người này, đơn điệu tẻ nhạt sâu sắc lẫn vào nhau, tồn cạnh nhau, xuất tới mức dễ lầm lẫn, song nghĩ lại, người ta thấy có phân biệt rành rẽ

thơ đều, tập thơ mỏng mảnh, giọng thơ khơng có bốc lên nồng nhiệt, tình cảm hồn nhiên, tập có đáng nhớ, khiến cho sau Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu người ta nghĩ đến Tế Hanh Tô Hồi có lần kể với tơi: Có tay làm văn hoá lâu Đại sứ quán hỏi thăm nhà thơ đáng yêu mà quên tên “Ông ta loại người nào?” “Dáng chậm rãi, tay quờ quờ men tường này” “Thế ông Tế Hanh?” “À, phải rồi, Tế Hanh” Cái hình ảnh người men tường nói đây, có lẽ khơng với người rù rì lần bước Tế Hanh ngồi đời, mà có lẽ, Tế Hanh thơ Tế Hanh có lúc đến tận việc, lúc bốc lên:

- Cánh buồm giương to mảnh hồn làng - Cà phê chạy tới tương lai

- Nông trường ta rộng mênh mông Trăng lên trăng lặn khơng ngồi

Nhưng thường trực hơn, chất Tế Hanh nhẹ nhõm “nỗi vui nỗi khổ qua vội vàng”, lơ mơ bất định “thân buông theo gió hồn theo mộng”, từ đó, lửng lơ, ngơ ngẩn, hành động vu vơ, dừng lại

- Những ngày buồn nhớ lại thấy vui vui Những ngày vui thấy ngùi ngùi hoặc:

- Tôi để mặc cỏ may

Hai bên bờ biếc ghim dày quần tôi - Dừng chân trước đồi Gỡ sợi cỏ, tơi ngồi nhìn thu

“Dù anh viết hay biển, biển bão dữ, nghĩ đến anh nghĩ đến êm đềm sông Chim anh viết hay, chim hải âu mà chim én Anh tả mùa hè rực rỡ anh xúc động mùa thu Anh không tả giỏi mặt trời tả vầng trăng ( ) Mặt trời anh chói q anh kìm lại dịng sơng hay bóng xanh Và xanh có lẽ anh u hơn, vườn ( ) khu rừng ( ) Nếu vào khu vườn, Xuân Diệu ngoạm vào trái hồng lẫn trái xanh, Huy Cận lắng nghe chất nhựa cành, người hì hục tìm thơ rễ âm thầm, cịn với Hanh màu xanh đủ cho anh hạnh phúc”

Ở vấn đề tính cân tính lạng khen chê túy, có chuyện chúng ta, người đọc đồng nghiệp, phải chấp nhận lối sống, phong cách Cái phong cách Tế Hanh không gắt lên Nguyễn Tuân văn xuôi, Hàn Mặc Tử thơ, song phong cách tự hồn chỉnh ổn định

II

Mảnh đất miền Trung Trung Bộ từ Quảng Nam đến Bình Định nơi lớn thơ Việt Nam đại, nơi sinh Quách Tấn Chế Lan Viên, Xuân Diệu Hàn Mặc Tử Quê hương Quảng Ngãi Tế Hanh nằm khoảng nơi đó, số đồng hương ơng, có thi sĩ độc đáo Bích Khê Có điều, người lớn lên có tiếp nhận ảnh hưởng thơ, ông không dừng lại tỉnh nhà mà có lúc Huế, học với Huy Cận, có lúc sát cánh Việt Minh Trung Bộ, bên cạnh Tố Hữu, Hải Triều, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên Sự đưa đẩy lịch sử khiến cho hầu hết người thuộc lứa tuổi ông thường có trải dày dạn

Ví dụ kháng chiến chống Pháp, cực nam Trung tiếng mảnh đất thử thách tức thứ chiến trường ác liệt miền Trung, số ỏi đồn văn nghệ sĩ vào cực nam năm ấy, có Tế Hanh (trở ông viết thơ ông hồi ấy, Người đàn bà Ninh Thuận)

Ấy không kể thử thách đến, từ thời gian chia sẻ bom đạn với Hà Nội, Nam Định, ngày ăn mì sợi, mua thịt theo phiếu người dân thường tới đợt đấu tranh tư tưởng văn nghệ

Tuy nhiên, người Tế Hanh có tơi rèn mà thay đổi kín đáo Trước sau, ơng giữ nguyên tính cách ngơ ngơ ngác ngác xúc động hồn nhiên kiểu học trị - bề ngồi

Về mặt chức vụ mà xét, nhiều năm, Tế Hanh ủy viên Ban chấp hành Thường vụ Hội Nhà văn (như Ban thư ký sau), mười năm liền phụ trách đối ngoại Hội, có chân Ban phụ trách nhà xuất Văn học năm cịn thuộc Hội Nhưng ơng dễ dàng khỏi ràng buộc để trở vị trí người lao động có nghề, nhà thơ lấy sáng tác làm lẽ tồn

Nói vậy, liệu có nghĩa bảo Tế Hanh hồn tồn tục, sống khờ khạo, khơng biết lo liệu chuyện riêng? Cịn nhớ đốp chát hỏi Tơ Hồi: “Người ta bảo anh khơn quá, anh nghĩ sao?” “Cậu tính, sống đời này, có chút khơn, đừng khôn lỏi, lộ liễu, đừng tham đến mờ mắt mà thôi” Cái định lý Tô Hoài với người, kể trường hợp Tế Hanh nói Khi nghe tơi bảo ông Tế Hanh luôn ngơ ngác, đồng nghiệp phũ mồm bảo ngơ ngác làm sao, có người khác có mà ơng thiệt thịi khơng có đâu? Lại có người lặng lẽ bổ sung nhận xét: “Ấy, kinh nghiệm muốn biết đời sống văn nghệ có gặp ơng Tế Hanh, ăng-ten ơng thuộc loại cực nhạy, nói nơm na bố ma xó lắm!” Vâng, nhận xét có lý, người giới khơng cùng, nói chung thất vọng, muốn tìm hiểu kỹ người Song tơi thấy đại thể Tế Hanh, người dễ chịu Người giữ cốt cách thi nhân Người biết điều Và người có khơn, khơn kín đáo

Mặc dù trải qua đủ khó khăn vất vả người đương thời, ơng thích nói êm ả, dịu dàng

Mặc dù nhận đủ sắc thái gắt đậm, cay chua mặn chát đời sống, làm thơ, ông muốn viết sắc màu tươi tắn, lịng nhân hậu

Mọi việc ơng đơi tự nhiên mà nói, tự nhiên mà làm, không cần chủ tâm chủ định, mà không cần lên gân lên cốt cố gắng

Một người có thiệt thịi riêng, lại có may mắn riêng, niềm vui riêng mà niềm vui lớn dồn tất nghị lực cho sáng tác, dễ cảm thấy đấy, sống trọn vẹn

III

Lần đầu gặp Tế Hanh vào đầu 1968, Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ tư Đại hội khai mạc Hội trường Ba Đình long trọng Nhưng hồn cảnh thời chiến nên làm việc tổ chủ yếu Đại hội kết thúc bữa cơm thân mật tổ chức khách sạn Phú Gia để chiêu đãi đại biểu May mắn cho bữa cơm ngồi cạnh hoạ sĩ Nguyễn Đỗ Cung Tế Hanh Mới gặp lần đầu, Tế Hanh dành cho tin cậy cách đặt câu hỏi mà tơi nhớ suốt đời Câu hỏi này:

- Cậu nhà phê bình, cậu cắt nghĩa thử xem sao, nhiều tập thơ làm trầy trật không xong, hai tập thơ hay mình, Nghẹn ngào Gửi miền Bắc, làm độ nửa tháng

Người sáng tác chẳng có lúc run rẩy cảm thấy tự khơng hiểu Nhưng đây, cịn bỡ ngỡ thơng thường, cật vấn, ám ảnh: có lẽ sáng tác bí mật, người ta tìm kiếm hồi mà khơng lời giải đáp Và thành tựu ta sấn sổ đuổi bắt được, mà làm việc hết mình, tự nhiên tìm đến

Hình đằng sau câu hỏi thơ riêng mình, Tế Hanh muốn truyền sang người đối thoại nhận xét chung tâm trạng chung

dẫn đầu thơ viết chống Mỹ, có thơ hay ca ngợi chủ nghĩa xã hội ”. Bọn tơi, Bọn tơi nhận xét có tính chất tổng kết hợp với Chế Lan Viên Cịn theo tơi nhớ, khí Tế Hanh thường khác Khi nhìn lại thơ mình, đồng nghiệp, phần thơ mình, Tế Hanh có rụt rè đáng yêu mà nghiêm khắc biết điều

- Gặp em câu cuối chưa nói Buổi sớm qua trưa Góc sân ánh nắng lưu luyến Dừng lại chùm hoa báo mưa

Đấy câu thơ bâng quơ Tế Hanh cho in tập Đi suốt ca (1970) Khi thấy tơi ngỏ ý thích, Tế Hanh tâm sự:

- Cũng ngẫu nhiên viết Ngồi xe vào Vĩnh Linh với cụ Tú Mỡ, cụ vào giống hoa bên đường mà khơng biết tên, hỏi hoa đấy, nói buột miệng: hoa báo mưa

táo đánh giá đồng nghiệp Và tất dựa nhận thức bản: nghề khó

Cũng nên nói thêm bề ngồi lơ mơ vậy, Tế Hanh thường chịu đọc người khác, có cách đánh giá độc lập sáng tác người khác Thỉnh thoảng có điều gì, cần hỏi ai, tơi tìm gặp Tế Hanh thường ơng trả lời nhận xét ngắn gọn, trực tiếp Những trị chuyện với Tế Hanh khơng thật hào hứng thường có khía cạnh hữu ích, lý chỗ

IV

Không việc làm thơ mà cịn có lĩnh vực mà đó, lối sống lối làm việc bất chợt, tuỳ tiện, có lúc thiểu bạc nhược Tế Hanh có dịp bộc lộ đầy đủ, đồng thời đằng sau đó, tầng sâu hơn, lại Tế Hanh có vốn học rộng, người có thói quen làm nghề nghiêm túc, tự nguyện làm muốn làm đuợc việc người cầm bút phải làm Đó câu chuyện Tế Hanh dịch, rộng hơn, việc tiếp xúc ơng với văn hố nước ngồi

Cũng Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Sanh, Chế Lan Viên, Huy Cận Tế Hanh thuộc lớp nhà thơ đào tạo kỹ nhà trường Pháp thuộc Đối với ông, vốn ngoại ngữ mà hệ đến sau thường mơ ước, vốn gây dựng cách tự nhiên; tiếng Pháp ông gần tiếng mẹ đẻ Thành thử dịch thơ người thường việc khơng địi hỏi q nhiều gắng gỏi

Nhưng người họ lại có cách dịch đọc riêng

Xuân Diệu chẳng hạn Đã làm việc gì, Xuân Diệu đào tát cạn N

Hikmet P Neruda, Dmitrova, N Guillen , Xuân Diệu chạm vào dọn mâm đầy đặn Những sáng tác người ấy, tức tác giả lớn ấy, ông tổ chức dịch giới thiệu hoàn chỉnh thành tập riêng, đứng tên ơng, góp thêm dịng mục Cùng tác giả đặt trang đầu sách ông

Lối làm việc Tế Hanh ngược lại

Tơi muốn nói ngơn ngữ tình u ấy, chùm nhỏ Rồi Hugo, L Hughes, S Petofi, B Brecht, khơng có nhà thơ lớn mà ông không đọc, giá có làm riêng tập thơ nhà thơ lớn ông góp hai Nhưng có thế! Rất chật vật lần tự ơng phải thầu dịch nhà thơ Thể ông cần đến người chi viện Và tập thơ thường mỏng, lời giới thiệu thường ngắn gọn Ông không yêu đến cùng, hay không đủ sức làm cơng trình dịch thuật trọn vẹn - nói Thế mà nói đọc nước ngồi Tế Hanh tuỳ tiện chểnh mảng Ngược lại, vẻ ngẫu nhiên gặp đâu hay mình, ơng lại có quan tâm thường trực với văn học nước ngồi nói ln sống với cách sâu sắc ơng khơng làm dáng làm bộ, khơng vẻ tín đồ cuồng nhiệt, mà khơng có lối vụ lợi, đọc đến đâu phải dịch, phải cho in, phải kiếm lời phải vận dụng vào sáng tác trước mắt - không, việc đọc dịch với Tế Hanh đơn giản nhiều Làm nghề gì, phải biết bên Tây bên Tàu người ta làm nghề nào, nghề cầm bút - ấy, đại khái lý lẽ thúc đẩy ông Lâu dần, ông biến đọc dịch thành niềm vui, việc hàng ngày phải ăn phải uống, đủng đỉnh mà đi, không bị ràng buộc chủ đích có sẵn, đơi ông lại hái trái đẹp

Ngay từ 1961, tập Thơ Aragon nhà xuất Văn học cho in, Đào Xuân Quý viết lời giới thiệu, Tế Hanh đóng góp vào dịch hay mà nhớ năm chống Mỹ, Lưu Quang Vũ thích, thường đọc đọc lại:

- Chuyện nhân nhờ em anh biết được Anh nhìn đời theo mắt em

- Hỡi em anh, em anh, em cịn lại Trong hồng buồn bã đời

Vậy Tế Hanh dịch Eluard lẫn Aragon Dịch Eluard cịn có lý - chất tác giả Tự do, Tế Hanh dễ chia sẻ Nhưng đằng này, chất dày dặn, nồng đậm Aragon, Tế Hanh nắm chắn Mà việc có lý sâu xa nó! Tế Hanh thích Aragon phía người phức tạp nhà thơ Pháp, lạ

Hồi năm 1982 Nhà xuất Tác phẩm mới nơi làm việc cho in Mười nhà thơ lớn kỷ Tế Hanh đọc bảo ngay:

- Mình thích ý bà Alighe: Thơ Aragon có lúc vịm đại lễ cao nhà thờ, có lúc hành lang tối tăm Cả hai thành Aragon

Lại cịn nhà thơ René Char, theo Tế Hanh bảo, cực khác thơ Pháp đại Nhưng - Tế Hanh bổ sung - R Char Aragon, hai ông không chịu Và biên tập viên nhà xuất Pháp nhăn nhó kể khổ: ơng lớn có chuyện người hứng chịu cánh lau

Về Ritsos:

- Hồi chữa bệnh Đức, gặp người Hy Lạp biết tiếng Pháp Nhà thơ mà người Hy Lạp nhắc tới Ritsos

Sau lần tiếp nhà thơ Liên xô, cuối 1983:

- Người vừa mà họ coi thiệt thòi năm 1983 Vysotsky, lạ Hố ra, thời bây giờ, nhà thơ kiểu du ca có vị trí họ

Cứ Tế Hanh lẩn mẩn nhặt nhạnh tài liệu báo chí, sách vở, kể với đủ thứ chuyện Những chi tiết tưởng nho nhỏ, không đâu vào đâu người khác bỏ qn Nhưng Tế Hanh nhớ Không tác phẩm, mà đời sống người sáng tác, mối quan hệ riêng tư họ với nhau, ông lọc nhanh bộn bề tài liệu, để vừa chiêm nghiệm, vừa kể lại với người khác

Sau giai đoạn trẻ trung sơi nổi, có người già đổ sụp Thế chỗ cho vùng vẫy bươn chải chậm chạp mòn mỏi, khiến cho người ta cảm thấy tương phản rõ rệt, dễ sinh tiếc nuối nhớ lại hình bóng hơm qua

Lại có người hiu hiu uể oải từ trẻ, loại người chuyển sang tuổi già cách dễ dàng đến mức tự nhiên, người chung quanh chung sống với người già khơng chút khó khăn, dù nhìn lại, khơng thể không nhận dấu ấn thời gian khắc nghiệt để lại dáng đi, nét mặt người quan sát

Trong số bút thời, chịu tác động thời gian theo kiểu thứ hai vừa nói, tâm trí bọn tơi, ln ln có Tế Hanh

Thời trẻ, tức năm tuổi bốn mươi, ông thuộc lớp nhà văn sống qua hai chế độ Cộng với tính sẵn có ơng trở nên sớm đơn độc, sớm quay với sáng tác, nghĩa sớm có cách sống người già Nhưng từ ấy, gần ông không già thêm Hàng ngày, ông trước mắt người bóng - bảo có được, mà khơng được, khơng gây ấn tượng thật đậm Thỉnh thoảng Tế Hanh nói hai câu, người ta lại cảm thấy lâu nay, ông biết tất cả, ơng nghe hết quan trọng, người cần nghe, hố ông diện bên chúng ta, diện với nghĩa Nghĩa có chứng kiến, có phát biểu, có tìm cách nói lên lắng lại lịng trước điều chứng kiến

Từ bước sang tuổi 70, Tế Hanh yếu hẳn Khơng phải chậm, nói chậm, mà nhìn chậm - mắt ông phải mổ Trong trạc tuổi ấy, Tơ Hồi cịn hóm hỉnh tinh nhanh khơng Tế Hanh nẫu đi, tóp lại Bây người men tường không sang chỗ nhà xuất vào buổi sáng mà ngày, đâu ghé vào Ông

- Đứa Tiệp vừa Nó bảo vừa chứng kiến tổng thống Mỹ đến thăm Praha Và tưởng tượng ơng tổng thống quan trọng cầm lấy kèn để thổi, quan khách nghe

- Hàng xóm nhà có thằng bé ăn dưa lê phải vào viện Dưa có phun thuốc sâu!

- Chỗ đồng ý với Nhàn, số người giải Nobel văn chương mươi năm nay, Octave Paz người gây ấn tượng Ở ông ta có 100% văn hố địa mà lại 100% văn hố phương Tây Nhưng nhớ có đọc đâu đó, Octave Paz G Garcia Marquez khơng thích

- Mình vừa viết mẩu hồi ký ngắn, kể chuyện sang Trung Quốc dự lễ kỷ niệm Lỗ Tấn với Phan Khôi Lúc đến thăm đài cao Thượng Hải, ông bảo ông già, ông không lên Nhưng lúc chân tháp nói chuyện, ơng dẫn thơ cổ Trung Hoa khiến bạn bên phục

- Đây! Mình tặng ơng này, báo Nhất Linh viết tập Nghẹn ngào, tặng giải thưởng cho Ơng Chế Lan Viên viết lời bạt cho Tuyển tập Tế Hanh có dẫn báo Ngày nay có viết Tế Hanh này, này, dẫn từ báo Nhất Linh, không dẫn tên tác giả

- Công Chế Lan Viên với thơ ta sau 45 lớn, ơng mang vào chất luận, mà thơ cũ khơng có Nhưng đọc lại thấy văn xuôi Chế Lan Viên không được, nhiều lý quá, đọc mệt Văn xuôi Xuân Diệu tự nhiên Phải ơng Diệu nhát q Có lần ơng bảo mình: Tế Hanh dám viết Phạm Thái dũng cảm Mình yêu Phạm Thái mà chưa dám viết

- Sao người ta bảo truyện Cu Lặc Tơ Hồi vết nhọ vơ nhân đạo gì ấy? Tơi tơi lại thấy chỗ ấy, Tơ Hoài gần với quan niệm đại phương Tây người

Đại khái Tế Hanh hôm Tế Hanh hôm qua, chuyện đời lẫn với chuyện văn chương, văn chương nước lẫn với văn chương giới Vẫn xưa, chuyện ơng nói nhát gừng, đứt đoạn Song sống đời người với văn học, già khơng có chuyện khác ngồi chuyện văn học, điều nói dù có vu vơ lặt vặt đến đâu, thường chi tiết văn học sử, mà lớp sau nên biết

kỷ vừa qua xã hội chuyển từ văn hố cịn sử dụng chữ Hán lớp người cũ, qua văn hoá ảnh hưởng Pháp lớp người Tế Hanh, tiếp đến lớp trẻ đua học tiếng Nga hồi lao vào tiếng Anh Sự thể buồn buồn: tủ ngày hỏng “con rồng cụt đuôi - chuột chui vào cắn phá” sách tiêu tán:

Có lần tơi tìm Một tập A ragon Ra chợ trời lại thấy Đề giá năm mươi đồng Lịng tràn đầy cảm thương Tơi lặng nhìn tủ sách Thơ Đường đem gói đường Thơ Pháp làm giấy nháp

Đề tài dâu bể đổi thay vốn quen thuộc với văn học, lùi xa chút để nhìn đời, người ta dễ có cám cảnh Nữa lại Tế Hanh, người từ năm 20-21 tuổi cảm thấy đường quê, “kéo nỗi buồn khơng dạo khắp làng”, thấm thía đời có vui buồn:

Tôi đau với nắng hè Da rạn nứt khô se Đã điêu đứng mưa lụt Đất lở thân rã bốn bề

Khi mùa màng - ngây cả Với tình q buổi hẹn hị

Và đời tơi hết buồn

Trong lịng cực khổ đắm say luôn Tôi thâu tê tái da thịt

Hương đất hương đồng chẳng ngớt tuôn

Tế Hanh ấy, già, viết Cái tủ sách cha tơi, có lạ? Khi nghe tơi nhắc đến Lời đường quê, Tế Hanh nói ngay: - Ấy thơ đầu tay tơi viết

Và ông liên hệ đến thơ tuổi 70 - Hố cuối lại trở

- Thế anh cảm thấy nhiều đời đáng sống chứ?

- Ờ, Aragon chua chát thế, Aragon phải bảo: Tôi xin thưa thật đẹp đời này

Thường câu chuyện rời rạc đến đoạn bí, khơng cịn để nói Mọi việc không ý muốn! Đời thật chuyện! Nhưng trải qua hai chiến tranh cịn sống làm thơ, may mắn khối người khác

Có vẻ ý nghĩ mang tính cách tự an ủi thường đến với Tế Hanh sau chất lên vai sống ba phần tư kỷ!

- Tôi tự nhủ ngày kia Cháu dùng tủ Đựng thơ khắp nơi nơi In nhiều thứ chữ

Một tủ con Trải qua bao thời đại Những thơ hay cổ kim Vẫn lưu truyền mãi

Nguyễn Tuân, người nhập vai

I

Hè phố Hà Nội vốn hẹp, có điều may thành phố lấy xe đạp làm phương tiện giao thơng chủ yếu này, người có phần ít, phía phố khơng phải phố bn bán, vỉa hè thường vắng, vậy, không bận, lại thú, người ta vừa vừa nghỉ, thoải mái

cũng mượn chữ để miêu tả đời nhà văn, đời dài suốt lịch sử văn học nửa kỷ qua

II

Một lý khiến cho chất lãng tử Nguyễn Tn ngày ơng giữ gìn có vai trị đặc biệt giúp ơng lập nghiệp Nó cần cho ơng đời Bởi vậy, ơng phải để tâm chăm chút ơng làm điều cách có ý thức Gắn bó với khứ lịch sử sôi nhiều biến động, giữ lấy chất lãng tử tự lòng xã hội thực dụng - đôi người, cách sống nhiều gợi nên cảm tưởng trái khốy, lạc lõng, y cảnh “bức sốt áo bơng” mà Tú Xương tự chế giễu Nhưng Nguyễn Tuân không vào bị động đó, ơng có nghề lạ, nghề viết văn, viết báo Quá trình chun mơn hố mạnh lịng xã hội tư sản không làm người nã y phục cổ ngần ngại Ngược lại, với hỗ trợ sách kiến thức, với hiểu biết sâu sắc hồn cảnh, ơng có thích ứng tối ưu Nương theo tình để sống, lấy gắn bó với khứ làm chỗ mạnh để chọi với đời, người ông trở thành thứ hàng cao xã hội lúc khơng phải khơng có u cầu (dù u cầu ít)

Nếu có thứ nghề sống, nghề làm người cách nói nhà văn ý Pavese(*) Nguyễn Tuân trước thực tay nghề có hạng, với nghĩa tốt đẹp chữ “có nghề”

Từ sau 1945, với thiên lương tinh thần yêu nước sẵn có, Nguyễn Tuân lại nhanh chóng phục thiện, để đứng vào hàng ngũ Cách mạng Con người chủ yếu ông, từ nay, người cán bộ, người chiến sĩ, nghĩa thành viên tập thể có kỷ luật, tập thể phấn đấu cho lý tưởng định, nên thành viên phải làm tất để đóng góp cho nghiệp chung Người ta lưu ý tới nhiều rơi rớt người cũ Nguyễn Tuân Nhưng phải công mà nhận sở trường cũ, ông khai thác xác, lại giúp cho công việc ông nhiều Như lịch lãm hiểu biết sâu rộng nhiều lĩnh vực đời sống, yếu tố võ khí tốt, khiến cho người chiến sĩ văn nghệ Nguyễn Tuân có chiến cơng phải nói sáng chói Sự độc đáo Nguyễn Tuân lại trở nên đắc dụng Đứng tác dụng phục vụ mà xét, viết Hà Nội đánh Mỹ ông thuộc vào loại mà trừ Nguyễn Tuân, không làm Mà toàn sáng tác tác giả Vang bóng thời sau 1945 cần nhìn nhận theo tinh thần

III

Dù thích hay khơng thích phong cách riêng Nguyễn Tuân người nghiên cứu văn chương ơng thường nhấn mạnh ngịi bút hết lòng với nghề trải qua nhiều khổ hạnh việc rèn nghề Vào thời mà tài tử, lãng tử nói cịn phận chủ yếu lực lượng sáng tác văn học, dĩ nhiên, ta chưa có nhà văn chuyên nghiệp, người làm văn làm thơ lúc không sống ngịi bút, chẳng qua nhàn rỗi làm, nên việc rèn luyện tay nghề thú vui mà chưa phải bách khơng Từ đầu kỷ trở đi, số người sống trực tiếp ngòi bút bắt đầu xuất hiện, song nghề mới, lại tiếng nghề tự do, nên nhiều người đến với nghề cịn tuỳ tiện, ỷ tài mà viết, viết khơng in bỏ tiền túi tự in, chán, ế hàng, gói, sang làm nghề khác; người biết sống chết với nghề, vừa viết vừa tích lũy để nâng cao tay nghề nói chung có quan niệm nghiêm chỉnh nghề nghiệp,

Khơng ln ln phải tính tới đám ngoại lệ ỏi này, mà Nguyễn Tuân mẫu mực tiêu biểu loại nhà văn chun nghiệp Với ơng, nghề văn có ý nghĩa thứ nghề có có cốt; muốn làm nghề có khiếu say mê khơng đủ, mà người ta cịn phải khổ cơng học hành để tự làm giàu lên, biết hồn thiện nghề vơ vơ tận Chẳng hạn riêng việc đọc Nguyễn Tuân thường nói tới loại người có “dạ dày” sư tử, ăn tiêu hố Những người viết văn, theo ơng, phải có thứ dày Ai biết sức đọc ông thật đáng kể, ngày không đọc thường bứt rứt người Ơng đọc ơng tìm cách thu hút tất lên trang viết Ấy chưa tính phút cặm cụi trước trang giấy trắng viết, sửa chữa, thêm bớt, viết lại, cốt khơng thể viết thơi Có điều, có hướng dẫn mỹ cảm tốt, khổ hạnh không đồng nghĩa với lối hùng hục kéo cày ngịi bút bất tài, mà có chút vui vẻ thoát trường hợp thành cơng, tác phẩm có tự nhiên hố cơng ban cho Một tinh thần làm nghề tận tuỵ ngưng kết tồn lĩnh làm người mà nhà văn Nguyễn Tuân vốn có Ở chỗ này, liên hệ tới nhận xét nhà văn Xô viết L Léonov :

một chuyện thú vị Nghề nghiệp sợi dây xã hội nối kết người với thời đại”

Chính Nguyễn Tuân hiểu nghề nghiệp cách sâu sắc hướng đời vào chỗ gắn bó hết lịng với nghề Sự liên hệ ông với thời đại theo nghĩa thông thường vốn tiếng mỏng mảnh, sơ sài, hiểu theo nghĩa mà Léonov nêu đây, lại sợi dây bền Sự ham đi, ham quan sát nâng lên thành bệnh “xê dịch” ông, trăn trở việc dùng chữ đặt câu ông tất thói quen đẹp riêng cần thiết khơng có khơng Nếu hiểu khinh bạc lộ liễu Nguyễn Tuân trước Cách mạng chẳng qua cách nhà văn mài sắc để làm nghề cho thật đắt, không thành kiến với nó, hiểu lại tồn đồng thời với phẩm chất ngược lại, tinh thần phục thiện lịng biết thơng cảm Chẳng phải từ sau Cách mạng, khơng cịn thật cần thiết cho nghề nữa, thói quen khinh bạc ơng gột rửa nhiều?!

“Các cụ thường nói: nghề dạy nghề, làm nghề, làm cho say mê, cho tận tuỵ có ngày đạt tới thần nghề Làm nghề cũng thế, đạt đến thần tức phá bỏ điều ràng buộc, người tự hoàn tồn khơng cịn ngăn trở với đích Viết như chơi bời văn chương mây sóng, khơng cịn thể loại, khơng cịn chữ nghĩa, khơng cịn với người, riêng với chung, to với nhỏ, cao với thấp, bi với hùng Tất trở thành một, khêu gợi, lấp lánh, huyền ảo, lúc đọc khác, tuổi đọc khác, tượng tự nhiên mãi tồn với sống”.

Từ nhận xét loại này, dễ thông cảm với bột phát ngòi bút Nguyễn Tuân trân trọng với tìm tịi đáng ơng

Cũng cần phải nói đoạn trích trên, Nguyễn Khải khơng nói riêng tới nghề văn, tuyệt đối hố nó, mà bảo nghề có thăng hoa tới Bản thân Nguyễn Tuân nghĩ Với nghề ông đề yêu cầu cao, theo ông, nghề có chỗ thâm sâu đáng tự hào Một đầu sách ơng mang tên Chuyện nghề in đầu 1986 Là người biên tập đầu cuốn, sau tập hợp cho tác giả, đặt tạm cho tên ước lệ Nói chuyện nghề nghiệp Theo thói quen hay vặn vẹo chữ nghĩa mình, nhìn thấy bốn chữ đó, Nguyễn Tuân lấy bút gạch chữ Nói đầu, chữ nghiệp cuối, để lại hai chữ Cho gọn nhẹ, Nguyễn Tuân bảo Và ông nói thêm:

- Thỉnh thoảng với cán đó, hỏi: “Ơng làm gì?”, “Thưa anh, bên Thanh niên”, “Thưa anh, bên Cơng đồn” Mình khơng hỏi nữa, nghĩ người lơ đãng không trả lời vào câu hỏi mình, hay khơng có nghề, lý sau Bởi người khơng có tự hào nghề nghiệp mớí lúc chăm chắm nói nơi làm việc mà thực khơng biết sống nghề Lo hành nghề cho lành nghề khơng xong, lại cịn khơng nghề ngỗng rõ ràng, bảo làm được, nghĩ kỳ Mà biết, hạng người vơ khối Nên việc tưởng có cảm hứng viết văn, phải nhấn vào chữ nghề cho thiên hạ thấy!

IV

Tiến bước việc làm nghề, người Nguyễn Tuân con ngườitrò chơi với ý nghĩa đại chữ

Chúng hải giai đông tẩu

Đà giang độc bắc lưu.

lối ham chơi kia, lối ham chơi sẵn sàng từ bỏ để đóng sang vai khác, khơng phải mình, lạ thú Một ví dụ: Đọc văn tiếp xúc riêng với Nguyễn Tuân, người ta biết ông ghét cay ghét đắng việc buôn bán ông định nghĩa nghệ thuật công việc “mà buôn quen sống với đổi chác hàng họ buôn Tần bán Sở gọi vơ ích” Nhưng vai người bán hàng len đến, mời gọi người thích tìm cảm giác lạ Lần đọc tít ký Nguyễn Tuân số báo Văn nghệ:Tôi bán năm cành hoa tết, tơi ngờ ngợ, sau hiểu trị nghịch ông già tự cắt nghĩa sao, báo chí muốn mời ơng viết dịng cho số Tết Có lần, ơng giải thích bìa mà ơng đề nghị hoạ sĩ làm cho sách:

- Cuốn sách có nhan đề ký, chữ ký phải đậm Và hai chữ tên tác giả, muốn lèo thêm nhấn mạnh cho chữ Tn đậm Thế nhìn vào bìa thật nhanh người ta thấy hai chữ Ký Tuân, người ta đọc ký Tuân, ký Tuân như chợ, người ta hỏi mua ký thịt bò, ký đường

Ai quen đọc văn Nguyễn Tuân biết lối chơi chữ nhiều thành tật tác giả Tuy nhiên, nhà văn lấy tên tuổi mà đùa này, có nghĩa con người trị chơi thành thứ thể thứ hai nơi ông Lại nhớ đến Nguyễn Công Trứ tương truyền già cịn thích bận áo lụa xanh, quần vải đỏ, đâu đủng đỉnh lưng bò vàng Lại nhớ Tú Xương với lời ỡm hát ô lời tự giễu “ở phố hàng Nâu có phỗng sành - Mắt thời thao láo mặt thời xanh” Lại nhớ Tản Đà, đề Khối tình con thứ nhất:

Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang

Nơm na phá nghiệp kiếm ăn xồng

Những người thế, già từ cịn tuổi, già, đứa trẻ lòng, việc ham chơi họ, thường Trong tài liệu viết tâm lý học, đọc nhận xét:

“Chơi cách để trẻ tự thích ứng, tự giáo dục”

“Trị chơi hình thức hoạt động tự tự nhiên trẻ”

“Trong trị chơi, trẻ có dịp phát biểu suy nghĩ mình”

“Trị chơi trước hết tự thực hiện; đứa trẻ không bộc lộ khác ngồi mình”

Lẽ nhận xét áp dụng cho “đám trẻ” kỳ lạ này, nghệ sĩ lớn lịch sử nghệ thuật mà hết lòng yêu kính

V

Nếu văn học sau 1945, có nhà văn tạo chung quanh tên tuổi huyền thoại, người Nguyễn Tn Trong khoảng hai chục năm cuối đời, dịng chữ ơng viết soi ngắm cử lời nói ông đồn đại rộng rãi Luôn người giới văn học bàn ông đến hôm nay, lời bàn chưa ngớt Ghi lại tiếng dội đời văn chương Nguyễn Tuân lòng người khác, tưởng cách để hiểu người ông không khí văn học thời :

Còn đến gần Nguyễn Tuân ư? Chuyện đơi ngại thật Trong người ơng lúc có sức hút lẫn sức đẩy người khác, mà đẩy mạnh

- Phải công nhận Nguyễn Tn có sịng phẳng ơng, ơng khơng giấu tật mê thanh, mê sắc hồi xưa, song duyên nợ dềnh dàng ấy, thấy cần phải dẹp đi, tự ông dẹp liền Một chuyện này, tự mồm Nguyễn Tuân nói ra, mà biết Đầu tháng 10-1954, ông có chân phận cán tiếp quản thủ đô Địa điểm tập kết Hạ Hồi, Hà Đông Trong anh em khác chờ xe ô tô Nguyễn Tuân mượn xe đạp ông chủ nhà trọ để đạp Hà Nội Về đến Bờ Hồ ông quanh quẩn nghe có tiếng chào: “Kìa, ơng về” Thì bà chủ cô đầu Bà hẹn ông đến chơi Nhưng từ đến ông qua đời, hẹn ông chưa trả

- Người nặng thế, mà theo Cách mạng, chuyển ghê Bởi văn chương Nguyễn Tuân vốn ghi lại trung thực mà ơng sống, nên đọc Tuỳ bút kháng chiến đã thấy ông sát mặt trận Trong Giữa hai xn, ơng nói qua cảm giác lần đầu cầm lựu đạn Và đây, đoạn Lửa sinh nhật: “Tơi ngóng khai hoả Nắm cơm chiều qua dắt theo thắt lưng, suốt đêm hành quân thiu Nhưng thôi, bỏ vào mồm Tôi gối lên đàn kiến càng, cố nhắm mắt Tai áp sát đất, nghe rõ tiếng dội thuổng đào công sự”

- Ngay đoạn sau viết Sông Đà lại chả ghê Hồi từ Quỳnh Nhai sang Than Uyên đâu có đường cái, ông phải xin hẳn ngựa dân quân, theo đường mòn mà đi, ba ngày khơng gặp người ngược Với hồn cảnh giờ, viết Sơng Đà phải nói chiến cơng

- Kể thơi cịn nhiều người khác bạo ông, việc nhà văn, phải kèm vào việc viết Sở dĩ Nguyễn Tn viết Tây Bắc ơng biết nhìn vẻ đẹp; ơng xem Tây Bắc cơng trình nghệ thuật Ngay viết đường sá, ơng lấy tiêu chuẩn hình thành xét

nội dung vừa sóng đơi nhau, vừa đuổi bắt Ln ln cảm thấy ơng viết đặc biệt, khơng thể bắt chước

Nhưng nhiều Nguyễn Tn q đà, dày vị chữ q, khơng tự nhiên ơng muốn Cũng tật đời hàng ngày ông

- Lại nói chuyện người Nguyễn Tuân ư? Những làm quen với sân khấu Nhà hát lớn Hà Nội trước Cách mạng biết ông có dun với nghề diễn kịch; dù ơng đóng vai phụ, thơng thường, vai phụ khó qn Từ chuyện sân khấu, tơi muốn liên hệ sang chuyện đời Hiểu nhập vai theo nghĩa tốt đẹp, sống hàng ngày, Nguyễn Tuân nhập vai, tức định làm làm được, làm đến Chẳng hạn cần vận động quần chúng, người cán giỏi Đã với ông Tuân chuyến công tác xuống đơn vị chưa? Chưa Các anh tưởng tượng khơng, nói trước cơng chúng, nhà thuyết giáo thực thụ Thành thử, Nguyễn Tuân, bên cạnh người lãng tử cuối mùa, người làm nghề tự cao tay nghề, anh nói, cịn thấy có uỷ Lưu ý tới điều đó, xem yếu tố chủ đạo, ta cắt nghĩa Nguyễn Tuân sau Cách mạng

VI

Ở trên, cần phác nét đại thể người Nguyễn Tuân, nhớ lại hình ảnh mà ơng thích thú: Nhà văn kẻ đường không mệt mỏi Nhưng chữ đi Nguyễn Tn vốn khơng bó hẹp vào di chuyển khơng gian mà có nghĩa rộng: “Ngay lúc anh đăm đăm ngồi trước trang giấy trắng lạnh phau phòng văn, anh người Đi vào đêm làm việc Đi chỗ tận đêm mình” Cái dạng Nguyễn Tn cịn nói tới, thật ra, lại khía cạnh quan trọng bậc người Nguyễn Tuân mà người yêu mến văn ông cần biết

cặm cụi khác hẳn với trị chơi ngơng khinh bạc mà nghe kể văn ơng Thói quen làm việc lại Nguyễn Tuân cuối đời Sau chuyến dữ: đi dọc, ngang, lên, xuống, đường nước bước kẻ bàn cờ sông hồ trăng nước nhà văn trở buồng mình, đó, ơng đọc, ông ghi chép, ông lập hồ sơ cho tài liệu cần thiết, ông suy nghĩ làm công việc cuối nghề viết cho tác phẩm lên trang giấy Nguyễn Tuân viết nào? Theo lời kể người thân nhà văn, ngồi đâu ơng viết được, khơng cần bàn Nhưng tâm linh ơng tơi tưởng, phải nói “nhập thiền” hồn tồn, khơng thể khác Những có dịp đến thăm Nguyễn Tuân nhà riêng biết buồng văn ông kho chứa ngổn ngang sách cổ kim đông tây, từ sử ký, địa dư, sách du ký, sách dạy nghề, in từ năm nảo năm nào, tới tờ báo nghệ thuật hoa viên tin nhanh tài liệu in rơnêơ nói hoạt động Việt kiều nước mà bạn đọc xa gần gửi cho ông Rồi tượng, an-bom loại sách kỷ niệm sau chuyến nước ngồi Rồi ơng nữa, là, ngồi ấn in rải rác nước nước nửa kỷ nay, cịn khơng hình ảnh Nguyễn Tuân khứ, Nguyễn Tuân đóng phim, đóng kịch, Nguyễn Tuân ảnh Trần Văn Lưu, Hoàng Kim Đáng, Nguyễn Tuân nét vẽ hoạ sĩ giao du với ông đến thăm ông, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Trọng Kiệm, Nguyễn Trung v.v v.v Ngồi viết cảnh tượng văn hoá thế, thách thức Sự cặm cụi Nguyễn Tuân, hơn, đơn độc ơng lúc có ý nghĩa mà phải có: ơng muốn đối mặt với tất cả, ơng muốn thêm vào xứng đáng với tinh hoa văn hoá vây bủa quanh ông phần sống ông

Giả kể có đốn viết, Nguyễn Tn thường thắp lên nén hương, chả ngạc nhiên!

Giữa sống trần tục xô bồ, trước sau ông nhà văn xem trọng thiêng liêng nghề nghiệp sống với thành kính thật

có hấp dẫn chúng ta, suy cho cùng, khơng phải lối nêu gương để chung quanh bắt chước Không, Nguyễn Tuân làm Với tất hay dở, tài tật vốn có, lời kêu gọi ông giản dị hơn: Mỗi người sống với sắc

Thật vậy, sau nói làm người nghiêm chỉnh, phải sống sống tốt, phần lương tri yêu cầu, đời Nguyễn Tuân muốn nhắn nhủ thêm điều nữa: muốn hay không muốn thực thể đơn nhất, riêng biệt, không giống khác không thay Khi điều khơng phụ thuộc vào ý muốn riêng mà tất yếu “khơng thể sửa chữa” khơng tạm lịng với mình, n tâm mình, điều để ta tự vệ tức tránh bớt dằn vặt vơ ích, mà cách giúp ta để lại ấn tượng sâu đậm lịng đồng loại trở nên có ích hết?

Tơ Hồi

nghiêm chỉnh của kiếp phù du

I

Mấy năm từ 1992 đến 1996, công việc đề tài khoa học, gần hàng tuần tơi có dịp phải gặp làm việc với nhà văn Tơ Hồi Ấn tượng cịn lại tơi: người có cách sống cách làm việc phù hợp với nghề, đó, đời cầm bút thật bền mà thật hiệu Sau 50 năm lao động chữ nghĩa, người làm việc đặn tưởng có viết vài chục năm khơng hết việc

Kể ngồi 70, đâu ơng cịn khoẻ thời đêm lia xong truyện ngắn nữa! Thỉnh thoảng triệu tập chúng tơi đến họp rồi, ơng lại gọi điện bảo hỗn Khi chân ơng giở chứng Khi máu lên huyết áp Nhưng Tơ Hồi khoẻ mạnh bình thường, ông nghiêm túc Thông thường trước họp ơng có mặt, trị chuyện linh tinh với người Về phần mình, chúng tơi muốn nghe chuyện ông trước vào việc Chuyện ông mang đủ vui buồn đời, không nghe thiệt, nên anh chị em có thói quen đến sớm, góp chuyện Cịn có đến họp muộn, chúng tơi khơng phải q lo lắng, Tơ Hồi loại “sếp” biết thông cảm với nhân viên, ông hiểu ln, người ta có mn ngàn lý để chậm để dề dà ngần ngại công việc, thôi, loanh quanh xong, thủng thẳng mà làm, có sốt ruột chẳng

Thế cịn Tơ Hồi nói trước họp? Đủ thứ! Chuyện bên hàng xóm, người ta xây ngơi nhà to vật to vã, nhà ông, nhà mua nhuận bút kịch phim Vợ chồng A Phủ, khang trang rộng rãi, tự nhiên trông túp lều, có lẽ phải gọi bán Chuyện ăn phở nhiều người cịn thích đập thêm trứng vào, có người cụ Tuân, đời ăn phở bị chín À cửa hàng chuyên bán cho dân rực lại sáng chế thứ phở thịt nạc băm viên viên mọc, Hà nội xưa không ăn thứ phở táp nham

Chờ xe với bên đường, Tơ Hồi cống nước đen ngịm chảy:

Đá sang chuyện dạo người ta hội nhiều, ông than phiền:

- Cứ nhớ vùng Bưởi hồi trước, làng có hội Tế lễ đình làng làm, mở hội tức góp mặt với thiên hạ Phải nào, người ta đến xem cho tưởng dễ hẳn Anh để ý, nhiều đám rước người rước đông người xem Đấy điều trái ngược xấu hổ

Dông dài mà thiết thực, chuyện Tơ Hồi chuyện người sống lo toan vui buồn hàng ngày, người khác Chả mà thiên truyện Con ngựa, thiên tuỳ bút Tình tình gió bay chân dung viết Nguyễn Văn Bổng, Trọng Hứa in gần đây, Tơ Hồi mang vào đủ thứ chi tiết linh tinh “thời mở cửa” mà người ta khó nghĩ ơng già bảy mươi lại cịn để ý tới Sau thời bao cấp, khơng nhà văn lúng túng Con người nhộn nhạo Trong lúc lao kiếm sống, cá nhân trở lại tự phát ngun sơ vận động khơng theo khn phép Đỗ Chu ngơ ngác nhìn Mảnh vườn xưa hoang vắng; Nguyễn Khải than thở cho Một thời gió bụi Về phần mình, Tơ Hồi không chút ngạc nhiên Đã già từ lúc cịn trẻ, già ngịi bút ơng lại trẻ lại Ông họp, làm báo, chủ toạ hội nghị, lại viết khoẻ Nhiều lần tự hỏi, Tơ Hồi lại có trẻ khoẻ dẻo dai vậy? Ở đây, hẳn có phần thuộc rèn luyện ông, lâu ngày thành thói quen khơng cần cố gắng Và trước bao thay đổi hàng ngày, người ông dễ dàng thích ứng Vũ Quần Phương có lần nói, đại ý: tìm hiểu Tơ Hồi, thách thức thú vị

Những có dịp làm việc với Tơ Hồi có bỡ ngỡ háo hức tương tự

Được cái, việc chúng tơi có thuận lợi Tơ Hồi rành mạch: Trong giữ cho giới riêng tư, ơng khơng q khép kín đẩy người xa, để gây ấn tượng Mà ông không tạo vẻ cởi mở giả tạo, cốt lấy lịng Đơi khi, ơng ngồi uống bia hay uống rượu quán bờ hè Đội mũ che trán q hói, hỏi bảo trước làm nghề kế toán, hưu lâu dễ chuyện Một lần quán rượu cụ Xưởng phố Nguyễn Khuyến, người ông cụ đến thăm bố, nhận ông Vì anh làm giáo viên, gặp ơng Thế lần sau, lần cụ Xưởng đem thảo dịch thơ Lamactin cụ đọc cho ông nghe u cầu góp ý kiến Ơng Tơ Hồi lủi dần

Ơng thường sống ơng có, biết lui biết tới, biết lẩn tránh, biết đối mặt trước tọc mạch Mẩu chuyện sau minh chứng cho điều

Để O chuột phải ôm cầm thuyền ai

Miền Tây sen tàn phai

Trăng thề một mảnh lạnh Đảo hoang.

Đấy câu tả chân dung Tơ Hồi Xn Sách Trong chơi trị ghép tác phẩm Tơ Hồi lại thành vần, người viết chân dung làm toát chút cám cảnh đời buồn buồn, đơn độc

Hồi vào khoảng 72-73 đó, tập chân dung sau gây nhiều tai tiếng Xuân Sách vừa thành hình Một người có tham gia vào khâu bếp núc thơ Nguyễn Khải, bút có lúc hiếu động, bảo làm chơi thôi, song táy máy, muốn đi đó, kháo với người Cho đến lần ấy, nhân buổi chiêu đãi nhà xuất nọ, có mặt nhà văn cỡ bự Nguyễn Khải liền tính chơi trị vỗ mặt, đọc thẳng cho vị nghe Trước lời rào đón Nguyễn Khải, nhà văn X vẻ xởi lởi:

- Đọc xem nào, lối viết anecdote này, nước chẳng có?

Tơ Hồi dè dặt hơn, mủm mỉm cười, khơng tin mà lại chờ đợi

- Tính cách khó nắm bắt đấy!

Thế cánh cửa mở Nguyễn Khải vừa đọc, vừa thăm dò phản ứng Quả nhiên trận lơi đình lên, nhà văn X đành cố kiềm chế, nghiêm mặt hỏi:

- Loại thơ có lợi cho ?

Đến lượt Tơ Hồi, nghe ba phần tư thơ, Tơ Hồi xua xua tay: - Thôi đủ rồi! Thế biết tài

Và ông lảng sang chuyện khác

là khơng khỏi xảy hàng ngày, khơng phải ngoại lệ Mình nhà văn tiếng, cán phụ trách Hội Nhưng vào buổi họp, đây, câu chuyện bên bàn tiệc, người bình đẳng, có lỡ lời nói q, nên qn cho vui vẻ Vâng Ở Tơ Hồi, thoả hiệp thành thói quen thường trực Sau tháng dự trại viết cho thiếu nhi Đại Lải, Nguyễn Minh Châu rút nhận xét Tơ Hồi: Khơng ơng muốn đối lập với người trị chuyện với mình, ơng nhanh chóng tìm cách hồ hỗn

Cịn theo nhận xét người làm việc quan với Tơ Hồi, ơng người thích lẩn trốn vào chỗ vắng, làm nhồ đi, hồn cảnh không cần thiết

Dù sắc sảo đến đâu, ý tưởng ơng nói cách từ tốn Cái tồn đời ông nhởn nhơ bảng lảng Ơng thường nói đùa: dong chơi có trách nhiệm bổ ích Giữa đám chúng sinh nhợt nhạt, sắc riêng ông không hằn lên, khắc lên Nguyễn Tuân mà ông để Cát bụi chân ai để miêu tả Ông lại không cố ý kềnh đời cụ Nguyễn Nên khó nắm bắt Nhưng bảo ơng khơng có riêng khơng

“Ơ hay, người ta người ta phải người ta chứ” - Ai đọc Cát bụi chân ai, quên câu lý Tơ Hồi ấy!

Một lần, lúc vui chuyện sau bữa ăn, người nhận nét mặt Tơ Hồi hao hao giống ông X., nhà hoạt động xã hội, ảnh thường thấy mặt báo Tơ Hồi khơng cần suy nghĩ, nói giọng bơng đùa mà có ngụ ý khiến chung quanh cười:

- Sao lại bảo tơi giống ơng ấy, phải nói ơng nhang nhác giống

Lần khác, cửa sân bay Nội Bài, đáp lại tiếng reo gái trẻ: “A! Bác Tơ Hồi! Bác viết Dế mèn phiêu lưu ký mà!”, ông tủm tỉm khơng nói Nhưng qng, Tơ Hồi ghé tai bọn tơi nói nhỏ:

- Chẳng phải đọc, mà bố mẹ đọc, ơng bà đọc chứ!

nửa đùa nửa thật tâm với tôi: “Các bố trẻ không quen tiếng, nên vừa người ta để mắt tới cong cớn hợm hĩnh trông buồn cười Chỉ số cáo già nghề quen với tiếng, biết trước trầm trồ ca tụng thiên hạ Có phải dễ mà biết sống tiếng đâu!” Lúc nói câu này, Nguyễn Khải khơng cụ thể ai, lần nhớ tới nhận xét thần tình tơi lại liên hệ tới tác giả Dế mèn phiêu lưu ký

II

Mỗi nhà văn đến với nghề nghiệp đường riêng tồn nghề theo phong cách riêng Song nhà văn gọi thành đạt, nhà văn có tên mà đọc lên, nhớ được, người ta thường nhận nét chung: là, độc đáo tính cách, số phận khiến cho họ gần thiết phải làm nghề ấy, mà làm nghề khác

Tô Hồi ví dụ gần thiết

Dù tính ang theo kiểu Việt Nam, nhìn vào tuổi nhỏ Tơ Hồi, khơng tìm thấy chuẩn bị bệ phóng Nhà văn viết Cỏ dại và Tự truyện có lần kể với tơi gia đình bên nội bên ngoại ơng nghèo lắm, đến sinh ngày cháu Chơi đùa chạy nhảy cánh đồng Nghĩa Đô; học trường làng vùng ngoại ô lân cận; người dắt làm quen với phố xá Hà Nội dì, mợ - lớn lên Tơ Hồi lúc dựa hẳn vào bên ngoại Song dựa vào để lấy chỗ làm ăn, truyện nôm nhà in sách phố hàng Gai, Kiều truyền tay bạn bè, sách dịch tủ sách Đông Tây tư tưởng mà anh thợ cửi Nguyễn Sen mượn nhà ông trưởng bạ, hộ lại làng quê để đọc lúc rỗi chuẩn bị vẩn vơ đâu đủ bảo đảm chắn để người đến với nghề cầm bút

Có điều thấy chuẩn bị gia đình xã hội cho Tơ Hồi vào nghề khơng có gì, người ta hiểu phần khiếu to lớn, khiến cho Tơ Hồi nghề tìm thấy thích thảng thoải mái

Nhân ngẫm nghĩ đời, lần vui chuyện, Tơ Hồi nói với tơi điều có lẽ ơng chiêm nghiệm từ lâu:

Cách mạng ông Y làm giáo sư Chỉ có mình, khơng có Cách mạng viết văn

Cũng ý ấy, song Tế Hanh có cách nói khác Có mặt buổi lễ mừng thọ Tơ Hồi 70 tuổi, đặt bên cạnh lời chúc tụng ồn ào, Tế Hanh bảo Tơ Hồi sinh để viết, đại khái giống như, tầm cỡ khác, P Picasso sinh để vẽ Sự so sánh giới hạn, chắn, lời khen tuyệt vời mà người cầm bút mong mỏi với Tơ Hồi lại lời khen đích đáng Có cảm tưởng kinh nghiệm hàng ngày, trước sau nhà văn đưa hết vào trang giấy Ông sống để viết phải viết, phải ăn phải uống Không phải ông ỷ vào khiếu sẵn có Ngược lại ơng biết gây dựng cho nghiệp mình, chăm cây, cho thân cao, xanh, tán rộng Và ơng biết ni tài ấy, sống quanh ơng, khơng tìm đâu khác

Điều diễn suốt đời làm nghề Tơ Hồi

Hơn nửa kỷ trước, khoảng 1942-43, sau Những ngày thơ ấu Nguyên Hồng in ra, Vũ Ngọc Phan có viết Nhà văn đại rằng ơng có cảm tưởng đọc sách in bên Anh bên Nga Là tự truyện Nguyên Hồng thực Bằng giọng kể run run cảm động, người niên Nguyên Hồng lúc dám giãi bày mặt giấy việc mà câu chuyện riêng với nhau, người ta phải giấu

Cũng thời gian này, Tơ Hồi viết Cỏ dại (in 1944) hồi ký có cách viết, cách nhìn đời tương tự tự truyện Nguyên Hồng Sau trổ tài quan sát trình bày nhiều ý nghĩ sâu sắc Dế mèn phiêu lưu ký, đến đây, ngòi bút Tơ Hồi đằm xuống Nếu Những ngày thơ ấu, người ta nghe chuyện trốn học, chuyện đánh đáo ăn tiền, Cỏ dại hết chuyện cậu bé chốc đầu, ông ngoại lấy nước điếu chữa sao, lại chuyện từ nhà quê lên phố chờ học, sống ngày khơng đâu vào đâu, ngơ ngẩn hoàn ngơ ngẩn Trước mắt phim quay chậm ghi lại chuỗi ngày tầm thường nhạt nhẽo đứa bé tinh quái, lổng Phải ngòi bút tự tin dám đưa chuyện lên mặt giấy Nhất đưa khiến đọc, người ta cảm động đến ứa nước mắt loại Tơ Hồi, Ngun Hồng làm

Đọc văn Ngun Hồng Tơ Hồi, thấy nhếch nhác đây, bên cạnh nhà văn, thân kẻ viết văn, việc cầm bút lúc giống giải thoát Tôi biết sống xấu xa dơ bẩn người Mọi chuyện không thơm tho đẹp đẽ Nhưng tơi chấp nhận Và riêng việc viết tơi điều hào hứng Cái chủ động bị động Tơ Hồi thành thứ lĩnh thường trực Ngồi chuyện giúp ơng dám viết, cịn giúp ơng vững vàng lĩnh vực cần thiết cho viết lách tới mức thiếu khơng viết nổi, quan hệ với người giới tự học

Giờ đây, có dịp lùi xa nửa kỷ, văn học 1932-45 nhất, tên tuổi Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, nữa, Khái Hưng, Nhất Linh có đặt bên cạnh Nam Cao, Tơ Hồi, Nguyễn Bính tự nhiên, họ thuộc thời đại

Nhưng thử đặt vào địa vị Tơ Hồi, điểm khởi đầu, quãng năm 1940 mà anh thợ cửi Nguyễn Sen bắt đầu gửi tới báo, báo gửi, đến có truyện ngắn Mê gái - sau đổi Chú gà trống di - in báo Chủ nhật, đến muốn đòi tiền, người ta gọi chạy xem, tiền không trả Bấy giờ, khoảng cách nguời dân ngoại thành học chưa hết tiểu học với đám nhà văn nhà báo học hết thành chung, tú tài, khoảng cách xa vời đến mức làm người ta rợn ngợp không đám nghĩ tới Ấy mà Tơ Hồi khơng nản Mới quen với nhà văn Vũ Ngọc Phan truyện ngắn đăng báo Hà Nội Tânvăn, ông lân la định nhờ tác giả Nhà văn đại giới thiệu để xin thẻ Thư viện quốc gia không được, đến thư viện gia đình Vũ Ngọc Phan, để mượn sách bù vào chỗ thiếu Quen Vũ Bằng phần để học nghề, để mượn sách, chục năm sau, Tơ Hồi cịn nhớ đến Phố Mèo câu cá nhà văn Rumani gốc Hung, mà Vũ Bằng cho Nam Cao Tơ Hồi mượn, vài hơm sau cho anh xe lên đòi Đời sống đẩy Tơ Hồi viết văn, lại cho ơng khiếu mà không cho ông kiến thức sách Để bù vào chỗ thiếu sót ấy, ơng đành tự học suốt đời Giới cầm bút quen với chuyện thượng vàng hạ cám đọc Tơ Hồi, song đến lượt tơi, tơi khơng hết ngạc nhiên Cho đến khi, tơi trực tiếp hỏi, cách trả lời dẽ dàng vốn có

Về thời để đọc:

- Tuổi già, ngủ lúc đến độ hai ba dậy, lúc sách mà chẳng đọc hết

- Ấy thói quen người tự học

Cũng nên nói thêm là, đời Tơ Hồi, cịn có chặng thử thách nữa, mà nhờ thói quen thích ứng, tức nhờ lĩnh, ông hồn nhiên để trụ vững để vượt qua, cách nhẹ nhõm, ngày đầu kháng chiến chống Pháp ông đồng chí đồng nghiệp điều lên Việt Bắc, tận chân dãy núi Phia Boóc (Bắc Cạn) làm báo Cứu quốc. Bấy khoảng 1947-48 Dường cách sống nhà văn tiếng tiền chiến chưa nhiễm vào Tơ Hồi, lúc này, tháo vát xoay xoả người thợ cửi cũ, lại thức dậy Ông sống đồng bào dân tộc Mán, làm công tác địa phương Ông viết báo, viết tường thuật trận đánh, viết xong, đọc cho đồng bào nghe để lấy ý kiến Bề tưởng trước mắt người hoàn toàn khác, người cán ba mươi tuổi khơng cịn dây dưa đến chơi bời lăn lóc phố phường Hà Nội thuở Song thật người viết văn Tơ Hồi làm việc, ơng gần chuẩn bị lại từ đầu Ông viết đều, truyện ngắn có, truyện vừa có, lại nhiều ghi chép, phóng sự, ký báo vặt, ca dao nữa, ca dao cho người dân kháng chiến dễ nhớ Có cảm tưởng Tơ Hồi khoẻ, đất mọc được, vứt vào đâu sống được, sống đến đâu viết đến

III

Từ năm bước vào nghề làm văn làm báo, nghe bậc đàn anh tạp chí Văn nghệ Quân đội đám bạn bè tuổi kể nhiều Tơ Hồi, đại khái nói ngơn ngữ đường phố kêu bậc “lõi đời”, dân làm nghề loại “bợm”, trình độ võ cơng thượng thặng bộc lộ chỗ lúc nhẹ khơng, chẳng cần nỗ lực làm gì, nhởn nhơ, thoải mái mà công việc chạy đều

Kể ra, nghề vậy, có chăm sống Nghe nói nhiều nước phương Tây có nhà văn viết cách đọc vào máy, có người gỡ băng, đánh máy lại Sách ùn ùn Nhưng ta thời văn chương điện tử chưa tới, nghề văn đại khái nghề thủ công, thành thử, chăm phải mang mặt thơ sơ Có tài cán đến mấy, mà không vào bàn, không chữ - điều với bao nhà văn khác, Nguyễn Công Hoan Ngô Tất Tố, Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu

khi cơng khai bày trước người buổi họp đến mức người ngồi trơng chướng anh ách, song Tơ Hồi khơng lấy làm điều, cách mà làm Vâng, thật giới văn chương nửa nghiệp dư, nửa chuyên nghiệp, kết kiểu sống nửa cán bộ, nửa nghệ sĩ luôn thấy tuyên bố, tranh cãi hão huyền, mà tác phẩm có chất lượng chẳng bao, việc Tơ Hồi miệt mài viết cắm cổ viết, sách đều có chút để người ta đọc thế, bảo khơng lạ được! Dường nhà văn tìm thấy có mặt thường xun lẽ sống, nữa, triết lý, nâng đỡ hướng dẫn ông suốt sống

Cuối năm 1969, tạp chí Tác phẩm mới đời Từ chỗ có tờ báo tờ Văn nghệ, Hội Nhà văn có thêm quan ngôn luận nữa, nên người dễ để tâm lo liệu cho Tự tay Nguyễn Đình Thi đứng làm số đầu Rồi có dạo Hồng Trung Thơng đứng phụ trách Nhưng hai người làm lâu Tơ Hồi Chế Lan Viên - hai ông theo lối luân phiên hết sáu tháng người trực đến sáu tháng người trực Biết tơi thích nghe chuyện Tơ Hồi, anh bạn H làm chân ét chuyên lo chạy cho phần phê bình kể:

- Cơ quan kéo nghỉ Đồ Sơn ngày, đường gặp nước lụt Xe chờ Trong lúc anh em ngịi tán phét, cụ Tơ Hồi cụ ngồi viết xong kịch phim hoạt hình

- Thì đến chơi với quan, ơng cịn lạ gì, trở trở lại có phịng ấy, bàn tổng biên tập cạnh bàn chúng tôi, nơi cụ vừa tiếp khách, vừa viết tiểu thuyết

Trở lên chuyện tơi nghe được, cịn chuyện tơi chứng kiến: lần, Moskva, hơm trước vừa với Tơ Hồi nghe ơng kể định viết bút ký thế này, hôm sau, điện thoại, nghe ông bảo viết xong rồi!

- Ôi! Anh viết nhanh thế!

- Đời người ta chơi nhiều, dông dài nhiều, ngồi viết có Một lần khác, có dịp sống cạnh Tơ Hồi chuyến công tác, ngạc nhiên nhận thấy: lấy kim khâu lại khuy áo với kỳ cạch chữa thảo cho kịp gửi Hà Nội dáng ơng già cặm cụi Đốn tâm trạng tôi, ông cười, trông vừa láu lại vừa hiền:

Một so sánh tuý Việt Nam Song lần nhớ tới nó, lại khơng khỏi liên hệ tới cách nói nhà văn Pháp cịn sống, ơng Le Clézio:

“Trở thành nhà văn có lẽ làm ta vướng víu Nhưng viết văn nghề theo nghĩa cổ từ Khi nghĩ đến nhà văn, nghĩ đến sách mà người ta truyền tay đọc Rồi nghĩ đến bút, giấy Càng ngày khó tìm giấy đẹp, thứ giấy không trắng quá, lại thấm mực khiến cho người ta thích viết Nhà văn người mang thói tật người thợ thủ cơng mỹ nghệ, thợ làm đồ nữ trang Một nghề nghiệp đòi hỏi phải thật khéo tay Phải giải quyết khó khăn việc víu lắp ráp thợ chữa giày, khác chỗ giày người ta biết dùng để làm Cịn sách tơi chưa chắn Tuy nhiên, có dân tộc khơng cần giày lại cần sách”

Giữa nhà văn Việt Nam đại, Nguyễn Tuân bậc thầy, người sinh để viết văn, nói Nguyễn Minh Châu, thực trở thành định nghĩa nhà nghệ sĩ Đi để viết, đọc để viết, kiểu Nguyễn Tuân thiện nghệ Chỉ có điều viết già cụ Nguyễn lại dề dà, ngần ngại, hàng ngày có điều dự định song ấp ủ vậy, mà không viết Ở chỗ này, xem Tơ Hồi có phần thực tế Hồi sinh thời Nguyễn, có lần tơi đánh bạo hỏi, cụ trả lời:

- Mình làm việc có mê-tót đâu! Có mê-tót, phải sừ Tơ Hồi

Tạm thời quy mê-tót mà Tơ Hồi theo đuổi, vào điểm này:

1 Đi đâu viết, gặp viết, viết đủ thể loại - thể tài, không mảy may bỏ phí chút Chẳng thế, tận dụng vốn sẵn có huy động đến cùng, để tạo nên hiệu tối đa

2 Sống không cầu kỳ, khơng làm khổ thói quen có hại mà sống tất để viết

đường, có bánh nếp trứng luộc, ông ăn uống ngon lành, hơm sau có dịp lên vùng cao, ông sống đồng bào dân tộc

Khoảng cuối 1970, nhà văn Nguyễn Khải có dịp với Tơ Hồi qua New Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước sau có ghé qua Moskva Trong câu chuyện kể lại với Văn nghệ Quân đội, Nguyễn Khải dành cho Tơ Hồi vai đẹp:

- Đến New Delhi, ơng có vét-tơng tài cũ kỹ Ấy tây lại thích, có tay nhà văn Ấn Độ tiếng, sách toàn nhà Gallimard ở Pháp cho in mà trông xuềnh xoàng lão bán vải

- Đi họp thời thể phải có chuyện đấu đá chút Được Tơ Hồi nói khơn Trước lúc thông qua văn kiện, ông vừa cười vừa bảo với tay Nga: “Làm để tơi làm” Thế tự họ thu xếp với nhau, khiến cho sứ quán nghe

- À mà này, có biết tiễn Tơ Hồi lần khơng? Một ông phó mộc Chả ông ta phó mà Tô Hồi trưởng ban đại biểu dân phố

Bây giờ, quay trở lại điểm thứ cần mẫn Tơ Hồi trước trang giấy:

là chân dung văn học lời giới thiệu cho tuyển tập, vô số điểm sách nho nhỏ, dọn vườn, ý kiến ngắn lời cho truyện tranh thiếu nhi v.v tóm lại đủ thứ lỉnh kỉnh nghề làm báo, trừ có thơ, cịn thuộc lĩnh vực văn xi, Tơ Hồi viết hết!

Nếu có lần trực tiếp biên tập sách Tơ Hồi, người ta thấy nhà văn có lối chăm sóc viết cách kỹ lưỡng phải nói tạo thành thói quen đáng quý Bản thảo thường viết giấy mặt, chữ đều, dễ trông Với truyện ngắn đăng báo, Tơ Hồi dỡ ra, dán lại vào tờ giấy mặt Gặp trường hợp truyện in tạp chí, tức trải hai mặt giấy, hết trang in, lại trang viết tay, tự tay Tơ Hồi ngồi chép Lề trang thảo thường chừa rộng, dấu đài lên đài xuống tua vằn chi chít, lại cịn đoạn lèo thêm bổ sung, kín mặt giấy Dường đọc lại, Tơ Hồi phải cầm bút chữa vào đấy, không động đậy không yên tâm Mấy năm gần đây, thứ đồ nghề văn phòng đa dạng bán nhiều hơn, Tơ Hồi lại có cách chăm sóc thảo kiểu khác Cát bụi chân ai, Mười năm, Hồi ký đều chuyển cho cánh biên tập viên dạng thảo đánh máy sẽ, đóng lại bìa mỏng gáy dán băng dính đâu vào Thế tốn cho người viết - tơi thầm nghĩ Dường đốn ý nghĩ tơi, Tơ Hồi bảo: “Quen rồi, có lỗ vốn phải sửa sang cho thảo tươm tất chút”

Rộng câu chuyện chăm chỉ, cần cù, cịn có vấn đề cách hiểu nghề, điều chỉnh thân cho phù hợp với nghề Và tất làm cách nhẹ nhàng, thục Đến có đạo viết người, viết khơng thấy ngại, viết lại muốn viết Viết say viết tỉnh Viết để ghi lại sống, viết lại sống

IV

Phải thành thật mà thú nhận lúc vào nghề, không tránh khỏi bệnh q hố Chỉ dần dần, dạn dĩ lên tiếp xúc, tơi tìm tới cách nghĩ văn chương tạm gọi phải Và người giúp tơi có cách nghĩ hợp lý này, Tơ Hồi

Như vừa kể, năm cộng tác với đề tài khoa học KX-06-17, tơi có dịp tiếp xúc với nhà văn gần hàng tuần sớm nhận điều: Khơng muốn thơi, cịn muốn, ơng có lối riêng để đến gần người

Những lúc có vài phút dư thừa, ngồi tán hão bên bàn, cần xích lại với người nói chuyện với mình, ơng cần vài câu, diễn tả đơn giản tầm thường đời sống, trước tiên mình, khoảng cách bị xoá

Một lần, nghe chúng tơi hỏi có tác phẩm cho in, Tơ Hồi cắt nghĩa giản dị:

- Ấy tồn xếp hàng từ năm trước Cần có in để làm hai chén với anh em, lại phải có để mang cho bà đong gạo

Một lần khác, đến nhà xuất nọ, trước ngồi nán lại lúc, ông nhờ gọi điện nhà nhắn với đứa cháu ngoại bảo bà cho ông ăn cơm trưa với:

- Sao lại phải gọi anh? - Hàng ngày gọi Tơ Hồi anh, dù biết người đối thoại với 70 từ lâu

- Nghe có về, bà cịn làm thêm tí thức ăn, khơng có bà cháu nhà, lại trần xì có nồi cơm nguội

Khi nói chuyện Tơ Hồi mỉm nụ cười nhũn nhặn, mắt lim dim gật gù, có ý muốn nói: cảnh ngộ cả, tơi có khác anh chị đâu Và nói đơng nói tây đủ thứ song cách nói chuyện Tơ Hồi dẽ dàng tự nhiên khơng mang tiếng người nói nhiều, nói át người khác

Nam Cao muốn kiếm vé sợi cho vợ Nào thèm muốn thường tình anh giáo nghèo từ nhà quê, nhìn vào đời sống thành thị Và công việc viết văn Tơ Hồi mà Nam Cao:

“Mỗi tháng túi bụi bận viết vào ngày cuối tháng Đã vào nghề viết, nghề tơi khơng có kinh nghiệm thành thạo, biết lúc nỗi dằn vặt Cứ đến ngày hẹn đem truyện xuống nhà xuất bản riết, cắm cúi thâu đêm.

Có khi, chúng tơi phải viết đổi tay cho làm kịp Nam Cao thạo tả nhân vật, nhờ anh viết cho đoạn Lúc Nam Cao buồn ngủ hay chán viết, anh bảo tơi: “Cậu làm hộ Sắp mưa, bờ ao có bụi tre Buổi chiều Mấy trang được”. Tơi vốn thích tả cảnh Tôi lia hộ bạn vài trang như anh phác Cũng thứ công ti”(*)

Trước mắt chúng ta, công việc viết văn lam lũ, nghề dệt cửi đầu hôm tối mai mà Tơ Hồi tả

Sống mịn tác phẩm mang nhiều yếu tố tự truyện Nam Cao Đã có nhà văn lớp sau xem tác giả Chí Phèo viết lý tưởng, giải thích trước 1945 Sống mịn khơng in được, khốc cho việc cớ sang: đặt vấn đề xã hội cách xa xơi kín đáo nên Sở kiểm duyệt cũ thực dân ngửi thấy xoay xoay lại nhiều lần không cho in Song, người chứng kiến việc Nam Cao viết Sống mịn từ đầu, Tơ Hồi lại cho bạn đọc thấy thực khác Theo Tơ Hồi, viết xong tiểu thuyết (mà ban đầu gọi Chết mịn), Nam Cao hay nói nửa đùa nửa thật: “Bao người tiểu thuyết chết đi, đem in sách In khơng dám nhìn mặt nữa” Vả hồi Nam Cao chưa thành tên để người ta nhận in tiểu thuyết dày, Tơ Hồi nói thêm Hố đơn giản có thế! Biết chuyện này, khơng chán Sống mịn mà thấy mừng sách lang bạt suốt kháng chiến chống Pháp, may mắn lại cịn sống sót để tồn vĩnh viễn văn học Việt Nam Cũng biết thêm người yếu đuối, người thèm, tiếc Nam Cao, quý vượt lên ông cắt nghĩa người ta đọc Nam Cao

thế biết tác phẩm lớn, sống mãi, thơi sống nhì nhằng qua ngày!

Riêng với người cịn định vào nghề, lời cảnh tỉnh, nghề văn vất lắm, anh có chịu đến

Bằng biết hiểu người cuộc, rỉ rả ngày tí, Tơ Hồi thật chung quanh nghề mà ông thành thạo, theo hướng Kể hết thực nghề nghiệp mà Tơ Hồi nói tới vui vui mà đau xót Nhắc đến Nguyễn Cơng Hoan, bên cạnh câu chuyện nghiêm chỉnh viết thư xin phép cho diễn Tấm lòng vàng, chuyện buồn cười, Nguyễn Công Hoan già viết truyện cổ lỗ lại chủ quan, thơ ngây với đời Liên quan đến Nguyên Hồng câu chuyện khuân thùng bia hộ bà phe phẩy Trong hình ảnh thân thuộc Nguyễn Bính, có hình ảnh anh chàng si tình cầm hộp sắt đầy thư tình dở Hình Tơ Hồi muốn tìm lấy cơng bằng, giữ tình cảm ấm áp đồng nghiệp, nhiều lần, cần nhận xét bỏ nhỏ thôi, ông phác tính cách

Về nhà văn tiếng viết đời sống nông thôn:

- Tranh chánh hội lượt không được, nên cụ ghét cường hào có lạ!

Về nhà văn say rượu tự làm hỏng đời rượu : - Ông họp với Liên Xô lần, từ máy bay xuống say, trước vòng quay trả hành lý, có va ly không lấy nổi: chạm vào lại trượt, lại phải chờ vòng quay sau, say nên hỏng người

Về nhà thơ, chỗ có mặt, mà thơ thẩn khơng sao:

- Cứ trông thấy thơ ông phải đọc Đọc tị mị Đọc cho đỡ buồn

Về giọng văn “công chức bẩm sinh”:

- Lúc văn ông nhạt, khơng biết lúc nhạt thật, mà lúc nhạt giả

phải biết biết người hơn, phải sống viết cho hơn, mà người chút, tiện?!

Cùng với việc lý tưởng hoá nghề nghiệp, có ngun tắc khơng ghi thành văn chi phối quan hệ người viết văn để chuyện tiền nong sang bên, không đả động đến Có thể câu chuyện hàng ngày người ta hỏi nhau, kháo tỉ mỉ đầu óc người, việc so đo tính viết cho báo tiền hơn, viết kia, gửi cho báo kia, chuyện ln ln trở trở lại, song viết khơng, chuyện cấm kỵ Về phần mình, Tơ Hồi cơng khai bày tính đếm sớm Sao báo Chủ nhật đăng truyện mà không trả tiền cho mình? Nhuận bút truyện in Hà Nội tân văn bao nhiêu, tương đương với thu nhập anh thư ký hãng buôn? Cách ký hợp đồng ông chủ xuất thời xưa Cách nhận thảo Bấy nhiêu chuyện kể không làm cho người ta thấy văn chương hèn hạ mà ngược lại giúp người đọc nhận xót xa cịn ẩn giấu dịng chữ

- Mấy năm 43-44, có lệ sáng mồng một, phải đến mừng tuổi ông Tân Dân Mừng tuổi nào? Dọn dẹp cỗ bàn cúng giao thừa xong, tơi cịn ngồi lia ln truyện Đến nơi, mừng tuổi ông truyện viết, ơng mừng tuổi lại năm đồng Thế hồ, mà lại tiếng lịch (Truyện tết viết năm nay, ông cất vào kho, để sang năm, lại in vào số Tết)

- Nhuận bút báo tết có cao báo thường?

- Khơng Nhưng người viết văn có sướng hẳn người viết văn tiền ấy, tay ông chủ trao, bây giờ, giám đốc tay bảo gặp kế tốn, có tiền có kế tốn bảo đến mà lấy, khơng có tiền bảo hơm khác đến, muốn hành phải chịu

V

họp, người ta bắt gặp gương mặt vùng đất bảo hào hoa, lịch được, mà bảo cũ kỹ, mòn mỏi, quê mùa, dần đến tan rã Những cảm giác diễn tả đầy đủ trang sách Tơ Hồi, nhà nghiên cứu nói đủ thứ nó, ý nghĩa thực, ý nghĩa nhân đạo (Mới đây, theo Tơ Hồi kể, nhà xuất Pháp gửi thư cho ông, ngỏ ý muốn dịch in lại tất Tơ Hoài viết liên quan đến vùng ngoại thành phía bắc) Song để tìm hiểu người làm nghề Tơ Hồi, điểm xuất phát Những câu hát ru con, hát ví, mà ta gọi ca dao, dân ca, câu Kiều, Hoa Tiên lởn vởn trở trở lại truyện Tơ Hồi

- Trăng thề cịn trơ trơ - Nhớ ngày liễu ngâm Le te bên vũng độ tầm ngang vai Chợt đâu bóng cành dài

Đã sương khói vài năm nay - Anh thương cô nàng đài bi Ngày nắng dãi đêm dầm sương

Trong truyện nhân vật Lụa, truyện Mùi, Ngây, Mì xoay quanh có trang niên giỏi giang văn vẻ lại nghèo rớt mùng tơi lại thuộc Kiều làm thơ lẩy Kiều, để nói điều tâm Có cảm tưởng Tơ Hồi từ đám trai làng mà Tơ Hồi viết văn, để xa việc nhũng người niên bắt đầu mà không dám nghĩ tới chuyện tiếp

Cần lúc đầu phải láu lỉnh liều lĩnh chút, liều lĩnh phiêu lưu chàng dế mèn nọ, mà Tơ Hồi dựng lên, để gửi gấm mơ mộng tuổi trẻ Nhưng Tơ Hồi khơng thiếu Và là, Nam Cao, Nguyên Hồng, Kim Lân, người làm nghề kiểu hình thành

Cho tới đầu kỷ này, văn học cũ tàn lụi học thay thế, người làm văn chí lớp nhà giàu, nhà học chữ Hán với gia đình, đến trường học tiếng Pháp theo quy cách nghiêm cẩn nhà trường thuộc địa Và khơng giao phó thật họ nhận lấy trách nhiệm người trí thức phát ngơn cho ý tưởng mà lớp thượng lưu muốn nói với xã hội

Nhưng toàn rộng lớn văn hoá văn minh phương Tây du nhập vào xứ sở nửa đầu kỷ XX, cịn có hạt nhân quan trọng tinh thần dân chủ Cùng với giàu có lên tồn thể xã hội, lớp người nghèo khó có trưởng thành vượt bậc mặt ý thức, từ hàng ngũ họ, bắt đầu có người dám cầm lấy bút Những nhà văn loại - Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao - khơng tính tới chuyện cao sang, đầu, họ viết bách, thấy đời q nhiều nơng nỗi đau xót, đơn giản tìm thấy viết lách kế để sinh nhai Song trình kiếm sống, thực họ nói lên tiếng nói lớp dân lao động nghèo khổ Khơng thể đòi hỏi họ nhiều Khối người họ, có bút có khiếu, giống cây, ngày cằn cỗi, thiếu kiến thức không vươn lên để trở thành trí thức thực thụ Nhưng làm nhà văn chép đời, thương cảm với đau đớn ngang trái, làm nhà văn để nói hết sống vừa đẹp đẽ, vừa buồn này, nhiều người họ làm được, người biết tự học thường xuyên làm giàu kiến thức thêm cho Tơ Hồi mẫu nhà văn thuộc nhân dân lao động, nhà văn kết q trình dân chủ hố mà xã hội Việt Nam đại đẻ nuôi dưỡng Vượt lên anh Hời, anh Cuông - lẩy Kiều, sáng tác thơ để chép vào sổ gửi cô gái truyền tụng làng, sáng tác Tơ Hồi có dịp phổ biến rộng rãi hơn; cá từ ngòi đại dương, song nhìn kỹ, dấu vết ngày hơm qua, khu vực xuất thân, khơng phải khơng cịn thấp thoáng

Tuy nhiên, dù nghiên cứu Tơ Hồi nghề cầm bút, người ta khơng thể không ghi nhận thực:

Ngay từ 1940, bắt tay làm quen với giới sáng tác đương thời, đồng thời tác giả Dế mèn bước vào hoạt động cách mạng Lúc đầu thời kỳ Mặt trận bình dân, ơng hoạt động sở Hội hữu thợ dệt Hà Đơng Sau ông lại tổ chức Đảng Hà Nội bắt liên lạc để hình thành nên lực lượng Văn hố cứu quốc

gian cải cách ruộng đất, học trường Đảng nhiều năm làm đối ngoại nhân dân, đồng thời giữ chân trưởng ban đại biểu dân phố (1965-1972) quan văn nghệ Trung ương hay Hà Nội, từ 1946 tới nay, khố ơng bầu làm bí thư chi bộ, đảng

Mặt khác, giới cầm bút, ơng ln ln có hoạt động xã hội mình, Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn, chủ tịch Hội văn nghệ Hà Nội, từ đẻ man đầu việc, họp hành, mà người ta gọi chung công tác

Hơn 50 năm trời liên tục thế, lẽ tự nhiên Tơ Hồi, hình thành nên nếp sống ông, lúc tồn nhiều người khác nhau: nhà văn lam lũ ham ham viết anh cán tháo vát, chẳng việc có quyền từ nan; người lãng tử lang thang đời vui đâu chầu ông chủ văn chương nhạy cảm, giàu kinh nghiệm, biết đối phó với biến chuyển khu vực mà phụ trách; người học trị chân thành người thầy lâu năm phải nói sách giáo khoa quy định Nhờ người chung sống cách hồ thuận, Tơ Hồi lúc làm việc khác Nhưng nhập vai thục đó, tinh ý chút nhận phân ly nho nhỏ Bên cạnh người dễ dàng từ tốn, sống hoà hợp với người cá nhân đơn độc với tâm riêng Có lúc ngồi bạn bè, bên chén rượu, người cảm thấy bơ vơ thân phiêu diêu đến chân trời xa lạ

Trong viết Nguyên Hồng (in tập Những gương mặt, tr 103), Tơ Hồi tự nhận “Tính riêng tơi vốn ưa thầm lặng, vùi vào xó”

Đến phần hồi ức Vũ Ngọc Phan, nhân lời trách nhà phê bình đàn anh khơng đến chơi, Tơ Hồi nhìn lại nhìn khác: “Người ta tuổi lại thành nếp tính nết kỳ quặc, riêng biệt, sau đâm lười nhác giao thiệp, ưa lủi thủi”

cạnh nhũn nhặn lảng tránh, người thật nhiều phen phải dàn mặt, phải chịu trận, nói chung phải đối chọi với đời có lúc phải đầu hàng bước đường cùng, rồi, nín nhịn chẳng qua để tồn tại, sau hết, để viết

Ấy điều khơng Tơ Hồi biết mà nhiều người biết

Trong đời làm báo, nhà phê bình Nguyễn Thị Ngọc Trai phát cho kinh nghiệm: có vấn đề báo buộc phải lên tiếng, khơng muốn viết, sợ mang tiếng xấu, đến nhờ Tơ Hồi Thế ơng có nộp báo kỳ hẹn, ký tên Tơ Hồi hẳn hoi, nghĩa đăng được, mà tác giả chẳng làm sao, đọc qua người ta biết người viết tờ báo buộc phải làm vậy, bụng nghĩ khác Đại khái, hình dung cảnh đứa trẻ bị buộc phải quỳ, quỳ đấy, song mắt liếc phía người đùa bỡn “Xá chuyện này, quỳ cho xong nợ, tí lại tung tẩy”

Tơ Hồi khơng ngại viết thế làm hỏng ngịi bút, ơng tin ngịi bút ơng nào, người ta hiểu

Chỉ có biển lớn chứa dịng sơng bẩn, nhận xét đó, đặt vào trường hợp Tơ Hồi thấy khơng có gượng gạo

Có thống đó, chút hư vô người thực dụng Tơ Hồi chăng? Một nhận xét đầy mâu thuẫn, biết được, người năm bị bao sức mạnh xâu xé, kể cho xiết! Một chút khinh bạc có từ sớm (bản thân Vũ Ngọc Phan vốn hiền từ phải nhận lên tiếng cảnh cáo, đọc Quê người, O chuột ), khinh bạc hẳn khơng hẳn Cộng thêm vào bùi cay đắng đến đời người viết văn, người cán bộ, phút bốc đồng lần tỉnh mộng, lầm lỡ man trá xen lẫn vào chân thành ngây thơ, bể dâu diễn trước mặt Khi trải tất rồi, hư vơ thứ ánh sáng mờ mờ giúp cho người ta sống nhẹ nhõm tự hành động Lúc này, hư vô trở thành điều kiện bắt buộc để sống, hư vô thứ thuốc an thần cho kẻ ham hành động, lại hoàn tồn tỉnh táo, để hiểu hành động vơ nghĩa

chuyến viễn du tận phương trời xa thẳm Mà phù du, cố gắng viết nốt trang cuối sách tầm tầm Tưởng dã qua hẳn rồi, không phải, quên phù du hàng mớ năm tháng quàng lên vai, sống thấy nhiều điều ngang trái Có cần nhìn đâu xa, nhìn đời đồng nghiệp gọi thành đạt sống bên cạnh: Nguyễn Tuân tiếng ngang ngạnh, Nguyễn Tuân phải khéo xoay sở để tạo cảm giác không bị quên, Nguyễn Tuân buông xuôi bất lực, muốn mà khơng được, muốn nói khác mà khơng nói được, khối tính nát định viết lại Xuân Diệu loay hoay thơ thù tạc nói chuyện theo lối mịn, Xn Diệu nhuộm tóc cố làm trẻ, ham ăn ham uống, lúc chết mỡ quấn vào tim Một Nam Cao tâm huyết lại sớm, coi xong Nhưng bao kẻ sống sót sau giơng tố, người sống tầm người mình, hay lại chui lủi trốn tránh, mặt trái, dối dá qua ngày? Sự khinh bạc muốn gạt đi, tìm đường quay trở lại Rồi đánh nhìn nhìn lại, có thời gian chiến thắng, khơng thể đảo ngược Cái phương châm sống cuối đời rút lại hai điểm:

Một là làm thật nhiều muốn viết viết, khơng định bụng thế kia, mà không sợ mang tiếng viết

Hai là khơng coi quan trọng, chấp nhận Giữ phút cảm động ngạc nhiên nho nhỏ, khơng cịn ngạc nhiên lớn Thực điểm thứ thật không dễ hơn, người ta có 150 đầu sách Tơ Hồi

Cịn điểm thứ hai? Bảo biết điều, khiêm tốn có lẽ khơng phải Ai đâu cịn trẻ thế! Sống cho nhẹ nhõm cách tốt để bảo toàn Lại nhớ câu Kiều mà thuở lớn, với nhiều bạn thợ cửi, ngâm ngâm lại chán:

Nàng thực dạy lời

Thân dám coi làm thường!

người đãy gấm khăn điều vắt vai” cho tơ liễu lửng lơ đôi chút Âu lại tạng Tơ Hồi

Xn Diệu,

sống để mài sắt nên kim Những bước đường đời

Tỉnh Bình Định, mảnh đất nuôi dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn thơ Việt Nam đại, nơi chôn rau cắt rốn Xuân Diệu Cha đàng mẹ đàng trong - cách khái quát, Xuân Diệu nói hai cội nguồn làm nên đời Cả hai tâm trí người xưa xa cách đến ngàn trùng, song thực nằm mảnh đất độ, nơi người Việt Nam vượt khỏi nôi xuất phát đồng sông Hồng miền Bắc, chưa đến với định hình mảnh đất trù phú phương Nam Cả quê nội quê ngoại tác giả Thơ thơ nằm trọn khúc ruột miền Trung, mảnh đất buộc người kiên trì nhẫn nại, để đối phó với sống khắc nghiệt bên rừng, bên biển, mà mảnh đất gợi nhiều bâng khuâng thương nhớ, mảnh đất thơ

như Hữu thanh, như Annam tạp chí, niềm vui làm thơ; chuyện nghe tội nghiệp Nhưng trời sinh thế, tất đến tuổi nhỏ Xn Diệu khơng nhiều, có liên quan đến nghề mà ông sống chết suốt đời

Ta hình dung lại tình hình đất nước: Xuân Diệu lớn lên học tú tài Hà Nội Sau thể nghiệm năm đầu kỷ, lúc xã hội Việt Nam chuyển hẳn sang mẫu hình đại Người ta đua mở hiệu buôn, làm đại lý cho hãng bn tận bên Tây, đóng tàu chạy đường biển, khai mỏ, mở nhà in Tất gặp ý nghĩ: mà người phương Tây làm, làm, phải làm làm đến nơi đến chốn Trong lĩnh vực đời sống tinh thần có tình trạng Một lớp người bước vào nghề: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư v.v So với hệ Tản Đà Phạm Duy Tốn, họ có chỗ khác: Tây học thấm vào họ từ ngồi ghế tiểu học Sách báo phương Tây mẫu hình mà họ thấy khơng có cách khác phải noi theo Với thơ táo bạo sau in Thơ Thơ, Xuân Diệu muốn chứng tỏ: lối nói, lối xúc cảm Rimbaud, Verlaine khơng có xa lạ với người Trong phạm vi ngôn ngữ dân tộc cho phép, người làm thơ trình bày hết ý tưởng đến tâm trí người Việt Nam đại

Tuy nhiên, phải nhận chuyên nghiệp hoá sớm sủa lớp người viết báo viết văn tự tố cáo chỗ yếu khác: họ khơng có sở vững Họ tầng lớp quý tộc xã hội Một câu thơ tiếng Xuân Diệu thường nhắc nhở để chứng minh đầu óc thực tế nơi ông Cơm áo không đùa với khách thơ, thân cho thấy điều kiện khó khăn giới cầm bút: họ không xã hội nuôi nấng đàng hồng Làm mà họ nghĩ ngợi cho chút - siêu hình chút, trừu tượng chút - vấn đề cơm áo hàng ngày đeo đẳng nơi họ?!

Thiếu cốt cách quý tộc, ý chí lập nghiệp nói trên, lớp trí thức thuộc địa lúc cịn người lao động trí óc để kiếm sống với trăm ngàn day dứt người, nghiệp mà người ta ước ao, suy cho cùng, tương xứng với tầm vóc người ta vốn có

Từ đầu 1940, Xuân Diệu tạm bỏ thi đàn làm nhà đoan Mỹ Tho, để lấy tiền giúp người bạn thân mến Huy Cận có tiền theo học Canh nơng Năm 1943, Huy Cận thi đỗ, có lương Xn Diệu lại quay Hà Nội Nhưng có năm mà Hà Nội khác hẳn Đời sống văn học khảng tảng rõ rệt Khơng cịn hết lịng u mến văn chương hồi Nhóm Tự lực văn đoàn lúc gần tan tác Không phải lo lắng ăn mặc, song người trí thức Xuân Diệu, Huy Cận lúc lại rơi vào khủng hoảng mới: Khủng hoảng đời sống tinh thần Về sau, Xuân Diệu thường nhớ lại buổi chiều rét mướt ngồi vá áo cũ, gác phố Hàng Bông Sự cô độc lúc lên đến cùng, song khơng sang trọng thường thấy Thơ thơ, mà độc trần thế, liền với cảm giác hoang mang vô vọng

Từ năm tháng quẫn Xuân Diệu, người ta lại thấy rõ chân dung đích thực giới trí thức Việt Nam thời Pháp thuộc: dù có học theo tinh thần văn hố Pháp, song chưa họ trở thành người có tầm vóc, có cốt cách, V Hugo kỷ trước, R Rolland, A France kỷ sau

Hoặc họ sớm bỏ làm trị trường hợp Nhất Linh, Trần Trọng Kim (và trước đó, Phạm Quỳnh, đầy tâm huyết mà đầy tội lỗi)

Trong chừng mực đó, có học hơn, giữ gìn hơn, song Xuân Diệu không tránh bế tắc

Thật dễ hiểu Cách mạng tới, Xuân Diệu đón nhận với nhiều hào hứng bắt tay vào làm công việc mẻ Cách mạng giao, chẳng khác anh em hoạt đơng bóng tối Có lúc, say sưa Xuân Diệu tới ý tưởng nông Chẳng hạn, đọc lại Tạp chí Tiên phong số 19-8 -1946, người ta thấy có bài Văn hố Việt Nam khơng theo nấm mồ văn hố Pháp, trong đó, Xuân Diệu nhận xét cách hàm hồ: “Thơ ca Pháp hết nhựa rồi” “Tiểu thuyết Pháp lèo tèo” “Văn hoá Pháp sang kỷ hai mươi ( ) vất vưởng khơng có địa bàn” Những người có quen biết Xuân Diệu không lấy làm lạ việc làm ấy: Sự bốc đồng nhẹ tác giả Thơ thơ, thành bệnh mãn tính

Tuy nhiên, phải thấy Cách mạng giúp Xuân Diệu khỏi khủng hoảng với khí ngưịi chưa đầy 30 tuổi, ơng bắt đầu tái sinh

Hào hứng đón mới, lạ Cách mạng, có lúc, kháng chiến, Xuân Diệu không khỏi ngao ngán, mệt mỏi trước sống rừng núi, dù tự kiềm chế hết mức, phải lên: Sớm cửa u tì quốc/ Một xe mau đạp đường.

Song đến thế! Sa chân lỡ bước, cánh nhà văn dinh tê, khơng Khơng có may mắn ngẫu nhiên Sự sống Xuân Diệu, thường bao gồm lý tính chắn, Xuân Diệu loại nghệ sĩ buông thả, tụ bạ, tự hạ thấp chén rượu, điếu thuốc Đấy phần Tuy nhiên, lý sâu sắc hơn, cịn khả cam chịu, nín nhịn nét quán xuyến đời Xuân Diệu Chính biết điều giữ Xuân Diệu lại, dù nhìn, người ta khơng thể tưởng tượng ông giỏi chịu đựng đến Ăn chịu với kháng chiến tám năm ròng, Xuân Diệu hiểu từ nay, đời có phương hướng nhất:

Lên non, em theo lên

Xuống bể, em ngồi bên mạn thuyền

ngày manh áo nâu sứt đường tà” Chi phối bước Xuân Diệu phương diện thi ca, hướng mà Nam Chi nói thật với trí thức Xuân Diệu bước rẽ ngoặt, cách mạng

Cuộc Cách mạng đến với người làm thơ cách từ từ không gây đảo lộn có tính chất đứt gẫy mà yêu cầu thích ứng ngày

Mặt khác, Cách mạng ln ln có đền đáp, thưởng cơng thích đáng Trong xã hội người nghệ sĩ không thuộc ngạch bậc người nghệ sĩ đứng ngồi xếp thứ bậc song nói chung họ coi trọng Đi kèm với danh hiệu cao quý đãi ngộ đáng kể đến mức người hay tính tốn Xn Diệu khơng cảm thấy bị thiệt

Chẳng thế, đồng thời với việc thiết lập trật tự đời sống trật tự lập nên hàng ngũ văn nghệ sĩ, trí thức, hệ thống hình thành này, Xn Diệu ln ln có vị trí tốt đẹp

Thử điểm lại số công việc mà Xuân Diệu làm từ sau Cách mạng: - 1945: Tham gia Văn hoá cứu quốc Làm tạp chí Tiên phong Trở thành Đại biểu quốc hội

- 1947: Giữ mục Tiếng thơ Đài tiếng nói Việt Nam

- 1948: Tham gia thành lập Hội Văn nghệ.Có chân thường vụ Hội; với nhiều cốt cán khác Hội lúc Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Tơ Hồi làm tạp chí Văn nghệ

- 1954-1956: Biên tập viên Văn nghệ, lúc trở Hà Nội trở thành tuần báo (cùng với Văn Cao - Tế Hanh - Bùi Hiển - Nguyên Hồng - Tú Mỡ - Chu Ngọc - Sĩ Ngọc - Nguyễn Đình Thi lập nên một danh sách vàng, một ban biên tập mạnh lịch sử tờ báo này)

Trong hồi ký viết Nguyễn Huy Tưởng, Xn Diệu tự nhận ln ln thích làm phó cho người khác Làm phó trách nhiệm khơng nặng lắm, đương đầu, mà việc có mặt Vai trị cấp phó quan, vai trị người đàn bà gia đình, tần tảo lam làm, hợp với Xn Diệu Vừa có ý thức, vừa tự nhiên khéo léo, gần vơ tình, vơ ý thức, ơng tạo cho cốt cách mà người nghệ sĩ lúc cần có: cốt cách người lao động Nhìn lại 40 năm cuối đời Xuân Diệu người ta thấy ông lao động không mệt mỏi Luôn ln ơng tìm thấy việc để làm giá có phân cơng làm mang vào tính tốn kỹ vốn có Thơ ông xem ngành sản xuất, với tiến độ, nhịp độ mức tiêu thụ nguyên liệu mức sản phẩm rành rọt Để biện hộ cho thơ phục vụ kịp thời, ông nêu lên lý luận thơ thực tế, xem hướng tìm tịi nghiêm chỉnh Nhưng chỗ mạnh thơ tình ơng nhớ! Biết trước sau xã hội cần loại thơ riêng tư ấy, ông khai thác vui buồn đời riêng cách triệt để, làm sẵn thơ tình cơng bố dần Ơng lại có ý thức tổ chức cho thơ bổ sung cho nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm thứ mà ơng ước tính nên gọi từ điển tình yêu, cặp trai gái cần có để tra cứu từ A đến Z Nhưng không đâu khao khát làm thứ cho “ra món” Xuân Diệu bộc lộ rõ ông viết tiểu luận Sau thành công việc đột phá vào sáng tác Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, ông sớm hiểu khu vực làm nên nghiệp cuối đời Cơng khai thác ông lên kế hoạch đâu vào đấy, đó, khơng có chuyện thú hay khơng thú, hợp gu hay khơng hợp gu, đào tát cạn, xúc mảng, mảng Số lượng trang viết trở thành nỗi ám ảnh thường xun đầu óc Xn Diệu Ơng hể nhìn lại số đầu sách ra, số trang viết, hể ghi vào sổ tay số lượng bình thơ, nói chuyện thơ, số lần mời làm chủ khảo chấm thơ - tâm lý trần tục dấu hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ người lao động thấm hẳn vào Xuân Diệu Trong lời tựa Thơ thơ ngày nào, Thế Lữ sớm Xuân Diệu quyến luyến cõi đời, lòng trần gian ông nặng Nay, cốt cách người lao động, nhà thơ bộc lộ hết mình, lòng trần gian thật với vẻ trần trụi thơng tục Dẫu sao, Xuân Diệu đạt điều mà ông mong muốn,

Sự sống chẳng chán nản

của tác giả Thơ thơ Sớm thấm nhuần văn hố phương Tây, Xn Diệu nhìn đời trơi chảy mà khơng thâu tóm, Từng biểu nhỏ sống ơng chắt chiu góp nhặt Thấy hồi hộp, nhận biết ơn, làm thêm cho đời, ông sẵn sàng Giả sử ngồi bên mâm cơm cạnh tác giả, ta thấy Xuân Diệu vừa có sung sướng trẻ nhỏ, thấy ngon bổ muốn ăn thêm chút, khoẻ cho lớn thêm, lại vừa có lý lẽ người đọc sách nhiều, sành ăn, biết ăn đủ chất có lợi cho thể Xuân Diệu nâng chuyện ăn uống lên thành phương diện đời sống, đối xử với phương diện mà người thường cho phàm tục bỏ qua cách cẩn trọng, cẩn trọng vô cùng, không xem thường coi nhẹ Tôi nhớ ký, Xuân Diệu viết sau đợt lên Mèo, đó, ơng tả cảnh người ngồi ăn chợ sảng khối Lúc đầu đọc thấy thơ thiển, khó chịu; sau hiểu ra, thấy Xuân Diệu thế, Xuân Diệu thi sĩ thường bắt đầu nói sống từ nhỏ nhặt

Mà chẳng chuyện ăn uống: làm điều gì, để chứng tỏ sống, Xuân Diệu sẵn sàng bỏ công làm Theo khoa học, sống tồn nhờ hai q trình đồng hố dị hố Đồng hố hấp thụ tiếp nhận, làm cho giàu thêm Và dị hoá tức mang cho, bộc lộ ngồi, đưa ra, thải tiêu hoá sau tiếp nhận, để tạo khoảng trống mà tiếp tục đồng hoá Một thể sống Xuân Diệu thể đồng hoá dị hoá tiến hành đặn, mạnh mẽ, không ngừng không nghỉ Như sáng tác Đọc sách ngốn ngấu, phăm phăm đạp xe thực tế, ghi chép, gạn chắt lấy chi tiết nhỏ Rồi về, trả nợ, hùng hục viết - thời gian dài, ngày tháng Xuân Diệu xoay quanh quy trình khép kín Khơng hay nói đến thiêng liêng việc làm thơ viết văn ông biến thơ thành công việc hàng ngày, làm cách đều, cách máy móc, cách phàm tục ơng (chả có lần nhìn Xn Diệu ngồi làm thơ, Trần Đăng Khoa bảo cha nhà quê cày không vất vả đến thế) Chưa hết Sau làm xong khối lượng công việc khổng lồ (khối lượng viện hàn lâm, ý Tố Hữu) lại phải lo đăng tải, giới thiệu, liên hệ với người để in, nhận lời người nói chuyện, cho thiên hạ “mục sở thị” tài đô lực sĩ

Về già Xuân Diệu giữ nháp thơ đầu tiên, xoá dập ghê Theo nhớ lại tác giả, lần ấy, nhiều lần sau, mạnh ông ý muốn làm thơ, khao khát viết ra, viết đã, viết văn xuôi trước, xếp sau Suốt đời Xuân Diệu ham hố

Xuân Diệu xa lạ với loại nghệ sĩ rạc dài, nghệ sĩ lang thang sống đến đâu hay đến đó, sống cảm hứng thất thường sau chuyến giang hồ vặt, tồn theo kiểu tầm gửi trơng cậy vào lịng tốt Mạnh Thường Qn đó: so với họ Xuân Diệu loại khác Ông cẩn thận hành nghề, chi chút chăm lo tài thân Nghề viết, ông, trình tự phát Ngược lại phải huy động hết tiềm để đạt tới hiệu suất cao Phải chăm chuẩn bị, dè sẻn sử dụng sức lực, để lúc có thời cơ, thật nhanh tới mục đích “Sau phấn đấu công việc cụ thể, người ta cần biết tập trung sức lực tạo nên thành đích đáng năm ngón tay dồn lại thành đấm” Xuân Diệu nói điều với bao người, kể người viết chúng tơi hiểu điều gan ruột, Xn Diệu rút từ chục năm làm nghề Khoảng 1980, có lần, Hà Nội, Xn Diệu đến nhà vào lúc bốn rưỡi chiều

- Đã công đạp số xuống anh khơng đến sớm chút, anh em ngồi nói chuyện chơi?

- Chiều vừa làm việc với bạn nhà văn Hung; tối, lại phải ngồi viết bút ký để sáng mai nộp cho Đài Thế cậu bảo không đến thăm vào lúc để đến bao giờ?

Lại lần đến nhờ Xuân Diệu dịch đoạn tài liệu cho Mười nhà thơ lớn kỷ, Nguyễn Quân biên soạn Thực mẩu vặt này, chả bõ nhân vật có đến vài chục đầu sách Xuân Diệu Nhưng sách có tên thú vị quá, nên Xuân Diệu muốn góp cho chút cơng sức bé nhỏ Ơng hỏi tơi kỹ lưỡng u cầu số chữ hẹn đến lấy Và theo lời hẹn tơi đến tận nơi lấy bài, Xn Diệu vừa làm xong Nhưng điều làm ngạc nhiên tập hồ sơ Xuân Diệu có tay Đã viết ai, Xuân Diệu để công làm tài liệu đến mức tối đa Sự tài tử, linh hoạt, bột phát ý kiến người thật không làm Cái lạ cơng phu người có thừa lý để sống viết tài tử

nhà văn nhà thơ viết vài trang Nhưng riêng Kiều Nguyễn Du viết trăm trang sách, có bàn sâu chữ Kiều Xuân Diệu làm, đâu có phải dễ

Nhân lần cơng tác với Xuân Diệu, đánh bạo hỏi: - Trước anh chữ Hán, làm nào?

- Cứ học dần Và đọc thật kỹ Các bậc tú tài cử nhân hay chữ làm đầy đủ cơng việc họ; chữ khó cắt nghĩa Mình chọn lọc phân tích thêm thơi

Hố ra, lại phương châm cũ Xuân Diệu: không sĩ diện Mạnh dạn hút lấy tinh hoa người khác Như làm thơ, biết nhặt câu nói vương vãi hàng ngày, tự mang ý thơ đưa vào Như viết báo, biết trích dẫn thuật lại chi tiết cách khéo léo, có người đọc đọc qua rồi, đọc lại thấy Giá bảo, cịn khơng tin Nhưng Xn Diệu tự nhận mà! Con người giàu có ln ln giơ tay lên cười mà nói với chúng ta:

- Các anh nghèo anh q hoang tồng Cịn tơi, tơi anh chỗ tơi khơng bỏ phí hết

Đi đến đường chọn, đường ham bộc lộ, ham xuất hiện, nhiều Xuân Diệu người mà nông thôn thường gọi tham lam càm quắp nghĩa bất chấp lẽ thường, cốt có mặt địi phần

Sau Thơ thơ in lần đầu 1938, nhà phê bình Trần Thanh Mại, nhân danh người có theo dõi tài Xuân Diệu từ trứng nước, không quên để ý đến thơ Mười chữ:

Mưa dầm - thu nguyệt Máng chảy - suối nhà

Trần Thanh Mại bảo câu thơ khơng hay, mà lại có phần sáo Rồi nhà phê bình tìm cách cắt nghĩa có mặt tập:

Khơng phải họ mê tín, sợ chết âm phủ, khơng đủ mà nhá hay khơng đủ móng tay mà gãi Chỉ họ yêu họ đi! Vật người họ lìa khỏi, họ khơng nỡ bỏ rời, bỏ rớt, bỏ tồi, bỏ tàn Chỉ thiếu chút họ cất vật thường ngày họ tiện mà thơi!

Ơng Xn Diệu gần nhà trưởng giả Chỉ ông tiếc vật mà óc não ông cấu tạo nên ông không nỡ bỏ đi, gồm có mười chữ Mười chữ sáo!”(*)

Lời mỉa mai nặng Song nét tâm lý Trần Thanh Mại miêu tả có thật Trong bảo tâm lý tham lam kiểu Xuân Diệu không phổ biến, nhà phê bình gọi bệnh: “Chỉ họ yêu họ quá” Chúng ta dự đoán đọc đến chỗ này, Xuân Diệu phải cười khà “Chịu thầy, chịu thầy!” Cịn u Xn Diệu nữa!

“Chết nết chẳng chừa”, Xuân Diệu giữ tính ấy, chẳng thay đổi

Ngay từ 1958-1960, đọc số tiểu luận Xuân Diệu in hồi Những bước đường tư tưởng tôi, Ba thi hào dân tộc, niên lớn ngạc nhiên nhận chỗ lạ đập vào mắt, sách ấy, thường có mục Cùng tác giả, đặt đầu sách - điều chẳng thấy sách tác giả tiếng khác, Tơ Hồi Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Tuân Tố Hữu Cùng với thời gian, bảng kê sách Xuân Diệu ngày kéo dài ra, chữ ngày nhỏ bớt đi, chúng tơi đọc, có lúc vui vui, thấy lao động Xuân Diệu ghi nhận rõ ràng - ý thức tác giả người thật xem thường; song khơng khỏi có lúc thầm nói với nhau: nhà thơ u q háo danh

Trong cách nhìn đời nhiều tác giả có cốt cách, thường người ta bắt gặp khơng nhiều bất mãn Bởi họ có quan niệm riêng đời Khi thấy thực tế chung quanh khơng diễn nghĩ họ đau đớn, dằn vặt thường tìm cách khơng trọc đời thấm vào

Xuân Diệu không Trong đời sống hàng ngày Xn Diệu xoay xoả vịi vĩnh trước đối xử xô bồ chung quanh, ông giận dỗi, cáu gắt Nhưng thơ - phần tinh tuý người - hồn tồn khơng Trước sau, tức bước vào đời, lẫn có tuổi rồi, chuẩn bị bước vào cõi âm vô cực đời này, ơng có điều nói nói lại:

- Tơi xin cảm tạ đời

- Đời đáng sống, muôn ngàn lần đáng sống.

Hình ảnh nhà thơ lên qua tác phẩm hình ảnh người thèm khát, chân tay lúc luống cuống mong làm điều cho vừa lịng đời, mong đời đừng qn Ơi! đau đớn làm sao, bữa tiệc đời muôn vàn hào hứng ấy, lại khơng có mặt

- Uống xong lại khát tình Gặp lại nhớ với ta.

Cái tham lam thèm khát không đặc trưng cho Xuân Diệu quan hệ tình ái, mà đặc trưng cho tồn cảm quan đời sống Xn Diệu nói chung

Trước mắt nhà thơ, đời thường tròn đầy viên mãn: Trăng từ viễn xứ

Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn

Mà vận mạng người bấp bênh nhỏ nhoi khơng nơi bấu víu: Em sợ lắm, giá băng tràn nẻo.

Lời thú nhận tội nghiệp có lẽ sở để nảy sinh cảm giác thường trực Xuân Diệu “sát nữa, chưa đủ”

Đi chợ chọn cam, nhận gói kẹo người khác biếu, Xuân Diệu tìm cách nâng lên thành việc có ý nghĩa đời Mà gọi việc đời “trân trọng mn vàn, mn vàn trân trọng”

Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cho biết, có lần ơng tác giả Thơ thơ cho xem làm từ năm 1934 Bài thơ 18 đoạn đoạn dịng mượn chuyện than thở cho người chết trẻ để bảo rằng: Khi chết người ta rơi vào đơn hồn tồn Bạn qn, cô gái quên; anh em cốt nhục quên Chỉ mẹ cha nhớ mẹ cha già chết

Nhớ anh hoài mẹ cha Song tro tàn lạnh khơng cịn lửa Rồi đèn mờ tắt thôi

Không người thương cõi đời

Kết luận chết đáng ghê sợ, người chết khơng để lại dấu vết

Và kiện nhiều người chứng kiến: thảng Xuân Diệu báo Nguyên Hồng qua đời Nhân đây, Xn Diệu định nghĩa chết: Nó mạnh vơ Nó biến người ta từ dương vơ cực thành âm vô cực

Gộp hai mẩu chuyện lại, thấy trước sau Xuân Diệu Cách hiểu sống lúc trẻ nào, lúc trưởng thành Kể chỗ tranh cãi với Xuân Diệu: Rằng sống có năm bảy đường, có sống cao sống loàng xoàng Rằng chết tiêu diệt tất cả, mà sống khơng phải có sức mạnh vơ địch Có người chết sống Có sống kéo dài lê thê vơ ích, khơng khác chết Chỉ có ln ln làm sống ln ln bắt đầu lại, nhận thức lại, người ta có sống có ý nghĩa thật Và có ln ln đạt đến hồn thiện, lọc - giống hư vơ - người ta có sống vĩnh viễn Giá Xuân Diệu tới quan niệm gần với phương Đông thế, không chừng trang viết ông khác đi! Nhưng người chương trình có sẵn, muốn

Nhẫn nhịn cách sống

ông vợ bé Điều oăm lúc ông lớn lên, má ông với bà ngoại, Xuân Diệu người em trai Tịnh Hà với đại gia đình, tức bố (mà ông gọi thầy) vợ bố (mà ông gọi mẹ) Bên ngoại cách bên nội độ vài số; lâu lâu, bà má tội nghiệp phép đến thăm hai cậu trai, mà đứng ngồi cửa, khơng vào nhà; lại lâu lâu, hai cậu trai lại trốn thăm má, thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương

Như nhà tâm lý học quyết, tính cách người hình thành chủ yếu lúc ấu thơ, khoảng trước tuổi, đấy, kiện đời sống gia đình có ý nghĩa bao trùm Tình “con vợ bé” nói nhào nặn nên khuôn mặt tâm lý đặc biệt Xuân Diệu - ông dễ thương người, ông thường có nỗi buồn vô cớ, hậu giây phút khơng biết làm khơng tìm thấy tình cảm người chung quanh Ln ln cảm thấy bơ vơ truớc thiên nhiên trước đời, thường người hay mếch lòng, dễ bị tổn thương, lại biết thông cảm với đau khổ không đâu người khác

Trong văn học Trung Hoa có nhân vật tiếng với xúc động vẩn vơ cắt nghĩa Xuân Diệu thường viện dẫn để nói Đó Lâm Đại Ngọc Hồng lâu mộng Người gái mồ cơi, đơn độc tình cảm, lại yếu, nên mau nước mắt Sự thương cảm cho mình, cho đời cô lên đến mức bệnh Có lần buồn q, nhặt hoa mang vùi đống, xong lại sụt sịt: Chơn hoa người khóc ngẩn ngơ - Đến ta chết, người chôn? Những giây phút Lâm Đại Ngọc kiểu Xuân Diệu khơng thiếu Có tình cảm ngẫu nhiên thống qua mà thi sĩ thấy có duyên nợ riêng, chẳng hạn lần, chứng kiến bọn nhỏ tí khóc lần ơng chơn vào ruột Bởi nghịch cảnh dấy lên lòng ông nỗi lo sợ, cảm thấy sống mong manh, khơng ghì chặt lấy, khơng chăm sóc giữ gìn, nhanh chóng (Ông dã kể tỉ mỉ Những bước đường tư tưởng tôi)

Cái tâm vợ lẽ Xuân Diệu, có nét tương tự: cảm giác bơ vơ dễ thương người ơng gắn liền với tình khơng nơi bấu víu Nhưng nét trội tâm lý vợ lẽ ảnh hưởng nhiều đến cách xử Xuân Diệu có lẽ nhẫn nhịn “Qua sơng nên phải luỵ đị - Tối trời nên phải luỵ bán dầu” Vì tơi vào tình cảnh thế, nên tơi phải chịu nước lép, thực bụng, thừa biết tơi chẳng đời Những sống qua cảnh vợ lẽ nghĩa vào yếu đời hẳn dễ hiểu luỵ ấy, Xuân Diệu hiểu Hồi ký Tuổi trẻ Xuân Diệu (do Tịnh Hà ghi) sách Đi hoang Tịnh Hà cho biết: Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ, phải bỏ đại gia đình để sống kiếp lang thang Xuân Diệu chọn đường cắn cam chịu, ngoan ngoãn sống với thầy mẹ, dồn tất tâm sức vào việc học, biết có học giỏi nên người, đền đáp xứng đáng cơng ơn má người dứt ruột đẻ Rồi nhẫn nhịn đeo đẳng Xuân Diệu suốt đời Bên người ham sống, dám chường mặt mà đòi hỏi xin xỏ cho được; bên người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng mình, tơ chng đúc tượng cho mình, tự coi tất làm ghê gớm, cao thực lại có người khác, biết điều, an phận, sẵn sàng chịu nước lép, cốt yên bề sống viết

Trong số kiện đời Xuân Diệu trước 1945, có việc mà biết, lại nhắc tới, việc ông bỏ sáng tác, làm tham tá nhà đoan Sau giai đoạn rực rỡ 1935-39, Tự Lực văn đoàn bắt đầu lép vế Qua năm 1940, sinh khí nhóm gần suy giảm hẳn Tuy nhiên, người rời bỏ văn đàn người có chí khí, việc họ giã từ sáng tác để có sâu vào lý tưởng họ Cả Nhất Linh Hoàng Đạo bỏ văn chương để vào trị Chỉ riêng có Xn Diệu sinh kế Nói cho rõ hơn, đời lam lũ cánh cầm bút, cảnh sống giả công chức cao cấp, Xuân Diệu thấy thứ hai hấp dẫn hơn, thế, làm tham tá, để tập trung tiền nuôi Huy Cận học đại học Canh nông, sau Huy Cận trường, lương cao, bổng hậu rồi, Xuân Diệu quay tiếp tục sáng tác Đối với Xuân Diệu khơng có chuyện đặt thơ văn mục đích tối thượng Sáng tác yếu tố thứ hai, mà đời sống yếu tố thứ

Cũng lòng yêu đời, nhẫn nhịn Xuân Diệu muôn màu muôn vẻ Nhất động đến quyền lợi trước tiên ông nhẫn nhịn, để cầu thương hại người khác mà để giành quyền lợi

Đến với chúng tôi, Xuân Diệu tự nhiên khép nép biết điều, khác hẳn ông lớn kiêu căng mà ngại - ông rủ rỉ hỏi han:

- Đã in chưa cậu? - Đang làm anh

- Có đánh máy khơng ? - Cịn phải chờ đủ tập anh

- Khéo để mang về, chép lấy giữ lại, gửi sau

Với góp chung thế, với tập sách riêng đứng tên Xuân Diệu! Dù gặp biên tập viên trẻ, ông làm cách lấy lịng Và ơng hay nài nỉ, mặc cả, muốn sách in thật dày, thật chững chạc Cái cách Xuân Diệu chăm sóc tác phẩm khiến người bình thường ngại Nữa chúng tôi, vốn học ông từ nhỏ, nể ông nhiều, không nhượng

Bác Dương Thanh Huyên, ký giả lớp trước có quen biết Nguyễn Tuân Xuân Diệu hồi Cách mạng kháng chiến chống Pháp, kể lại mẩu chuyện vui vui Có lần Thanh Huyên có dịp chợ Cầu Bố (Thanh Hoá) với Xuân Diệu Gặp cửa hàng bán mũ cát li-e chất, Xuân Diệu khuyên Thanh Huyên mua Và thấy Thanh Huyên dùng dằng, Xuân Diệu mắng yêu :

- Cậu thi sĩ quá! Với mũ “toa” hết kháng chiến

Lời lẽ lần khác tình thân một: Xuân Diệu sợ say sưa quá, bốc đồng q tử đạo, khơng giữ ngịi bút Hơn hết, ơng hiểu lưỡi gươm Démocrites thường xuyên treo đầu người làm văn nghệ Khi nói chuyện giọng ơng nhỏ hẳn khe khẽ thào Rồi ơng lắc đầu, ông lè lưỡi, ý bảo sợ lắm, sợ lắm, mà cỡ cậu phải nên biết sợ vừa, nên nhớ sau có hối khơng kịp!

lệ Ở đó, báo chí đưa tin, ông có dịp diễn giảng trước sinh viên đại học Paris ảnh hưởng văn hoá phương Tây văn học Việt Nam, nhà thơ cổ điển Việt Nam có nhiều ảnh hưởng đời sống Nghĩa là, ơng diễn thuyết tồn vấn đề Thuận miệng hồn nhiên, hỏi Xuân Diệu gặp ông Pháp trở về:

- Thế anh có dịp gặp Aragon hay nhà thơ Pháp tiếng, mà anh nói với bọn

Câu trả lời Xuân Diệu hồn tồn bất ngờ với tơi:

- Em ơi! Đâu người ta có gặp người Xn Diệu đến Pháp, để nói chuyện thơ với số bạn Việt kiều nhà chuyên môn

Bấy sững Sự biết thân biết phận, thường trực người Xuân Diệu, thứ thứ hai

Trong chừng mực đó, phải nhận nhẫn nhịn Xn Diệu đáng q Nó khơng khiêm tốn, biết điều Sâu sắc thế, chứng tỏ nhận thức xác tình người làm văn nghệ nước mà đời sống vật chất cịn nhiều khốn khó Nó giúp cho người nghệ sĩ tránh khỏi hoang tưởng bốc đồng đáng, làm phiền người làm phiền Có điều nhiều Xn Diệu đẩy xa, biến thành cách sống cầu an, chiều đời, tự hạ thấp nhu cầu nghệ thuật chất lượng sáng tác cách đáng tiếc

Ai biết thơ Xuân Diệu sau 1945, có nhiều phải gọi dở Nó gị gẫm giả tạo Nó chứng tỏ người viết cố làm cho được, hết vẻ tự nhiên hồn hậu mà thơ hay phải có Tơi khơng trở lại với ví dụ đầy rẫy thơ Xuân Diệu tập Mẹ con, Riêng chung in sau, mà muốn trở lại số thơ in từ 1946

Trong đồn dân tộc chân lính Súng giữ liền tay, cày chẳng rảnh áo vai rách lấy tay gò:

Chẳng dám tin trời rèn lấy mệnh Lâm li hùng bao nhiêu

Tiếng thảm run hoà thành nhạc mạnh.

Khiên cưỡng! Nói lấy được! Ai thấy thật khơng xứng đáng với tầm vóc người viết Nguyệt cầm, Thơ duyên, Lời kỹ nữ Tuy nhiên để kéo lại, thơ lại nói ý mà người viết khơng người đọc lúc cần thiết: thơ phải gia nhập vào đời sống Và lẽ thơ lại đứng tên Xuân Diệu nên điều có ý nghĩa Nó khơng cịn thơ lẻ Nó thái độ Bởi vậy, có chuyện thơ in vào tuyển tập mang tính cách tun ngơn Văn hoá Cách mạng, đặt bên cạnh viết sắc sảo khác

Rồi ra, trường hợp thơ trở trở lại nhiều lần với Xn Diệu khơng cịn sáng tác cụ thể Mà gần bài, tuyên ngôn Và việc sử dụng thơ vị trí trang trọng, lần chút giúp vào việc hình thành Xuân Diệu cách hiểu tồn Từ thành nhân vật Cứ nín nhịn mà chịu đứng tên sau thơ dở, cuối có nghiệp Với việc tập thơ không xuất sắc Ngôi sao giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-1955, Xuân Diệu có dịp củng cố triết lý nhẫn nhịn mình, nhẫn nhịn sáng tác, ngồi ra, khơng tự ái, khơng xấu hổ, nằn nì nài nẫm hồi anh em văn nghệ thương, dành phần thưởng xuất sắc cho Sự nhẫn nhịn trường hợp gần đồng nghĩa với tự đánh mình, biến người vốn có thành người khác

Trong có điều ông vốn dự định từ lâu mà không tìm thời để viết

Nhà thơ Tế Hanh, nghe tơi nói tới nhẫn nhịn biết điều Xuân Diệu, nhớ lại vài chuyện mà ơng cịn nhớ, khơng phải Xn Diệu nói ra, tự ơng, khơng dám tin thật Chẳng hạn, có lần Tế Hanh hỏi:

nhẫn nhịn nói Đến mức có lần, cịn năm chống Mỹ thấy Tế Hanh có làm thơ Phạm Thái, Xuân Diệu khen:

- Tế Hanh bạo nhỉ!

Thì ra, vốn thích Phạm Thái, Xuân Diệu sẵn sàng “để bên lịng” khơng nói tác giả Sơ kính tân trang, giới nghiên cứu sáng tác văn học đương thời lưu hành dư luận cho Phạm Thái chống Tây Sơn thơ lãng mạn!

Ở nhắc chuyện ông có thời gian bỏ giới sáng tác, làm nhà đoan

Về sau, không Xuân Diệu làm cơng việc từ bỏ dứt khốt từ bỏ nho nhỏ, ơng làm thường xuyên Ông phải né tránh, phải làm việc ông không muốn

Năm ấy, nhà thơ trẻ C.K xuất hiện, tuổi vị thành niên Đi đâu có người khen, lúc đầu, nhớ Xuân Diệu không khen Với cách nói có phần nanh nọc người đàn bà nhà q, ơng bảo khen C.K có khác đường mà kêu ầm lên “các ơng bà ơi, gái mười ba tuổi mà có mang!”

Có thể Xuân Diệu nói đúng, đến khơng cịn nhắc đến C.K Nhưng vào khoảng thời gian đó, người cần khẳng định tài trẻ, cần chứng tỏ làm tốt việc bồi dưỡng hệ kế cận Mà khẳng định phải miệng Xuân Diệu nói quý! Thế có đơn đặt hàng có người đặt hàng Xn Diệu chấp nhận lâu sau báo Văn nghệ, trang một, thấy xuất khen thơ C K hết lời Cái tài bình thơ vốn có tác giả Các nhà thơ cổ điển Việt Nam được Xuân Diệu vận dụng triệt để, cốt để người ơng tin thơ C K hay Xuân Diệu dám đánh chốc lát, để giữ lấy đại cục

Cây hồng lan đơn

không hút thuốc, ông có hộp thuốc lá, để mời anh em hút chơi Sự tiếp khách Xuân Diệu chừng mực trân trọng lại ln ln có thân tình câu chuyện không rơi vào sáo rỗng Nhưng chiều vậy, mà dám ngồi lâu, thật từ lúc vào, bắt gặp Xuân Diệu làm dở việc đó, thành thử, sau trao đổi cần thiết, khách khứa tìm cách rút lui cho lúc Chỗ Xuân Diệu nơi người ta đến lang chạ dềnh dàng tán chuyện, nhà vài người khác

Nhiều khi, ngồi đường nhìn vào, chúng tơi bắt gặp Xn Diệu với đầu lắc lắc miệt mài làm việc bên bàn Vũ Quần Phương bình luận hay: Đầu lắc lắc, luôn “đấm nhẹ vào trán kêu đau óc lắm, năm có sách xuất bản” Thế dám ngồi lâu được?

Nhưng nói đến chỗ ở, chỗ tiếp khách Xuân Diệu tơi khơng nhớ tới phịng, mà cịn khung cảnh nữa, thú vị Vào ngày hè, đến chơi với nhà thơ, có lần tơi bắt gặp ông mặc quần áo cộc, khênh bàn trúc ngồi lối Ngồi đấy, tay phe phẩy quạt, mắt lim dim suy nghĩ, ông làm thơ, dịch thơ Sự thư nhàn người vốn bận bịu, có nét duyên riêng Vào ngày chớm thu, trời cịn nóng, hồng lan xế cổng toả bóng mát thật dễ chịu Thơ Xuân Diệu nói tới hồng lan (bài thơ ghi theo chép tay sổ tác giả):

Hương chín hồng lan thu tới đó Lơ thơ chợ nhãn xong mùa Năm em vắng khơng ăn nhãn Anh thơi, chẳng mua.

hàng ngày nói chuyện riêng lại người từ tốn, ý nhị: “Cành biếc run run chân ý nhi” “Lung linh ánh sáng rùng mình” Những thống rung động tinh vi kiểu vào cách sống hàng ngày ông Cộng với sống độc thân, kéo dài “mãn tính”, cuối Xuân Diệu hình thành cốt cách riêng, kết hợp chăm xốc vác, hùng hục làm, làm được, làm quần quật suốt ngày tháng khác, với tinh tế, nhỏ nhẹ, chiều lịng người! Vâng Xn Diệu thứ hồng lan đơn đổ bóng bên nhà ơng

Nếu người đàn ơng “một nửa đàn bà” phân số đàn bà người Xuân Diệu cao bậc Ai đời tác giả Thơ thơ quý trọng, biết nét tâm lý Xuân Diệu, ông đến chơi nhà Con người kiêu hãnh Xuân Diệu lúc đó, biến đằng Ơng hồn tồn nhỏ nhẹ, khiêm nhường, rón rén, sợ làm phiền người khác, nét mặt ngẩn trước khác lạ, muốn làm cách để vui lịng người bạn Mà thường truờng hợp Xuân Diệu mang cho, đâu phải đến làm phiền! Thuở ơng cịn sống số người biết Xuân Diệu hay đòi kia, đòi đăng thêm thơ, địi tổ chức thêm buổi nói chuyện Có biết đâu, nhu cầu mang cho Xuân Diệu lớn Một chi tiết nhỏ muôn vàn chi tiết liên quan đến nói chuyện thơ Xuân Diệu: sau lần phục vụ thơ Đội xanh thuộc công ti quản lý công viên Hà Nội, Xuân Diệu anh chị em công nhân coi thành viên đội Cứ đến gần tết, đội có quyền lợi nho nhỏ số cỗi, đánh rải rác năm, mang chia người ít, chở nấu bánh chưng hợp Xuân Diệu phần củi người Và Xuân Diệu đến lấy, buộc bó cẩn thận, đèo sau xe đạp, mang tặng gia đình Hồng Trung Thông

trong tiểu luận phê bình Xuân Diệu, thực lối nói dứt da dứt thịt, mà thấy Xuân Diệu hàng ngày

Ấy cáu giận thế, tham lam thế, lại quan hệ với người Xuân Diệu người khiêm cung, biết người biết trung hậu thật khiến quý Sự biết điều ông nét lớn có bao hàm trừ bì Tham lam mà lại biết điều Vì biết có ít, khơng chịu phí phạm gì! Tự hào đấy, hãnh diện đấy, trước đám đơng, trở với người thân khơng khí hậu trường, lại dễ dàng cười xồ Tơi nhớ lần, nói chuyện với Xn Diệu tình chung văn học Việt Nam: Chúng ta nghèo, trước cách mạng, thực tế đất nước thuộc địa không khỏi ảnh hưởng đến sáng tác lớp nghệ sĩ tài Xuân Diệu thấy Và vừa biện hộ, vừa khẳng định chỗ yếu mình, Xn Diệu khốt tay, mượn cách nói tục, để kết luận:

- Thì dân tộc rặn lũ !

Tính thiết thực thói quen thường có Xuân Diệu điều bạn bè đồng nghiệp có dịp đến nhà chơi, tiếp xúc với tác giả Thơ thơ khơng khí hàng ngày, nhớ kỹ Lùi tận kháng chiến chống Pháp, Thanh Tịnh nhắc lại chuyện Xuân Diệu lục ba lô lấy cho lạng muối, trước lúc chia tay, tặng nắp bút Parker nhặt đường Vũ Quần Phương hay kể chuyện Xuân Diệu dặn ăn kẹo phải ngậm đừng nhai, nhai phí Nguyễn Đăng Mạnh bắt đầu hồi ký câu chuyện Xuân Diệu tặng cuộn giấy báo chưa in, bảo rọc mà làm thảo dần Trần Đăng Khoa kể bận Xuân Diệu hẹn đến chơi, đến sớm chút Thế Xuân Diệu đưa cho tờ báo bảo đọc, ông tranh thủ ngủ Ngủ đâu mười phút, lại dậy, làm việc, tiếp khách

được đáp lại hồn nhiên: “Ôi, vào nổi, nghe tiếng băm thịt nhà hàng xóm, khơng sống n ổn Nghèo chúng mình, nên vào”

Có lẽ ln ln nghĩ nghèo, nên Xn Diệu chăm lam làm trước tiên, tự hạ mình, cho phép vơ véo nhặt nhạnh, đầu mối tính đàn bà nơi ông mà bắt gặp

Này ngào Xuân Diệu cần lấy lòng đầu nghiêng nghiêng, mắt đắm đuối Xuân Diệu tự hạ khác chi Người kỹ nữ

Này lúc Xuân Diệu nói chuyện, làm đủ thứ tịch để thiên hạ vui lòng Một giáo viên dạy văn sau nhiều lần nghe Xuân Diệu đăng đàn diễn thuyết, tâm sự: Mình dạy học có cịn thay đổi giảng từ lớp sang lớp Cụ khơng, nói chuyện ấy, cụ kéo, đến chỗ dừng lại cho người ta vỗ tay Cứ mà làm

Xuân Diệu trở thành người lao động đơn giản theo nghĩa đen từ Tơ Hồi nhận xét: “Mình nghe nói vài lần biết Chỉ loanh quanh có sẵn, sau thơ tình Xn Diệu” (khi tác giả Thơ thơ mất, Tơ Hồi viết kể chung quanh thơ Phia Khình Tơ Hồi nghe Xuân Diệu nói từ kháng chiến, sau sang Lào lại nghe nói đến thơ Trong lời kể, có quý trọng, lại có đùa bỡn)

Cùng với Xuân Diệu nơi đó, sau buổi nói chuyện, tơi thấy Xn Diệu có hai thứ sung sướng ăn ngủ Ô, tưởng tượng người dễ ngủ lắm! Ngày ba buổi nói chuyện, với ơng khơng phải q chỗ ơng chưa nói chuyện bao giờ, mà bố trí ngày có hai lần ơng giận Và khơng có việc làm cho hết ngày, ông lăn ngủ, gối kê cao, ngủ ngáy đều, lần thoáng thấy, cố tránh cho xa, vừa sợ kinh động đến người, vừa ngại thấy ông không sinh động, đẹp đẽ, lúc ông thức Không nói tất người chuyến gặp ý nghĩ: tác giả Thơ thơ già Hà Nội có gia đình người ngày tháng trơi đều Xn Diệu ln ln có mặt báo chí, cảm thấy Xuân Diệu sung sức Nhưng công tác với nhau, thấy Xuân Diệu thật già Và nhận điều: từ lâu, Xuân Diệu không gây cho bất ngờ Còn Xuân Diệu yên vị với đời cho Xuân Diệu biết khơng thể khác

cảm giác đơn mặt trái nỗi khao khát sống, chứng trưởng thành nhân cách Xem thơ tình Xuân Diệu biết Nếu năm 50, 60 người ta bắt gặp hăm hở, tha thiết đau xót, thèm muốn, bơ vơ (kiểu Phượng mười năm, Hỏi), từ tạo nên chùm thơ mang vị đắng ơng gọi, năm 70, 80, thơ Xuân Diệu cịn nói đến hồ hợp vốn ơng khơng có, có chút song ơng đánh Xuân Diệu nghèo đi, già thường nghèo đi, song quen dần nên ta khơng thấy mà thích ứng cách tự nhiên Điều bắt đầu từ sống hàng ngày Thật vậy, trước sau Xuân Diệu sống đơn độc, khơng có gia đình, năm cuối đời, người ông chai đi, ơng cảm thấy lịng với hồn cảnh, ơng tạo đủ lý lẽ để bảo vệ cho cách sống ông buộc phải sống Để chống trả thời gian, vượt lên thời gian, mà cách tốt để chống lại băng giá cô đơn Xuân Diệu làm việc quần quật Đến thăm Xuân Diệu, so sánh sống ông với sống người bình thường, nhiều người cảm thấy thương xót vơ hạn Nhưng hố nhầm! Xn Diệu khơng cần, khơng biết đến thương xót, ngược lại, ơng cho chọn đường tối ưu để sống viết

Thế có Xuân Diệu “hố” không, lộ người yếu đuối vụng khơng? Có đơn giáng cho ông cú nặng nề, trước mắt người? Có giá tỉnh táo ra, ơng phải hối tiếc cho tình đơn mình?

Có, có lần vậy, câu chuyện xảy cách bột phát, tới mức, trị chơi tạo hố, số người chúng tơi có tham gia vào, sau có hối hận không kịp!

lúc xem tập Xn Diệu khơng lịng Câu hỏi ông nằm so sánh: Xuân Diệu sáu bài, mà loại người bốn bài, loại người ba bài?!

Theo Xuân Diệu, người soạn tuyển tập quên rằng: sau Tố Hữu thôi, ông đứng cao vịi vọi, khơng nhà thơ lớp sau dám so sánh

Nói tới người người kia, song lần mũi nhọn công kích Xuân Diệu tập trung dồn Xuân Quỳnh, người phụ nữ in bốn

Từ hồi bắt đầu chống Mỹ, thơ Việt Nam, vấn đề hệ bắt đầu đặt rõ rệt Có lẽ bén nhạy đó, nên Chế Lan Viên hiểu chuyện Đi đâu ông đặt vấn đề phải bồi dưỡng cho lực lượng trẻ, họ thay Ngược lại, Xuân Diệu dè dặt Mặc dù Xuân Diệu minh yêu nên cho roi cho vọt, song nghĩ ông cố chấp

Thật Xuân Diệu Xuân Quỳnh khơng có xung đột

Thậm chí, phương diện mà xét, bảo Xuân Quỳnh người tiếp tục giọng thơ Xuân Diệu Cũng tinh tế thế, ham sống, nồng nhiệt

Nhưng người giống lại hay kỵ Trong nghề làm thơ, Xuân Quỳnh tìm tịi học nghề Chế Lan Viên khơng Xuân Diệu Ngược lại, Xuân Diệu thấy loại Phạm Tiến Duật lạ, Xuân Quỳnh không lạ Sự khơng lịng ngấm ngầm có từ lâu, đến lúc có dịp bùng nổ

Cậy tuổi già, Xuân Diệu khắp nơi rêu rao, cho Xuân Quỳnh không đáng thế, chẳng qua nhà thơ phụ nữ xinh đẹp, nên chài người (chữ chài Xuân Diệu) khiến cho tuyển thơ chẳng cịn thể thống

Xuân Quỳnh người vừa Thấy Xuân Diệu cơng khai nói buổi họp mà thân khơng dự, Xn Quỳnh cho bị xúc phạm, nghĩ chuyện trả thù cách viết thư thẳng cho Xuân Diệu

đổi chục năm cuối đời Xuân Diệu tự trả lời: Chẳng qua Xuân Diệu muốn xây dựng uy tín riêng cho Chứ thực Xn Diệu khơng tài cán gì, thơ Xn Diệu hỏng hẳn rồi, hết sinh động tự nhiên

Đi đến đường triệt hạ nhà thơ lớp trước nói xấu mình, chê bai làm nhục mình, Xn Quỳnh nói tới tình trạng đơn độc Xuân Diệu cho người thất đức bị trời đày

Bức thư mũi tên tẩm thuốc độc, chắn làm cho Xuân Diệu giãy giụa đau đớn Nhưng việc làm cho Xuân Diệu chết sống lại - tơi đốn - ác ý, mà nhiều bạn bè Xuân Quỳnh, có người viết này, xúi bẩy Xuân Quỳnh làm: Đó khơng gửi riêng thư cho Xn Diệu, làm thế, tạo hội cho Xuân Diệu tránh đòn tức giấu biệt thư không cho biết Mà, muốn để Xuân Diệu thảm bại, Xuân Diệu gục ngã trước mặt người, Xuân Quỳnh thư làm vài ba bản, gửi vài ba nơi cần thiết

Khơng cần phải nói, đốn Xn Diệu đau đớn nào! Câu chuyện xảy hè 1985, đến cuối năm đó, Xn Diệu qua đời Trong người cuống quýt lo lắng cho đám tang, Xn Quỳnh cảm thấy có lỗi, khơng biết làm để cứu chuộc Khi có hỏi, Xn Quỳnh phân bua biết ơn Xn Diệu, khơng có ý hại ông Mấy kẻ xúc xiểm chúng tôi, lúc cảm thấy hối hận vừa tham gia vào trò chơi độc ác Tuy nhiên thật tỉnh táo nhìn lại câu chuyện Xuân Quỳnh - Xuân Diệu nói trên, chúng tơi hiểu điều: nhà thơ chúng tơi có lỗi trước tiên, mà lỗi đó, phần bắt nguồn khơng phải tuổi già, mà đơn độc ông Chúng hàng ngày dù không giấu tham lam phải nhận nhiều tham lam cách vô lý, ngớ ngẩn, song sống gia đình ln giúp cho chúng tơi tỉnh táo trở lại, mách bảo chúng tơi sống vốn thế, phải biết nhìn chung quanh, biết dừng lại lúc tức biết sống phải thơng cảm, phải cận nhân tình, đừng có đáng

Đời riêng Xuân Diệu buồn nhiều Xn Diệu khơng có gia đình bình thường Cho nên quan hệ với người Xuân Diệu phạm sai lầm tha thứ được, kể sai lầm với phụ nữ người mà thâm tâm ông yêu quý

Đối diện với vĩnh cửu

Những năm cuối đời Xuân Diệu tiếng với việc phê bình giới thiệu thơ, giới thiệu tác giả cổ điển Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến Tú Xương, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu Nam Trần Tuấn Khải với nhà thơ liệt hạng nào, ông u mến tìm cách tiếp cận Khơng ơng bí hiểm, khó giải thích, nữa, khơng thể giải thích Trong phê bình tiểu luận mà cách viết rơi vào dông dài thông tục, buổi nói chuyện lặp lặp lại - nghề mà có người gọi đùa nghề thầy cúng ấy, tránh cho khỏi lặp lại ? - ông làm việc lớn lao phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu nhà thơ lớn trở nên nhà Tuy nhiên, lúc ấy, Xn Diệu phơ nhược điểm lớn - nói lấy được, làm cho trở nên dễ hiểu, đánh chút thiêng liêng văn học Do với ai, làm cầu nối cho được, nên Xuân Diệu không thuộc hẳn ai, không phát đến Trong kỹ lưỡng, thành thục với điều nhận cách mơ hồ, Xuân Diệu chỗ mà người thường không thấy ông thấy Những phát ông không đạt đến mức bất ngờ làm người đọc bàng hoàng ngơ ngẩn Như người ta thường nói, đọc người khác đọc Hiểu biết tức sánh ngang Những tư tưởng sâu sắc phát người đọc chúng hồn tồn có điều kiện để nghĩ chúng chỗ này, dừng lại Xuân Diệu kể điều dễ hiểu Với thiên tài độc đáo dân tộc, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, dù Xuân Diệu nói nhiều, song muốn lý giải thần vị ấy, ơng cịn cần nhiều người tiếp tục

Không phải Xn Diệu khơng biết vị trí đâu Đọc ông giảng giải bậc thầy nghề nghiệp mà Xuân Diệu viết, người ta luôn bắt gặp ngụ ý:

- Tôi khơng nói hết vi diệu mà cao nghệ thuật! Các vị tay thợ bậc 7, bậc đấy! Vâng, người vào bậc nghề nghiệp, người tôi, thuộc loại bậc 4, bậc Vậy anh nghe tơi nói đây, tài lẫm chẫm bậc 1, bậc 2!

Mà việc làm hồn tồn có ý thức

Rất hiểu tài phê bình - tài đồng cảm phân tích đánh giá hay đẹp - ơng hướng vào chỗ tồn lâu bền:

- Có che tàn, tơi che tàn cho ông to, không làm dáng cho anh trẻ ti toe

Đối tượng so sánh Xuân Diệu trường hợp Chế Lan Viên

Trên cương vị trưởng Tiểu ban thơ, tác giả Điêu tàn năm thường phải đứng giới thiệu anh em trẻ Và có làm có lầm lỡ Một đơi Chế Lan Viên đứng phân tích sáng tác hai bút mà hai năm sau không nhớ! Xuân Diệu không làm Dù mang tiếng cay nghiệt với lớp trẻ, ông thây kệ Cái đích mà ơng khao khát chiếm lĩnh giá trị cịn đời Việc tìm hiểu giới thiệu tác giả cổ điển, với tất khó khăn có nó, chừng đó, bảo đảm cho Xuân Diệu có điều kiện đến với đích đề Việc ơng sốt sắng lao vào kết tình u lẫn tính tốn xác

Đến đây, lại có dịp đối diện với khao khát thường trực mà động chi phối toàn người Xuân Diệu, nhiên liệu, tạo nên lượng cho hoạt động cỗ máy tinh vi người tác giả Thơ thơ, khao khát vượt lên thời gian, trở thành vĩnh cửu

Là người thiết tha với sống, sợ bữa tiệc đời vui vẻ khơng có mặt, Xn Diệu có thích sống đời, chuyện bình thường

Huống chi, gần suốt đời đơn độc, ơng vắng thiếu hẳn niềm vui trần trò chuyện với vợ, chơi nghịch với Sự hướng vĩnh cửu thật phao lớn mang lại lẽ sống cho Xn Diệu, chắn ơng tìm thấy nguồn nghị lực to lớn

Tuy nhiên, vấn đề sống chết câu chuyện lớn ham muốn phổ biến trở thành bất tử, người ta tự chứng tỏ nhân cách mình, trình độ hiểu sống Nếu khơng biết sống ngày hơm nay, người ta biết sống vĩnh viễn?!

những bà già nhà quê, lúc chớm già họ bo bo bỏm bỏm, tưởng chết chết mai đến nơi chân tay làm thêm, để dành dụm thêm đồng, nhỡ lúc chết cần tới Rồi tơi lại nhớ đến bình tĩnh đối diện chết thi hào người quê hương Hà Tĩnh với Xuân Diệu Nguyễn Du ốm đau, không chịu uống thuốc, chờ người nhà đến bảo thấy lạnh chưa, lạnh hả, nhắm mắt khơng dặn thêm Hoặc Nguyễn Cơng Trứ, lúc biết chết bảo người thân đốt ln nhà chơn đống tro

Những mẩu chuyện thế, Xuân Diệu biết hết song cách riêng mà nghĩ, cách riêng mà làm Thật nói: “Cuộc lựa chọn người với cho mình, tạo nên người ta gọi số phận”

Đầu năm 1984, Tuyển tập Xuân Diệu, tập I (thơ) đời chờ đợi Ai mong tác giả gạn đục khơi tạo cho khn mặt khả Nhưng không! Người tuyển tham, lấy vào tuyển nhiều thơ dở Khi hỏi Vũ Quần Phương, lại thế, Vũ Quần Phương cho biết cố nhiên Xuân Diệu có tham gia vào cơng việc Và có người bàn nên làm cho tinh, Xuân Diệu bác đi: “Các cậu buồn cười thật Chưa phải lúc làm tuyển làm tiếc Giống cháy nhà lúc biết hay với dở Thấy bạn đọc chưa biết nhặt vào đấy, sau lịch sử định liệu”

Ở đây, có biết điều chân thành lẫn khôn ngoan hám lợi thô thiển Để công chăm lo dựng tạo hình ảnh với hậu việc mà khơng nhà thơ nhà văn lớn nghĩ tới, song cách làm Xuân Diệu nhiều trường hợp thật “làm lấy được”

Vào năm ấy, nhà phê bình P cịn thao túng đời sống văn học Ông sớm bắt tay làm sách mang tính chất tổng kết, giống thứ đúc bia tạc tượng nhà văn lớn đương thời P bảo với Xuân Diệu:

- Anh tặng sách mang tiền gửi nhà băng, khơng có đâu mà thiệt Câu nói đánh trúng tim đen Xuân Diệu Bởi thâm tâm khơng thích P., ơng biếu sách ơng giải thích phải qua P để đến với sinh viên đại học

sử Ơng sẵn sàng giấu diếm đơi điều, điều khơng có lợi cho tên tuổi ơng, uy tín ơng tương lai

Sự thực dụng Xuân Diệu việc vốn có từ trước Cách mạng

Chúng ta biết hồi Hà Nội, ông vô tha thiết với việc tham gia vào nhóm Tự Lực Thế nhưng, nhóm tan, tình nghĩa ơng với bạn cũ cạn ln, bề ngồi ông làm cho người ta hiểu Trong người Tú Mỡ nhiều năm sau nhắc đến kỷ niệm Nhất Linh, Khái Hưng Xuân Diệu không đả động đến ngày làm việc Phong hoá, Ngày

Thơ thơ in lần đầu (1938), bên cạnh hai chữ Xuân Diệu, cịn chua rõ trong Tự Lực văn đồn Đến in lần thứ hai, chữ trong Tự Lực văn đoàn bị cạo hẳn

Từ sau 1945, việc chia tay với Tự Lực làm cách riết

Nhật ký kháng chiến của Bùi Hiển (1946-47) ghi rõ vào năm ấy, thành Vinh, Bùi Hiển có dịp gặp gỡ đủ mặt văn nghệ sĩ từ Nguyễn Tuân đến Hồ Dzếnh Lạ điều, vừa gặp, Bùi Hiển nghe Xuân Diệu phân bua: từ 1940 trước, đến với văn đàn, Xuân Diệu phải nương tựa vào đám Tự Lực để lấy tiếng Chứ thực có tình nghĩa đâu(**)

Chúng ta biết, so với Hoài Thanh, Chế Lan Viên, người có lúc triệt để phủ nhận Thơ mới, Xn Diệu có phần phải Với đứa tinh thần dứt ruột đẻ ra, ơng kiên trì bảo vệ đến Khi làm Tuyển tập mình, ơng lấy lại gần hết Thơ thơ lẫn Gửi hương cho gió Kể ra, lúc phải coi hành động dũng cảm Nhưng vài biểu thái độ phi lịch sử khéo léo Xuân Diệu: Nếu khai sinh, nhiều thơ ơng có lời đề tặng bên cạnh Đi thuyền tặng Khái Hưng, Đây mùa thu tới tặng Nhất Linh, Vô biên tặng Hồng Đạo cơng trình mà ơng đích thân tham gia chuẩn bị Tuyển tập Xuân Diệu vừa nói, dây mơ rễ má đó, ơng xố

Và có lẽ chịu chi phối ơng - lời năn nỉ thiết tha - nên tài liệu nghiên cứu ơng, giáo trình đại học viết văn học trước 1945, Từ điển văn học in 1984, chuyện lờ hoàn toàn

Đúng Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký Nhưng giá có viết nữa, ơng khơng định viết tiểu sử ơng có thực, mà viết tiểu sử ơng nên có, ơng muốn bạn đọc biết

Có cảm tưởng rằng, từ lúc phát công việc cuối đời, tạc lại hình ảnh tương lai, Xn Diệu có đích Ơng băm bổ lao tới, thấy làm không đủ

Nhưng khơng cịn người khác Xn Diệu

Trong số kỷ niệm trò chuyện với Xuân Diệu, nhớ lần đứng với ông phút trước cửa Hội Nhà văn, cuối năm 1984 Theo chủ trương nhà xuất Tác phẩm mới (nơi làm việc), gợi ý để Xuân Diệu viết hồi ký đời Nhưng ơng từ chối Ơng cho lâu đến lúc ấy, trước mắt ông nhiều việc phải làm cần làm Chúng tơi nói lan man sang chuyện khác, có lúc, tự nhiên trở lại với đề nghị viết hồi ký mình, tơi buột miệng:

- Tưởng Xuân Diệu viết nhiều chỗ, Xn Diệu chưa khai thác mình!

Lần đầu tiên, tơi thấy Xn Diệu có thống buồn, chút chạnh lịng Chẳng lẽ chăng, người chịu viết ơng, lại cịn nhiều mảng trắng, nhiều chỗ chưa viết? Như chẳng buồn sao?

Nhưng tơi đốn với Xn Diệu phút chạnh lịng lại nhanh chóng qn đi, ơng lại hồn nhiên trở với phương hướng lâu ông theo đuổi

Khi Xn Diệu cịn sống, tơi biết ơng với Nguyễn Tn có nhiều khác biệt, nên hai “cụ” không ưa Nhưng muốn hay không muốn, hai đỉnh cao văn học Từ thuở chưa công tác Hội Nhà văn, qua báo chí, tơi thấy nhiều chuyến Hội tổ chức, có Nguyễn Tuân lẫn Xuân Diệu đoàn Cả lần tuyến lửa Quảng Bình 1965, lẫn lần thăm Liên Xơ, khoảng cuối năm Có dịp, tơi buột miệng hỏi Nguyễn Tuân, cụ Nguyễn trả lời:

Khoảng năm 1982, Xuân Diệu vừa Pháp về, nói chuyện phịng họp, nhà ngang, Nguyễn Tuân rỉ tai :

- Đang nói chuyến thành cơng lắm, có nói bận sau người ta cho nữa!

ấy mà, Xuân Diệu mất, nhớ Nguyễn Tuân lên câu từ tận đáy lòng:

- Xuân Diệu mang quãng đời theo!

Quãng đời mà Nguyễn Tuân nói đây, chặng đường văn nghệ Việt Nam

Các ông người lại với lịch sử, dù khơng lịch sử ông nghĩ

Thay lời kết

Khi người viết văn không xem cầm bút nghề nghiệp

Từ sau 1945, kiểu người viết văn hình thành với chỗ mạnh chỗ yếu họ Bài viết khơng có tham vọng trình bày vấn đề cách toàn diện, mà vào một số khía cạnh:

- Nên lo để trau dồi lĩnh người viết hình thành nên trí thức có cốt cách vững vàng

- Nên đánh giá để mức độ quan liêu hố, từ dần tìm cách giải khỏi căn bệnh ác độc đó

I

Theo nhiều người kể lại, trước Cách mạng nhà văn Nguyễn Tn có lần bị tồ Khi người ta hỏi ơng nghề nghiệp gì, ơng trả lời viết văn viên thư lại liền ghi: vơ nghề nghiệp Mẩu giai thoại thường dẫn để ngụ ý trước Cách mạng, nghề viết văn bị xem thường Nhưng theo chúng tơi tìm hiểu bị thành kiến vậy, viết văn nghề với nghĩa:

a Có người coi viết văn công việc làm đều để kiếm sống vợ nghề đó, khơng cần thứ phụ cấp khác

b Trình độ nghề nghiệp người viết ổn định Ai có khiếu mà khơng hết lòng với nghề, sớm bị đào thải Ngược lại người theo đuổi nghề nhiều năm người chuyên sâu, có trình độ tay nghề cao

Khi tơi hỏi nhà văn Tơ Hồi trước Cách mạng vịng có năm 1941, 1942, 1943, 1944… ơng viết nhiều thế, ơng thường trả lời đại ý: Tình hình làm nghề lúc địi hỏi Khơng có mặt hàng riêng anh khơng sống (mặt hàng riêng, ý nói đề tài riêng, phong cách riêng) Có mặt hàng riêng rồi, lại phải viết đều, viết khoẻ Có điều lạ đến đọc lại nhiều tác phẩm Nguyên Hồng, Nam Cao, Tơ Hồi lúc ấy, tác phẩm mà đơi ông kể phải viết vội để mang bán lấy tiền vợ đau, ốm v.v… thấy có giá trị, điều chứng tỏ ngịi bút ơng đạt đến độ chín cần thiết Mặc dù nước ta nước thuộc địa, ảnh hưởng giới dội vào đều văn học ta từ 1925 đến 1945 trải qua giai đoạn phát triển tiêu biểu thường thấy nhiều văn học khác

được hưởng, chủ yếu giành cho ngòi bút cao niên, tách thành sáng tác chun nghiệp, khơng phải làm mà hưởng đều, lên lương đều, việc xếp lương lên lương dựa vào thâm niên tham gia cách mạng khơng phải chất lượng sáng tác Cịn nhuận bút chuyện phụ, thêm thắt vào cho đỡ tủi, người trả lẫn người nhận hiểu không sống nhuận bút, Nhà nước quy định vậy, ta theo Nói gọn lại đến có cán viết văn khơng có người viết văn sống nghề nghiệp bản, Hội thứ hội phong trào hội bút chuyên nghiệp Phong trào có cần (và điều mà vào nghề thường răn dạy: nhớ từ phong trào mà trưởng thành lên, không tách rời sở v.v… v.v…) Nhưng đến lúc nên nói với đánh giá văn học nước không người ta dừng phong trào mà phải xem trình độ chuyên nghiệp hoá đến đâu, tức xem cách đào tạo bút tiêu biểu sống đời nghề viết trình độ bút tiêu biểu so với thời đại trước so với trình độ nước khác Thử nhìn lại tình hình Hội ta chỗ thấy có nhiều điểm đáng lo ngại Hàng năm, vài năm lần, Hội lại kiểm điểm xem phát bút mới, giúp cho phong trào tỉnh tỉnh Còn số phận bút hơm qua phát nào, họ có khả trở thành nhà văn chững chạc khơng khơng cần biết Do đẻ giỏi mà ni kém, đẻ tràn lan, cốt lấy thành tích, mà không trọng bồi dưỡng tiếp tục, không mở đường chọn lọc tự nhiên thông qua đào thải nên nảy sinh tượng lạ, khơng khí cởi mở nên cho phép nói tượng kỳ cục, quái gở Có người ngẫu nhiên có số sáng tác đột xuất chuyên nghiệp hoá, sau theo đuổi với nghề, song không viết ban đầu Hoặc có người có khiếu, phải nói có khiếu nữa, giá hồn cảnh tốt, trở thành bút làm nghề thục, đằng ngược lại, sau hai tác phẩm đầu, sinh ta lười lĩnh, làm dối làm ẩu, sống uy danh sẵn có tác phẩm đầu tay mà khơng biết nhà văn kẻ đời đời khởi nghiệp, đời người viết có nghĩa chỗ ln ln làm lại từ đầu Do khơng có cạnh tranh, khơng có bắt buộc nhà văn để ln ln làm mình, chinh phục lại độc giả… nên số người viết khoẻ, tay, sau trước, số nhiều Một người nhà văn Tơ Hồi thường dặn dị số anh em viết phê bình chúng tơi nên nhớ nghiệp nhà văn An Nam ta mỏng Khó tìm thấy người viết hay Đã có người tuyên bố viết sách vài ba tập, thường thường tập đầu, cịn tập sau chả Thậm chí, sách có tượng xơi đỗ, chương được,

ho Hơn nữa, phải thấy điều đáng xấu hổ, cho riêng ai, mà cho phong trào, hướng phấn đấu phải có bút vững vàng viết viết khoẻ, ln đường hồn thiện nghiệp để trở thành tên tuổi làm vẻ vang cho nhân dân, cho đất nước Lại đáng báo động trình độ nghề nghiệp thấp Đã đành viết văn công việc tâm huyết, tư tưởng, nghề có thuộc kỹ thuật viết, biểu cụ thể tư nghệ thuật, dấu hiệu khiến cho đọc văn kỷ thấy khác hẳn với văn kỷ khác Với khơng cho có kỹ thuật viết văn, chúng tơi xin phép dừng lại đây, tranh luận việc địi hỏi nhiều giấy mực Riêng với cơng nhận có kỹ thuật viết, tơi nghĩ bạn dễ nhận kỹ thuật viết – đặc biệt văn xuôi – cổ lỗ; hội hoạ, văn học ta hoàn toàn đứng mà khơng dây dưa đến trào lưu chung giới kỷ sống Khắc phục lạc hậu hành nghề phải có thời gian, phải có chuẩn bị, nên nhớ việc phải làm để đưa việc viết văn trở nên nghề nghiệp thực thụ Và suy cho cùng, việc đào tạo bút làm nghề thực thụ cách tốt để củng cố phong trào mà dày công lo liệu Từ bút có trình độ hành nghề đại, có hình thành tài có tầm cỡ, nhà văn giới sáng tác khơng phải đón tiếp nhà văn Việt Nam nói chung, điều mà Nguyễn Minh Châu than tiếc có lương tâm thấy

II

Từ người viết có khiếu tới người viết sống nghề, có tay nghề đại, có nấc thang; từ người làm nghề thành thạo lo hình thành nên người có cốt cách trí thức, biết suy nghĩ trả lời cho lo toan chung dân tộc, đất nước, lại nấc thang cao hơn, khó Do đức tính khiêm tốn ăn vào máu (một thứ khiêm tốn đồng nghĩa với cầu an, sợ sệt, không dám chịu trách nhiệm, cốt sống yên thân qua ngày), giới cầm bút thường lảng tránh câu chuyện này, cho trình độ ta cịn thấp, khơng nên làm Nhưng lảng khơng được, xin phép khơi gợi lên mong hưởng ứng với nghĩa: bàn đi, bàn đi, may có lúc làm, khơng bàn chắn khơng làm

đồng thời trí thức lớn đất nước, người viết văn khơng có chức vụ quyền, ln ln tiếng nói mạnh mẽ tham gia vào việc lớn xã hội Từ V Hugo trở qua R Rolland, A France, H Barbusse đến A Gide J.P Sartre, A Camus L Aragon … nhà văn đồng thời trí thức lớn Cốt cách trí thức tốt qua tác phẩm họ, có truyền thống lâu dài mà văn hố Pháp thu góp được, cốt cách trí thức lại kết người họ, bộc lộ qua cách ứng xử họ Nhắc đến tên tuổi nhà văn có nghĩa nhắc đến quyền lực, uy tín Đây số đánh dấu phát triển cao văn học, trình độ mà, ví dụ như, nhìn lại văn học Việt Nam trước Cách mạng, thấy chưa đạt tới Theo hiểu, trước Cách mạng 1945 giới viết văn nước ta có người hành nghề giỏi mà chưa có trí thức với nghĩa tốt đẹp chữ ấy: giá trị tinh thần mà đến nhà nước phải nể

Thế vai trò người viết văn xã hội ta từ sau Cách mạng tháng Tám? Đây vấn đề lớn, liên quan đến lịch sử hình thành phát triển trí thức Cách mạng nói chung Trong phạm vi hiểu biết cịn hạn chế, chúng tơi muốn nói số điều liên quan đến định hướng mà lớp người viết trẻ từ hồi chống Mỹ hay nhắc nhở, ý chúng muốn nói tới kiểu nhà văn mà bọn tơi giáo dục phải cố mà noi theo

bây giờ, xã hội ta có thứ quan niệm: làm nhà văn cần viết câu cho gãy gọn, văn phạm, khéo chút viết cho dí dỏm…” Ý ơng muốn nói quan niệm thế, nên không lớp nhà văn trẻ trưởng thành Nếu gọi vật tên nó, theo chúng tơi, quan niệm mà Nguyễn Minh Châu trích quan niệm tước cốt cách trí thức nhà văn Viết văn hành động tự phát, thấy đời đẹp ngứa cổ hót chơi Mà thời đại lịch sử nhiều kỳ tích, nhân dân nhiều mẫu người đẹp, hào hùng, nên nhà văn khơng cần suy nghĩ thêm, ghi chép họ đủ Một quan niệm đẻ kiểu nhà văn có tính chất nghệ nhân, ca ngợi than vãn (khi thấy có số mặt tiêu cực than vãn) mà

không hiểu chất đời sống Đó loại nhà văn giống xẩm chợ, thiên nói leo, phát biểu thứ phản xạ tức thời nông trước đời sống chiêm nghiệm suy nghĩ thành giới nghệ thuật độc đáo riêng Xẩm cần, có người nói thế, cơng nhận xẩm tức phải có khiếu, có lao động, rồi! Nhưng thời đại vậy, điều mà đất nước nhân dân đòi hỏi nghệ sĩ hành nghề cách tự giác Ở nghệ sĩ này, bên cạnh khiếu cần nhiều phẩm chất khác: trình độ văn hố (văn hố theo nghĩa rộng, cấp người học), khả vừa vào đời sống vừa đơn độc suy nghĩ, chí khơng ngại dấn thân vào khu vực nhìn tưởng trừu tượng siêu hình, nằm chất sống, điều khơng dây dưa đến đời thường, lúc đó, người bình thường lại cần Tóm lại cần tạo nhân cách lớn, mà phần vốn liếng tinh thần bao gồm quan sát thể nghiệm lẫn kiến thức sách mang lại, từ có thói quen sống làm việc trí thức Chỉ người có khả vừa nói cách đầy đủ đời sống, vừa nâng người đọc lên tầm tư Đó người dám lên tiếng vấn đề lớn lao nhân dân đất nước cần, lấy uy tín danh dự ra, bảo đảm cho điều nói Cái cốt cách trí thức tiền đề gốc, để tạo giá trị có tính chất nhân sâu sắc

có lạ người viết văn nét tâm lý đáng sợ sau đây: khơng thể làm, coi việc khơng cần làm Và khơng làm mà người khác có ý muốn làm cơng khích bác, chế giễu “Thời buổi cịn nói chuyện trí thức ư? Cũ rồi, lỗi thời rồi! Lại muốn chơi trội ư? Lại muốn theo kiểu thơ văn hũ nút ư?…” Những lời châm chọc tương tự giết hại bao mầm mống tốt đẹp người toan vào đường tự rèn mình, mong manh lại cho nghề văn ý nghĩa cao quý thiên chức tốt đẹp Ấy không kể có nhà văn nhà thơ đàn anh đào tạo kỹ càng, chịu khó làm nghề, chịu khó học hỏi, có thói quen làm việc trí thức, đơi vơ tình hay cố ý hùa theo người, bỉ bác tìm tòi học hỏi bạn trẻ Việc hùa theo cách vô trách nhiệm lâu ngày vị trở thành thứ thói quen nhắc nhắc lại nhàm chán đến mức người ta tự hỏi: vị có tri thức khơng muốn có nữa, chí muốn nghề văn ta lạc hậu tốt, nhân cách anh em chung quanh nhân cách vị đẹp đẽ lên Dù động lối ứng xử nguy hiểm

III

Không lo rèn luyện mặt nghề nghiệp, không tự cảnh tỉnh hướng suy nghĩ vào tìm tịi hồn thiện người trí thức, nhà văn – tơi khơng nói tất cả, ngờ khơng nhà văn ta – hướng lượng, hướng nhiệt tình đời sống vào đâu? Xin thưa: hướng làm quan Câu trả lời nghe lạ tai lại thật ngày hiển rõ rệt

Xưa kia, thời phong kiến, nhiều nhà nho có tâm huyết làm quan rồi, chí hiển đạt rồi, thượng thư, tổng đốc hẳn hoi, canh cánh bên lịng nỗi buồn cảm thấy rơi vào vịng trọc, dồn tấc lịng vào câu thơ tâm mà lúc viết ngỡ khơng biết tới Trong lịng ơng quan cịn thi sĩ chân Nay chuyện xảy theo chiều ngược lại, người ta thích làm quan giới mình, lạ lùng, mà, oăm thay, lại điều có thật Trong máy hành ta, Hội nhà văn quan nhỏ, cỡ ngang vụ, quyền lợi khơng có béo bở Tiền tiêu cho Hội hàng năm, có người nửa đùa nửa thật mà dự đốn xấp xỉ tiền tiêu cho đội bóng đá Nhưng câu thơ tức cảnh Nguyễn Gia Thiều:

Thế mà tang thương

Ở có đủ bệnh mà xã hội ta có

Cái ham muốn làm quan diễn dai dẳng hàng ngày lại nồng nã quay cuồng lòng người ta trước kiện kỳ bổ nhiệm, đợt đại hội “Lâu nhiều người đến đại hội, điều xì xào xem vào chấp hành” Một nhận xét khơng làm bận tâm chuyện đương nhiên Sở dĩ người ngong ngóng nhìn vào chỗ ấy, thật, theo cách tổ chức chúng ta, chức vụ Hội bảo đảm cho người ta nhiều thứ

Một người phụ trách biết tận dụng quyền lực in sách ào Hội có nhà xuất riêng Sách có báo Hội ca ngợi tâng bốc Các hội đồng đề nghị tặng thưởng Các quan đối ngoại gợi ý Hội bạn nên dịch nên in…

Hồi bao cấp, quyền lợi lớn đến Về sau bớt đi, cịn lớn lắm, lĩnh vực có xóa bỏ bao cấp khơng biết, lĩnh vực tư tưởng, đâu có chuyện bỏ!

Có thể so với “quan chức” ngành khác, quyền lợi “quan chức” giới cầm bút chả mùi mẽ gì! Nhưng “quan chức” văn nghệ có thú nhàn thân có lớp vỏ đẹp đẽ Trong lúc làm “quan”, người ta tự an ủi: ta người lao động mà…Do ta viết hay nên sách tái nước ngồi cho dịch… Họ khơng viết hay ta nên họ tị nạnh… Ơi, có lý để tự biện hộ khéo léo đến thế, hấp dẫn quyền lực thêm mạnh mẽ! Cũng chỗ hình thức màu mè che đậy, nên chủ nghĩa quan liêu có nhiều biến dạng cụ thể, tạo nên sức quyến rũ kỳ lạ Người xưa nói tu gia, cịn giới có lối vụ tiếng tăm thời, thực chất làm quan mà lại chức tước nào, có thiêng liêng nghề văn bị đánh tráo bị lợi dụng

Lời dẫn Khi người viết văn không xem cầm bút nghề nghiệp Mặc cảm - tha hoá - phân thân diễn biến tâm lý có thật n(*) e(*) ”(*) sáo!”(*) u(**)