Vì vậy, không thách thức, không vùng vẫy lồng lộn, không liều lĩnh vô ích nhưng Nguyễn Thị Hinh đã bắt đầu sống theo tình cảm thật của mình: Cho nên, dạo ấy, sau lúc dân chúng Nghi Tam[r]
(1)Bà Huyện Thanh Quan
Bà Đốc lại nhìn gái Bàn tay gầy gò xanh xao gái lần giở trang sách Bà không rõ bà đọc sách gì, người có chút học vấn, bà hiểu giá sách xếp gọn gàng trước bàn học sách quý Những sách chồng bà bao năm tìm kiếm, thu thập có Có sách ấy, bà chẳng rời khỏi bàn học Nó gầy đi, chí ốm học Nhưng, bà Đốc buồn rầu thầm nghĩ, thời tài cán mà làm gì! Chắc sau bà vinh hạnh sung sướng?
Chồng bà tiếng làm quan có tin dùng Biết bao danh sĩ Bắc Hà phải lận đận sống vùi dập nơi thơn dã mà có tính mạng nghìn cân treo sợi tóc Xã tắc khơng cịn cảnh thái bình hưng thịnh đường hậu vận gái bà sao? Bà Đốc thở dài ngao ngán - Ồ; mẹ, mẹ ngồi từ bao giờ? Nguyễn Thị Hinh nghe tiếng mẹ thở dài, vội bỏ sách, xoay hẳn người lại, hỏi
Bà Đốc lúng túng:
- Con ốm dậy, chẳng nên học thế!
- Mẹ lại lo cho Hinh tiến lại ngồi sát bên mẹ, học thơ theo luật thơ riêng
Đột nhiên ông Đốc tiến vào hỏi con, giọng nghiêm nghị:
- Xưa người giỏi loại thơ Con thích thơ Đường luật mà?
- Thưa cha đọc thêm cho biết Đời này, thi gia dùng đến lối thơ - Vậy thơ riêng có lối, hay chưa?
- Thưa cha, thơ riêng có mười lối lối Họa vận Liên ngâm làm để vui chơi phải khơng ạ?
Ơng Đốc sửng sốt hiểu biết sâu con:
- Đúng thơ riêng, ba lối tiết vị, vĩ tam song điệp đặc biệt ta có Cịn lối khác, ta Tàu giống
- Con muốn biết chút lối thơ thơi Con thích lối thơ Đường luật Nó tao nhã thi vị
Ơng Đốc khuyến khích:
- Con cố lên Nhưng xưa người giỏi thơ người có thơ nhiều, thơ nhanh Muốn có thơ hay phải có hứng, nghĩa phải súc tích chữ phải trau chuốt quý viên ngọc
- Con ghi lòng lời giáo cha
Nghe tiếng mẹ giục ngủ, Hinh tiếc rẻ đặt thơ Lý Bạch bàn học Hinh không muốn làm trái ý mẹ, lời ý thơ Tĩnh quang làm rung động tâm hồn Hinh, khiến Hinh không muốn ngủ Chao ôi, thơ có bốn câu thơi mà gói nỗi lòng, bày tỏ tâm người làm thơ Đêm không trăng mà cảm xúc thơ khiến Hinh thấy ánh trăng tràn chiếu tâm hồn mình, gợi nỗi nhớ quê nhà da diết Hinh nhẩm lại thơ, gửi tình cảm vào câu chữ:
Sàng tiền khán nguyệt quang Nghi thị địa thượng sương Cử đầu vọng minh nguyệt
Đê đầu tư cố hương
Tài tình thật, ánh trăng ấy, Lý Bạch có ngẩng đầu lên, cúi đầu xuống mà hai cảnh vẽ đối nhau, uẩn súc, xa vời vợi Hinh thầm nhủ: Rồi ta dệt cho ta vần thơ điêu luyện, pha lê, quý viên ngọc thế! Niềm tin hy vọng có sức mạnh nâng bổng tâm hồn Hinh, khiến lòng Hinh rạo rực
(2)Các thơ ấy, Hinh đọc nhiều đến nỗi, cần trơng vào hình dáng, nhìn vết mực day nếp sờn sách Hinh biết tác giả thơ hay Ở thơ, Hinh thây họ có lối làm thơ riêng biệt, đường để họ trở thành thi nhân Nhưng lạ thay, dù yêu mến, khâm phục họ mà Hinh khơng tìm thấy bóng dáng Có chăng, Hinh thấy tâm gần gũi với cụ Phạm Quý Thích, người lui tới nhà Hinh thầy học cha Hinh ngày trước Nhưng thơ cụ Phạm có nỗi buồn sâu xa, kín đáo khiến Hinh dù hiểu không tài theo Hinh buồn, nỗi buồn nhè nhẹ, mờ ảo tuổi lớn, Hinh thích gửi tâm mình, vần thơ tha thiết, câu đặt thuận, lời thơ gọt giũa nhẹ nhàng, xứng hợp với tâm hồn Hinh Hiểu nên Hinh chọn cho lối thơ Đường luật để dày cơng luyện tập Và, dù khơng tự lục vấn Hinh u thích lối thơ thấy cao q, nặng tơn kính cổ nhân, âm điệu uyển chuyển hợp với tâm tình sống Hinh
Chính u thích thơ Dường luật nên sau đọc xong thiên sách: "Ly tao", "Cửu chương" "Thiên vấn" Khuất Nguyên, đọc trọn tám "Đào Uyên Minh thi văn tập" cua Đào Tiềm, Hinh say sưa đọc quên ăn quên ngủ thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ Cũng đến lúc đọc học gần trọn sách thơ thi gia ta Tàu, Hinh thấy rõ ý thích thơ Đường luật chắn Thế Hinh quyết, đời Hinh chuyên vào lối thơ ấy, Hinh vừa lo lắng vừa phấn chấn trước định
Hinh lại thắp đ èn giở đọc trang thơ Lý Bạch, lại đọc đọc lại thơ Đỗ Phủ Hinh nghiền ngẫm, có học thuộc lòng đoạn thơ lời hay ý đẹp, âm điệu lúc khoan thai lúc rộn ràng để hút cảnh đẹp tranh vẽ Hinh phận gái, nếp gia đình buộc Hinh từ lời ăn tiếng nói đến điệu dáng đứng, phải khoan thai dịu dàng Ấy mà câu thơ đầy khí phách phóng túng Lý Bạch có sức lơi Hinh, khiến Hinh xao xuyến đến ngỡ ngàng Hinh cúi sát tập thơ khẽ đọc:
"Cởi áo bào đổi lấy ruộng ngon
Cùng người tiêu vạn kiếp buồn "
Và nữa, Đỗ Phủ dùng thuật vịnh cảnh để ngỏ tâm mình, nghĩa thơ uẩn súc, lời thơ óng chuốt đến cùng:
"Gió nhẹ lay bờ cỏ Thuyền đ êm cột cao
Sao rơi bãi rộng Trăng nhảy dòng "
Hinh lại tiếp tục giở trang thơ thơ lại đem đến cho Hinh rung cảm Chỉ đến nghe tiếng giày mẹ phòng bên, Hinh dừng đọc thơ giật thấy trời sáng
Hinh sung sướng đến ngỡ ngàng trở quê hương, nhân cha Hinh điều làm giám khảo kỳ thi Hương Thăng Long Chỉ nghĩ đến Nghi Tam, làng nhỏ bé nơi quan lộ, giáp với Tây Hồ, nơi ghi đậm bao ký ước thời thơ ấu, lòng Hinh nao nức, bồi hồi Rồi, việc khác, hệ trọng đến với Hinh: Cụ Phạm Quý Thích sau bao lần đánh tiếng, dẫn chàng tú tân khoa đến gia mắt gia đình Là phận gái, Hinh khơng bày tỏ suy nghĩ với cha mẹ, song Hinh yên lịng chàng trai người có học vấn un thâm, lại thư sinh điềm đạm Vả gia cảnh chàng theo lời mẹ Hinh kể dòng dõi nhà tơi Vua Lê, hợp với gia đình Hinh
Và lúc đây, gia đình từ biệt đất Hải Dương, lịng Hinh lại nao nao xúc động Dẫu sao, Hinh thầm nghĩ, Hinh sống năm tháng chốn thật đẹp
Nhưng xe ngựa đầy hành lý, sửa lên đường, cắt đứt mạch suy nghĩ Hinh Cũng đến lúc ngồi lên xe, sát bên mẹ, ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường, lòng Hinh thản trở lại
Chao ôi, thiên nhiên huyền diệu làm sao! Bao năm dùi mài với đ èn sách, Hinh đâu có dịp đó, ngắm xem phong cảnh đất nước Được dịp xa, Hinh chim non lóa mắt trước vẻ đẹp núi sơng Hinh say ngắm cảnh vật mn màu nghìn vẻ rung động sâu sắc tâm hồn Hinh khơng bỏ lỡ cảnh đẹp dọc đường Từ màu xanh mát mẻ cỏ bên lề đường đến đường viền xanh thẳm vô tận núi rừng, từ ao phản chiếu trời thu xanh ven xóm vắng, có lối trồng trúc đến dịng sơng trắng xóa phẳng lặng tờ giấy trải; từ bóng đa xanh um tùm tròn xoe tán dương đến mây sà núi xa, tất đem lại cho Hinh cảm hứng rạo rực
(3)của cụ Đỗ Phủ tả cảnh thu tuyệt đẹp tương tự mà Hinh không nhớ Bài thơ À rồi, Hinh nhẩm đọc:
"Vàng úa rừng phong hạt móc bay Non vu hiu hắt phủ may Dịng sơng cồn cộn trời tung sóng
Ngọn ải mờ mờđất rợp mây "
Hinh khơng thích dịng sơng dội sóng cụ Đỗ Phủ Hinh say ngắm mặt sơng lặng lẽ trước mắt Nhưng thật thơ tả cảnh thu cao suốt Hinh nhẩm lại thơ ý nghĩ thoáng qua nhanh hình thành óc Hinh: Sao ta khơng dệt cho ta vần thơ mưa thu óng chuốt, uyển chuyển mơ? Ta sàng lọc cảnh vật qua khuôn thơ Đường luật để bày tỏ tâm tình ta
Nhưng dùng Đường thi Hán ngữ hay Đường thi Nôm đây, Hinh dưng tự hỏi: Chẳng lẽ người Việt lại làm thơ chữ Hán cịn chữ Nơm lại làm thơ hay sao? Ta chẳng nên bắt chước người đời mượn chữ nước chẳng làm thơ Hán sang Nhưng làm Đường thi Nơm thật khó Việc chọn chữ cơng phu cha ta răn dạy ta bao lần Đột nhiên Hinh thấy vui mừng trước định làm thơ tức cảnh mùa thu chữ nước
Một mưa nhỏ kéo đến Gia đình Hinh phải tản vào trú mưa bên miếu cổ bên đường Cha Hinh lấy rượu uống Hinh không uống rượu Hinh say trước cảnh vật, say ý thơ thai nghén Bao nhiêu cảnh thu dọc đường xáo trộn óc Hinh, khiến Hinh khơng biết từ nét mùa thu Ý thơ vừa sáng bừng lên lại biến đi, nhường cho ý khác lời khác dồn dập đến Ồ;, phải gạn lọc ý cảnh ấy; phải chọn từ, âm điệu phải uyển chuyển, nhẹ nhàng, lời thơ phải đ ài các, đoan trang Tứ thơ định, ý thơ thành Hinh căng óc tìm câu phá câu thừa Và, câu thơ bật theo cảm xúc nóng hổi:
"Thấp thống non tiên lác đác mưa Khen khéo vẻ cảnh tiêu sơ "
Hinh nhẩm lại câu thơ cảnh thật diễn trước mắt, vẻ lòng lên trước mặt Nhưng trời ngớt mưa Hinh lại lên xe tiếp, lòng nung nấu thơ "Tức cảnh mùa thu" làm dở
Hinh ngồi trước kỷ sửa lại thơ lần cuối trước bước vào giấy đẹp Lần lần trước, Hinh thấy vần, phép đối, niêm, luật, bố cục khơng cịn chỗ đáng chê trách, ý tứ thơ thật chặt chẽ Điều đặc biệt đáng mừng sau nhiều lần sửa ý, chọn chữ, Hinh thấy rõ, làm thơ Nôm chẳng hay mà khơng khó lúc đầu Hinh tưởng Hinh phấn chấn chép lại thơ vào giấy hoa tiên, nét bút bay bướm mà rõ ràng:
"Thấp thoáng non tiên lác đác mưa Khen khéo vẽ cảnh tiêu sơ Xanh um cổ thụ trịn xoe tán Trắng xóa trường giang phẳng lặng tờ
Bầu giốc giang sơn say chấp rượu Túi lưng phong nguyệt nặng thơ
Cho hay cảnh ưa người Thấy cảnh mà chẳng ngẩn ngơ"
Soát lại lần thơ, Hinh sửng sốt thấy năm ngày trôi qua Hinh không ngờ, thơ đầu tay ấy, Hinh làm cho giới thi nhân Thăng Long sửng sốt hâm mộ
Lau nước mắt lần cúi xuống sửa lại nén hương cháy dở nấm mồ người mẹ, Nguyễn Thị Hinh chần chừ chưa nỡ Mẹ Hinh sau năm Hinh lấy chồng Nỗi tiếc thương người mẹ đời nuôi nấng, yêu chiều Hinh tưởng không khuây Nhưng Hinh đền bù tình u chồng, Hinh ngi dần nỗi nhớ người mẹ Ông huyện Thanh Quan yêu nết, trọng tài quý Hinh Hơn thế, việc, ông Hinh tự lo liệu Nào ngờ tai họa xảy đến Ngày trở lại thăm nhà ngày chồng bị giáng chức, mà nguyên thật phũ phàng ấy, lời đồn đại, Hinh gây nên, qua câu chuyện phê án thơ vui đ ùa
Hinh bần thần nắn lại cỏ nấm mồ mẹ Nỗi buồn nhớ mẹ, thương chồng khiến Hinh thấy ngao ngán Giá mẹ sống Hinh nhớ tới cử âu yếm, lời nói dịu dàng đượm lo âu mẹ ngày Hinh lấy chồng: "Thời loạn lạc, nhân tâm điên đảo Cha tiếng làm quan mà không tin Chồng khỏi cảnh Mẹ muốn lúc giữ gìn"
(4)cũng chẳng ích Hinh tự nhủ đứng dậy, lưu luyến nhìn mồ mẹ lần để nhắn chào, phủi đất, vuốt lại nếp áo, thong thả phía quan lộ Xa kia, nắng chiều hắt xuống mặt Tây Hồ vòng sáng kỳ ảo, bao la, làm bật đường viền xanh đen quanh hồ Một buồn man mác lại đến choán lấy tâm hồn Hinh Hinh nao nao nhớ lại ngày mẹ sống Hinh nhớ thời kỳ xa xăm trước, thời Hinh không sống cha mẹ, ông bà Hinh nhắc đến trân trọng, lưu luyến Chính thời ấy, Hinh sống tưởng tượng nên đẹp đáng nhớ Ngày đâu!
Trở lại Thăng Long, thăm lại danh lam thắng cảnh nơi đây, Hinh gặp lại giấc chiêm bao Chiêm bao mà thật Phố xá tiêu điều q, việc canh phịng nghiêm ngặt khơng bình thường Vua Minh Mệnh trị có phần cịn khắc nghiệt Gia Long, nên cảnh loạn lạc không dứt mà ngày nặng nề Hinh tự hỏi: Có phải Hinh đau buồn khiến cho Hinh thấy Thăng Long tẻ ngắt đơn điệu xưa không? Thật ra, từ Gia Long lấy đất Bắc Hà, Thăng Long ảm đạm Hinh, gia đình bạn bè Hinh thấy rõ từ lâu, tan vỡ đời sống ước mơ Hinh trách tạo hóa thay đổi tiếc nuối thời huy hoàng xa xăm trước Hinh dạo khắp Thăng Long, chiều thu da diết buồn lòng Hinh Hinh bàng hồng trước ngơi đền đổ nát, mái sân rêu phủ, cột tường xiêu gãy Chao ôi! Những lâu đ ài mà xưa lộng lẫy, tường hoa chăn gấm, đ èn nến sáng trưng, bàn tiệc ngổn ngang, tường loang lổ, in nắng chiều ảm đạm Ngay nơi xưa tưng bừng vui vẻ, xe ngựa rộn rịp, mà hoang dại, đường vắng vẻ, vết xe xưa cỏ thu phủ mọc Tất đổi thay phũ phàng đem đến cho Hinh nỗi đau đứt ruột
Một thơ nhớ thành Thăng Long xưa nhen nhóm lịng Hinh Nhưng Hinh chưa vội chấp bút Tâm hồn hinh xao động, trí Hinh cảnh hoang tàn nhiêu tâm Cho nên, phải cho ý lắng lại, phải viết để ngỏ hết tâm khơng q lộ liễu để, phịng tai biến Cuộc sống vợ chồng Hinh thời chẳng nhắc Hinh phải thận trọng nào?
Chiều Hinh ngang qua chùa Trần Quốc, nắng chiều vàng tiếng chuông chùa giục Hinh dừng bước Hinh dừng bước Vừa tới cổng chùa, Hinh sửng sốt bật lên thành tiếng Hành cung hoang phế ư! Thời Lê, hành cung rực rỡ biết đường mà thành nơi bỏ không, phó mặc mưa dầu nắng dãi, khiến qua chẳng chạnh lòng đau đớn: Sự thay đổi thương tâm đâu! Ai gây cảnh não lịng đó? Hinh khơng kiềm lịng tự hỏi? Chính triều Nguyễn với ông Vua Gia Long Minh Mệnh gây cảnh Những Vua đâu nghĩ đến việc gìn giữ lâu đ ài người xưa để lại Hơn thế, Vua khơng dám dùng người trực cha Hinh, chồng Hinh, không tin cựu thần nhà Lê, nghi ngại danh sĩ Bắc chuyện hiềm khích, bè phái để hại Hinh không dám nghĩ tiếp chuyện dẫn đến vạ tày đình, chuyện dù định vượt ý định Hinh Cảm xúc từ điều mắt thấy khiến Hinh cưỡng lại ý muốn làm thơ hồi cổ Những ý thơ nối tiếp hình thành khơng tài kìm Hinh lấy giấy bút, hai câu thơ bật theo cảm xúc Hinh vội ghi:
"Trần Quốc hành cung cỏ dãi dầu Khiến người qua chạnh lịng đau "
Hinh ngẫm nghĩ lại ý thơ Chữ "Cỏ" đặt liền với "Dãi dầu" có phần khơng hay "Cỏ dãi dầu" chuyện thường tình, dùng chữ "Cỏ" khơng có ý Hinh vội sửa chữ "Cỏ" thành chữ "Bỏ"
Hinh lặng ngắm hành cung xưa, nhìn hồ sen bát ngát nhìn ráng chiều vàng chiếu hắt lên chùa Hương sen thoang thoảng tinh khiết kia, màu vàng rực rỡ nắng chiều chiếu trùm lên lớp rêu loang lổ tường kia, có gần gũi, gợi cảm đến Hinh dầm bút vào hiên mực sửng sốt trước ý thơ nảy Hương sen khác hương ngự cịn rớt lại, màu vàng rực rỡ màu áo chầu ngày tưng bừng Vua ngự đến Hinh run run ghi câu thơ chất chưa tâm mình:
"Dưới hồ sen rờt hương ngự Trên vách rêu in nếp áo chầu" Hinh đọc lại câu thơ vui mừng thấy chữ đối chỉnh
(5)" Sóng lớp phế hưng coi rộn Chng chùa, kim cổ lắng mau
Người xưa cảnh cũ đâu tá Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu"
Tối hôm thơ cha Hinh chồng Hinh trao tay đọc đọc lại
- Hoài cổ đến thật tuyệt bút cha Hinh khen lộ liễu cuối phải nói khơng câu nào, chữ ngồi chủ định đầu đề Lại thêm lời hay ý đẹp, cha đọc cảm thấy khối vơ hạn
Và, ngày sau, Hinh làm xong "Thăng Long thành hồi cổ", thơ mà Hinh có ý định làm từ trước Chiều ý chồng, tối Hinh đọc thơ ấy:
"Tạo hóa gây chi hí trường? Đến thấm thoát tin sương
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo Nền cũ lâu đ ài bóng tịch dương Đá trơ gan tuế nguyệt Nước cau mặt với tang thuơng
Ngàn năm gươm cũ soi kim cổ Cảnh người luống đoạn trường"
Nghe trọn thơ, chồng Hinh nghĩ thầm: Chưa dễ thi gia đời Đường vượt tài Tuy thế, ông nói:
- Lời văn thật khéo Thơ thuộc vào đời này, Chữ "Trơ" với chữ "Gan"; chữ "Gan" với chữ "đá"; chữ "Cau" với chữ "Mặt", chữ "Mặt" vơi chữ "Nước", cách dùng chữ luyện Có lẽ nàng nát gan nát ruột chữ
Hinh nhìn chồng vẻ biết ơn không đáp
Những thơ Hinh lưu truyền nhanh Thăng Long Rồi giới văn thần kinh đô Huế sửng sốt trước tài lỗi lạc bà huyện Thanh Quan Bao nhiêu nho sĩ Bắc Hà hâm mộ Hinh, xin gặp mặt tỏ ý muốn kết bạn ngâm vịnh Nhưng Hinh từ chối Hinh chối từ Hinh khơng thích đ àn đúm ngâm vịnh Hinh sợ giao du rộng rãi làm phiền lụy đến Hinh gia đình Vả chăng, ngày chồng Hinh phải lên đường kinh nhận chức Bát phẩm Thư lại Hình đến gần
Theo chồng vào kinh đô Huế chưa đầy năm, biết Nguyễn Thị Hinh người có học vấn lại có đức hạnh, Vua Minh Mệnh liền triệu vào cung, phong làm chức Cung trung giáo tập, dạy dỗ cung nhân Trong buổi mắt, thấy Hinh người biết mười nói một, cử đoan trang, tao nhã, rõ dòng quý phái, lại xinh đẹp, Minh Mệnh quý mến Vì vậy, vốn khắc nghiệt, Minh Mệnh thường cho Hinh đ àm luận thơ phú với Một lần, nhân có chén kiểu Trung Quốc đưa sang, chén vẻ sơn thủy Việt Nam có đề thơ Nơm, Minh Mệnh khoe với người xung quanh bảo Nguyễn Thị Hinh làm câu thơ Nôm Không phải suy nghĩ lâu, Hinh đọc hai câu thơ rằng:
"Như in thảo mộc trời Nam lại Đem sơn hà đất Bắc sang"
Những người xung quanh hết lời khen Vua Minh Mệnh tỏ thích thú Nhân nhìn thấy tranh sơn thủy treo tường, để thử tài Hinh, Minh Mệnh đọc:
"Quải thư bích thượng tận thu tứ hải sơn hà"
Nhờ có trí nhớ kỳ diệu, Hinh biết câu đối Minh Mệnh nghĩ mà sách xưa, sách mà Hinh đọc từ hồi cịn nhỏ Nhưng khơng muốn làm cho Vua phật ý, Hinh mỉm cười, đọc câu đối lại:
"Tẩy túc trì trung dao động cửu thiên tinh đẩu "
Nghe câu đối vừa nhanh vừa hay, người tỏ ý khâm phục Riêng Minh Mệnh chịu Hinh tài Tuy không phục ông Vua tự phụ văn thơ Vua ân cần, trân trọng Hinh, nên Hinh sống năm tháng phần thản nghề dạy học cung cấm Hinh n lịng chồng Hinh ốm yếu thăng chức viên ngoại lang
Nhưng ngày sống êm đềm qua giấc mộng Hinh muốn tình yêu thiên nhiên, vui với cơng việc dạy học, triều đình Minh Mệnh ngày rối ren, khiến Hinh thấy chán nản Minh Mệnh tin dùng bọn võ tướng, cai trị dân khơng phải đức rộng mà hình luật khắc nghiệt nên khơng tháng lại khơng có tin cấp báo dân dậy từ trấn đưa Từ Minh Mệnh khó tính Rồi quan hệ Vua Hinh bắt đầu rạn nứt Vua Minh Mệnh bắt đầu để việc làm Hinh Khởi điểm rạn nứt chuyện văn chương
(6)"Phúc tối hậu, thọ tối trường"
Ban đầu Vua ngơ ngác khơng hiểu Sau nhìn kỷ thấy chữ "Phúc" béo phục phịch, chữ "Thọ" dài nghêu, Vua Minh Mệnh gượng cười lòng giận Từ Vua lạnh nhạt với Hinh mặt
Hinh nói chuyện với chồng Chồng Hinh giọng chua chát:
- Vua hỏi để nghe lời khen, nàng lại vô tâm đến Trái ý Vua có ngày sinh vạ Huống hồ ta dịng dõi bầy tơn nhà Lê
Câu nói chồng mũi kim chích vào tim Hinh Lặng hồi lâu, Hinh đáp:
Con cháu người ăn lộc nhà Lê cịn nhiều Cũng vợ chồng ta, họ an phận kiểu sống nhạt nhẽo từ lâu Nhưng tạo hóa đổi thay, hồng đế Quang Trung lại săn sóc đến bầy tơi nhà Lê cách chu đáo đến Ai trốn tìm cho làm quan, chức cũ cất nhắc chức Ngay người từ chối khơng chịu nhận quan tước để mặc ý an cư lập nghiệp, không phiền nhiễu tới Đằng Vua Nguyễn lại nghi ngờ Vua thu phục nhân tâm trăm họ?
- Phải lắm! Nhưng nói làm chi cho thêm phiền lịng Các bầy tơi nhà Lê bao phen cai đắng Cai đắng mà cam chịu Mà họ có tội tình gì? Ta cịn nối tiếc thương âm thầm mà
Nghe chồng nói Hinh thương chồng thương Hinh hối hận làm cho chồng buồn Phải rồi, giống chồng, Hinh giữ tâm tiếc nuối thời huy hoàng xa xăm vào ý thơ chơn chặt bao nỗi bất bình vào đáy lòng Và biết nỗi nhớ chẳng nguôi được, Hinh đẹp, thơ Chính ngày sống căng thẳng ấy, hình ảnh quê nhà với tháng năm ghi đậm ký ức thời thơ ấu, vỗ an ủi Hinh Vào dịp này, kinh đô Huế lại truyền tay thơ "Chiều hôm nhớ nhà" làm Hinh Bài thơ lời lời trao chuốt tinh tế, quý viên ngọc, đẹp tranh cổ cung nữ triều đọc ngày không chán:
"Chiều trời bảng lảng bóng hồng Tiếng ốc xa đưa lẫn trống đồn
Gác mái ngư ông viễn phố Gõ sừng mục tử lại thơn Ngàn mai gió chim bay mỏi Dặm liễu sương sa khách bước dồn
Kẻ chốn chương đ ài, người lữ thư Lấy mà kể nỗi hàn ôn"
Từ cung trở về, nét mặt Hinh lộ rõ vẻ tức giận Có thể lại vơ lý đến được? Sao Vua Minh Mệnh lại bắt bẻ mắng trước mặt cung nhân buổi dạy học thế? Vua nhiều tuổi nên khó tính hay Vua đố kỵ nhỏ nhen, thích làm nhục người khác? Câu chuyện Phải rồi, lúc Hinh giảng luân lý kinh thi cho cung nhân Hinh đọc lời dạy Khổng Tử ghi sách: "Thi hưng, quan, quần, oán, nhĩ chi phụ sự, viễn chi quân, đa thức điểu thú, thảo, mộc, chi oanh"
Biết nhiều tên chim muông cỏ, Hinh say sưa cắt nghĩa, đọc cho cung nhân nghe thơ tả cảnh hay, Vua Minh Mệnh bước vào gắt với Hinh: - Sao dạy Kinh thi nhà lại giảng chim muông, cỏ, đọc thơ chẳng đâu vào đâu thế?
Hinh trấn tĩnh, đáp:
- Muôn tâu bệ hạ! Kẻ ngu thần không dám dạy bao giờ!
- Ta vừa nghe nhà đọc thơ Minh Mệnh xung Ngươi dám cãi sao?
Bị làm nhục oan uổng, Hinh toa minh tiếp Nhưng nghĩ đến phận mình, nghĩ đến người chồng ốn thập tử sinh nhà, Hinh nén lòng nhịn nhục Minh Mệnh thể mạt sát Hinh nhiều điều tàn tệ
Ngỡ ngàng trước nhỏ nhen Vua, Hinh vừa tuổi thân vừa uất Về đến nhà, Hinh cố giấu chồng Nhưng chồng Hinh nhận thấy nét buồn bất thường Hinh Hinh chối, lấy cớ người váng vất khó chịu kêu mệt, bỏ cơm chiều, buồng riêng nằm úp mặt vào gối khóc Nước mắt Hinh đầm đìa gối gấm thêu phượng
Hinh tự vực vượt qua thời kỳ sóng gió sau chồng Ngay tháng sau, lấy cớ sức yếu, Hinh từ chức Cung trung giáo tập Ngày từ biệt triều đình Thiệu Trị lịng Hinh dửng dưng ngày đến triều đình Minh Mệnh Hinh gởi bốn đứa Nghi Tam từ trước Và hôm nay, Hinh đường quê nhà, bỏ lại đằng sau bao nỗi đắng cay trải
(7)mọc chen với đá, trùm lên đá Và, theo gió nhẹ, hoa chen đong đưa chuyển động vẩy gọi Hinh Cảnh vật sinh động, đẹp họa gợi cảm đến Vẫn dùng khuôn Đường luật câu phá du dương, câu thừa lấy từ cảnh vật xao động trước mắt, Hinh vội ghi lại câu thơ đầy cảm xúc:
"Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Cỏ chen đá, chen hoa "
Nhưng mênh mông tạo vật, cảnh bát ngát núi rừng này, lòng Hinh thật trống trải đến Mấy người kiếm củi chân núi bên kia, chợ lèo tèo nếp nhà khơng bóng người qua lại, trơng tiêu điều, hiu quạnh Hinh tự hỏi: Khơng biết có phải lịng Hinh trống trải, đơn nên cảnh vật trống trải, cô đơn theo hay ngược lại Nhưng rõ ràng, cảnh vật có nỗi buồn lịng Hinh, khơi sâu thêm nỗi buồn Hinh "Tiều vài chú", "Chợ nhà", hai vế câu thực vừa hình thành thật chỉnh Hinh chưa kịp chọn chữ cho thành câu thơ, gần đó, tiếng kêu lồi chim vọng tới Xoay người phía có tiếng động, Hinh thấy gà gơ vừa kêu "Gia gia", vừa bay Hinh căng mắt theo dõi cánh chim "Gia cô minh gia gia" "Đỗ minh quốc quốc", câu thơ nói giống gà giống chim Một gợi ý tuyệt hay hợp với nỗi lòng khắc khoải Hinh lâu mà Hinh không nghĩ ra? Quốc quốc, gia gia, gợi nỗi nhớ nước nhớ nhà, gợi lòng chán ghét bọn Vua quan nhà Nguyễn mà đặt câu luận, ý vừa sâu sắc vừa kín đáo Hinh ngồi xuống thảm cỏ xanh non, nghĩ cho trọn câu thơ Cặp mày vừa vừa cong Hinh nhíu lại Rồi bốn hàng chữ bay bướm ghi giấy Hinh đọc lại:
"Lom khom núi tiều vài Lác đác bên sông chợ nhà Nhớ nước đau lòng quốc quốc Thương nhà mỏi miệng gia gia."
Đọc xong dòng thơ, Hinh khẽ mỉm cười hài lòng Nhưng sau đấy, giọt nước mắt khơng kìm từ từ lăn má, rơi xuống trang giấy, làm nhoè nét chữ chưa mực Hinh cười lời thơ tao nhã, âm điệu uyển chuyển, chữ lại đối không ngờ Hinh khóc Hinh q xúc động ý thơ viết Những ý thơ gói ghém tâm bất tận kín đáo nỗi nhớ triều Lê xưa, kín bày tỏ chán ghét triều đình Gia Long, Minh Mệnh, Thiệu Trị Ý thơ tâm chồng Hinh, cha mẹ ông bà Hinh khơng cháu bầy tơi nhà Lê cam chịu sống buồn tẻ nơi thôn dã
Chưa Hinh thấy lịng quạnh lúc Cũng cảnh chiều hôm với bầu trời bao la, với núi non trùng điệp; cảnh chiều với dịng sơng lặng lẽ chảy năm tháng, mà Hinh thấy nhỏ bé đơn độc? Những người thân qua đời rồi, Hinh buổi chiều tà đời Vậy cịn hiểu cho nỗi buồn chất chứa thương đau Hinh lau nước mắt, ghi nốt hai câu thơ cuối, lòng nao nao xúc động:
" Dừng chân đứng lại trời, non, nước Một mảnh tình riêng ta vời ta "
Hinh lưu luyến nhìn cảnh vật để khắc họa vào tim Hinh biết đời Hinh khơng cịn dịp quay lại nơi Hinh lại lên đường, bỏ lại ngày xa triều đình nhà Nguyễn phía sau Hơn hai mươi năm sau, lúc Nguyễn Thị Hinh sáu mươi tuổi, bà bước sang sống khác, hoàn toàn trái ngược với nếp sống cũ Dù ý nghĩ sống bà nặng nề thân sống, lảng tránh khỏi vịng vây ngột ngạt triều đình vua Nguyễn, trở với tình yêu thiên nhiên, với sống giản dị, chất phác, ấm áp tình người dân chúng Nghi Tam, tâm hồn Nguyễn Thị Hinh thản trở lại Hơn thế, Nguyễn Thị Hinh thấy rõ nín nhịn, cam chịu, an phận trước cường quyền sống tẻ nhạt vô vị Vì vậy, khơng thách thức, khơng vùng vẫy lồng lộn, khơng liều lĩnh vơ ích Nguyễn Thị Hinh bắt đầu sống theo tình cảm thật mình: Cho nên, dạo ấy, sau lúc dân chúng Nghi Tam nỗi dạây chống lệ nộp sâm cầm cho vua thắng lợi, việc khác liên quan đến Nguyễn Thị Hinh, lại bắt đầu Quan huyện Hoàn Long đem lính nhà lý trưởng làng Nghi Tam cớ Theo lệnh thượng cấp, quan huyện Hồn Long phải tìm cho người xúi giục dân chúng dám thảo đơn gửi đến triều đình Tự Đức đòi bỏ nộp cống
Sau bữa rượu thịnh soạn nhà lý trưởng Nghi Tam, viên quan huyện ngả lưng sạp gu, hách dịch hỏi lý trưởng:
- Bấy lâu ông thượng cấp hoanh hoe việc hay mà làm lơ vậy? Viên lý trưởng ôn tồn đáp:
- Bẩm quan lớn! Bọn dân đen không chịu nói biết làm sao?
- Khơng chịu nói à, nọc đánh lũ Một gậy, mười gậy, trăm gậy khai tuốt
- Bẩm quan, dân làng cứng đầu Vả, việc yên rồi, tróc nã người thảo đơn làm gì? Vua bãi lệ rồi!
(8)- Ông ngu Lá đơn có điều tỏ rõ người biết hết nội tình triều đình Lời lẽ mềm mỏng mà chữ lại đá Thật là, viên quan lúng túng, thật tuyệt diệu Lệnh thượng cấp: Nếu không trị tận gốc, sớm, trị cách êm thắm cịn loạn
- Dân chúng tơi có trạng ngun, tiến sĩ đâu?
- Lạ thật, viên quan vùng dậy bách Vậy, ông lý, làng người hay chữ? - Chỉ có Lý trưởng Nghi Tam ngần ngừ
- Ai? Quan huyện quát hỏi
- Chỉ có cụ huyện Thanh Quan, quan huyện sửng sốt Tên thực Nguyễn Thị Hinh phải không? Bà ta tu chứ?
Lý trưởng đáp:
- Bẩm quan, từ từ chức Cung chung giáo tập, cụ huyện trở quê Cụ thường vãn cảnh chùa, đến nơi danh lam thắng cảnh phải tu Thật người biết lấy cỏ sông núi làm vui
Đến lượt viên quan huyện bối rối:
- Ơng cho địi bà huyện tới À mà thôi! Tự ta đến hỏi cho lẽ Thấy quan huyện đến, cụ Nguyễn Thị Hinh ngồi xem sách từ tốn đứng dậy: - Ngài hỏi ai? Chào cụ huyện Thanh Quan Tơi quan huyện Hồn Long đến thăm cụ - Ngài gọi theo tên tục Nguyễn Thị Hinh khoan thai nói
- Cụ cho thưa rõ Tôi cháu ngoại cố Phạm Quý Thích Nguyễn Thị Hinh cố kiềm ngạc nhiên:
- Tưởng hóa thân thuộc
- Thượng cấp lệnh cho tơi phải tìm người gan thảo đơn chống lệ nộp sâm cầm dân chúng vùng
- Đến à?
- Nghe lý trưởng nhắc đến tên cụ, biết cố lờ Đơn cụ thảo sắc làm vua tức giận Họ trị cách ngấm ngầm khủng khiếp
- Ngài bảo ta Cặp mắt đen lay láy Nguyễn Thị Hinh long lên Chính ta, vợ ơng huyện Thanh Quan xưa, giữ chức triều Minh Mệnh, Thiệu Trị thảo cho dân đen đơn Nếu cần phải nói thêm cho rõ ngài thưa với quan rằng, thời ta phải nhịn nhục, cam chịu nhầm lẫn Lúc tưởng ta yên thân Nhưng rời bỏ triều đình ta hiểu lẽ, ta tự biết kính trọng phẩm giá
Viên quan huyện ngó nhìn sân:
- Xin cụ hiểu cho, tơi làm quan thời Có thể ta chưa dám làm cụ
- Đó việc ngài Nhưng chưa dễ dám làm điều nghĩ Đời thật phủ phàng mộng tưởng Trách được?
- Cụ nói đúng, viên quan huyện đứng dậy, phải thừa hành lệnh thực bụng khơng đồng tình Huống hồ lại biết cụ người thảo đơn
Nguyễn Thị Hinh trở lại dáng đoan trang, nhã nhặn thường ngày: - Vào tuổi ngài chưa nghĩ thế!
- Thân mẫu biết cụ lại đòi lại thăm - Ngài cho tơi kính thăm cụ nhà
Viên quan huyện rồi, bao chiều khác, Nguyễn Thị Hinh lững thững phía Hồ Tây đón gió Nguyễn Thị Hinh gật đầu đáp lại nụ cười thiện cảm người hàng xóm vừa từ rặng dâm bụt sau nhà Nụ cười họ đọng lại nỗi lo lắng chưa tan hết