Theo tôi, điều đáng chú ý ở đây không phải là theo ông Đào hay theo cụ Trần mà là: Nguyễn Du căn-bản là một tác-giả Việt-nam, ông dung-hòa những điều Nho- Phật nhưng không hề lẫn lộn gi[r]
(1)PHẬT GIÁO TRONG TRUYỆN KIỀU
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích
Có lẽ người đặt vấn-đề Phật-giáo Truyện Kiều sử-gia Trần Trọng Kim Viết tập-san Khai Trí Tiến Đức số (Octobre-Décembre) năm 1940, ơng có “Lý-thuyết Phật-học Truyện Kiều.” Dù ta biết ông học-giả un bác, khơng riêng ngành sử-học mà cịn văn-học - ơng Bùi Kỷ hiệu đính Kiều tiếng từ năm 1927, sau nhà Tân Việt in lại nhiều lần - ơng có tay việc phục-hưng Phật-giáo nước ta thập niên 30-40, viết nói trên, ơng nêu có “thuyết nhân quả” vào đề-tài “cái thuyết nhân diễn Truyện Kiều” cách tương-đối sơ sài Dù khơng nói ra, ơng xem chừng muốn bác bỏ quan-niệm cho Truyện Kiều minh-họa thuyết “Tài mệnh tương đố” nghĩa Tài Mệnh tranh với nhau, dễ ghen câu thứ Kiều nói, “Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau.” Trái lại, ông viết:
“Theo đạo Phật đời khơng có khơng có nhân dun (loi de causalité), mà nhân duyên kết hợp thành nghiệp Cái phần tốt, phần hay nàng Kiều chỗ dù khổ sở nào, giữ tâm sạch, bụng nhân nghĩa sức cố gắng mà phấn đấu với nghiệp chướng Cái giá trị người ta đời cốt chỗ ấy, mà nhân cách người ta có rõ rệt chỗ ấy.”
Ông cịn nói: “Cái thuyết nhân nghiệp nhà Phật gần giống thuyết định mệnh (déterminisme) triết học bên Tây Nhưng khác chỗ định mệnh nhà Phật tự định ra, khơng phải tự sức ngồi sai khiến Thành thử thuyết nhân có hồn tồn tự Mình phải theo nghiệp tự gây cho mình, khơng phải nghiệp tự đâu gây mà bắt phải chịu.”
Nhưng Nguyễn Du, tác-giả Truyện Kiều, khơng muốn cho Kiều đến sơng Tiền-đường gieo xuống chết, hết Ông cho Kiều cứu vớt vì, theo Trần Trọng Kim, “nếu đời đến hết, nghĩa chữ ‘nghiệp’ khơng rõ nghiệp hết lại đến nghiệp khác, mà nghiệp việc làm trước mà thành ra.” Do nên Kiều có làm tốt, “chữ tâm ba chữ tài” cô, nên Truyện Kiều Nguyễn Du, có đổi nghiệp 15 năm lưu lạc nơi chốn giang hồ, thanh-lâu cô thành nghiệp sum họp nhà, tái-hợp với Kim Trọng gia-đình Đây, chữ ta nói ngày nay, nhân-bản (humanisme) Nguyễn Du
(2)Trần Trọng Kim, tác-phẩm “văn dĩ tải đạo” thật sâu sắc, “a profoundly moral work” ta nói tiếng Anh ngày hôm
Để củng cố cho ý-kiến mình, Trần Trọng Kim cho Nguyễn Du không “giải diễn tư tưởng Phật học Truyện Kiều mà thơi, tiên sinh cịn làm Văn tế thập loại chúng sinh theo tư tưởng ấy.” Điều chứng tỏ “tiên sinh người học rộng, tinh thông Nho học Phật học.”
Trình bầy Trần Trọng Kim hoàn-toàn bác bỏ nhận-định người Đào Duy Anh ông viết sau, vào năm 1943, sách Khảo luận Kim Vân Kiều “tư tưởng chủ yếu Nguyễn Du [Truyện Kiều] ‘tài mệnh tương đố’ tư tưởng làm nịng cốt tinh thần cho tồn truyện, mà chương, tiết, đoạn để chứng minh cho thơi Tư tưởng gốc thuyết thiên mệnh Nho giáo,” thuyết mà theo Đào Duy Anh “bằng vào kinh nghiệm điều trông thấy đời mà suy huyền bí trời.”
Vẫn theo suy nghĩ ơng Đào, “đến đàn bà gái đẹp, ‘thiên hương quốc sắc,’ ‘nhất tiếu thiên kim,’ khơng khỏi đồ chơi kẻ đàn ơng phú q Món đồ chơi đẹp chừng lại bị người ta tranh giành xâu xé nhau, khiến khó tránh khỏi tay dày vò xã hội.” Cho điều trớ trêu ấy, ông Đào tin thuyết vật nên cho “người ta khơng chịu tìm ngun nhân xã hội mà lại theo khuynh hướng tâm, thần bí thơng thường mà suy có điều bất bình đạo trời vốn ghét trọn vẹn đầy đủ: phàm trời cho dồi bề bắt thiếu thốn bề khác Cái lẽ ‘phong thử sắc bỉ’ [nghĩa dồi phải kia] ta gọi luật thừa trừ mà người ta thường nhận thấy chứng cớ xã hội Khi gặp người học trò giỏi mà chết non, gặp người đông mà nghèo túng, hay người giàu có mà con, gặp cặp vợ chồng ‘được vợ chồng’ hay ‘được chồng vợ’ tất người ta cho tạo hóa thừa trừ Thúy Kiều tài sắc mà phải lưu lạc đọa đày trời sinh cho tài sắc mười phần lại gia cho mười phần nghiệp chướng để bù lại Không Thúy Kiều, Đạm Tiên vậy, Tây Thi, Điêu Thuyền, Chiêu Quân, Dương Quý Phi, cả, mà ‘hồng nhan, tự thuở xưa: Cái điều bạc mệnh có chừa đâu.’ (Kiều 107-08) Vì luật mà người ta xem ‘trời ghét má hồng.’ Toàn truyện Đoạn trường tân chứng minh cho lòng ghen ghét Tạo hóa.”
Rồi Đào Duy Anh lấy tỷ-dụ rút văn-học phương Tây để ủng hộ quan-điểm ông, Hélène sử-thi Iliad Homère, Hy-lạp, Héloise truyện tình với Abélard Pháp, Elvire kịch Shakespeare v.v Đưa lên tầm lý-thuyết, ông Đào nhắc đến thuyết Némésis cổ-Hy-lạp hay thuyết thừa trừ nhà triết-học Azais thế-kỷ XIX—là người mà tơi khơng biết Tóm lại, ông mở rộng diễn giải Truyện Kiều đến bốn phương Đông, Tây, Kim Cổ
(3)lấy chữ nghiệp nhà Phật mà phát huy cho chữ mệnh nhà nho Theo luật nhân Phật điều người ta làm kiếp nguyên nhân sinh kết kiếp sau, mà điều người ta làm kiếp trước nguyên nhân sinh kết kiếp Những việc làm trước sinh kết sau gọi nghiệp.”
Rồi Đào tiên-sinh nhắc lại nhiều luận-điểm Trần Trọng Kim tóm lược trình bầy Và ông trích dẫn Nguyễn Du (Kiều 2659-66): Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan,
Vô duyên phận hồng nhan đành Lại mang lấy chữ tình,
Khư khư buộc lấy vào Vậy nên chốn thong dong,
Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng Ma đưa lối, quỷ đưa đường,
Lại tìm chốn đoạn trường mà
để kết-luận: “Vậy Thúy Kiều đồ chơi vận mệnh, đồ chơi có ý thức, có trách nhiệm, khơng phải bù nhìn.” Song lối diễn giải vật Đào Duy Anh làm cho ta không thỏa mãn: Đã đồ chơi bàn tay người khác nặn lại thành “đồ chơi có ý thức” được? Cái xe hơi, hay com-piu-tơ, chẳng hạn, thứ “đồ chơi” song com-piu-tơ hay xe “có ý thức” nghĩa làm sao?
Đào Duy Anh sửa nhẹ quan-điểm cụ Trần Trọng Kim ông viết: “Thực tư tưởng nhờ thiện tâm mà giảm nhẹ bớt nghiệp chướng để hưởng thụ kiếp khơng hẳn với quan niệm nhân túy nhà Phật, lại với quan niệm nghiệp báo hay báo ứng phổ thông dân gian Chính tư tưởng ‘trời định’ (tỷ-dụ, Đạm Tiên báo cho Kiều ‘Đoạn trướng [đã] sổ rút tên ra’ sư Tam Hợp cho Kiều có ‘hại người [Từ Hải, nhưng] cứu mn người’ ‘khi nên, trời chiều người’) khơng có quan hệ với Phật lý, vốn điều người tin lắm, vơ luận người theo Phật hay theo Nho Vậy ta nên nói rõ tư tưởng Phật giáo Nguyễn Du theo tín ngưỡng thơng thường dân chúng.”
(4)oán
Lối suy nghĩ “eclectic” nghĩa biết chọn lựa hay từ truyền-thống tư tưởng mà ta bắt gặp, lối suy nghĩ bị xem “ba phải” thật có chọn lựa kỹ nên vượt lên ba phải nhiều để đến dung-hợp có ý-nghĩa, giúp người Việt mà tất-nhiên có đại-văn-hào Nguyễn Du tìm độ dung-hợp lý-tưởng, tương-tự hợp-kim phải có phần chì, phần sắt, phần măng-gan, phần đồng thành hợp-kim tuyệt-hảo (tỷ để đúc chuông lớn hay trống đồng)
Nhưng lối suy nghĩ dung-hợp Nguyễn Du làm phương-hướng, tức “dérouter” người học-giả Vân Hạc Lê Văn Hịe ơng bình hai câu “Thiện lòng ta, Chữ tâm ba chữ tài” (Kiều 3251-52) sau:
“Thiện-căn gốc điều thiện, điều lành, điều hay Thiện-căn không đâu xa, lòng người Và trái lại, ác-căn, tức tội-nghiệp lòng người, lời Tam Hợp Đạo-cơ nói (Kiều 2655-56):
Phúc họa đạo trời
Cỗi nguồn lòng người mà
“Làm thiện phúc Làm ác chịu họa
“Đến đây, người ta thấy tác-giả lại muốn thừa-nhận thuyết Họa Phúc, thuyết số-mệnh Đạo-giáo
“Có lẽ tác-giả muốn dung-hiệp Tam-Giáo chăng? Hay ảnh-hưởng Tam-Giáo làm cho tư-tưởng tác-giả phức-tạp, khó hiểu?”
Rồi “tác-giả lại nói: Tâm đáng q gấp ba tài Vì sao? Có lẽ Tâm khiến Tài Mệnh khỏi ghét Tâm dành cho Tài địa-vị phần hưởng-thụ xứng-đáng, tức Mệnh tốt
“Có Tài mà lại có Tâm (tức khơng cậy tài) có lẽ Mệnh: “Chữ tài chữ mệnh [có thể] dồi hai (Kiều 3246)
“Nếu tác-giả quan-niệm quan-niệm lại mâu thuẫn với quan-niệm Thiên-mệnh nhà Nho
Có đâu thiên vị người (Kiều 3245)
“Như tác-giả định nói gì? Tác-giả có quan-niệm lờ mờ khó hiểu Mệnh thế, người ta thấy Đoạn-Trường Tân-Thanh viết để chứng-minh tư-tưởng triết-học, tôn-giáo, chứng-chứng-minh chưa xác, chưa khúc-triết.” (Truyện Kiều giải, lần đầu in Hà-nội năm 1953, Houston, TX: Zieleks tái-bản, 1976, trang 599-600)
(5)ông bỏ thời-gian lớn đời ông để làm sách chú-giải kỹ thơ Truyện Kiều
Nam Mơ Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, (ngày 11/10/2003)
PHẬT-GIÁO TRONG TRUYỆN KIỀU (tiếp theo - kỳ 2)
(Bài thuyết trình Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích cho chương trình chun đề Phật Học Ðường Vạn Hạnh Online - Kỳ II - ngày 01 tháng 11 năm 2003)
Năm 1965 đánh dấu hai thế-kỷ sau Nguyễn Du sinh đời Kỷ-niệm này, kỷ-niệm 200 năm sinh đại-thi-hào chúng ta, đánh dấu trọng-thể miền Bắc lẫn miền Nam Đáng kể tác-phẩm đời năm miền Bắc Thơ chữ Hán Nguyễn Du (Nhà xb Văn Học), tác-phẩm mẫu mực gom hầu hết thơ chữ Hán ông nhóm học-giả biên soạn hướng-dẫn hai học-giả Hán-Nôm hàng đầu, hai cụ Lê Thước Trương Chính Cịn Nam đáng kể Thư mục Nguyễn Du, 1765-1820, hai học-giả Lê Ngọc Trụ Bửu Cầm biên soạn (574 đơn-vị sách báo) Bộ Giáo-dục in ra, thư-mục đầy đủ tính lúc Phỏp, Trng Vin-ụng Bỏc-c (Ecole franỗaise dExtrờme-Orient) cng ỏnh đấu kỷ-niệm Mélanges sur Nguyễn Du nhiều tác-giả Pháp-Việt đóng góp, G.S Maurice Durand biên-tập sang đến năm sau in
Trong khơng-khí vậy, khơng lạ hai miền, dù chiến-tranh leo thang, nghiên cứu Nguyễn Du Truyện Kiều tiến-hành cách đặn Ở miền Bắc, Từ điển Truyện Kiều Đào Duy Anh, thảo xong từ tháng 11-1965 song phải đợi đến năm 1971 nhận in đến ba năm sau (1974) Nhà xb Khoa học xã hội chịu tung thị-trường Ở Nam, khơng-khí có cởi mở tự nên thập niên 60 đầu 70, ta thấy tác-phẩm Ý niệm Bạc mệnh đời Thúy Kiều Đàm Quang Thiện (Nam Chi Tùng Thư, 1965), Đọc lại Truyện Kiều (Cảo Thơm, 1966) Vũ Hạnh hay Thúy Vân, Tam Hợp Đạo Cô, Từ Hải, Hoạn Thư, Thúy Kiều: Phần vô môn tư tưởng Nguyễn Du Bùi Giáng (Sài-gòn: Quế Sơn Võ Tánh xb, 1969) sau ông có Một vài nhận xét Truyện Kiều Truyện Phan Trần cách 12 năm (Tân Việt, 1957), Tố Như thi (An Tiêm xb, 1971) Quách Tấn dịch cách bay bướm, đặc-biệt nhìn từ quan-điểm “Phật-giáo Truyện Kiều” phải kể Thế giới thi ca Nguyễn Du cụ Nguyễn Đăng Thục (Kinh Thi, 1971)
Vì khơng phải chỗ để bàn rộng tán dài hai đề-mục mênh mông Nguyễn Du Truyện Kiều (cuốn Thư mục Nguyễn Du cụ Đặng Cao Ruyên hải-ngoại mà Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ thu xếp để in tương-lai không xa lên tới số đáng nể 3733 mục, sách lẫn báo) nên xin tập trung vào đề-tài “Phật-giáo Truyện Kiều.”
(6)Sở dĩ có khác-biệt học-thuật hai miền chỗ miền Bắc học bị lệ-thuộc vào ý-thức-hệ chính-quyền lúc giờ, chính-quyền gắt gao mặt tư-tưởng, đòi hỏi người phải vào hàng dù việc làm dẫn đến gượng ép khó coi Điển-hình Kiều Hà Huy Tập coi sóc Nguyễn Khánh Tồn viết tựa, đồ sộ song khiên cưỡng, người có học thật đó, G.S Nguyễn Thạch Giang, đóng vai trị thứ-yếu Ngược lại, khơng-khí tự hơn, mà có người cịn gọi vơ-tổ-chức, miền Nam, khơng có định-chế cầm trịch tương-đương với Ban Tư tưởng Văn hóa Đảng CSVN, không lạ Vũ Hạnh nằm vùng nhà xuất Cảo Thơm in sách, Đàm Quang Thiện theo vết chân Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa (trong nhóm Hàn Thuyên) mà đem tâm-phân-học Sigmund Freud vào phân-tích Truyện Kiều, Bùi Giáng đem Sartre (“L’être et le néant”) Heidegger (“Dasein”) vào nghiên cứu nhân-vật Truyện Kiều, cụ Nguyễn Đăng Thục, người có vốn chữ Hán triết-học Đơng-phương vững vàng, đem Vivekananda, Bergson, Alan Watts vào phân-tích thơ chữ Hán thơ Nôm Nguyễn Du
Trong viết Tạp chí Văn Học (tháng 11-1965), Cao Huy Đỉnh miền Bắc tỏ hiểu biết nắm vững vấn-đề ông viết:
Lương Chiêu Minh thái tử phân kinh thạch đài thơ triết lý Văn tế thập loại chúng sinh vừa có ý nghĩa tơn giáo, vừa có tình cảm thiết tha nhà thơ Đến Truyện Kiều mô tả sinh động đời người cụ thể triết lý Phật giáo Nguyễn Du khơng cịn giữ ngun hình thức ý niệm Nó ẩn câu thơ thuyết lý Nó thấm vào hình tượng nhân vật, bố cục biện pháp nghệ thuật Nó khơng tồn riêng rẽ mà hòa lẫn đối lập với tư tưởng, tình cảm khác Vì khơng thể thỏa mãn với lối diễn giảng vài nguyên lý Kinh Phật đối chiếu với câu thơ tương tự Truyện Kiều để kết luận tác phẩm có triết lý Phật giáo số người làm trước
Ông trách Trần Trọng Kim Đào Duy Anh làm điều mà ông mô-tả đoạn cuối phần trích dẫn Luận-cứ ơng có phần vững ta yên tâm tư-tưởng Nguyễn Du Phật-giáo có theo trình-tự thời-gian, tiến-triển từ “Lương Chiêu Minh thái-tử phân kinh thạch-đài” (viết khoảng 1813-14 có Bắc-hành thi-tập) đến Văn tế thập loại chúng-sinh đến Truyện Kiều Nhưng điều chưa hẳn cịn có người chủ-trương Truyện Kiều viết ra, hoàn-tất trước Nguyễn Du sứ sang Trung-quốc Mà khơng khéo trình-tự ngược lại: Truyện Kiều đến Văn tế thập loại chúng-sinh đến thơ
(7)Phật, bốn câu cuối:
Ngã độc Kim Cương thiên biến linh, Kỳ trung áo đa bất minh; Cập đáo phân kinh thạch đài hạ, Chung tri vô tự thị chân kinh
(Ta đọc kinh Kim Cương có ngàn lần,
Cái un áo kinh có nhiều điều ta khơng hiểu
Đến nay, tới đài đá [Lương Chiêu Minh] dùng để phân phát kinh, Cuối ta ngộ, vỡ lẽ chân-kinh kinh khơng chữ.)
Trong thơ chữ Hán khác, “Tam Thanh Động,” thi-sĩ kết-luận: Mãn cảnh giai không, hà hữu tướng?
Thử tâm thường định bất ly thiền
(Khắp cảnh vật khơng lấy đâu tướng? Tim thường-định, không rời Thiền.)
Nhận-định Cao Huy Đỉnh có phần sâu sắc Ơng sâu đủ để trơng điều mâu thuẫn, hay xem mâu thuẫn Truyện Kiều, để từ rút kết-luận độc-đáo Ơng nêu câu như:
Đã mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa Hoặc
Kiếp xưa vụng đường tu,
Kiếp chẳng kẻo đền bù xuôi!
Để cho thấy Nguyễn Du, Truyện Kiều, “đạo Phật bổ sung cho đạo Nho” nêu thuyết nhân (đời ảnh-hưởng qua đời khác), khả-năng tự-giác người, trách-nhiệm cá-nhân “nghiệp”
(8)nhã hào hoa Kim Trọng, người tầm thường sống khuôn phép tầm thường Thúy Vân, Vương Quan, người biết yêu biết khóc không dám hành động Thúc Sinh, ông quan lừng chừng viên tri phủ, vị trọng thần ‘mặt sắt ngây tình’ Hồ Tơn Hiến Đạo Nho rõ ràng suy sụp với tảng xã hội phong kiến Cương thường đạo lý khơng cịn sức hấp dẫn nữa.”
Theo Cao Huy Đỉnh, “chữ ‘mệnh’ [đạo Nho] ý niệm lý khô khan, khơng có hào quang miền xa lạ tâm hồn phiêu diêu, không đập mạnh vào trí tưởng tượng cảm quan tơn giáo người Đạo Phật trái lại có giới thần thoại u linh, huyền bí, phản chiếu tâm trạng đau khổ niềm vui đạo người lên thành ảo ảnh lung linh, có hình thù, có động tác khiến người rợn gáy nhẹ lâng lâng:
Ma đưa lối, quỷ đem đường,
Lại tìm chốn đoạn trường mà hay là:
Cho hay giọt nước cành dương,
Lửa lòng tưới tắt đường trần duyên.”
Ở đoạn khác, Cao Huy Đỉnh viết: “Phải mối cảm tình đặc biệt Nguyễn Du thời đại ơng Phật giáo? Nó át hẳn lý Nho giáo mà ông phải theo cách gượng gạo Chữ ‘nghiệp’ [làm] mê muội an ủi tâm hồn yếu đuối hấp dẫn lòng người sợ hãi thực đầy đau thương thổi thêm luồng gió bi quan vào bão táp thời đại Nguyễn Du Truyện Kiều.”
Theo Cao Huy Đỉnh, trăm năm, cách đọc bi-quan Truyện Kiều ảnh-hưởng đến cảm-quan Theo ông, đệ-tử Marx (tuy viết khéo, khơng nói điều này), dù tự-giác hay theo chỉ-thị Đảng, Nguyễn Du có “nhân dân tính” “tư tưởng tiến bộ” điểm xuất phát đạo Phật, “đó mối đồng cảm sâu sắc khổ đau người, mối bất bình dục vọng xấu xa xã hội cũ.” Theo ông, “người dẫn dắt Nguyễn Du,” theo cách nhìn Mác-xít, “lại thực xã hội tình cảm tiến thân nhà thơ phản ứng nhạy bén, tinh vi trước đời.” Và để chứng minh điều này, Cao Huy Đỉnh nêu ba yếu-tố:
Một, “nghiệp báo” Kiều “cái khổ kiếp trước để lại” mà “là khổ xã hội tàn nhẫn nàng sống gây ra.” Và có vượt khổ đời Truyện Kiều có hậu loại “happy ending” sum họp với Kim Trọng người thân yêu
(9)Ba, thưởng phạt Truyện Kiều không xảy thiên-đường hay địa-ngục mà “ngay trần thế.”
Với lập-luận trên, Cao Huy Đỉnh lôi Nguyễn Du thành người ngày hôm nay, hiểu theo Đảng Marx, với “nhân dân tính,” tính lạc-quan, “triết lý hành động, tư tưởng nhân đạo tích cực” v.v Song Nguyễn Du, Truyện Kiều, Nguyễn Du với câu thét lên “Đau đớn thay phận đàn bà”—câu thơ lập lại tổng-tác-phẩm ơng—liệu có phải người Cao Huy Đỉnh muốn mô-tả không? Nguyễn Du mà trước chết cịn hỏi người gia-đình xem thân ông lạnh đến đâu để nói “Thôi được” đi, liệu người Nguyễn Du thật có phải Nguyễn Du Cao Huy Đỉnh mường tượng không? Và giải thích câu “Thiện lòng ta, / Chữ Tâm ba chữ Tài” mà Nguyễn Du dùng để kết-luận Truyện Kiều? Thành thử, theo Cao Huy Đỉnh, Truyện Kiều “một khối triết lý hỗn tạp” dù Nguyễn Du có “mối thiện cảm đặc biệt Phật giáo.” Điều phần tơi thiết nghĩ, ta khó lịng chấp-nhận kết-luận Cao Huy Đỉnh ông tuyên-bố: “Qua ba mâu thuẫn vừa phân tích, ta thấy Nguyễn Du tự phủ định quan điểm tơn giáo khẳng định cách chân thành chủ nghĩa nhân đạo tích cực nhân dân.” Vơ lý!
Một óc lớn Nguyễn Du khơng thể tự mâu thuẫn cách thô lậu Cả ba điều mà Cao Huy Đỉnh nêu có nguồn gốc đơn sơ nhiều: Cũng tựa Nguyễn Du lấy truyện từ đời nhà Minh trước thời ơng gần 300 năm để nói xã-hội đương-thời, lý-thuyết kịch-nghệ cổ-điển Pháp đòi hỏi tồn-thể câu chuyện phải diễn vịng 24 đồng-hồ, nhượng Nguyễn Du cảm-quan công-thức truyện Nôm —nghĩa người bình-dân—khơng thể coi ý-tưởng thâm sâu hay mâu thuẫn ông Cả ba điều Cao Huy Đỉnh nêu giải thích được: người bình-dân mong thấy “ác-giả ác-báo” nhỡn-tiền, chấp nhận nghiệp xấu hay tốt tạo hay mang lấy vào thân, người khó gác bỏ sang bên “tài” Trời cho “tình” mà đến với Do mà truyện Kiều có tính-cách bắt buộc—cái đến tất phải đến—như bi-kịch Hy-lạp vậy!
Vì dù viết Cao Huy Đỉnh viết nghiêm túc, song ta phải hỏi: Ai mâu thuẫn hơn, Nguyễn Du ta biết—qua lịch-sử, qua tác-phẩm, qua Truyện Kiều—hay Nguyễn Du Cao Huy Đỉnh cố gượng ép khiên cưỡng mà vẽ ra? Không lẽ ta tin thật lời Nguyễn Du ơng nói đại-tác-phẩm ông: “Mua vui vài trống canh”?
PHẬT-GIÁO TRONG TRUYỆN KIỀU
(Bài thuyết trình Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích cho chương trình chun đề Phật Học Ðường Vạn Hạnh Online - Kỳ III - ngày 22 tháng 11 năm 2003)
(10)Khác với cụ Trần Trọng Kim hay học-giả Đào Duy Anh, cụ Nguyễn Đăng Thục không tập trung vào Truyện Kiều, hay nói Đoạn Trường Tân Thanh, để chứng minh quan-điểm Phật-giáo Nguyễn Du Cụ chọn lấy nhìn tồn-diện hơn, nhìn tồn-bộ tác-phẩm Nguyễn Du để tìm cách phân định ảnh-hưởng Phật-giáo tư-duy người xương thịt đại-thi-hào
Trong Thế giới thi ca Nguyễn Du, sách nhà Kinh Thi xuất Sài-gòn năm 1971, cụ mở sách cách cho ta thấy “cảnh xã hội [thời] Lê mạt Nguyễn sơ” (Chương I) để dẫn chúng ta, Nguyễn Du, trông “cuộc bể dâu” “những điều trơng thấy đau đớn lịng.” Nào loạn “Kiêu binh” đến Chúa khơng “chúa” bị lính mắng cho, đến Quận Huy “vào mị cung” để cuối phải chết bàn tay lính quyền, Tun-phi Đặng Thị Huệ khơng chịu lạy Thái-phi, vợ Trịnh Sâm, để phải ép uống thuốc độc, Nguyễn Hữu Chỉnh đưa Tây-sơn Bắc xong lại làm loạn, Hoàng-thượng Lê Chiêu Thống tìm đường trốn sang Tàu qua sơng Như-nguyệt bị thuộc-hạ Nguyễn Cảnh Thược trấn lột (đến khơng cịn áo ngự-bào mà mặc), chết thảm nước người
Ngay gia-đình Nguyễn Du, thuộc dòng dõi lẫy lừng đại-thần, Nguyễn Nghiễm, làm đến tể-tướng, em Lại-bộ Thượng-thư, Toản Quận-công Nguyễn Khản, nhà nho tiếng phong lưu theo lời chứng Vũ trung tùy bút Phạm Đình Hổ người thân-tín Chúa Trịnh Sâm Mặc dầu vậy, quân Tam phủ lên làm loạn, dinh Nguyễn Khản bị đốt cháy nên sau đó, Khản phải lánh nạn Sơn-tây
Được chứng-kiến tất cảnh bể dâu đó, ta khơng nên lấy làm lạ Nguyễn Du trở nên bi-quan người, chưa kể phải chịu năm lưu lạc bần hàn không nỡ thờ hai chúa làm quan với nhà Tây-sơn, người anh nhà thơ (Nguyễn Nễ) người anh vợ (Đồn Nguyễn Tuấn) dù Nguyễn Du phải tá túc Quỳnh-côi, quê người anh vợ Để hiểu phần tình-trạng rối ren thời giờ, có lẽ ta phải trở giai-đoạn chiến-tranh Quốc-Cộng Việt Nam thấu hiểu tình-huống mà hai anh em gia-đình phải đối-diêän, bắn giết chiến-trường, điều “đứt ruột” với bà mẹ Việt Nam phải chứng-kiến tình-cảnh
Tâm-sự “cơ trung”
(11)Về điểm này, tài-liệu lịch-sử có phần mâu thuẫn với Theo Đại Nam chính-biên liệt-truyện chuyện ơng phục-vụ nhà Nguyễn chuyện bất đắc dĩ, có lẽ sử-gia nhà Nguyễn dựa vào câu Kiều theo Nguyễn Du mô-tả suy nghĩ Từ Hải trước hàng Hồ Tơn Hiến: “Hàng thần lơ láo, phận đâu?” (c 2466) Theo tơi nghĩ, chứng-tích Gia-phả nhà họ Nguyễn Tiên-điền đáng tin cậy lẽ: Gia-phả thuộc loại gia-bảo, cất giữ nhà, họ thôi, tài-liệu dùng để công-bố ngồi, nên khơng có lý-do người chép gia-phả lại tìm cách “lấy điểm” cho Nguyễn Du cách bịa chuyện nhà thơ tìm cách yết-kiến Nguyễn Ánh để xin theo Bắc Vả lại, người chép gia-phả thường người đến sau, hàng cháu nên chép đến lại khơng có lý-do để gán cho Nguyễn Du tình-cảm đặc-biệt nhà Nguyễn Gia Long Do đó, theo tơi, Gia-phả có nhiều khả-năng trung thực chuyện
Nếu điều nghĩ có lẽ ta phải bác bỏ quan-điểm hai cụ Trần Trọng Kim Bùi Kỷ cho Nguyễn Du có tư tưởng “hồi Lê” trung-thần theo mẫu Nho-giáo (“trung-thần bất nhị quân,” người trung-thần không thờ hai vua”), ông nghĩ đến thờ triều-đại mới, dù Tây-sơn hay Nguyễn Gia Long, chuyện bất đắc dĩ Khơng đúng!
Vì ta biết, Nguyễn Du lúc, khoảng “10 năm gió bụi” (1787-1796) quê vợ Quỳnh-côi, nghĩ đến chống Tây-sơn để phục hồi nhà Lê, ơng sau bỏ quê Tiên-điền để tìm vui săn bắn (“Hồng-sơn Liệp-hộ,” phường săn núi Hồng, biệt-hiệu ông dùng vào thời-gian quê nhà) hay câu (“Nam-hải Điếu-đồ,” nhà chài biển Đông, biệt-hiệu khác) Lại theo Gia-phả, “mùa đơng năm Bính-thìn (1796), Nguyễn Du toan vào Gia-định giúp Nguyễn Ánh Việc tiết lộ, bị tướng Tây-sơn Quận-công [Nguyễn] Thận bắt giam Thận bạn thân Nguyễn Nễ, ông tiếc tài [của Nguyễn Du] nên giam ba tháng tha.”
Như vậy, ta thấy câu chuyện đời Nguyễn Du kể Gia-phả có lý nhất-qn Đến 1796 Nguyễn Du dứt khoát bỏ ý định phục Lê (nếu thật ông có ý định thời-gian “10 năm gió bụi”) mà tìm chúa mới, Nguyễn Ánh, dù thời-điểm chuyện hai nhà Nguyễn— Tây-sơn Nguyễn Ánh—chưa thực ngã ngũ Có câu chuyện tìm Nguyễn Ánh vào năm 1796 sáu năm sau, chuyện Nguyễn Du đón xa-giá Nguyễn Ánh cầm quân Bắc-hà hoàn-toàn chuyện ăn khớp, chuyện “hồi Lê” có chuyện quá-khứ
Sở dĩ phải ngừng dơng dài điểm cách nhìn quá-khứ, bị ảnh-hưởng nhiều từ Đại Nam chính-biên liệt-truyện học-giả cỡ lớn Trần Trọng Kim Bùi Kỷ, làm cho ta hiểu lầm Nguyễn Du Ơng khơng phải loại hủ-nho hay nói ngơn-ngữ ngày quen thuộc nước, người phản-động, ngược lại hướng lịch-sử Trái lại, ông không theo thuyết “trung-thần bất nhị quân” hay bỏ nó, dù quan-niệm trung-tâm Nho-học, ơng tỏ nhìn xa, thấy rộng từ 1796 trông thắng tất-yếu Nguyễn Ánh—Gia Long sau này— nhiễu nhương triều-đình Tây-sơn hồi
(12)thầm, giao-tiếp rộng rãi, xem lầm lầm lì lì, vua hỏi “dạ dạ, vâng” để Gia Long phải quở trách
Lý-tưởng “cô-trung” Nguyễn Du ta thấy “Vịnh Khuất Nguyên”: Kim cổ thùy nhân lân độc tỉnh?
Tứ phương hà xứ thác trung? có nghĩa là:
Xưa nay, kẻ thương người thức tỉnh? Bốn phương biết gửi lịng “cơ-trung” đâu?
Lý-tưởng đó, mà cụ Nguyễn Đăng Thục dịch “tấm lịng riêng” chưa thật chính-xác Lý-tưởng đó, có lẽ ta phải hiểu lịng “trung” với quan-niệm sống “trung” với ơng vua X, Y hay Z Nhưng có Nguyễn Du biết “trung” với nên thành “cơ-trung,” trung mà có mình biết Thảm-kịch đời Nguyễn Du, xem đó, khơng có tri âm: khơng đương-thời hiểu ơng hết! Do có nói vơ ích, tổ hiểu lầm thôi, mà Nguyễn Du giữ bí-mật xuống đến tuyền-đài
Có hiểu ta thấy đồng-cảm vĩ đại Nguyễn Du, nhà thơ lớn, với cô Kiều, sống cách ông gần 300 năm vào đầu nhà Minh Dư Hồi Thanh Tâm Tài Nhân đem tiểu-thuyết-hóa:
Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? (“Không hiểu ba trăm năm nữa, Thiên-hạ cịn khóc Tố Như?”)
Hai câu này, theo truyền-tụng họ Nguyễn Tiên-điền, hai câu khẩu-khí Nguyễn Du trước thuộc thơ nào—như người ta gán ghép vào thành hai câu cuối “Độc Tiểu Thanh Ký” đâm thành thất niêm hồn-tồn sai thời-gian-tính Từ nàng Tiểu Thanh (1573-1620) đến Nguyễn Du (1765-1820) có 200 năm thơi, Nguyễn Du làm thơ “Độc Tiểu Thanh Ký” (khoảng 1813-14) chắn chưa đến 200 năm! Khơng lẽ tuổi chưa đầy 50, làm “chánh-sứ” Việt Nam sang Bắc-kinh, mà Nguyễn Du lẫn tới 100 năm (“tam bách dư niên hậu”)?
(13)Từ Nguyễn Du đến Kiều
Hiểu chuyện “cơ-trung” Kiều với Kim Trọng Đoạn Trường Tân Thanh không cịn có khúc mắc
Chính chuyện “cô-trung” Kiều thành “thème” đại-thi-phẩm Nguyễn Du, trở thành sợi dây xuyên suốt suốt Truyện Kiều gần từ dòng đầu dịng cuối Chủ-đề “Hợp-Tan-Hợp” mối tình lớn Kiều-Kim Trọng nối kết thành truyện tình lớn lịch-sử văn-học Việt Nam dù văn-học khơng truyện tình vĩ đại truyện Trương Chi-Mỵ Nương, truyện Chử Đồng Tử với Tiên Dung, hay chuyện tình thật Phạm Thái Trương Quỳnh Như Có thể nói, Truyện Kiều cịn hay truyện “Romeo and Juliet” Shakespeare nhiều khơng có mối tình đầu (từ lúc Kim Trọng Kiều gặp lễ Tảo mộ đến lúc Kiều sang nhà Kim Trọng để hai người tình tự với nhau) mà cịn có lúc ray rứt (c 791-92):
Biết thân đến bước lạc loài,
Nhị đào bẻ cho người tình chung!
một nét tâm-lý người, đàn bà dù có người dựa vào câu lên án Kiều tâm-hồn đĩ thõa
Đàn ông kể Phan Trần,
Đàn bà kể Thúy Vân-Thúy Kiều
Các cụ nhắn cháu cụ khơng thể giải thích cách êm xi chuyện họ Phan vào nhà chùa mà lại tán sư-cô để thành chuyện loạn-luân hay chuyện cô Kiều tỏ táo bạo chờ lúc gia-đình vắng nhà để sang với trai, đến gặp chuyện chẳng lành lại mơ đến chuyện “bẻ” nhụy đào cho người tình Kim Trọng!
Nhưng khơng có mối tình lớn với Kim Trọng Truyện Kiều cịn ngồi chuyện điếm 15 năm lăn lóc chốn lầu xanh, dù có lúc lên voi có lúc xuống chó Chính lần gặp vui chuyện buồn lúc Kiều nhớ nhà, nhớ bố mẹ, nhớ đến người yêu để tự hỏi: Chuyện xảy với người thân mình? Chính lúc lúc Nguyễn Du tỏ tài kiệt-xuất ông để mô-tả trạng-thái tâm-lý đặc-biệt Kiều giai-đoạn sống đời
Chính mối tình xun suốt Kiều Kim Trọng, chủ-yếu chiều hướng người yêu đầu đời mình, làm nên tất tuyệt-diệu Đoạn Trường Tân Thanh dù đại-tác-phẩm văn-học thế-giới mà chịu ảnh-hưởng sâu đậm Phật-giáo, tương-tự Tây Du Ký Ngô Thành-ân (1500-khoảng 1582), tiểu-thuyết lớn khơng Trung-hoa mà cịn nhân-loại Nhưng Tây Du Ký truyện
(14)thơ, thơ trường-thiên mà ta có thói quen gọi truyện thơ, trước hết phải thơ
Phật-giáo Truyện Kiều trước hết thơ Và thơ nên thi-vị-hóa tư tưởng Phật-giáo ta có dịp xem lần khác làm thăng-hoa, làm đẹp hết gọi nhơ nhuốc câu chuyện đời Kiều! Madame Bovary Gustave Flaubert Pháp, chẳng hạn, truyện đẹp nhìn theo mắt ln-thường đạo-lý, chuyện ngoại-tình, đẹp ta xem mơ-tả chân thật nhất, với tâm-lý người đàn bà tình-huống—một cách sâu vào mở rộng thêm hiểu biết tất thực-tế nhan nhản sống, nếp sống ngoại-tình