những quy tắc mẹ nghiêm khắc dạy con tự lập - TRƯỜNG CÁN BỘ QUẢN LÝ GIÁO DỤC THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh bạn quay ngược về quá khứ vào thời điểm họ đang ở trong phòng làm việc, ngồi trên cái đivăng bằng gỗ thông thịnh hành hồi những năm 1970 để uống cà phê sau[r]

Chia sẻ ebook : Chiasemoi.com Giới thiệu ên tôi là Denise, và tôi là Bà mẹ khắc nghiệt Tôi có nhiều lựa chọn đời, chẳng hạn: trường cao đẳng và chuyên ngành để học, nghề nghiệp hợp với mình nhất, người chồng song hành cùng tôi sống… Và tôi đã chọn có con, hai cậu trai mà tôi viết đây, đứa tuổi tháng và đứa tuổi tháng Ngoài ra, tôi chọn trở thành kiểu bà mẹ mà mình cảm thấy phù hợp nhất, và đó là kiểu Bà mẹ khắc nghiệt T Hãy để tôi giải thích, và hy vọng lời giải thích cho bạn cách nghĩ tích cực điều bạn nhận từ sách này: Trở thành Bà mẹ nghiêm khắc, theo quan điểm tôi, là đường đáng tin cậy để tạo nên đứa trẻ ngoan, và sau cùng, tất nhiên là người tốt, công dân tốt giới Tôi dùng từ “nghiêm khắc” không phải vì mình là kẻ dằn cấm ăn kem (tôi không phải kiểu người đó), hay vì tôi bắt bọn trẻ làm việc hầm mỏ sau học hết lớp ba (Điều đó là phạm pháp đấy, nữa, không có hầm mỏ nào vùng tôi sống hết) Tôi định nghĩa phương pháp mình là “khắc nghiệt” không dễ gì để theo đuổi hướng này Nó nghiêm khắc nó ngược lại xu hướng nuôi nấng cái thịnh hành Nó nghiêm khắc nó liên quan đến việc sử dụng đòn nói “không” đáng sợ (xem chương 6) Và nó nghiêm khắc nhìn chung nó đòi hỏi cha mẹ phải có tầm nhìn xa việc nuôi nấng cái: thường xuyên đặt tầm quan trọng tương lai lên trên niềm vui trước mắt Nó giống đống lửa trại ấm áp cháy âm ỉ, trái ngược hẳn với lửa cháy bùng chóng lụi que diêm Giống hầu hết các bà mẹ khác, tôi yêu cách năng, mãnh liệt, lặng thầm Nhưng tình yêu thôi thì chưa đủ để trì mối quan hệ gắn bó thân thiết, chưa đủ để nuôi dạy đứa trẻ ngoan ngoãn trở thành người trưởng thành tự lập – đứa đáng tự hào Bạn cần kế hoạch Và kế hoạch tôi kể từ bắt đầu, là trở thành kiểu bà mẹ để tâm vào ước vọng thật bậc làm cha làm mẹ, ước vọng tạo nên tinh hoa − Những đứa trẻ ngoan Lúc này, tôi gần có thể nghe thấy điều bạn muốn nói: Đó điều tất chúng ta muốn hay sao? Tất nhiên đó là điều chúng ta muốn Nhưng theo quan điểm tôi, chúng ta có lẽ nhầm đường tới đích, trên đường có thể phát sinh thứ trái ngược với điều chúng ta cố gắng đạt Chúng ta nói chúng ta muốn cái hạnh phúc, và đó hẳn nhiên là ước muốn tuyệt vời dành cho đứa bạn vô cùng yêu thương Nhưng chúng ta quên không thể thật làm cho người khác hạnh phúc Tuy nhiên, điều chúng ta có thể làm là trao cho cái công cụ cần thiết để giúp chúng định rõ loại hạnh phúc nào có ý nghĩa với chúng, công cụ giúp chúng tự đạt hạnh phúc Vì theo ý tôi, sách chính là ví dụ tiêu biểu khắc nghiệt Tôi đã chia nhỏ triết lý mình thành lời tuyên ngôn Tôi cố để tuân theo danh sách gồm 10 nguyên tắc, và tôi sâu phân tích chúng chương Dưới đây là các quy tắc: Nuôi dạy cái không phải là vì bạn, mà vì bạn Trong chương 1, tôi nói việc ngày có bao nhiêu bậc cha mẹ, người đầy bỡ ngỡ có con, coi cái phần thêm vào sống họ, và lớn, họ coi chúng là phản chiếu chính mình Nhưng nuôi dạy cái là công việc lạ lùng: nó có thể là điều trọng đại mà bạn làm đời (đoán bạn không phải là William Shakepeare hay Martin Luther King Jr hay người nào đó đây tìm cách chữa bệnh ung thư), nó không vì bạn, kể suy cùng Giữ lấy chính mình Đúng vậy, tôi biết − nghe, điều đó có vẻ mâu thuẫn với nguyên tắc “Nuôi dạy cái không phải vì bạn” Nhưng hãy nghe gì tôi nói chương 2: Nếu bạn để việc dạy dỗ cái nhấn chìm cá tính thật mình – mục tiêu, hy vọng, ước mơ, sở thích và sở ghét bạn, thì sau này bạn phải chạy tìm cái tôi đó và nhận tổ ấm bạn chẳng còn Không có vậy, mục tiêu bạn là nuôi dạy nên đứa trẻ tự lập, thân bạn phải làm gương cho chúng Tôi cam đoan với bạn việc nuôi dạy cái mà không đánh chính mình là việc hoàn toàn có thể và theo quan điểm tôi nên làm Nghiêm khắc từ đầu dễ dạy sau Toàn chương nói việc dựng nên hệ thống các quy tắc và thói quen từ đầu Chuyện có vốn đã khó, tôi phải cảnh báo bạn phải nhanh chóng dựng nên quy tắc khó phá vỡ sau này Trong việc nuôi dạy cái, các quy tắc phải trước sau một: số vấn đề bạn có thể ứng biến, ví chuyện bữa tối ăn gì hay bạn nghỉ đâu Nhưng bạn ứng biến với quy tắc ứng xử và thói quen – đặc biệt bạn thay đổi các quy tắc mà không khiến sợ (sợ thịnh nộ, sợ thứ gọi là “khắc nghiệt”), thì có nghĩa bạn buông xuôi Và đừng quên – mục đích cuối cùng phương pháp là để bạn hoàn toàn trưởng thành Đưa định sáng suốt từ bây là cách chủ yếu dạy cho chúng làm nào để có định thông minh sau này Đừng chạy theo số đông Chương giúp bạn chống lại áp lực từ các bậc cha mẹ khác để vững bước trên đường làm cha mẹ riêng mình Việc dạy khó mà giữ riêng tư trước − tất chúng ta quan sát lẫn nhau, và số người đánh giá (và bị đánh giá) lựa chọn chúng ta Kết sau cùng việc dạy dỗ cái bị công khai có lẽ là bạn nhận mình làm thứ không thật phù hợp với mình Nhưng bạn làm vì đó là điều người khác làm Chạy theo số đông là để hợp thời, không phải để dạy Điều cái cần bạn là rõ ràng, chắn và cảm giác bạn hiểu rõ điều mình làm, mặc dù càng hoàn hảo đôi bạn không hiểu rõ điều mình làm Nắm (hoặc giành lại) quyền kiểm soát Trong chương tôi tự hỏi: Ai là người nắm vai trò kiểm soát gia đình bạn? Tôi hy vọng đó là bạn Không nghi ngờ gì, trở thành người giữ trách nhiệm nặng nề đó là khó khăn, còn khác ngoài bạn chứ? Việc để cái định ăn gì buổi sáng nghe có vẻ bình đẳng và văn minh, lúc nào chúng định chuyện quan trọng thì bạn phải chịu đựng mớ hỗn độn Nằm tầm kiểm soát, đôi khi, chẳng dễ chịu gì, theo quan điểm và kinh nghiệm tôi, cha mẹ khó tính tạo nên đứa trẻ tuyệt vời Nói không Mỉm cười Không xin lỗi Nhắc lại cần thiết Trong chương 6, tôi tặng bạn quy tắc Bà mẹ nghiêm khắc yêu thích tôi (bạn không phép ưu ái này kia, bạn có thể yêu thích vài nguyên tắc triết lý sống mình nguyên tắc khác, và đây là nguyên tắc yêu thích tôi) Nói đơn giản, việc lạm dụng nói từ đồng ý – và từ có họ hàng anh em với từ đó, thái độ “của đấy/ nó là con” biến chúng ta – các bậc cha mẹ – thành giọt nước màu hồng viển vông, và biến cái chúng ta thành đứa trẻ cho chúng có quyền có giới mà chẳng cần bỏ chút xíu nỗ lực nào Một vài lời nói đúng lúc, và đúng chỗ – và phù hợp với nguyên tắc, mục đích bạn – giống rau chân vịt bọn trẻ, lúc đầu khó ăn, lớn lên chúng thích nó, và nhờ ăn nó, chúng trở thành người mạnh mẽ Dạy kỹ sống Trong chương tôi nói số việc đã lỗi thời: nấu nướng, rửa xe, cắt cỏ Bạn biết đấy, tất việc đó hồi nhỏ bạn phải học cách làm bạn không thấy bọn trẻ làm chúng sống giới quá tiện ích – thuê ngoài việc Vậy nên liệu cái có thật cần biết cách làm bánh sandwich hay dọn dẹp nhà vệ sinh không? Có lẽ không thật cần phải biết – tôi cho thứ trẻ bỏ lỡ không học kỹ sống là cảm giác tự hào Các bạn có quyền cảm nhận thấy niềm tự hào đó Tôi tin đứa trẻ có khả làm việc đó thông minh hơn, tự tin và chắn hạnh phúc Hãm phanh lại Trong chương 8, tôi hãm phanh lại và đề nghị bạn làm Chuyện chúng ta sống giới ngày càng gấp gáp tin khẩn cấp gì Các cửa hàng ngày càng đóng cửa muộn hơn, kể chúng có đóng cửa thì bạn có thể kiếm thứ bạn cần, vào lúc bạn muốn nhờ có người bạn Internet đáng tin cậy Đây chính là giới mà cái chúng ta sống, và chúng ta phải đối phó với nó Nhưng điều chúng ta không nên làm chính là nhượng quan điểm, điều đó có nghĩa cái chúng ta phải mau lớn trước tuổi Sẽ thật hữu ích hạn chế bớt các trò tiêu khiển (đâu phải trò nào phù hợp với độ tuổi trẻ?!) các mốt thời trang mặc (đây là lý chính khiến tôi mừng vì mình có trai!) việc thưởng đồ công nghệ cho cái Và với cương vị làm cha làm mẹ, chúng ta phải thận trọng để chính mình không trở thành người thúc đẩy cái lớn quá nhanh Khiến gặp chút thất bại ngày Thông điệp chương nghe có vẻ đáng sợ – khiến thất bại ư?! – tin tôi đi, không phải ý đó Thất bại chuyện không phải điều tôi nói đây Tôi muốn nói việc cho phép vấp ngã nhỏ đến với bạn – cú rơi ngã khỏi xích đu, thực tế là bạn phải chờ bạn đến mỏi gối để tự chơi trò Cờ tỷ phú, nỗi thất vọng vì nhóc bạn thân không cùng mình vào lớp 1, và vân vân – chính nhờ vấp ngã và thất vọng nho nhỏ mà đứa trẻ tận dụng, phát triển, khám phá tế bào não mới, dây thần kinh dự trữ mới, sức mạnh và tính tự lập Nói đơn giản, tôi đề nghị bạn hãy mang cái từ trên mây xuống mặt đất và để sống bắn ná và tên vào chúng chuyện đó xảy Tất nhiên, vì cùng lý 10 Sửa soạn cho bước giới, đừng sửa soạn giới cho Trong chương 10, tôi muốn bạn nghĩ mục tiêu cuối cùng, người khôn lớn mà bạn hy vọng nuôi dạy nên Trong giới mà bạn có thể mua miếng lót đầu gối cho đứa tập bò, người ta dễ nghĩ việc ủng hộ cho cái vào lớp mầm non tốt sau này vào trường học tốt là hoàn toàn thỏa đáng Bạn muốn tạo cho giới êm đềm phía trước Tôi xin lật lại ý tiêu đề đây: Về lâu dài, tạo nên đứa trẻ đủ thông minh, linh hoạt, giỏi giang để ứng phó với giới cùng tất cú quăng quật tất yếu nó tốt sao? Bà mẹ nghiêm khắc nguyên Tôi đến với phương pháp Bà mẹ khắc nghiệt là di truyền, và hiển nhiên qua chính cách tôi dạy dỗ Trước có con, tôi đã ngẫm nghĩ kiểu cha mẹ nào tôi có thể trở thành, và tôi đã buột miệng nói với em họ rằng, tôi muốn trở thành người mẹ tôi Em họ tôi lên “Nhưng dì Carol quá nghiêm khắc!” Điều em họ tôi mong có thể gợi lại là ký ức kiểu mẹ tôi hét vọng lên tầng đứa gái bọn tôi phải trật tự và ngủ đi! Dọn dẹp đống đồ chơi này đi! Và không, các không ăn tráng miệng trước bữa tối (Hồi còn bé, chị gái, đứa em họ và tôi hay chơi với nhau) Điều cô gợi không mảy may ảnh hưởng đến lời tuyên bố bất ngờ tôi – mặc dù tôi cô thật không quên điều – đó là khía cạnh khác cái tiếng “nghiêm khắc” mẹ tôi mang: Ở nhà tôi, bữa tối luôn có mặt trên bàn ăn đúng giờ; nhà cửa lúc nào sẽ, ấm cúng và thân mật; chúng tôi luôn biết trước chuyện xảy (và biết trước phản ứng tức thì nào xuất chúng tôi vi phạm điều cấm kỵ) Và chúng tôi học vài điều: Chúng tôi có thể nấu nướng và dọn dẹp; cào lá rụng và chất củi thành đống; chuẩn bị đồ ăn trưa và tự bắt xe buýt học sáng Khi tôi và chị gái lớn hơn, sau bữa tối chúng tôi tự dọn mâm bát và pha cà phê mời bố mẹ – lúc này nghỉ ngơi phòng làm việc để đọc báo và xem ti vi Ngôi nhà chúng tôi quy củ và mẹ tôi nghiêm khắc, hồi ức tôi, nó đáng yêu Họ đã không nói câu: “Mẹ làm giúp con” dạt dào tình cảm Điều cha mẹ tôi muốn hiển nhiên là chúng tôi khỏe mạnh, nhanh nhẹn và thông minh Họ có muốn chúng tôi vui vẻ không? Có chứ, tôi tin là họ muốn – mặc dù tôi ngờ không phải theo nghĩa từ “vui vẻ” mà các bậc cha mẹ ngày thường dùng Tôi có thể tưởng tượng cảnh bạn quay ngược quá khứ vào thời điểm họ phòng làm việc, ngồi trên cái đivăng gỗ thông thịnh hành hồi năm 1970 để uống cà phê sau bữa tối và hỏi họ rằng: “Ông bà có muốn cái lớn lên hạnh phúc không?” Họ nhìn lên, bối rối, và trả lời: “Có chứ, điều chúng tôi thực muốn là cái mình chuẩn bị tốt để có thể tự tạo sống tốt theo ý chúng, chính điều đó khiến chúng mãn nguyện.” Và bạn hỏi họ: “Nhưng ông bà không muốn làm cho chúng hạnh phúc ư?” Tôi có thể hình dung cảnh mẹ tôi khéo léo đặt cốc cà phê xuống: “Đó việc tôi.” Điều này thật ngào! Bạn không bắt gặp mẹ tôi mải mê theo đuổi các phương pháp dạy và lên câu “miễn là hạnh phúc…” Ở chừng mực nào đó, tôi ngờ mẹ tôi chẳng nghĩ đến điều đó, bà cho hạnh phúc là hệ tất yếu đức tính mẹ thật muốn chúng tôi có: tự lập, tự tin, và biết điều Đó chính là đường vững mà chúng tôi đã đi, tránh càng nhiều thói hư tật xấu thường thấy càng tốt, ít vượt qua thói xấu đó cách mạnh mẽ và thông minh và học cách chính đôi chân mình Bà mẹ nghiêm khắc ngày (Chính là tôi và bạn) Hóa dự đoán tôi giống mẹ mình đã đúng, hay gần đúng Khi các trai tôi không còn là đứa bé yếu ớt và bắt đầu bước sang tuổi thiếu niên Khi làm mẹ, tôi đã cố giữ mình không quá đắm chìm thiên chức làm mẹ và quên chính thân mình Tôi đã chọn phương pháp chăm sóc và dạy dỗ cái hợp với mình không chạy theo xu hướng thịnh hành lúc Cách đây hai năm, phương pháp này thường bị công kích (a) nó ngược lại trào lưu dạy đương thời; (b) cái kỷ liên tục đại hóa này, nó lại tái phương pháp lỗi thời mẹ tôi; và (c) nó có vẻ, đúng vậy, khắc nghiệt, tôi đã viết lúc đầu Blog tôi, Lời thú tội Bà mẹ nghiêm khắc, chính là lối thoát giúp tôi giải thích lý còn có tiếng là phải ngoài, tôi không chịu ngốn tạm túi đồ ăn vặt để có thêm thời gian cho đứa nhỏ biết bò mình bú Nó cho tôi hội kiểm nghiệm ý nghĩ kiểu cần kỳ vọng vào việc có thể ăn tử tế hoàn cảnh khó khăn (thay vì băn khoăn mình có thể phớt lờ việc ăn tử tế cách nào, tệ hơn, ngụy biện cho chuyện đó) nhiều đến đâu có thể thật dẫn đến kết là có lối ăn tử tế Vì vậy, cùng với giúp đỡ chồng tôi (một người vừa tuân thủ tuyệt đối các luân thường đạo lý, vừa sở hữu tính thu hút trẻ là ngốc nghếch và biết hưởng thụ sống), tôi đã cố gắng năm tháng trở lại đây để vững bước trên đường Bà mẹ khắc nghiệt nguyên bản, có điều chỉnh cho hợp với kỷ XXI Tôi tin tôi gặp nhiều khó khăn mẹ chút, vào cái thời hoàng kim các bà mẹ đó – khoảng giáo – trở thành Bà mẹ nghiêm khắc xã hội mặc định là chuyện đương nhiên Mẹ tôi không phải lo lắng việc không đăng ký cho chúng tôi học lớp Gymboree(1); hay không cùng chúng tôi ngồi chơi sàn nhà chiều; sai chúng tôi làm đủ thứ việc vặt mà chẳng có ý định thưởng chúng tôi cái gì Những điều này chẳng công cân nhắc, có ít lý để thấy lo lắng hay tội lỗi nhiều Còn với tôi, trở thành Bà mẹ khắc nghiệt khó leo núi, cần nhiều nỗ lực để chống lại trào lưu thịnh hành Mẹ tôi – Bản thân tôi Đặt các bà mẹ vào phạm trù gắn liền với thời đại phù hợp với cách nuôi dạy cái họ thì thật dễ Vì vậy, thật dễ dàng để nói mẹ tôi là người mẹ hợp thời: bà lội xuôi dòng Nhưng luôn có nhiều vấn đề Ngay với thời bà, mẹ tôi có lẽ “nghiêm khắc hơn” hầu hết người; tình yêu mẹ tự nó tỏ quá thực tế, dội cách lặng thầm, và không – cách tôi thích gọi tên – ướt át Bà tình cảm, cứng rắn Tránh xa người chịu ảnh hưởng kiểu dạy dỗ coi trẻ là trung tâm, tung hô chúng lên mây mà bạn thấy ngày nay, mẹ tôi – gia đình có bố mẹ là dân lao động nhập cư cổ hủ – dành nhiều thời gian để yêu thương, chăm sóc tốt chúng tôi, không nuông chiều hay quan tâm quá mức Tôi thật không biết liệu tôi có thể vạch đường liên hệ sống khó khăn mẹ và tính đoán bà hay không, trở thành người mẹ, bà đã dạy nên đứa trẻ có thể làm bánh sandwich, sử dụng máy giặt, lau chùi nhà cửa và đứng lên chính đôi chân mình Có lẽ đường liên hệ đó mờ nhạt và uốn khúc thực tế Có lẽ thực tế là bà không biết cách nào khác; chưa nuông chiều nên đơn giản là không biết làm để chiều chuộng cái, đó việc nuôi dưỡng tính tự lập là cách thể tình yêu mẹ, là cách bà có thể theo Đây chính là điểm giống và khác mẹ và tôi: Hồi còn bé các trai tôi bây giờ, nhiều lần tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm và gọi to tên mẹ, lúc nào mẹ trả lời lại giọng ngái ngủ: “Nằm xuống và nhắm mắt lại.” Bây giờ, tôi nghe thấy tiếng trai gọi từ phòng ngủ, có lẽ tôi còn chần chừ lâu các bà mẹ khác vài giây, tôi tỉnh dậy và đến bên chúng Thật ra, nào chồng tôi không giành phần làm điều đó, và thú thật là toàn anh làm (Và thường thì “Bố ơi!” là tiếng thổn thức chúng tôi nghe thấy lúc nửa đêm, không phải “Mẹ ơi!”) Chỉ lần mẹ tôi đến bên tôi lúc nửa đêm để trao cho tôi ấm áp người mẹ Công mà nói, có thể có nhiều lần, lần đó khiến tôi nhớ mãi Tôi không nhớ đã có chuyện gì bất thường, khác lần, tôi tỉnh giấc và không thể tự dỗ mình ngủ lại Phòng tôi nằm cuối sảnh, và bước phía cửa, mẹ mặc áo ngủ trắng và ánh đèn ngoài sảnh tỏa ánh hào quang quanh bà Trong trí nhớ tôi, đó là áo ngủ màu trắng (Bạn liên tưởng đến thiên thần, phải không? Có lẽ nó không phải màu trắng, trí nhớ vốn không đáng tin và khó lay chuyển) Mẹ bước vào phòng, ngồi xuống bên giường tôi, đặt tay lên lưng tôi, và dịu dàng vỗ Đó là thiên đường Nhưng hầu hết thời gian mẹ không thể tình yêu qua đôi tay, hay giọng nói, mà hành động Tôi không nhận điều đó còn nhỏ, tôi nhận nó bây giờ, đã là người mẹ Bạn có thể dành tối bên giường con, dỗ dành ngủ lại Nhưng sau cùng, bạn không dạy cách tự ru ngủ, bạn đã bỏ sót vế phương trình Còn kỷ niệm khác: vào độ tuổi đôi mươi, tôi sống thành phố, và lần tôi lên xe lửa thăm nhà vào cuối tuần Mẹ đón tôi ga Từ trên thềm ga, tôi có thể nhìn thấy xe mẹ, còn mẹ có vẻ thấy tôi và quan sát tôi bước lại gần xe Khi tôi quẳng túi đồ vào ghế sau, tôi có thể thấy điều này: có vệt nước mắt loang loáng đôi mắt bà Chỉ chút thôi, chúng là thật “Mẹ tạo nên sao?” Bà hỏi Lúc đó, tôi đã nhanh trí hiểu điều mẹ muốn nói: “Con xinh đẹp Mẹ tự hào con.” Nhưng phải tới tận gần đây tôi hiểu cảm giác đó; tôi quan sát hai đứa trai mình chạy qua chạy lại hệ thống phun nước sân sau, và thể cứng cáp, khỏe khoắn chúng tỏa sáng ánh nắng, tôi đã nghĩ: “Ôi lạy chúa, mình đã làm được,” và trái tim tôi cảm thấy muốn vỡ òa Bạn hiểu ý tôi phải không? Tình yêu đó thật mãnh liệt và – đó là điều tất các bậc làm cha làm mẹ cảm thấy, tất nhiên – người mẹ giống mẹ tôi, và tôi, tình yêu đó dốc hết vào nhu cầu mãnh liệt và thế, đó là thấy cái đứng lên trên đôi chân mạnh mẽ và tiến phía trước Lớn lên – trở thành người tốt Mẹ tôi – hay cách dạy dỗ, thời đại, tính cách, lý tưởng bà – đã góp phần củng cố cho lý tôi trở thành Bà mẹ nghiêm khắc Nhưng đừng quên quãng thời gian tôi đến tuổi trưởng thành, hình hai tuổi, vừa trở thành người lớn chưa làm mẹ, quãng thời gian dành để quan sát, lắng nghe và học hỏi Và chí thời điểm dành để đương đầu với xu hướng dạy dỗ cái thịnh hành Khi tôi chuẩn bị có đứa đầu lòng, tôi dành nhiều thời gian để quan sát các cha mẹ khác, người quen lẫn người lạ Tôi nhận có vài điều không thể thay đổi Ví dụ, tôi phải quay lại với công việc, vì tôi phải nhanh chóng tự trấn an mình phải tin tưởng người khác chăm sóc tôi Tôi nhận đứa trẻ sơ sinh lấy nhiều lượng và xóa các hội tận hưởng điều vốn hiển nhiên có sống tôi như: ngủ, đọc sách, làm tình và uống cocktail (còn chưa kể đến bữa ăn nhẹ và ăn khuya), tôi không thể, và không từ bỏ hoàn toàn điều này Nói tóm lại, tôi biết tôi cần phải là chính mình Tên tôi không biến thành Mẹ, ít là trai tôi bắt đầu bập bẹ biết nói (Đó là lý tôi nhớ cô y tá khoa sản liên tục gọi tôi là “mẹ bé”, tôi nghiến không đáp, và đó là thứ đọng lại trí nhớ tôi không phải là đau hay thật là cô ta không cho tôi nhấp ngụm nước cam chồng tôi đưa Ý tôi là, thôi nào, liệu tôi có cần phải từ bỏ tất để đổi lấy đứa bé đỏ hỏn nặng 3,5 kg, và chí chẳng biết tới phép lịch tối thiểu là nên nhẹ nhàng đời?) Tôi nhanh chóng nhìn vấn đề chính là ngoan cố tôi – với nghề nghiệp mà trí não luôn khao khát nói chuyện và kiến thức thú vị, và phòng khách trang trí toàn sắc màu phá cách – đơn giản không phải thứ người đời ủng hộ vào thời điểm tôi sinh Tôi biết, người ta rả, việc có thay đổi thứ Nhưng tôi không tin mình phải thay đổi phần thiết yếu đó người tôi Hệ tư tưởng dạy dỗ cái thịnh hành, đã gửi cho tôi thông điệp tôi có bổn phận phải vui vẻ chấp nhận bỏ bàn cà phê mình (quá tệ), và thay vào đó là bàn bếp đồ chơi; tôi có bổn phận chiều chuộng chúng, kể chúng nôn ọe lên đôi giày mình; tôi phải thích nhạc thiếu nhi và thấy tội lỗi vì tôi tẩy trang tập trung chăm sóc cái (người sung sướng chơi với cái ghế gật gù mình) Nhưng tôi phải coi trọng chân tóc bạc gần cm đám tóc bạc lộn xộn, đầu chưa gội và quần áo dấp dính mồ hôi kiểu huy hiệu tôn vinh (như “Tôi là mẹ! Tôi không có thời gian tắm!”) Phiên Bà mẹ lý tưởng ngày hoàn toàn quá nghiêm túc đến khủng khiếp, giống cảm giác học trò ngoan, cảm giác bạn phải đạt điểm tốt đa kỳ thi và sẵn lòng thức trắng đêm học bài để đạt điều này Bạn đã đợi quá lâu! Bạn vô cùng muốn đạt nó! Với tôi, tất có lý, chúng không có nghĩa tôi muốn nhượng và từ bỏ cách sống mình Tôi không muốn làm sợ đánh chính mình, tôi đã có chút hiểu biết rằng: Nếu đánh chính mình vào chuyện cái, tôi không thể giúp đỡ chúng lâu dài Bản tính thực tế đến nghiêm khắc, thứ Tôi không theo tái tính cách mẹ, kết hợp với tính đuổi cách dạy tán cách bướng bỉnh bẩm sinh khiến tôi tụng Tôi theo không hợp với kiểu dạy dỗ nuông đuổi cách trao gửi chiều ngu ngốc Tôi thích kế hoạch, cho đời cậu điều có thể dự đoán và nội quy Tôi thích bé lễ phép, sống có trách nhiệm Tôi không muốn trở người bạn tốt, thành bạn cái Tôi sợ cảnh chúng người đàn ông tử tế đóng sầm cửa và hét lên chúng ghét tôi (Đúng vậy, tôi thiếu kinh nghiệm điểm này, và cậu trai tôi còn bé thì hành động đóng sầm cửa và kêu ghét mẹ có vẻ dễ thương là kinh khủng, chúng lớn và tôi không nghi ngờ gì nỗi sợ đó.) Tôi cảm thấy mãn nguyện bậc nghe người ta khen trai lớn tôi lễ phép, trai út tôi là bạn tốt các bạn cùng lớp mẫu giáo Tôi biết tôi không thể nhận hết công mình, vì chúng còn có người cha vô cùng tuyệt vời, thử nghĩ mà xem, tôi không theo đuổi cách dạy tán tụng Tôi theo đuổi cách trao gửi cho đời cậu bé lễ phép, người bạn tốt, người đàn ông tử tế Tôi không đạt điều đó cách cố trở nên hoàn hảo, hay cố trở thành bạn Tôi yêu các nhiều trời biển, và cảm thấy mãn nguyện chúng yêu lại dù chút xíu (một chút so với tình yêu tôi dành cho chúng, bà mẹ biết, vốn đã khá nhiều) Nhưng đó không phải thứ tôi trông đợi mình Chúng không cần bà mẹ hoàn hảo Chúng không cần bà mẹ dễ dãi Chúng cần Bà mẹ nghiêm khắc (người yêu chúng nhiều không thể dịu dàng với chúng bây giờ) [1] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 1: Nuôi dạy cái không vì bạn mà vì bạn huyện gì xảy đến với người bị chính gia đình, cha mẹ điều khiển, người thuộc – bạn bối rối với khái niệm tới, tôi giải thích nó thôi – kiểu nhà độc tài tốt bụng gia đình họ? Từ lúc nào mà chúng ta đã không còn Ward và June Cleaver, bậc cha mẹ độc đoán điển hình phim truyền hình gia đình vào năm 1950, người luôn bên cạnh, săn sóc và trả lời câu hỏi họ thấy dễ chịu? Đó chính là nhà độc tài tốt bụng theo quan điểm tôi – nhấn mạnh điểm tốt bụng Và từ lúc nào chúng ta trở nên giống kiểu cha mẹ ngào ngớ ngẩn Mike và Frankie Heck phim The Middle? Kiểu thứ hai là bậc cha mẹ tốt, họ có ít quyền kiểm soát hơn, và ít khả dẹp tan vụ cãi cọ bọn trẻ nhà C Có thời kỳ sau biến động văn hóa xã hội nước Mỹ hậu chiến thứ hai, việc dạy dỗ cái trở nên ít chú trọng vào chuyện làm nào để biến cái từ đứa trẻ trở thành người lớn, mà chú trọng nhiều vào việc cha mẹ và cái cùng lớn lên Bạn và tôi trở thành cha mẹ không phải để dạy dỗ cái, hầu hết chúng ta hy vọng ngày nào đó cái chúng ta có thể tự tạo dựng chỗ đứng trên đời; chúng ta trở thành cha mẹ cùng với giả định có thể kích hoạt sức mạnh giúp thành công sau này Và với cương vị người làm cha mẹ, bạn tiến phía trước với ý nghĩ đó – bạn có thể tạo nên người hoàn hảo – bạn khiến mục đích việc dạy dỗ cái là vì bạn, là vì Hẳn rồi, giới hạn thứ bạn muốn có thì nuôi dạy là vì cái bạn, đường liên hệ lại hướng ngược phía bạn; bạn bỏ quá nhiều công sức vào công việc tạm thời này, bạn quá khao khát, quá quên mình, chí thành công trở thành bạn, thứ từ cặp tã quần khô chuyện vào trường Ivy League… Bạn dạy vì bạn Sau cùng, đây không phải là điều tốt dành cho bạn, người rốt phải sống chính sức nó, không phải bạn, và phải tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn sai lầm, và vinh quang mình Đó là lý Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số lại là Nuôi dạy cái không phải là vì bạn, mà vì bạn Ngày và bây Bà mẹ ngày có thể đọc bài báo phương pháp giúp bé ngủ ngon và dành hai tuần để thử nghiệm chúng, sau đó lang thang trên diễn đàn nào đó để tán dương trích nó Bà mẹ ngày xưa không có thời gian đọc báo chuyện ngủ nghê Kể họ có thể kiếm thứ gì để đọc Bà mẹ ngày có thể đọc thông báo ngày bắt đầu trại hè bán trú nào đó trên Twitter và cuống cuồng tìm cách lấy lại tiền đặt cọc trại hè cũ và đăng ký trại hè này cho Bà mẹ ngày xưa có trại hè bán trú không? Chẳng phải đó là lý chúng tôi có sân sau và hệ thống phun nước, và tôi đã có khuôn làm kem Tupperware sao? Bà mẹ ngày có thể dành hàng để nghiên cứu trung tâm trông trẻ gần nhà nào đó có đủ nhiệt tình trông giúp mình, tổ chức buổi đẩy xe nôi dạo với các chị em khu phố yên tĩnh chẳng khác nào nghĩa địa Bà mẹ ngày xưa tập thể dục theo Jack LaLanne trên ti vi, và cố không vấp vào đứa chơi phòng Bà mẹ ngày có thể xếp kế hoạch làm tình nguyện viên cắt dán người kể chuyện bí ẩn lớp mầm non Bà mẹ ngày xưa biết là giáo viên mầm non cách quan sát Bà mẹ ngày có thể gửi email khắp nơi để lần tất học sinh lớp hai vào lớp nào lên lớp ba, sau đó điền vào bảng tính máy tính Bà mẹ ngày xưa có bảng tính, hay phiếu mua hàng không? Bà mẹ ngày có thể lái xe ăn tối sân bóng đá phía thị trấn, phòng tập ba lê phía khác, và cửa hàng Mc Donald lại Bà mẹ ngày xưa có thể chọn bừa đồ ăn nhanh hoi nào đó cho bữa tối cô chạy sang nhà hàng xóm để chuẩn bị bữa lẩu mát Cái bẫy hoàn hảo Cha mẹ nào yêu thương cái mình – đó là điều không thể thay đổi Nhưng từ hồi còn hưởng giáo dục mẹ tôi làm mẹ, đã có nhiều mệnh đề thêm vào sau định nghĩa “yêu con” vốn người đời chấp nhận Như tôi hoài nghi, nhiều người số bạn đã nhận ra, bạn không hoàn toàn phải cho mái ấm an toàn và dễ chịu; đồ ăn và quần áo; giáo dục và gương phép đối nhân xử Bạn còn phải nuôi dưỡng cái tôi mong manh (và bắt đầu việc giả sử nó mong manh); lo lắng cho mối quan hệ bạn bè nó chưa biết nói; băn khoăn liệu khóc ngằn ngặt lúc nửa đêm có để lại di chứng nào không; lo lắng chuyện cho học trước tuổi bao lâu; và nhìn chung phải vò đầu bứt tai tự hỏi liệu có hạnh phúc hay không, và bạn có thể làm gì (hoặc mua gì) để làm hạnh phúc Tiêu chuẩn các bà mẹ ngày gần là không thể với tôi – cách, và không gì khác ngoài hoàn hảo Tất chúng ta cảm thấy điều: cảm giác bạn phải đứng trên đầu ngón chân và lúc nào cảnh giác để điều bạn có thể làm là tạo đường phẳng, giới lý tưởng, không còn chướng ngại vật cho cái bạn, nơi chúng có thể (gần như) luôn lớn lên hạnh phúc Các bà mẹ chúng ta thời tin giới mà chúng ta sinh vừa phức tạp vừa Nhưng đây là vấn đề lên rõ rệt chúng ta cố – nhiều người chúng ta ngày làm vì mục đích cao đẹp – xếp để sống cái chúng ta không có va vấp nguy hiểm thời xưa hồi chúng ta lớn lên nào: Đó là điều không thể, và hoàn hảo dường Vì - bạn - người mẹ, trở nên kiệt sức và nản lòng Tôi bạn có thể đánh giá đúng điều đó, vấn đề khác nảy sinh: Tất nỗ lực tạo nên giới màu hồng cho bạn làm chúng bớt khả tự mình luận Con bạn trở thành kẻ luôn mong chờ bạn xếp lại thứ, làm việc và chuẩn bị tất cho nó Trong tâm trí chúng, bạn không chộp giữ lấy nó nó vấp ngã, mà bạn làm gì đó để nó không thể vấp ngã từ đầu Nó mong bạn luôn luôn làm nó hạnh phúc Nhưng điều tôi nhận là bạn không trao cho bạn đặc ân nào bạn đặt giới cho – thay vì chuẩn bị cho bước giới (xem chương 10) Nhưng xin nhắc lại lần nữa, việc làm thay thứ, cố với tới hoàn hảo, tạo giới phẳng và suôn sẻ, ráng đưa trẻ lên mây, mặc dù nó có vẻ là vì cái (chẳng phải chúng ta làm tất điều này – giữ an toàn, đăng ký trường mẫu giáo, làm tình nguyện viên cho nhà trường – là vì chúng sao?), nó chứa đựng đống thứ chúng ta muốn, thứ có thể phản chiếu chúng ta nhiều Mỉa mai thay, chúng ta để đạt tiêu chuẩn hoàn hảo mà tất chúng ta dựng lên cho chính mình cương vị người làm mẹ, hóa chúng ta lại khiến toàn nỗ lực đó là thân chúng ta là cho cái Đôi điều này ngáng đường chúng ta đặt thứ Có bạn nói với bạn bè các cha mẹ khác: “Ôi, tớ đúng là bà mẹ tồi!” bạn quên đăng ký cho vào đội T-ball(1), không kịp chớp lấy thời mua máy chơi game cầm tay trước nó bị bán hết, lờ chuyện bị đau họng và đưa nó đến trường? Bạn mong đợi điều gì bạn nói thế? Mong xác nhận bạn thật không phải bà mẹ tồi? Mong có đó nói dù bạn quên đăng ký môn thể thao nào đó cho lần nó đã học bơi và chơi bóng đá rồi? Điều này giống tất chúng ta nói: “Ai cơ, tôi, bà mẹ hoàn hảo ư?!” từ sâu thẳm tâm hồn, tất chúng ta vật vã hướng tới hoàn hảo Và điều này không ban tặng cái bạn đặc ân nào hết Sẽ thật rủi ro chúng ta tiếp tục tập trung vào khả dạy dỗ cái, chọn lựa chính chúng ta, cách cái thay đổi chúng ta, phản ánh lại chúng ta, và mặt khác dính lấy chúng ta thay vì hướng bên ngoài, hướng vào tương lai chúng Cái tiếng dạy tốt thời gây rủi ro khiến cái cảm giác chúng quan trọng quá mức, và nó biến chúng ta thành trò trước mặt Tầm quan trọng bị thổi phồng quá mức Điều đó có nghĩa là gì, và nó hạn chế cách dạy dỗ cái chủ yếu hệ cha mẹ gần đây nhất, kiểu cha mẹ mải mê với chính mình nào? Bọn trẻ, bạn biết đấy, thông minh – kiểu thông minh đến phát điên, phát sợ Chúng tinh tế cảm nhận bạn, cách bạn xử và chúng nhận thức bạn thể điều gì Nếu bạn bận tâm mình trở thành người cha người mẹ nào, không phải cái bạn thành người nào, chúng có thiên hướng ích kỷ (Bạn hãy nhìn quanh đi, có cha mẹ nào mải mê với chính mình đã dạy nên đứa trẻ coi mình là cái rốn vũ trụ trường bạn, khu phố bạn, hội phụ huynh bạn? Thử nghĩ xem.) Tại sao? Nếu bạn bận tâm với chính cách dạy mình – và xa hơn, nỗ lực dạy bạn chẳng giúp sống chúng trở nên dễ dàng (cung cấp đồ ăn vặt 24/7, đảm bảo nó không có giáo viên tồi, hòa giải mâu thuẫn với bạn bè…), bạn để lại lỗ hổng, khoảng trống mà bạn có thể dùng nó để dồn tâm huyết dạy cho cái biết giới khác xa với mái ấm bạn tạo cho chúng, nó thật không luôn suôn sẻ Bạn có thể dạy cho chúng biết có nỗi thất vọng không thể tránh khỏi đời Tôi biết, điều này thật trớ trêu, phải không? Đến đây hãy tập trung, việc nghĩ tập trung hết mình vào việc trở thành bậc cha mẹ tốt đã là cách tốt để dạy nên hệ đứa trẻ thông minh nhất, sáng tạo lịch sử nhân loại Nhưng thật là, mặc dù chúng ta chắn có thể dạy nên đứa trẻ thông minh, sáng tạo, hưởng đặc quyền và tự tin (một số người gọi là tự cao), phương pháp tự cho mình là trung tâm này có thể thật dẫn chúng ta đến việc dạy nên đứa trẻ ích kỷ Dưới đây là số hậu xu hướng này: + Bọn trẻ không thể bình tĩnh đối mặt với phê bình Bất kể là bị giáo viên phạt, bị hàng xóm hay bố mẹ người bạn khiển trách cách cư xử không đúng, bị sếp phê bình… việc nghe phê bình là phần tất yếu sống, đôi nó công và xác đáng, đôi không Điều đó nói lên bạn luôn vị trí trung tâm, luôn là người chiến thắng, người tuyệt nhất, và bạn luôn dồn hết nhiệt huyết vào nó, bạn có nhiều khả suy sụp đối mặt với nghịch cảnh có thật dù nhỏ thoáng qua + + + Bọn trẻ không cảm thấy cần đóng góp điều gì vào ngôi nhà chúng sống, việc nhà, chí đời sống tình cảm gia đình Nếu chúng là cái rốn vũ trụ, chuyện gì xảy ra? Có bao nhiêu cái rốn vũ trụ cùng mái nhà? (Đây là câu hỏi tu từ!) Vì bạn có thể trở nên vô cùng xa cách với các anh chị em, người nói suông là mình yêu thương người khác không thiết phải làm chỗ dựa cho người khác, tự thân người đã là ngôi riêng Bọn trẻ cảm thấy phải có chút cưỡng ép thật thì cố Nếu có khác luôn cố gắng thay cho chúng, chúng lại phải cố? Nếu có đó luôn chấp nhận và tìm cách bào chữa cho thất bại chúng, chúng cần phải cố gắng để tránh thất bại từ đầu? Bọn trẻ không thấy biết ơn bày tỏ lòng biết ơn không đúng mức với thứ chúng có, quà cáp qúy giá là chuyện thường ngày Thật khó thấy biết ơn thứ bạn muốn bày trước bạn có hội hỏi xin nó, hay giây phút đau đớn tiềm tàng bị xóa trước chúng có hội cảm thấy đau, chí chút Trông trò trước mặt cái Trong trẻ tin bạn đáp ứng nhu cầu chúng, phần nào đó là giả định tự coi mình là trung tâm (nhưng không nói ra) bạn không có sống nào khác ngoài làm đầy tớ hầu hạ chúng Chuyện không ngờ đó lại có thể xảy bạn có Nhưng cái chúng ta lớn lên, chúng ta cho qua việc dạy chúng thôi tin điều đó, chúng ta tiếp tục bận rộn – nào cái cần thứ gì, thì Đối với tôi, thứ tệ mà bọn trẻ có thể chính là tôn trọng dành cho chúng ta rốt chúng ta trở thành đồ ngốc mắt bọn trẻ Thôi nào, bà không thể để mình yên sao? Ôi, đừng làm mình gặp rắc rối (Chúng thích hầu hạ, lại không chứ?) Nhưng điều đó không có nghĩa chúng không thấy – ban đầu lờ mờ sau rõ ràng – chúng ta là đồ ngốc Tôn trọng kẻ ngốc, kẻ đần thật chẳng dễ Đối với tôi, thứ tệ mà bọn trẻ có thể chính là tôn trọng dành cho chúng ta Bởi vì nó có thể dẫn đến: + + Những đứa trẻ mở rộng thiếu tôn trọng dành cho chúng ta thành thiếu tôn trọng dành cho ông bà, cô chú, hàng xóm và thầy cô Điều này thật khiến tôi sợ Tôi thấy đứa trẻ cười nhạo quần áo bà mặc chế giễu xe cũ hay gu âm nhạc ông Tôi chân thành kính trọng và thông cảm với ông bà – họ không tỏ xa cách hay cư xử khác – tôi chí không thể tưởng tượng điều gì bất kính với họ, không cám ơn món quà họ cho, hoặc… Bạn hiểu ý tôi mà Những đứa trẻ sau đã hình thành thói quen không tôn trọng bạn trở nên ít tôn trọng chính mình Bạn có thể nghĩ thì quá nâng cao quan điểm rồi, nó đáng phân tích Khi người mẹ dùng quá nhiều thời gian và tâm sức để băn khoăn – rõ ràng, đây là việc tệ để làm với bọn trẻ – liệu điều họ làm là đúng hay sai, tốt hay xấu, thì bọn trẻ bắt đầu thấy cha mẹ mình thiếu đoán Điều bạn thiếu đây là gương tốt, gương trầm tĩnh, vững chãi, có thể tạo nên đứa trẻ biết tôn trọng chính mình, tin tưởng cảm xúc chúng có, cảm thấy yên ổn chính tâm trí, trái tim và ngôi nhà mình Nếu chúng không có gương tự tôn trước mặt mình, làm chúng có thể có điều đó cho chính chúng? Đừng quên tương lai Mọi cha mẹ nên tự nhắc nhở mình sống họ không và không nên sống tâm trạng kiểu chợp- mắt-hay-không-đây; bao-giờ-mới-được-ngủ-chút; họ không phải luôn chơi trò: “Hôm bẹn có màu gì?” Trẻ càng lớn, thì quá trình nuôi càng trở nên dễ dàng vài khía cạnh mặt (và dù vậy, khó khăn khía cạnh khác) Tất cha mẹ có thể đứng dậy để xóa tan sương mù vài phút và nhớ nhu cầu thiết yếu họ đâu đó quanh đây Rằng họ có sách muốn đọc và phim muốn xem – đúng Nhưng đồng thời họ có việc khác cần dùng đến trái tim, tâm trí và óc ngoài chuyện liệu đứa bé bỏng mình có ngủ đủ hay không Đây chính là đấu tranh khó khăn, cái bạn là người mở đầu và bạn là người kết thúc Bạn có thể nghĩ: Nhưng tôi cố xóa nhòa tình này sao? Chẳng phải tôi định đặt mình trung tâm, còn tôi nắm vai trò thứ yếu phía sau sao? Không chính xác Bạn hoàn toàn ủng hộ mình cách tự nhiên Nhưng bạn không phải là tất cái bạn Mọi cha mẹ có thể tự nhắc nhở mình sống họ không và không nên luôn phải sống trên lưỡi dao Không, tôi không định tranh cãi bạn nên thứ dắt đứa bé biết đi, học cách dùng kiểu chợpnhà vệ sinh ngoài đưa cho nó khoảng mắt-haythìa cháo yến mạch đầy, đẩy nó khỏi tổ ấm không-đây; (“Nhớ viết thư nào kiếm việc làm, bao-giờcon yêu!”) Nhưng tôi biện luận biến mới-được-ngủnhững thành công biết hay biết chút; họ uống sữa cốc thành thành công không phải bạn là đường sai lầm để luôn chơi trò: Con đường tôi khó khăn hơn, đúng vậy, và, “Hôm bẹn có đúng thế, khắc nghiệt Nhưng nó tốt cho bọn màu gì?” trẻ Con cái không thuộc chúng ta mãi mãi Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu bốc đồng khiến chúng ta coi việc chăm sóc cái cách thể chúng ta là Điều này phần nào đúng Nếu chúng ta có theo cách tự nhiên, cái tạo bên chúng ta, gắn liền với chúng ta và sau đó chào đời từ thể chúng ta Nếu chúng ta nhận nuôi, việc tìm kiếm đứa trẻ và vật lộn với hàng núi giấy tờ thủ tục hành chính quan liêu, việc bà mẹ đẻ tự nhiên đổi y khiến chúng ta mệt mỏi không kém Nói đơn giản, tất chúng ta phải mang vết sẹo và chịu đựng nỗi đau để có Vậy nên chúng ta lại không muốn khiến chúng phản chiếu tuyệt đối điểm tốt chúng ta chứ? Điều này có vẻ hợp lý, nhiên tôi cho nó hoàn toàn sai lầm Không với chúng ta, mà còn với bọn trẻ Nếu bạn đè ép trách nhiệm làm cha mẹ xuống còn đốm sáng (nó có thể giống hình ảnh này, đúng không?), bạn phải làm gì để kéo chúng khỏi thể bạn và ngoài giới Bạn đã xem phim tài liệu tự nhiên chưa? Hồi nhỏ, tôi thường xem Sự phụ thuộc Thế giới hoang dã Omaha tối Chủ nhật Ngày nay, bọn trẻ thường dán mắt vào chương trình Thế giới động vật và không thiếu các chương trình truyền hình động vật Điều luôn hấp dẫn tôi là có bao nhiêu bà mẹ giới hoang dã – hãy lấy hươu cao cổ làm ví dụ vì tôi thích hươu cao cổ – thả rơi xuống đất lúc chúng sinh, theo nghĩa đen: hươu cao cổ cái không tựa vào đâu để sinh con, vì hươu sinh rơi thẳng xuống Sau đó, tình yêu thô bạo hươu mẹ bắt đầu: đẩy nhẹ hươu với bốn chân còn run rẩy tới chân mình Mẹ hươu muốn hươu tự đứng lên trên đôi chân mình, và hy vọng nó không bị gì to khỏe và nhanh nhẹn ăn thịt trước có hội học cách tự né tránh Vì lý tiến hóa và sinh học khá hiển nhiên, chúng ta không thể thả trẻ sơ sinh xuống chân, liếm láp nó hai lần để làm chất gây trên người nó lúc sinh, và sau đó thờ nhai lá trên cây cao thảo nguyên đứa tìm vú mẹ để bú sữa Những đứa trẻ chúng ta phải đời trước chúng thật “hoàn thiện”, đó thời kỳ trẻ kéo dài (trong cảm giác động vật có vú) Luận điểm tôi là chúng ta kéo dài thời kỳ đó, theo mong muốn chính chúng ta Chúng ta nên áp dụng quan điểm cứng rắn không cần phải nguyên xi phương pháp tình yêu thô bạo Hãy nhớ, dù cứng rắn (hoặc khắc nghiệt), nó là tình yêu Chuyển hướng tập trung Theo tôi, giải pháp ôn hòa tối ưu mà chúng ta có toàn quyền sử dụng để giúp chuyển tập trung khỏi chính mình (cách chúng ta dạy con, chúng ta đã làm “tốt” nào, với người khác chúng ta trông sao) là hãy tập lờ cái chút, tập trở thành bà mẹ giới hoang dã Dưới đây là ý tôi: + Tin vào khả (thay vì giả định yếu ớt) Nếu chúng ta tin cái mình vô cùng yếu ớt, chí bé đã ba tuổi, thì chúng ta nâng tầm quan trọng chính chúng ta lên quá mức chấp nhận “Nó không thể xoay sở mà không có tôi được!” Điều đó có thật luôn đúng không? Khi trai lớn tôi chuẩn bị học mẫu giáo, gần ba tuổi, tôi đã có bài học định hướng xuất sắc liên quan đến nguyên tắc này Đó là lần đầu tiên nó tự bắt xe buýt Việc đó hoàn toàn an toàn – xe buýt có ghế nhỏ cho trẻ em và người quản lý chịu trách nhiệm trông nom Nhưng vào ngày đầu tiên, tôi cùng lên xe với trai để nó ổn Không nói gì Nhưng hôm sau tôi thông báo – nhẹ nhàng nghiêm khắc – các điều khoản bảo hiểm cấm cha mẹ cùng lên xe buýt Điều đó thật hợp lý, và tôi còn cách lùi lại phía sau Nhưng nhìn lại, tôi nhận bài học định hướng đó: tôi có thể cùng trên đường, sau đó, liệu nó có ổn lên xe buýt mình hay không Mặt khác, tôi đã làm gì vậy? Lên xe đến trường với sao? Ngồi trên cái ghế bé xíu cạnh sao? Cầm hộp bút màu cho nó sao? Bạn phải giả định (với cùng lý do) rằng, người ta nói, trẻ luôn đúng + + Giải chuyện lớn, và đừng hao tổn tâm sức vì chuyện nhỏ Giải – dựa trên nghiên cứu bạn, thứ có vẻ tự nhiên và thoải mái với bạn, dựa trên thử nghiệm và sai sót – việc Nuôi Dạy Con viết hoa mà bạn làm không làm: Cho bú Sắp đặt thời gian ngủ Học mẫu giáo Dạy gia Đồ ăn thức uống Bạn hiểu Nhưng còn chuyện nhỏ? Chính xác là trường mẫu giáo nào? Hoặc liệu định bạn có phù hợp với tầm hiểu biết phổ biến các bà mẹ nhóm mẫu giáo(2) không (để hiểu rõ điều này, hãy đọc chương 4)? Đó là chuyện nhỏ Nếu bạn buồn phiền vì chúng, chúng khiến bạn và nhu cầu bạn, không phải bạn, bị đặt lên trước vào vị trí trung tâm Đừng nhúng tay vào chuyện bạn bè cái Với cùng lý do, dĩ nhiên, bạn nên lắng nghe câu chuyện bạn bè tâm tư, chuyện tào lao, chuyện nhóm bạn thân mà không can thiệp vào quá nhiều Đó là chuyện riêng nó Tôi thấy có nhiều – thật quá nhiều – các bậc cha mẹ có danh sách bạn bè cái Kia là bạn trường nhảy nó; đây là bọn bạn trường mẫu giáo; tôi thích đứa này và tôi không ưa đứa kia, và vân vân Như là quá đà, và bạn trở nên coi sống tập thể thành chính bạn + + Cắt chính bạn khỏi khung hình Không, không phải khung hình máy ảnh; bạn có điểm nào giống tôi, thì từ làm mẹ, album ảnh gia đình thiếu hẳn hình có mặt bạn! Ý tôi là, cắt chính bạn khỏi khung hình sống hàng ngày bạn Cần biết chính xác gì diễn ngôi nhà bạn, không cần biết thứ diễn trường, hay lớp học nhảy, lớp hướng đạo sinh, thứ tạp nham ngăn kéo đầu giường (tôi đã tò mò ngó qua ngăn kéo trai, và thú thật, tôi chẳng hiểu thứ đó là gì) Hãy đến ngày hội trường con, không xếp lại sách và bút chì ngăn bàn con, vì đó là không gian riêng nó Mong đợi kính trọng bạn kính trọng người lớn (theo nghĩa bạn không phải bạn bè chúng) Bạn nhận ra, bạn đọc sách này, tôi đã vài lần đề cập đến chuyện không trở thành bạn bè cái Hãy để tôi làm rõ ý này chương và giải thích ý mình: Không trở thành bạn không đồng nghĩa với xa cách cái, kiểu các gia đình truyền thống, bọn trẻ ngồi quanh bàn ăn tối, ăn không gây tiếng động, phải khép miệng, mở miệng để nói: “Vâng, thưa ngài”, và “Vâng, thưa phu nhân” với bố mẹ Điều đó thật lỗi thời và sai lầm Cuối cùng thì: các bạn là đứa trẻ, còn bạn là đấng sinh thành, và việc nuôi dưỡng chúng không phải bạn, mà là cho tương lai chúng Hãy nghiền ngẫm phương pháp bà mẹ khắc nghiệt – để mở tương lai xán lạn cho [2] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 2: Giữ lấy chính mình in chào sống Có Nhưng đợi đã! Đừng mất! Mặc dù lúc đầu tôi lo mình không thể mang thai vào tuổi ba lăm, trên thực tế tôi đã mang thai khá nhanh cậu trai đầu lòng Tôi may mắn không gặp vấn đề gì suốt thời gian mang thai Những việc mà tôi phải làm để tốt cho thai nhi là việc thông thường: bỏ rượu, và không thể giầy có khóa hay quai đeo bốn tuần cuối Nếu lúc có Youtube, và tôi có thể quay phim buổi sáng hôm đó tôi đã dành tận mười phút để buộc dây xăng đan đế ưa thích thất bại thì có clip khá vui nhộn Tôi cố chấp: ”Phải có cách nào đó,” dù thể tôi giống khối Rubic khổng lồ, ngoan cố lúc này có thể xoay quanh tâm mình X Tuy nhiên sinh lại là câu chuyện hoàn toàn khác Chuyện sinh nở nào nhỉ? Quả thật, chẳng vui vẻ gì cho cam Tôi đã dành hai ngày vào (và ra, và lại vào) bệnh viện để sinh đầu lòng Tôi đã nghĩ, không nghi ngờ gì, nó hiển nhiên phải là cậu bé đẹp trai, hoàn hảo vô cùng Điều tôi lo lắng chuyện sinh nở là việc cho bú và lau thứ phân su khỏi cái mông hoàn hảo không tưởng nó Cậu bé đáng yêu tôi sinh vào lúc sáng thứ Tư Hôm đó là ngày chiếu phim The West Wing (Khu Cánh Tây), và niềm khao khát xem phim tôi trỗi dậy Chiều muộn hôm đó, các bác sĩ và y tá khen ngợi sức khỏe tôi; tôi đã trông cái thùng phuy di động (với đống trứng cá thay đổi hoóc môn), sau hai ngày phẫu thuật, tôi đã có thể ngồi trên ghế vài Ngay sau họ đỡ tôi ngồi xuống ghế, dựa vào gối, và sau phút giây kinh ngạc cậu trai hoàn hảo ngủ say sưa bọc tã, chúng tôi nhận ra: Hôm là thứ Tư Ngày chiếu Khu Cánh Tây Tôi với lấy cái điều khiển ti vi, tôi đã không thể tìm kênh mà mình phải trả quá nhiều phí cho nó Chuyện gì diễn vậy? Sao bệnh viện tốt thủ đô này lại không có kênh NBC?! Trong lúc hoảng hốt (chúng tôi thật yêu thích phim này, và không, tôi không xin lỗi hay chí thừa nhận điều này thật ngớ ngẩn Nó không ngớ ngẩn), tôi và chồng đã gọi cho người bạn để nhờ họ ghi hình lại tập phim cho chúng tôi Điều đó quan trọng đến thế, và thật là chúng tôi đã không bỏ lỡ tập nào, và điều đó đã làm chúng tôi vô cùng thỏa mãn Chúng tôi bị điên ư? Có lẽ Vẽ chuyện ư? Có thể Nhưng tôi tin câu chuyện này ít mang ý nghĩa biểu tượng Thậm chí từ lúc hành trình làm mẹ tôi bắt đầu, tôi đã định giữ chặt lấy người mình, không cho phép thân biến đổi hoàn toàn thành người khác mà đến chính tôi không thể nhận Tất nhiên tôi đã thay đổi; đó là điều không thể tránh khỏi Dù phải thời gian, cuối cùng tôi chấp nhận hầu hết thay đổi đó, tôi thích gọi chúng là tiến Giống việc cải tạo ngôi nhà: bạn có thể nâng trần, thêm vào cái gara chứa hai ô tô, xây phòng tuyệt vời với trần nhà dốc nghiêng phía sau Nhưng bạn nhìn lướt qua ngôi nhà mắt thực tế, bạn có thể nhận kiến trúc ban đầu Đó chính là tôi: ngôi nhà cũ, và thêm đứa (và tất nhu cầu kèm theo, quần áo con, và – tất nhiên – hy vọng và ước muốn lớn tôi dành cho con) Có phải hành động đầu tiên này là Bà mẹ khắc nghiệt không? Dù tôi đã lờ đứa sinh mình vì phim truyền hình thì có lẽ nó không phải Vì điều là, ngày đầu tiên chào đời, may mắn thay đứa trẻ sơ sinh ngủ ngon lành để bạn có thể nghỉ ngơi chút (Còn bạn đến nhà, bé bạn thức giấc và phát thật đau lòng: đã khỏi bụng mẹ – Những thắc mắc như: Tất thứ ánh sáng này là sao? Và tiếng ầm ĩ này nữa? Và đồ ăn đâu rồi?! … lóe lên và chúng bắt đầu khóc… nhiều) Còn lý khác, tất nhiên, bé cần đến tôi vào đúng lúc tôi xem Khu Cánh Tây, thì tôi đến bên nó Nhưng tôi cảm thấy hành động nhỏ thể “Tôi là chính mình” này đã giúp tôi vạch Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 2: Giữ lấy chính mình Mối xung đột Cuộc sống và Con nhỏ Tất tốt đẹp bạn nói muốn là chính mình, muốn trở lại ngày trước làm mẹ Đó thật là điều nên làm Nói đơn giản thì Cuộc sống cá nhân và Con nhỏ có mối xung đột lớn và rối ren, và tôi nhận thấy có nhiều bậc cha mẹ đã đánh Cuộc sống cá nhân để chú tâm vào phần Con nhỏ Thay vì bạn không chuẩn bị (tốt có thể) để đưa Con nhỏ vào Cuộc sống bạn không để nó lôi Cuộc sống bạn xuống dốc? Một suy nghĩ thình lình xuất tôi, đó là hai hệ cha mẹ gần đây đã bắt đầu tiến hành dạy trước mắt người đời; cho nên chúng ta dễ dàng quan sát người khác, so sánh với chúng ta Nhưng thời mẹ tôi, bà có thể lựa chọn trang điểm hay không; đăng ký hoạt động ngoại khóa cho chúng tôi hay không; lựa chọn cho chúng tôi ăn món ăn tuyệt vời hay đồ hộp đông lạnh; quát mắng chúng tôi tức giận, mệt mỏi hay chán nản; ôm chúng tôi vì chúng tôi chưa ngoan đến vậy; bảo chúng tôi chơi để mẹ làm hay không… tất hành động đó, có thể biết chứ? Không biết Và không biết, chẳng có thể đánh giá Và không có đánh giá, bà không phải hùa theo thứ hành động vĩ đại nhằm trở thành “Siêu nhân Mẹ”, phải cảm thấy hạnh phúc với việc sống bị xoay quanh vài ý niệm liên quan đến “Bà mẹ tốt” là gì Ngoài ra, mẹ tôi không bị đánh giá không biết bà A hay bà B hay bà hàng xóm biết mặt chẳng biết tên làm gì; liệu người bạn thân có rên rỉ vì vết rạn da hay không; tự hỏi họ không thể khiến cái lắng nghe; họ có cảm thấy tội lỗi vì không chơi đùa cùng cái hay không Vấn đề là, các bậc cha mẹ đại thường vạch áo cho người xem lưng, chúng ta không khoe lưng xấu xí Những lưng này phải thật trắng, mịn màng và hoàn hảo Bà mẹ nào đã đánh dấu vết kiến trúc ngôi nhà ban đầu, vốn đậm chất cá nhân mình? Và bà mẹ nào thấy cần đánh chính mình vì đứa trẻ đời? Đôi không cần phải đánh chính mình, mà cần gạt bỏ áp lực Sẽ nào người mẹ vừa làm vừa nuôi khẳng định đôi cô cảm thấy nhẹ nhõm vì làm vào sáng thứ hai? Điều đó có vẻ đúng với nhiều bà mẹ vừa làm vừa nuôi con, người dũng cảm thừa nhận điều đó Chỉ hôm nọ, người bạn kể với tôi rằng: hôm cậu trai cô đến nhà người quen chơi, đến đón về, cô đã thấy các cậu bé chơi cùng ngoan đến mức bà mẹ phải để mắt đến chúng Cô lên “Ồ, điều đó hẳn phải khiến chị nhẹ nhõm!” Bạn tôi tuyên bố cô nói điều này trở lại là mình, thân cô cảm thấy nhẹ nhõm Có lẽ cô đọc báo xem chương trình ti vi yêu thích vài phút, bà mẹ khác đã nhìn cô thể cô có ba đầu, và không cái đầu nào có mác “Bà mẹ tuyệt vời!” Nhẹ nhõm ư? Chỉ vì không phải tập trung vào đứa quý giá chúng ta sao? Các đây hai năm, người quen đã hỏi tôi có biết người hàng xóm chúng tôi – bà nội trợ ba con, hai đứa đã học và đứa còn nhỏ – đâu với trai út vào buổi sáng không “Ồ, tôi nghĩ cô đưa đến nơi trông trẻ ban ngày nào đó”, tôi trả lời Người quen tỏ thái độ kiểu: “Sao cô dám gửi đến nơi trông trẻ mà trông nó?” Tôi cảm thấy bị cưỡng ép phải trả lời, cách thành thật khắc nghiệt tôi dự kiến: “Chị biết đấy, không phải bà mẹ nào có thể dành phút cho con.” Bạn phải thể nào để trông bạn thích làm Bởi đó có thể quan sát, và đánh giá bạn ư? Tại chúng ta lại quan tâm đến việc các bà mẹ khác nghĩ gì? Tôi ngờ điều này mẻ với bạn, bà mẹ chúng ta có thể là kẻ thù tồi tệ chính chúng ta, và lẫn Phải, chúng ta thường có khuynh hướng thích phán xét người khác Luận điểm tôi chính là phần lớn đánh giá đó đến từ hai hướng, hai liên quan đến quan điểm giữ lấy chính bạn (hoặc không giữ lấy chính bạn!) Khi các bậc cha mẹ quan sát lẫn nhau, và việc dạy dỗ cái trở thành chủ đề để bàn tán, kết không thể tránh khỏi chính là – tôi đã nói – đánh giá người khác, là chúng ta Có lẽ chúng ta nhận thấy chính mình muốn, không dám thừa nhận vào ngày chúng ta chào đời, chúng ta còn bận tâm lo lắng vì chuyện xem Khu Cánh Tây Hoặc thừa nhận cho cậu trai sinh bú, chúng ta không đọc bài báo Làm nào bú tạp chí nuôi dạy (hoặc sách sờn mép Tâm bà bầu(1)) mà (và có thể cuống cuồng) đọc tờ The New Yorker nhằm nỗ lực là chính thân chúng ta Nhưng chúng ta lại quan tâm quá nhiều đến đánh giá người khác? Tại người hàng xóm tôi lại quan tâm đến chuyện người hàng xóm khác dù không làm không tự trông con? Trong chúng ta là bà mẹ vừa làm vừa nuôi con, chúng ta không phải kìm nén tình yêu công việc, mà còn phải kìm nén mong muốn thoát khỏi cái? Tại chúng ta không thể vào nhà vệ sinh mình, nói cách khác, khép cửa văn phòng lại và ăn sandwich yên bình? Và sao, chúng ta là bà mẹ nhà nuôi con, chúng ta lại phải trưng vẻ ngoài hoàn hảo, nói với muốn nghe chúng ta thích dành phần lớn thời gian ngày bên cô bé cậu bé có vốn từ hạn chế, ưa chôm chỉa thời gian mình chứ? Nếu bà mẹ khác thừa nhận mình cảm thấy giải thoát khỏi buồn tẻ, ngôi nhà với ba đứa trẻ lít nhít, thì nghĩa là cô trở thành mối đe dọa tiềm tàng với bà mẹ khác nhóm mẫu giáo - người không dám đương đầu với cảm giác đó Và bà mẹ làm không dám thừa nhận việc cô cảm thấy hạnh phúc sao, hay không hạnh phúc nào mà thay vào đó lại thể ghen tỵ điên cuồng với bà mẹ làm khác, người mà, nhờ có cách nghĩ khác - đã dám đôi giầy thoải mái và không bỏ lỡ việc đứa biết bò mình khám phá sâu vườn Và bạn không trung thực với chính mình, không thành thật, thật khó để trở thành kiểu cha mẹ có thể tập trung vào ước muốn nuôi dạy nên người tự tin, tự lập Không có câu trả lời đúng sai nào đây, lý cho việc không giữ lấy chính mình là bạn đã không trung thực với chính mình Và bạn không trung thực với chính mình, không thành thật, thì thật khó để trở thành kiểu cha mẹ có thể tập trung vào ước muốn nuôi dạy nên người tự tin, tự lập Giữ lấy chính bạn = Dạy nên đứa trẻ ngoan Vì vậy, bạn giống tôi, hãy thận trọng giữ lấy thân bạn đã trở thành người mẹ Và điều đó giúp bạn nào? Chừng nào bạn còn tập trung vào việc bà mẹ nào ngoài nuôi dạy cái sai cách, đứng cùng phe với bạn “cuộc chiến các bà mẹ”, thì bạn còn khiến việc nuôi dạy cái là vì bạn và lựa chọn bạn sống, không phải vì cái bạn Một số điều hay mà cái có thể thấy từ bạn là: + + + + Bạn là chính mình Nếu bạn cố tỉnh táo, tôi đã làm, đưa Con nhỏ vào Cuộc sống bạn (và giữ nguyên khía cạnh khác sống bạn) thì điều đó nghe có vẻ tập trung bạn thứ có thể gây hại cho bị phân tán bớt Nhưng tin tôi đi, điều đó hoàn toàn ngược lại Thay vào đó, bạn tỉnh táo theo đuổi thứ gì giúp cho sống bạn thăng hoa, từ tờ the New Yorker chương trình Khiêu vũ cùng Sao, từ lớp yoga nơi làm móng, bạn giữ lại hai: chính thân bạn, người mẹ tuyệt vời, và cùng phát triển chúng để lấp đầy Cuộc sống bạn Bạn có chính kiến Đúng vậy, tôi biết bà mẹ dành nhiều tâm sức để quay mòng mòng quanh cái không phải là người máy không biết suy nghĩ Nhưng nhiều phụ nữ thông minh, có thiện chí tin để trở thành bà mẹ tốt, họ phải dồn trăm phần trăm sức lực vào việc làm mẹ, không cho phép mình có/ khám phá/ theo đuổi suy nghĩ, quan điểm mình “Ồ, tôi không đọc tờ báo đó”, bạn nghe thấy câu nói đó Điều tốt cho cái bạn đó là chúng nghe thấy bạn – chí trước chúng hiểu điều bạn nói – bàn luận ý kiến và sở thích chả liên quan gì đến chúng Bạn trung thực Thành thật mà nói, bạn không thể đặt đứa sáu tháng tuổi mình xuống sofa và tuyên bố bạn cảm thấy căng thẳng với vai trò làm mẹ Nhưng bạn có thể thẳng thắn nói với cái khó khăn việc nuôi dạy chúng, và niềm vui chúng ngoan Điều đó giúp bạn trì trung thực với thân và gắn kết với cảm xúc chính bạn Và điều đó phần nào – phần lớn là khác – giúp bạn nhìn nhận bạn người bình thường, không phải người luôn sẵn sàng hy sinh tất cho nó Bạn không hoàn hảo Các tôi thường nghe nhạc Laurie Berkner, nhạc sĩ/ ca sĩ chuyên nhạc thiếu nhi Cô có bài hát tên: ”I’m not Perfect”(Tôi không hoàn hảo), đây là ca khúc tôi thường hát: “Tôi không hoàn hảo/ Nhưng tôi có gì tôi có.” Tôi thấy đó là thông điệp hay, khiêm tốn, thẳng thắn không để dạy cái bạn mà còn là để làm gương cho chúng Tôi đã làm có thể cho cái – đằng sau cô gái mà bạn tin cô biết câu trả lời, và có tất cái bánh quế lạnh cho bạn ăn là người phụ nữ luôn không biết câu trả lời, và đôi không làm bánh, xin lỗi, hôm không có bánh quế Quên mình: nghe có vẻ đúng, hoàn toàn sai Hãy nhìn nhận thứ hiệp lực khiến bạn tin nên quên thân có đứa trẻ bước vào Cuộc sống bạn Những thứ tưởng chừng quá hợp lý và quá bình thường, chúng khiến chúng ta yếu dần Đó là chuyện hoang đường nguy hiểm, chúng tràn lan và quỷ quyệt giống kiểu “sói đội lốt cừu” Chúng ta nhìn thấy chúng, nhiều nghi ngờ chúng là ý tưởng tồi, ít người thừa nhận điều đó: Chuyện hoang đường số 1: Chúng ta tin việc nuôi dạy cái là bài kiểm tra mà chúng ta có thể đạt điểm tối đa Thậm chí trước đứa trẻ chào đời, chúng ta đã dự kiến nhét thân vào góc xó xỉnh nào đó để lãng quên Và bạn dành quá nhiều tâm sức vào điều đó, tốt bạn nên làm nó cho đúng Khả kiểm soát việc sinh đẻ tốt đã buộc chúng ta phải viết hoa chữ cái N cụm từ Nuôi dạy cái Kể từ vấn đề kế hoạch hóa gia đình biến việc làm cha mẹ trở thành lựa chọn là điều không thể tránh khỏi, việc nuôi dạy cái thay đổi - mà người ta không thấy thiết phải nhận - thành thứ gì đó có vẻ quý giá vì nó cân nhắc nhiều Với đứa đầu lòng, tôi đã nhặng xị lên vì biểu đồ thân nhiệt và lên kế hoạch làm tình và đọc sách Từ phút đầu tiên nhìn thấy hai vạch trên que thử thai, tôi đã bắt đầu dành suy nghĩ, tình cảm, và ý tưởng cho đứa Bây giờ, tôi không trách cha mẹ tôi đã không lên kế hoạch cho chúng tôi (tất nhiên họ có – kế hoạch đó đơn giản là tìm hiểu xem làm nào ăn/ không làm ngã/ dạy ngủ ngoan và đúng giờ” và kết thúc đó) Trong phản ứng các bà mẹ hệ trước mẹ tôi lại liệt hệ chúng ta nhiều Thậm chí trước đứa trẻ chào đời, chúng ta đã dự kiến nhét thân vào góc xó xỉnh nào đó để lãng quên Và bạn dành quá nhiều tâm sức vào điều đó, tốt bạn nên làm nó cho đúng Và chẳng hiểu “làm nó cho đúng” lại trở thành “để nó kiểm soát hoàn toàn kiểm soát đời bạn” Nỗ lực nuôi dạy cái chúng ta trở thành bài trắc nghiệm khổng lồ, và chúng ta phải làm cho đúng Từ chuyện hoang đường đến thực tế Đừng xem việc nuôi dạy cái bài kiểm tra, mà hãy xem nó hành trình Chuyện “điểm số” thật quan trọng là việc cái chúng ta lớn lên, và xét cho cùng nó chẳng quan trọng bạn cho bú sáu tháng hay năm, bạn phải ép hai đứa nhỏ vào phòng bé tý, bạn chọn trường mẫu giáo đứa bạn học đó và bạn có thể hùn tiền để thuê xe đưa đón học, mặc dù xe buýt đưa đón “tiện hơn” Chuyện hoang đường số 2: Chúng ta theo đuổi mục tiêu gắn kết tình cảm theo cách lý tưởng Với cương vị là cha mẹ đại, chúng ta phải gắn liền với và gần tức khắc, không cái chúng ta sa sút Là tác giả viết việc nuôi dạy cái, tôi đã nghiên cứu và viết nhiều câu chuyện chủ đề gắn kết tình cảm, và tôi luôn các chuyên gia nói cho nghe cùng điều: Việc hình thành tình cảm gắn bó không phải là khoảnh khắc có thể nhận biết bất ngờ nhận Không có tiếng lách cách đột ngột nào xuất cùng tiếng đàn vi-ô-lông ngân vang khung cảnh xung quanh nhạt nhòa dần thành màu tùng lam, tôi không rõ Thay vào đó, nó là quá trình mà đôi nhanh chóng thường thì lâu dài – và đầy khó khăn Sự từ từ vốn là chất thật việc gắn kết tình cảm không phải lúc nào biểu thành việc rõ ràng – chí chúng ta nghe thấy đọc và hiểu thấu đáo việc đó Một số người tin gắn kết tình cảm là khoảnh khắc bạn bị bỏ lỡ bạn không chú ý, thể đó chính là vị tổng thống phóng vọt qua đoàn xe hộ tống hay diễn viên yêu thích bạn bước vào nhà hàng, và bạn cúi người xuống để buộc dây giày lần tìm máy quay bạn quá lâu, bạn bỏ lỡ vận may mãi mãi nào Matt Damon(2) đến nhà hàng Panera vùng bạn lần nữa? Các bậc cha mẹ bây quá quan tâm và khăng khăng đòi làm đúng thứ để đạt điều gì có tính định gắn kết tình cảm, chúng ta từ chối xem nó điều bí ẩn Bạn đọc bài báo và đoạn văn các sách và nói: “Phải rồi, phải rồi, nó không thiết phải xuất bây Nhưng nó trường hợp tôi.” Vậy nên không có gì bất ngờ chúng ta cảm thấy không xứng đáng trải nghiệm không kết thúc tốt đẹp Một lý là các bài báo và các chương trình vấn trên ti vi nói với bạn hoàn toàn ổn bạn không đặt nhỏ lên ngực sau sinh, họ nói bạn – cách tinh tế không tinh tế – có điều bạn có thể (và đó nên) làm để “sửa chữa” “vấn đề”, nhanh có thể Đây là ví dụ: Một câu chuyện bạn có thể đã đọc (và tôi, ừm, có thể đã viết) đã nói rằng: “Nếu bạn phải chăm sóc lồng kính thời gian, bạn phải phẫu thuật để sinh và không thể ôm lập tức, bạn gắn kết tình cảm với con, đừng lo lắng.” Nhưng sau đó câu chuyện tiếp tục nói bạn nên “tiếp xúc da thịt với nhanh có thể” “phải đến thăm phải nằm lồng kính để bạn có thể tầm với con” Những việc bạn phải… nhiều đến dễ sợ, và chúng có xu hướng gây nên ấn tượng là việc ổn bạn không bên con, thì tốt – tốt vô cùng nhiều – bạn bên nó Phụ đề đây là: Bạn không phải bà mẹ tồi bạn không điên cuồng yêu vài phút… hiển nhiên bạn là bà mẹ tốt bạn làm Từ chuyện hoang đường đến thực tế Liệu chuyện nào tôi không gắn bó với lập tức? Tôi yêu con, và tôi chăm giỏi, có quá nhiều thứ kiểu học vẹt và khiến tôi cảm thấy chán nản Tất nhiên, có nhiều điều phải làm với kiểu kiệt sức, khuấy đảo trí óc khuấy nhiều trứng khiến tôi thấy vỡ vụn và hỗn độn; chẳng có chút niềm vui nào Vào kỳ kiểm tra sức khỏe sáu tuần sau sinh tôi, bác sĩ đã phải nhìn thấy (thậm chí cô y tá ôm hôn cậu trai béo khỏe tôi) cái nhìn tối tăm vì sợ hãi và đau đớn mắt tôi Một cách nhẹ nhàng, cô đặt tay lên đầu gối tôi và nói: “Mọi chuyện ổn thôi, tôi hứa Nó sớm biết cười, và bạn không phải nhớ lại ngày này nữa.” Nó đã biết cười, và chuyện đã ổn thật – tôi luôn luôn nhìn lại ngày đó Tại sao? Vì tôi cần chính ngày để viết dòng này: bạn có con, đừng mong đợi gắn kết tình cảm lập tức, đó là cái bẫy tệ hại Và đó là điều bạn bạn) cần biết, chắn không phải là việc bạn có lần không làm tròn nhiệm vụ cho bú vào nửa đêm bệnh viện và bảo y tá đưa nó quay lại phòng trẻ vài Và nó chắn không cần biết có bao nhiêu lần bạn ước bạn có thể đặt đứa trẻ sơ sinh gào khóc ầm ĩ ngoài cửa thoát hiểm (Ai cơ, tôi ư? Tôi không có nói gì đâu nhé…) Chuyện hoang đường số 3: Chúng ta tin thời kỳ làm mẹ có thể, (hoặc là) sung sướng Chúng ta cảm thấy khó thích nghi sống hậu sản mình trở nên hỗn độn là tràn đầy niềm vui vì có đứa chào đời Ai là người đã dựng lên chuyện hoang đường này, khiến thời kỳ làm mẹ lên sau lớp kem Vasaline mỏng manh trên lens máy ảnh(3), thể chúng ta cùng đứa trẻ đẹp tựa thiên thần mình chạy băng qua cánh đồng Hoa Hướng Dương? Tôi muốn tìm người đó và cho cô biết phần suy nghĩ tôi Nhưng tất nhiên không phải có người Những chuyện hoang đường không bắt đầu người Có khoảnh khắc thật tuyệt vời (tôi đã có, thật đấy!) và khoảnh khắc này – ví trải qua quá khứ, hay bạn còn cảm giác nào vậy, hãy quên cảm giác tội lỗi Bạn yêu bạn; đó là tất gì bạn (hoặc bé thấy vui vẻ, say sữa mẹ và tỏa mùi thơm nồng nàn trẻ sơ sinh, bạn cảm thấy gần phê thuốc mà tôi thuyết phục là làm mẹ – là thứ chúng ta nhắc nhắc lại với Cùng lúc chúng ta giấu thật xấu xí Ồ, rồi, chúng ta chia sẻ chuyện nhỏ vui vẻ việc dọn tã hay bãi nôn Chúng ta cười mệt mỏi trước đống jumpsuit bẩn và đống bát ngũ cốc ăn thừa nằm ngổn ngang quanh nhà, và trước việc chúng ta thường xuyên không kịp rửa mặt mũi mình tận ba chiều Nhưng chúng ta không kể việc chúng ta cảm thấy nào với chuyện nó, không kể với trung thực thật sự, không kể với cùng mức độ cảm xúc chúng ta kể niềm hạnh phúc Chúng ta không kể khóc nghẹn ngào suốt bốn bào mòn sức lực chúng ta nào và khiến chúng ta cảm thấy mình không thể xoay sở chuyện làm mẹ này Hoặc sách hay tạp chí nói nào, thì chúng ta không thể “ngủ đã ngủ” và lờ tô ngũ cốc ăn thừa Bởi thật khác xa cảm giác và tình cảm thể các thiệp Hallmark, thời kỳ đầu trẻ sơ sinh đến cùng với cú ngã uỵch và tiếng rơi vỡ loảng xoảng, không đến cùng bước nhảy ba lê duyên dáng Sự xinh đẹp bạn trừu tượng toàn thứ chi phối sống bạn, ngày này bạn – chúng có gì đó giống tôi – là mớ bòng bong gồm nước mắt cùng cảm xúc lẫn lộn và nhiều hỗn loạn Điều đó xóa nhòa tình trạng chúng ta không nói cách thỏa đáng vấn đề nghiêm trọng việc tô ngũ cốc giòn khiến chúng ta trở nên lẩn thẩn nào, cảm giác tan nát thấy mình không xứng làm mẹ, buồn chán sau sinh con, tình trạng suy nhược Từ chuyện hoang đường tới thực tế Tôi nói to điều này, vì hãy đọc to đoạn này lên: Nếu bạn không cảm thấy sung sướng với vai trò bà mẹ mới, đó không phải là lỗi bạn Bạn không phải bà mẹ lịch sử nhân loại nhặt thiệp đẹp đẽ “Mừng bé chào đời” mà đó gửi và bạn cảm nhận tình cảm ngào viết đó nó khác quá xa thực tế hỗn độn bạn Điều đó không có nghĩa nói thực tế không ngào và hoàn hảo, nó không hoàn hảo nào? Bạn không nên che giấu điều đó đi-văng cùng tô ngũ cốc, bạn nên thừa nhận nó Hãy thành thật Nói với người làm mẹ đôi việc làm mẹ tệ – Đó là chuyện nên làm Chuyện hoang đường số 4: Chúng ta tin “mẹ” đồng nghĩa với “thánh” Ở phần trước chương này, tôi đã nói việc hai hệ cha mẹ gần đây đã tiến hành nuôi dạy cái trước mắt người đời Tất suy nghĩ, tình cảm, bị lộ ngoài Nhưng đây là cái bẫy: tình cảm lộ phải thể hiện, chứng minh bạn là Đức mẹ, đó là tất gì bạn nghĩ đứa mình Nếu bạn nghĩ điều gì khác ngoài việc làm mẹ như: tình dục, hôn nhân hay nghiệp… ít bạn phải biết là thấy tội lỗi vì đã lo nghĩ “khía cạnh” này Bạn phải biết bạn biến bạn thành người tốt người bạn trước nhiều Hãy đọc dòng trạng thái trên Facebook sau Nếu bạn thấy thứ gì tương tự trên tường bạn bè, bạn phải chép và dán nó lên tường nhà bạn (phụ đề: bạn không làm, bạn không phải người yêu bạn và sống làm mẹ mình theo cách điên- cuồng-đếnmức-dở-hơi, người đã chia sẻ lại dòng trạng thái đó trên facebook mình và thêm vào ý kiến cá nhân việc tìm cách tạo biểu tượng trái tim) Đây là dòng trạng thái, mặc dù tôi chắn có ví dụ tương tự khác: “Lời tâm Ngày Mẹ ~ Mẹ đã mong có từ trước chào đời Mẹ yêu chào đời Khi mẹ ngắm nhìn gương mặt con, mẹ đã biết mẹ yêu Khi gần tuổi, mẹ đã biết mẹ sẵn sàng chết vì Cho tới ngày hôm nay, mẹ sẵn sàng làm Con là điều kỳ diệu đời mẹ Hãy đăng lời tâm này lên dòng trạng thái bạn bạn có đứa mà bạn yêu đời.” Tất nhiên tôi không có ý kiến gì việc bạn yêu vô điều kiện, đến mức không có khả giải thích nổi, hay nhiều gì có thể diễn tả thành lời Đó là điều bí ẩn việc làm cha mẹ, và nó xảy cho dù bạn vô tình mang thai hay đã lên kế hoạch cẩn thận, cho dù bạn phải chịu đựng chuyện muộn hay phải nhận nuôi Điều tôi thấy có vấn đề là người khác cố bảo tôi (không tôi, mà khác nữa) tôi có nghĩa vụ phải có cùng cách cảm nhận đứa và vai trò làm mẹ Đặc biệt “cách cảm nhận” lại đơn giản hóa điều thiêng liêng thành thứ xu nịnh và, sau cùng là giả tạo Một “lời tâm sự” tương tự trên Facebook đã xuất trên mạng xã hội gần cùng lúc, nó yêu cầu các bà mẹ hãy chép lại thứ tâm này lên dòng trạng thái họ: “Mẹ đã từ bỏ việc kẻ mắt để đổi lấy đôi mắt thâm quầng, từ bỏ việc cắt tóc thẩm mỹ viện để đổi lấy kiểu tóc đuôi ngựa, từ bỏ quần jean thời thượng để đổi lấy quần thun, từ bỏ việc ngâm mình thật lâu nước nóng để đổi lấy lần may mắn tắm vòi hoa sen, từ bỏ việc thức khuya để dậy sớm, từ bỏ ví thời trang để đổi lấy túi đựng tã lót, và mẹ không thay đổi điều đó! Hãy đăng lại điều này bạn không quan tâm đến gì bạn phải hy sinh và tiếp tục hy sinh vì cái bạn!” Điều không tốt cho bạn và bạn là nó nâng cao quan điểm đến mức bạn cảm thấy bị cưỡng ép phải xem mái tóc đuôi ngựa rối bù mình không đơn là tác dụng phụ sống bận rộn, là tạm thời có thời gian đến thợ làm tóc gội đầu, mà phải xem nó cái huy hiệu tôn vinh Chúng ta hãy cùng tách vấn đề ra, chứ? Đầu tiên, chúng ta bị cho là phải yêu việc chúng ta có đôi mắt thâm quầng và có lẽ chẳng có thời gian để kẻ mắt; từ bỏ tối thức khuya (hay điều gì chúng ta tận hưởng trước làm mẹ, có lẽ thế) để thấy thích thú với các chương trình dành cho thiếu nhi, hay thứ gì thể cho khía cạnh vô vị việc nuôi dạy nhỏ (những món đồ thủ công lấp lánh, đất nặn hay trò chơi súc sắc); và yêu thích đeo túi đựng tã lót có in hình gấu Teddy trên đó và thấy tự hào chúng tao đeo túi hãng Coach Tôi biết: đó thật là cách khác để nói: Tôi yêu sống mình sao? Đó là cách tốt để chấp nhận hoàn cảnh sống bị thay đổi bạn sao? Chẳng phải bạn muốn có đứa này sao? Tất nhiên bạn muốn, và tất nhiên đó là ý tưởng hay và lành mạnh để thích ứng với thay đổi Điều không tốt cho bạn và bạn là nó nâng cao quan điểm đến mức bạn cảm thấy bị cưỡng ép phải xem mái tóc đuôi ngựa rối bù mình không đơn là tác dụng phụ sống bận rộn, là tạm thời có thời gian đến thợ làm tóc gội đầu, mà phải xem nó cái huy hiệu tôn vinh Từ chuyện hoang đường đến thực tế Phản đối thông điệp, tình cảm bào mòn áp lực từ các bậc cha mẹ khác mà bạn ngờ nó bảo bạn nên cảm thấy nào việc làm mẹ – cụ thể cái thứ “nên” đó là thứ hoàn toàn sai với bạn Các bà mẹ nhận thông điệp – và không từ các thành viên ủy mỵ trên Facebook – chúng ta có nghĩa vụ phải thấy tự hào việc hy sinh thân mình (từ kiểu tóc và quần jeans phù hợp, tươm tất tắm rửa và kẻ mắt) để trao tất cho cái chúng ta Nhưng tôi tin đáng tự hào nhiều chúng ta là người mẹ và đồng thời là chính mình Hy sinh điều gì đó bạn trở thành cha mẹ là điều bình thường, hy sinh toàn thân vì lợi ích cái, hay để phục tùng thứ niềm tin sai lầm cái cần chúng ta hy sinh cho chúng, là xe tù tồi tệ mà bạn có thể đẩy mình vào Điều không tốt cho bạn và bạn là nó quá xa đến mức bạn cảm thấy bị cưỡng ép phải xem mái tóc đuôi ngựa rối bù mình không đơn là tác dụng phụ sống bận rộn, là tạm thời bạn có thời gian gội đầu hay đến thợ làm tóc, mà phải xem nó cái huy hiệu tôn vinh Làm nào để gạt bỏ Chuyện hoang đường và trở thành Bà mẹ chính bạn Hãy quên dòng trạng thái giả tạo trên Facebook đi, và gạt lời thể tình cảm trên thiệp Hallmark sang bên Việc là chính bạn thực yêu cầu thành thật lỗi thời tốt đẹp và cách suy nghĩ thực tế Bạn không phải hy sinh thân vào việc làm mẹ để trở thành Bà mẹ tốt Đây là điều hoàn toàn ngược lại: tôi tin việc giữ lấy chính mình khiến bạn trở thành Bà mẹ tốt lâu dài – và việc trở thành Bà mẹ nghiêm khắc hướng đến mục tiêu lâu dài đó Dưới đây là điều phải làm để theo hướng thực tế: + Làm việc, cách nào đó Tôi luôn ngẫu nhiên trở thành bà mẹ làm, vì bạn có thể nói tôi có thành kiến với chuyện làm Nhưng hãy cùng tôi chịu đựng điều đó Bạn dễ dàng đánh mình bạn không làm việc, toàn công việc bạn là đứa sinh – và sau này là đã lớn Nhưng đừng nghĩ tôi coi thường bà mẹ nhà làm nội trợ – tôi không Bản thân tôi có nửa là bà nội trợ, tôi tình trạng làm- việc-ở-nhà-nhưng-chỉ-khi-bọn-trẻ-đã-đi-học Hãy để tôi định nghĩa lại khái niệm làm việc theo ý mình: đây có thể là công việc toàn thời gian mà bạn vừa không muốn làm vừa không thể từ bỏ, vì lý thực tế tài chính; đây có thể là công việc bán thời gian mẻ; có thể là nghề tự do; hay là việc liên quan đến tổ chức cộng đồng như: hội phụ huynh, hội đồng nhà trường; có thể là công việc quản lý tài chính gia đình hay giúp đỡ quản lý các vấn đề kinh doanh gia đình bạn bè Bạn có thể trả lương cách hào phóng không chút nào (mặc dù công việc trả lương tốt hơn) Bạn có quyền khó chịu với tôi điểm này, tôi từ chối thay đổi ý kiến: nhìn thấy bà mẹ thật không làm gì khác ngoài việc chăm (và điều này thật hiếm, đặc biệt bạn đã nhìn qua cái danh sách mở rộng các công việc có thể làm trên), tôi thấy bà mẹ không thể đặt lượng, hy vọng, ước mơ, tài và thứ khác mình vào đâu ngoài việc nuôi dạy cái + + Hãy đọc sách và tạp chí không liên quan đến chuyện làm mẹ Được rồi, tôi thừa nhận là mình luôn sốt sắng với số báo New Yorker tôi Với tôi, việc để sách báo chưa đọc chất thành chồng, chưa đọc hết chồng tạp chí đặt dài hạn giống vứt phần thân mà tôi không sẵn lòng từ bỏ Thật dễ dàng – thật cám dỗ – đọc sách và tạp chí việc nuôi dạy cái, không còn khác Nhưng tôi muốn nhấn mạnh điều đó nguy hiểm với bạn (dù không muốn đánh trống thổi kèn, với bạn nữa) Nó không phải là chuyện đọc sách, mà còn là điều đó chính bạn – đó là phần người bạn Hẹn hò với chồng bạn Tôi có làm không? Ừm, không quá nhiều, không phải theo cách định nghĩa truyền thống “hẹn hò” Từ trở thành cha mẹ, chồng tôi và tôi đã trở thành nghệ sĩ tung hứng xuất sắc với đủ thứ chuyện cái từ lúc sơ sinh đến biết bò và lớn chút, việc vặt nhà, nấu nướng, mua sắm kiếm tiền Nhưng điều đó có nghĩa chúng tôi ngoài chơi cái cách người ta có thể gọi là “buổi hẹn hò” Điều đó nói lên rằng, tôi không nói gì việc “bạn phải có người trông trẻ/phải hẹn hò vào tối thứ sáu hàng tuần không hôn nhân bạn lung lay và cái bạn gánh chịu hậu quả” Tôi nói thứ gì hiệu với bạn ư? Đó có thể là tình hẹn hò đêm cổ hủ, bất khả xâm phạm cùng cô trông trẻ Hoặc nó có thể (giống tôi và chồng mình), thường xuyên đùa cợt chuyện chúng tôi tổ chức kỷ niệm đám cưới nào Hẹn hò với chồng hay người yêu bạn có thể có nghĩa gì đó đơn giản cố yêu cầu cái bạn (chỉ chúng đã không còn quấn tã, đấy) để hai người trò chuyện với bữa tối (Hoặc chí, không ăn tối cùng cái!) Có thể là đuổi lũ trẻ khỏi bàn ăn sáng vào ngày cuối tuần để bạn và chồng bạn có thể uống hai ba tách cà phê cùng mà không phải lau miệng hay bóc chuối cho Hoặc nó có thể là tạo quy định ngủ đúng cho bọn trẻ để hai người có thể tận hưởng phút quý giá bên từ lúc bọn trẻ ngủ bạn và chồng bạn ngủ để ngồi trên đi-văng, xem ti vi, hay thư giãn góc nào ngôi nhà bạn Để hiểu rõ điều này hơn, hãy nhìn xuống dưới… + + Bắt bọn trẻ ngủ Bạn không làm thật ư? Vậy hãy làm Tôi yêu tôi, thật yêu chúng Tôi thích ngắm chúng làm trò trẻ con, cau mày đọc sách hay chăm chú chơi điện tử trên máy tính, tìm hiểu cách dùng bóng Nerf và cạy bàn lật ngược để làm sân bóng rổ, và vân vân Chúng thông minh, say mê, tràn đầy lượng Nhưng tôi không dành ngày với chúng, không thường xuyên, vì bạn hiểu tôi muốn lùi ngủ lại và dành giây tôi có để chơi cùng chúng Nhưng tôi đã không làm Và đó không bạn, chúng là trẻ và chúng đã mệt – tôi từ lâu đã nhận giấc ngủ ngon vào ban đêm có giá trị nào với sức khỏe và hạnh phúc (không kể đến tâm trạng) đứa trẻ: đó là tôi lớn đến độ tuổi nào đó, tôi cần bố mẹ mình tắt công tắc hộ Hãy nghĩ đến tiếng thổi còi báo hết giờ, anh chàng mỏ đá làm thật nhanh, và sau cùng tự với buổi tối phía trước Ngoại trừ tối đặc biệt, buổi tiệc, hay cuối tuần, chúng tôi lên kế hoạch cho bọn trẻ lên giường lúc gần tối Chúng không thiết phải ngủ (trừ chúng tôi nhận thấy chúng quá mệt mỏi và cần ngủ nhiều hơn), chúng phải ngừng làm phiền chúng tôi Đó không phải vì chúng tôi say sưa mở sâm panh và nhảy cùng phòng khách Đôi chúng tôi không nói gì nhiều với nhau, đôi đó là yên tĩnh cần thiết, và chắn tôi cần điều đó Khi tôi nói “hết rồi” cho ngày làm cha mẹ, tôi không nói bạn hãy dừng làm cha mẹ; điều đó không xảy (và bạn có lẽ, giống chúng tôi có đứa năm tuổi và thường xuyên gặp ác mộng ong nhắc nhở chúng ta trách nhiệm mình) Nhưng tôi nói bạn cần tắt công tắc để bạn có thể đơn giản là chính mình Mua cho mình món đồ bạn thích Nghe này, tôi tiết kiệm phụ nữ khác Thậm chí, tôi còn tiết kiệm nhiều phụ nữ khác Sao khác – bẩm sinh tôi là người phụ nữ tự khâu quần áo cho chính mình và người mẹ xé búi sắt rửa bát Brillo làm hai để dùng dần (Mặc dù vậy, nói nghiêm túc nhé? Đó thật là ý kiến hay Brillo có xu hướng bị gỉ trước nó dùng hết, và nửa búi sắt dùng tốt búi, nên đây là mẹo mà bạn có thể dùng) Nhưng, ngân sách bạn đến đâu, bạn nên mua thứ dành cho bạn, thỏi son hay đĩa DVD phim bạn cảm thấy bạn nên sở hữu vì bạn muốn xem xem lại nó (với tôi, đó là phim Khi Harry gặp Sally) hay Casablanca) Hay ly rượu xa xỉ, cái khăn quàng cổ… Danh sách tự nhiên dài đến bất tận, tôi hy vọng bạn hiểu ý tôi: Có quá nhiều bà mẹ có ý thức cao (đến cực đoan) việc hy sinh toàn thân, và điều đó là không tốt Tại cái bạn nên có đôi bốt đẹp bạn? Không ư, thật Tại sao? Khi tôi nhìn đứa bé bốn tuổi đôi bốt Ugg xịn mẹ nó đôi giầy Payless giả, tôi lắc đầu buồn bã + Chăm sóc sức khỏe thân bạn Tôi hy vọng bạn hiểu vấn đề này Giữ lấy chính mình có nghĩa thời gian và lượng bạn quá dễ cạn kiệt, hãy chăm sóc thân bạn tốt có thể Hãy bạn có tập thể dục, cách nào phù hợp với bạn Đừng ăn trưa gà chiên giòn còn thừa từ hôm trước Tôi nói bạn nghe, để ngày khó nhọc trôi qua và liếc xuống nhìn trai tôi không thèm ăn sandwich thạch bơ đậu phộng, tôi cảm thấy mình người mẹ kiên đặt thân xuống vị trí thứ hai (hoặc ba, bốn) Nhưng tôi phục vụ bữa trưa cho cái mình và sau đó tự làm cho mình sandwich gà tây ngon lành, loại bọn trẻ không thích, cùng với nó có lẽ là ít hummus(4) và vài lát bơ, cùng ít mát Ý đầy hương vị để trở nên vui vẻ, tôi cảm thấy… giống chính mình Vì vậy, đây là suy nghĩ cuối cùng việc giữ lấy chính thân bạn: Làm mẹ là bước chuyển biến quan trọng Đến mức từ quan trọng không đủ để diễn tả hết; tôi không còn từ nào mạnh từ quan trọng không, hãy tưởng tượng có từ đó, và hãy dùng nó để miêu tả chuyển biến từ Bản thân bạn sang Bạn cương vị người Mẹ Nếu bạn tin vào điều hoang tưởng, việc làm mẹ nên có thể là địa chấn là bước chuyển biến hoàn toàn đáng chào đón đời người phụ nữ, thứ na ná với việc làm thánh, biến đổi thành người hoàn hảo quên mình, công việc khó khăn hành tinh Nhưng bạn giữ lại phiên nào bạn trước làm mẹ mà bạn cảm thấy thích và tin tưởng, bước chuyển mình chấn động đó có thể, không phải lúc nào đáng chào đón, thì ít có thể xoay sở và sau cùng chí đáng làm – ví nó giúp bạn khám phá sức mạnh tiềm tàng bên bạn tình yêu mà bạn không biết mình có Nếu bạn giữ lấy chính mình, bạn nhận bạn không quá quan tâm đến chuyện trở thành thánh giá nào và không đáng dồn cùng lực kiệt vào việc trở nên quên mình (hơn nữa, bọn trẻ trở nên tốt với người mẹ sống thật với chính mình, không phải với thiên thần có cánh và vị thánh mặc áo tang) Và bạn giữ lấy chính mình, bạn nhận có nhiều công việc khó khăn đáng làm trên đời này Làm mẹ là số đó [3] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 3: Nghiêm khắc từ đầu rước trai tôi đời khoảng năm, bạn tôi đã sinh bé gái đầu lòng Cặp đôi này đã cẩn trọng lên kế hoạch cho việc có và hai vô cùng xúc động vì họ đã chóng có thai và họ cảm thấy hạnh phúc vì điều đó Họ bày tỏ – theo cách không châm biếm chút nào – họ tin đứa trẻ này đã lựa chọn họ; họ muốn có và đã lên kế hoạch có nào, làm để tạo nó từ tâm hồn và kết nối sâu sắc mà họ cảm nhận hai vợ chồng (nghiêm túc mà nói, họ là người bình thường!) T Tôi liên hệ điều này để làm ví dụ điển hình cho thực tế rằng: Họ đã và là bậc cha mẹ có nhiều khao khát nhất, sốt sắng và đầy thiện chí – không giống nhiều cặp đôi hệ ngày và hệ trước Vào thời điểm đó – điều này có liên quan đến chuyện – họ sống hộ nhỏ xíu East Village Manhattan Theo tiêu chuẩn các địa phương thì nó nhỏ, theo xu hướng thời thượng thành phố New York thì ngôi nhà với hai phòng riêng biệt trở thành thứ đáng thèm muốn, đặc biệt giới trẻ làm Khi cặp đôi tràn đầy hạnh phúc, và hy vọng này nhận quà mừng, họ xếp đồ dùng cần thiết cho bé họ, họ bắt đầu xếp gọn món đồ đó phòng ngủ hộ nhỏ thời thượng mình – cái cũi, ghế ngồi xe cho bé, ghế gật gù, ghế đẩy Họ nhận đã gần quen với Manhattan, họ không thiết phải chuyển khỏi East Village rời khỏi thành phố; giống hệ cư dân thành phố trước đó đã làm; họ tính toán hợp lý họ bỏ bớt đồ đạc không cần thiết mình và để phù hợp với hộ; thay đổi cách sinh hoạt từ hai thành ba người để không phải chuyển tới hộ ba phòng ngủ và phòng tắmgồm-bồn-tắm và nhà vệ sinh nơi nào đó Kế hoạch họ là chuyển phòng ngủ mình phòng khách, giữ nguyên phòng ngủ cho bé và đồ dùng con, có chỗ ngủ yên tĩnh và phần nào giúp đồ chơi và đồ dùng không nằm la liệt ngoài phòng khách Có lý Ngoại trừ chuyện xảy tiếp theo: Khi họ mang đến tổ ấm cho cô gái bé bỏng, đáng yêu mình, họ luôn giữ bé bên mình để chăm sóc, cưng nựng, thay tã lót cho suốt ngày, đêm – chưa kể đến mối lo âu người có tri thức làm cha mẹ, thêm là niềm khao khát ngắm nhìn gương mặt đáng yêu đứa chào đời càng nhiều càng tốt Đứa trẻ bắt đầu sống mình vòng tay ôm ấp cha mẹ trên giường họ phòng khách Và bé đã sống đây, gần tám tuổi! Vậy còn phòng ngủ, phòng giá trị trên mét vuông Manhattan thì sao? À, nó chưa sử dụng, ngoại trừ để làm nhà kho (và tôi cá là cái cũi, nhiều thứ kiểu sao-tôi-lại-muathứ-này- xe đạp chỗ, hay xe đạp treadmill(1), nó tái sử dụng, nó đủ to để làm chỗ treo quần áo tiện lợi) Vì nhìn bề ngoài, điều này có vẻ ngớ ngẩn phải không? Sự thật là họ đã không sử dụng hết toàn không gian hộ mình Nhưng kể họ có sống ngôi nhà lớn bốn phòng ngủ ngoại ô, thì câu chuyện mang tính cảnh báo này đáng kể Nhiều chuyện xảy bạn tùy ứng biến trước quá nhiều khía cạnh việc nuôi dạy cái Chính bạn bị sa vào cạm bẫy tư duy, thay đổi chuyện gì đó (như việc cho đứa đến tuổi học ngủ riêng) đơn giản là quá khó Tôi biết bạn nghĩ gì Bạn nghĩ tôi buông lời trích việc ngủ cùng là ý tưởng tồi, đúng không? Nhưng không! Hãy nhớ – và làm ơn hãy đọc câu này hai lần trước viết lá thư đầy giận – tôi không phản đối chuyện ngủ cùng con, mặc dù đó không phải điều chúng tôi định làm Tôi ủng hộ các bậc cha mẹ đầu tiên tìm tòi và sau đó trung thành theo đuổi thứ có ích với mình, không phải người làm theo cảm tính Nhiều chuyện xảy bạn tùy ứng biến trước quá nhiều khía cạnh việc nuôi dạy cái Chính bạn bị sa vào cạm bẫy tư duy, thay đổi chuyện gì đó (như việc cho đứa đến tuổi học ngủ riêng) đơn giản là quá khó Bạn trở thành nạn nhân nỗi sợ hãi – sợ hãi gào khóc kinh khủng đến bạn lấy đầu ti giả khỏi miệng bạn vì bạn nghĩ đã ngậm nó quá lâu rồi, sợ phản ứng bạn khăng khăng bắt nó ăn ít thìa hạt đậu cùng xúc xích Vì chào mừng bạn đến với Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 3: Nghiêm khắc từ đầu Việc nuôi dạy cái không yêu cầu điều gì ngoài can đảm, và bạn không đưa lựa chọn khó khăn từ đầu (ví thời điểm bạn định bé mình ngủ đâu), bạn đơn là buông xuôi Và vấn đề trở nên phức tạp nhiều, bạn cảm thấy bối rối đưa lựa chọn khó khăn hơn, ví bạn phải định xem liệu có nên cho đứa mười ba tuổi mình xem rock mình với bạn bè hay không Không có gì đáng sợ ngoại trừ chính nỗi sợ hãi Nếu nỗi sợ hãi xuất việc nuôi dạy cái thì nó không là thái độ dự phòng đúng đắn Liệu nỗi sợ hãi có qua Bà mẹ khắc nghiệt nói không sợ hãi? Đó là câu hỏi gài bẫy: Bà mẹ khắc nghiệt cảm thấy sợ hãi – dù nào thì cô phải làm việc cần làm (“việc cần làm” là hành động nghiêm khắc) Những người có con, đặc biệt là đầu lòng thường cảm thấy có nhiều chút nỗi nhức nhối sợ hãi Điều này tất nhiên có thể thông cảm được, và điều đó đã xảy với tôi, mặc dù nó đã kiểm soát Tôi sợ điều gì ư? Những giấc ngủ ngắn Ôi! chúng đã làm tôi sợ hãi Khi trai lớn tôi chào đời, chúng tôi trở thành gia đình Tôi khá giỏi số việc – tôi đã nuôi sữa mẹ thành công, vì vậy, chúng tôi đã nhanh chóng thích nghi với việc chăm chu đáo ngày Khi đó là mùa đông, và tôi bất đắc dĩ phải thành thạo việc nhanh chóng quấn khăn quàng cổ cho (thật nhanh, trước nó ngoài phân lỏng đến cho ăn lần nữa) và mặc đủ ấm cho để chúng tôi có thể bắt đầu chuyến hàng ngày vô cùng nhàm chán tiết trời lạnh giá Nhưng đến thời kỳ cần gộp giấc ngủ ngắn trẻ sơ sinh lại thành thứ gì đó tương tự với thời gian biểu thì sao? Không thể đoán trước Và tới lúc tôi cân nhắc ý tưởng cho ngủ cũi? Điều đó đơn giản là có vẻ quá… đáng sợ Tôi biết chứ?! Sợ chính đứa bé bỏng mình (hoặc, trường hợp trai tôi, đứa to lớn tôi) Tôi đã nghĩ đến điều có thể xảy ra? Chắc nó giãy nảy lên và đòi nằm xe đẩy, hay đu đưa nôi, tôi nhón chân lại nhẹ nhàng vì sợ nó tỉnh giấc trước chìm vào giấc ngủ yên bình? Đúng vậy, đó chính là điều tôi lo sợ Tôi muốn nói rằng: Chuyện đứa trẻ sơ sinh có chuỗi các giấc ngủ ngắn vô kế hoạch suốt ngày chẳng có gì bất ổn cả, bạn cảm thấy thoải mái với điều đó Nhưng tôi cảm thấy bế tắc tôi muốn thiết lập thời gian biểu thức – ngủ cho Tôi tránh không làm, vì sợ nó không có kết Và người đã “chữa khỏi” chứng sợ hãi cho tôi chính là Maggie – cô trông trẻ tôi Tôi đã thuê cô quay lại làm việc sau ba tháng nghỉ đẻ Vào ngày đầu tiên và ngày thứ hai sau quay lại làm việc, tôi gọi điện nhà, Maggie thì thầm trả lời điện thoại: “Sao chị lại nói thầm thế?” Tôi hỏi: “Nó ngủ à?” “Phải,” Cô trả lời: “Nó nằm cũi.” “Làm nào mà cô cho nó ngủ cũi được?!” Vì vài lý mà tôi đã hỏi với tiếng thì thầm lớn hơn, thể trai tôi có thể nghe thấy tiếng nói tôi tận đầu bên thị trấn “Nó có vẻ buồn ngủ,” cô trả lời cách thản nhiên, “vì tôi đặt nó nằm xuống.” Bạn thấy đấy: câu trả lời đơn giản, thẳng thừng và nỗi sợ hãi tôi bốc hoàn toàn Vào ngày nghỉ mình, tôi đã thử làm Không còn nghi ngờ gì nữa, Maggie đã nói, tôi có thể nhận thấy biểu trông là lạ, có vẻ cần nghỉ ngơi và tôi đặt vào cũi cùng cái vỗ giúp nó yên tâm sau đó Liệu tôi có còn tiếp tục sợ hãi, không dám thử làm không? Những tháng đầu, chí năm đầu làm mẹ này có vẻ lạ lẫm với tôi – ít là với tôi – khả dự đoán giấc ngủ ngắn là phần quan trọng làm nên tỉnh táo bà mẹ là tôi Nhưng tôi nhận ra, nhờ giúp đỡ Maggie, tôi đã không còn phải sợ hãi việc đặt thói quen ngủ cho (hoặc đơn giản là việc đặt nằm xuống), tôi đã trở nên tự tin Đó chính là ý tôi nói lựa chọn, lựa chọn điều có vẻ quan trọng bất di bất dịch với bạn, khám phá viễn cảnh lý tưởng bạn là gì và bắt đầu tiến hành kế hoạch để đạt viễn cảnh đó Nếu bạn cảm thấy sợ hãi thì sao? Bạn hãy làm Tôi đã (ngốc nghếch, đúng vậy) sợ không dám đặt nằm ngủ cũi, và nghĩ; “Ôi, điều này không có hiệu quả!” Nhưng tôi nhìn thấy chứng rõ ràng mình không thật có gì để sợ hết, và thử làm, tôi đã nhận đối mặt với nỗi sợ hãi không là bước tốt tại, mà còn có thể dùng làm bài học tương lai Lựa chọn hướng phù hợp với bạn Hãy để tôi giải thích: Khi bạn không bắt đầu làm điều mà từ sâu thẳm tâm hồn bạn cảm thấy đó là hướng tốt tình cụ thể nào đó, hay là thứ phù hợp với phong cách sống bạn, bạn có thể nhận thấy thân bị bế tắc tình khiến bạn buồn bã, nản lòng, tức giận khó chịu Có thể bạn cảm thấy không thể thoát khỏi tình trạng đó, và nghĩ: “Ôi, hóa thể lại trở thành vậy.” Vậy còn cặp đôi mà tôi đề cập đến đầu chương này thì sao? Họ tất nhiên không có ý định ngủ cùng con; họ không kiên trì với lựa chọn đó đến cùng Họ không lên kế hoạch cho nó, và dĩ nhiên họ không muốn nó tiếp diễn lâu đến Lý tôi nói họ đã không định ngủ cùng thời gian dài, hay chí lâu năm đầu là thực tế, bạn biết đấy, họ đã mua cái cũi Nhưng tôi biết họ đã hối hận vì định thiếu kiên mình Bởi chính họ đã nói với tôi Khi tôi có thai, cặp đôi này đã chia sẻ họ mua cũi và đặt nó phòng họ muốn thế, họ đã lên kế hoạch cho gái ngủ đó tương lai và định hai vợ chồng ngủ riêng với “Nếu cậu muốn cậu ngủ cùng trên giường thời gian dài, thì tốt thôi” – họ nói với tôi – Nhưng làm lại, bọn tớ cho bé ngủ cũi sớm Dạy từ thuở còn thơ Toàn ý tưởng nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu đã gợi ý cho bạn đường làm cha mẹ phải không? Nó thật có thể áp dụng suốt tuổi thơ bạn, thành thật mà nói, hãy còn ẵm ngửa Bạn nên biết rằng: Những đứa trẻ chào đời thường gây nên nỗi sợ hãi trái tim người làm cha mẹ Hãy nhớ lại thời điểm các y tá khoa sản giao đứa vài ngày tuổi cho bạn và để bạn đưa nhà Bạn đã không phải vượt qua bài kiểm tra hay điều gì (không tính đến bài kiểm tra khả thắt dây an toàn trên ghế ngồi ô tô cho bé mà tôi đã thất bại thảm hại, và dù thì các y tá đã giúp tôi làm lại) Bạn còn nhớ cảm giác đó chứ? Bạn biết mình phải làm điều gì để giúp làm việc mà đứa trẻ sơ sinh cần làm như: bú sữa ngủ, phụ thuộc vào việc nó có vừa bú sữa không (trong trường hợp này, nó nên ngủ) hay nó vừa ngủ dậy (trong trường hợp này, nó lại không bú sữa?!) Trẻ sơ sinh có thể hay khóc, làm nũng và thích đòi hỏi Bạn yêu con, và bạn có thể thấy lóe lên niềm tự hào khiết Bạn hiểu ý tôi mà: đứa trẻ bú đủ no, lớn tiếng ợ cái, bạn liền nghĩ: “Mình giỏi việc này Nó đã đời tuần đấy!” Nhưng chính lúc ấy, bạn cảm thấy đứng trên cát lún, và điều đó thật đáng sợ Khi không ợ, không thể ngủ yên và hay khóc bạn cảm thấy khó vượt qua Khá nhanh thôi, suy nghĩ phi lý (thứ mà mãi sau này bạn nhận nó phi lý biết chừng nào) thình lình xuất hiện, giai đoạn khó khăn tiếp diễn và không kết thúc, và suy nghĩ đó liền chế ngự bạn Khá nhanh thôi, bạn làm điều gì để thay đổi điều đáng sợ và không có chiều hướng chấm dứt này, trước bạn có thể nói lời chúc mừng: “Chúng ta đã thoát khỏi đám tã lót rồi!” Đây là tình điển hình! Cứ giây phút bên đứa chào đời mình, bạn bị vào lốc xoáy kỳ lạ, thứ mang điềm báo đáng sợ, thứ có thể tước đoạt giấc ngủ bạn Sao nó lại có thể làm ư? Khi chợp mắt hai mươi, ba mươi phút, bạn nhanh chóng cảm thấy bạn sống tranh Dali, đặt cạnh đồng hồ tan chảy tranh Đó là lý trước đây, tước đoạt giấc ngủ là hình thức tra Bất kể vì lý gì – tình trạng thiếu ngủ tạm thời người làm cha mẹ – từ khởi đầu đầy sợ hãi, nhiều người cuối cùng hành động, và không chệch khỏi kế hoạch, không xa rời nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu Để tôi làm rõ điều này: Trong thời kỳ đầu có đầy mẻ, có vài kiểu phản ứng (a) bình thường; (b) có thể đoán được; và (c) có thể thích ứng Nếu bạn không quá tập trung vào tại, mà tôi nghĩ bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc tập trung vào tại, bạn có trải nghiệm đầu tiên với đứa sơ sinh mình, bạn thấy đây là mà thôi Cứ phút mang lại điều gì đó mẻ, thì phút khác (hoặc lâu cỡ đó) lại mang đến điều gì đó đáng sợ Thực tế ư? Là lâu Và vì điều này chấm dứt khoảng thời gian ngắn Vài ngày, vài tuần, vài tháng Đợi đã! Vài tháng ư? Không – chúng ta phải lưu tâm từ Bạn đã Nghiêm khắc từ đầu chưa? Bạn có làm gì đó – cho bú theo cách nào đó, lên thời gian biểu cho giấc ngủ con, ôm và đu đưa ngủ hay không – đó là điều bạn muốn làm, và bạn nghĩ bạn hài lòng với kết nó mang lại? Hoặc bạn hành động cách thiếu kiểm soát – còn có hành động xuất phát từ cảm giác tôn sùng/ sợ hãi? Nếu bạn chưa thoát khỏi lối phản ứng cảm tính, có nhiều khả bạn làm việc tương tự cặp đôi mà tôi đã đề cập đến đầu chương này, và điều đó có thể dẫn bạn đến hậu đáng tiếc Chúng ta đã làm gì để tối nào cảm thấy mình đứa trẻ sáu tuổi vậy? Trong đó, từ đầu bạn thích ứng với chuyện có con, thì thử nghiệm đã khác Tôi đã mua cái địu phía trước và nghĩ thật tuyệt không phải đặt ngồi vào ghế đẩy để đưa khắp thị trấn, nhận cách này làm đau vai tôi, và trai tôi có thể vui vẻ ngắm nghía giới không trước ngực tôi – số thứ tôi không biết rõ tôi chưa thử Tương tự, chuyện ngủ cùng chuyện nên cho bú trực tiếp hay hút sữa cho bú bình, chuyện nên cho bú sữa mẹ hoàn toàn hay bổ sung thêm sữa bột để nuôi con… Nhưng giống phản ứng với chuyện có con, thử nghiệm rốt phải kết thúc, bạn biết điều gì phù hợp với bạn và… bạn yên tâm với nó, tiếp tục điều mình định làm Chỉ cứng rắn, không tàn nhẫn Nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu nghe có vẻ cứng rắn, nó không hẳn vậy, và chắn không phải là tàn nhẫn Nhiều người chúng ta nuôi dạy bậc cha mẹ giống Betty Draper, bà mẹ với vòng eo kiến thời năm 1960 phim Mad Men, người tin bạn có thể làm hư đứa trẻ còn ẵm ngửa mình việc ôm ấp quá nhiều (nhưng không phải việc thường xuyên phì phèo thuốc lá quanh nôi con) Cách nuôi đó chúng ta có lẽ quá thoải mái Luận điểm tôi là bạn không phải đưa lựa chọn cứng nhắc phải trở thành Nữ hoàng Băng giá Betty Draper (nhốt gái mình vào buồng nó cư xử sai hay mắc lỗi) và kiểu cha mẹ không dám cau mày với đứa thò tay vào bình để ăn vụng bánh quy, hẳn là Bạn cảm thấy phương pháp bà Draper quá tàn nhẫn, phản ứng lại cách gay gắt, bạn có thể lại tránh áp dụng phương pháp nuôi cứng rắn – hay “khắc nghiệt” – hợp lý Dưới đây là quan điểm tôi khác tàn nhẫn và cứng rắn: Tàn nhẫn: Để đứa trẻ sơ sinh khát sữa gào khóc vì niềm tin cứng nhắc nên cho bú bốn lần Cứng rắn: Dần hướng trẻ theo thời gian biểu cho bú mà bạn thấy hợp lý Tàn nhẫn: Để đứa trẻ hai tháng tuổi gào khóc vào đáng lẽ nên ngủ Cứng rắn: Tìm phương pháp dạy ngủ ngoan phù hợp với gia đình – và sau đó thực nó, vì sức khỏe và tỉnh táo nhà Tàn nhẫn: Yêu cầu đứa trẻ ba tuổi ngồi yên nhà hàng bàn ăn gia đình vào ngày lễ Cứng rắn: Tìm cách dạy cho đứa tuổi lớn bạn biết cách ứng xử nào hoàn cảnh khác Như vậy, phương pháp tàn nhẫn thật quá dễ, áp dụng phương pháp cứng rắn lại không đơn giản Thật khó để thiết lập nguyên tắc và kiên trì theo đuổi chúng Thật khó để tạo thời gian biểu hiệu (cả với trẻ sơ sinh và đứa trẻ lớn sau này) Thật khó để đóng vai phản diện, và chẳng dễ dàng gì để biết trước tương lai Thật khó để đôi phải hình dung bạn không phải là người bạn thích trần đời Đó là chúng ta sa vào lối cư xử có lẽ Toàn nội dung là tư tưởng hợp lý lúc đó chúng đem nguyên tắc lại thoải mái cho bé và an ủi cho Nghiêm khắc từ bạn lúc đó Lúc này, tôi không có ý đầu là việc chống nói bạn không nên đem lại thoải mái lại sức hút cho con, ngược lại là khác (Tôi đố kỵ với đường dễ Betty Draper khoản “vóc dáng mau phục hồi đáng ngạc nhiên”, tôi không ghen tỵ với miễn cưỡng cô ấy, có thể chính cách cô nuôi dưỡng, việc nuôi con) Nhưng trao cho thoải mái mà quên thiết lập cho thân bạn tất vấn đề gai góc kiểu mẫu khó phá bỏ là điểm chung Bà mẹ khắc nghiệt và bà mẹ tốt Nghiêm khắc từ đầu bắt đầu bạn định muốn thứ xoay chuyển nào: “Tôi muốn có đứa khiến tôi tự hào dẫn ăn hàng,” “tôi muốn có đứa tôn trọng bố mẹ, ông bà, thầy cô,” chí thứ gì đó đơn giản như: “Tôi muốn có đứa có thể ngủ yên chỗ suốt đêm,” và sau đó bắt đầu tạo nên kế hoạch thích hợp để đạt mục tiêu này Toàn nội dung nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu là việc chống lại sức hút đường dễ Để tôi giải thích cụ thể hơn: Bởi bạn thấy tôi nói điều khá cụ thể, ví đu đưa nó cần ngủ, nằm bên trên giường đêm này qua đêm khác (và sau cùng bạn bị đau lưng còn không thể ngủ thiếu bạn), lấy núm vú giả đã ngậm nó lâu quá mức cần thiết Một lần nữa, đây là điều bạn thật không bận tâm lâu dài, thì tuyệt thật Nhưng nhiều nhiều bậc cha mẹ, đây là giải pháp tạm thời mà bạn cố nắm lấy tương lai gần, và bạn vừa không nghĩ đến tương lai sao, vừa nghĩ đơn giản là có thể thay đổi điều đó sau này, giống việc có thể thay ga trải giường nôn lên đó Mặc dù vậy, thật là bạn lựa chọn đường dễ khiến bạn phải trên đường khó-thay-đổi-đến-không-ngờ sau Dưới đây là vài ví dụ đường nuôi dạy dễ nhất: Bạn đu đưa ru bạn ngủ hàng đêm, nhiều lần đêm, nhiều quá mức thật cần Nghe này, tôi không phải là kẻ lạnh lùng; tôi muốn chăm suốt ngày đêm, đặc biệt vào buổi tối Không gì có thể ngào việc nhìn ngủ gà ngủ gật và say sữa với hàng mi dao động và làn da ửng hồng Nhưng tôi luôn nhẹ nhàng đặt xuống chúng vừa bú no và bắt đầu buồn ngủ, không phải ngủ say chết, đâu đó não khó ưa tôi cảnh báo rằng: Nếu tôi trên đường đó, tôi là bà mẹ ngủ gục sàn nhà phòng đứa ba tuổi mình, và tôi không muốn điều đó xảy Những đứa trẻ – và tôi khám phá điều này thì đây chính là khoảnh khắc lóe sáng đầu tôi – không biết tự ngủ nào; chúng không thiết phải làm quen với việc (dù số điều rõ ràng cần làm quen) mọc hay mọc tóc Bạn phải dạy chúng Và việc đu đưa ru ngủ dạy không thể ngủ không đu đưa vỗ Phương pháp Nghiêm khắc từ đầu: Không, chắn không phải đặt đứa hoàn toàn tỉnh táo vào cũi bóng tối và bỏ phòng mình Thay vào đó, hãy nhẹ nhàng cho ngủ sớm, sau đó đặt buồn ngủ, thỏa mãn tỉnh táo vào chỗ nào bạn gọi là giường con, và nói điều gì có nghĩa “ngủ ngon.” Bạn lái xe vòng quanh tòa nhà để ru ngủ Không có quảng cáo xe nào tương tự sao? Tất nhiên, người sáng tạo quảng cáo xe gia đình thích ý tưởng này bạn nó có vẻ là xe tốt để sử dụng vào ba chiều Tôi hiểu có vài đứa trẻ… “khó xoa dịu” “đầy thách thức,” và với đứa trẻ này, chuyến xe với tiếng ồn êm ái, chuyến dạo trên xe đẩy, khoảng thời gian nằm nôi, là cách có thể khiến ngừng khóc lóc rền rĩ Nhưng đó nên là giải pháp tạm thời Không có lý gì mà đứa trẻ mười tám tháng lại chở vòng quanh khu phố xe siêu ngốn xăng đến buồn ngủ Phương pháp Nghiêm khắc từ đầu: À, quá đơn giản – quá lạnh lùng – cần nói, dừng lại là xong? Đó là điều bạn cần làm, trừ bạn thật không bận tâm đến việc phải hủy hẹn ăn trưa hay nhịp sống thường ngày chính mình để lái xe ru ngủ Bởi điều bạn làm có hại gấp hai lần: thứ nhất, hãy quay lại điều tôi vừa nói trước đó, bạn bỏ lỡ hết hội này đến hội khác để dạy cho biết cách tự ngủ Và thứ hai, bạn đặt mình vị trí thứ yếu, chí còn hoàn toàn khỏi việc Những gì bạn muốn làm ngày, lúc ngủ, vấn đề, vấn đề đây là bạn phải đặt đứa thịnh nộ gào khóc vào ghế ngồi ô tô và lái xe vòng Mỗi đứa trẻ cần có thời gian ngủ ngày khác (mặc dù chúng cần ngủ nhiều, không ngừng nghỉ), tức là bạn hãy tha thứ cho con, khả thành công cao mà bạn có thể làm là nhận diện biểu “Con có vẻ mệt mỏi rồi”, và vỗ nó, thay vì đợi quá muộn vỗ Có vẻ bạn không cai ti giả cho Có lần, tôi mua sắm siêu thị, nơi có bán đồ thiết yếu lẫn đồ giải trí Khi loanh quanh cửa hàng, tôi nghe thấy có tiếng người phụ nữ: “Không, không, chúng ta không xem cái ti giả ấy! Thậm chí chúng ta không vào dãy hàng đó!” Điều tôi thấy là gia đình với đứa khoảng năm tuổi ngậm cái ti giả miệng Lúc này tôi bàn vấn đề ti giả, tôi thật làm (con tôi thích chúng, và tôi vậy) Tôi không có ý phán xét ai, vì lý gì, và chuyện đứa năm tuổi không dùng ti giả mà còn muốn mua cái ti giả Tôi không hiểu sao, tôi không phán xét điều đó Tôi không chia sẻ chuyện vặt này không phải nhiều bậc cha mẹ không tỏ quá khó chịu và chán nản với thói quen ngậm ti giả Nếu họ thấy thoải mái với điều này (“Nào, trai, đến xem dãy ti giả đi!”), tôi thấy điều đó đơn là kỳ quặc, không phải là dẫn chứng tốt cho luận điểm tôi Dù vậy, vấn đề là, bà mẹ này không muốn mình tiếp tục là đứa trẻ miệng còn hôi sữa Với tôi, có vẻ trên hành trình làm cha mẹ, cô đã chọn đường dễ và đơn giản là để thói quen đó tiếp diễn Và tiếp diễn Phương pháp Nghiêm khắc từ đầu: Mọi thói quen xấu mà bạn muốn giúp mình từ bỏ, tương tự thế, thói quen tốt bạn muốn củng cố cho cần đắn đo suy nghĩ trước sau Giải thói quen ngậm ti giả không khó, đó là điều bạn muốn làm Bạn phải định đó là điều bạn làm, và không phải sợ phản đối nào (đây là điều bạn có thể gặp, có khả bạn bị ngạc nhiên vì bạn không gặp chúng), thái độ phản kháng này tiếp diễn lâu và phiền bạn buộc phải đầu hàng (và rốt lại tranh cãi với đứa học mẫu giáo mình việc mua ti giả) Điều đó giống việc cha mẹ dẫn đứa ương bướng chập chững biết chưa đến tuổi học vào nhà hàng và khoảng thời gian sau đó quên đã sáu, bảy tuổi, không còn bé nữa, vì không nên cư xử tùy tiện nhà hàng Bạn chưa tìm người trông trẻ (kể đó là người mẹ luôn sẵn lòng vì con) lo lắng xa mẹ đơn giản là quá nhiều Có vài dấu mốc phát triển năm đầu – đầu tiên là khoảng từ bảy đến tám tháng – bạn nhận (ngạc nhiên thay!) kể bạn có mất, thì bạn tồn Đó là quá trình đơn giản, nó không đơn giản bạn cố giao đứa lo lắng vì phải xa mẹ cho đó khác Nếu bạn dịch lại tiếng kêu gào lo lắng vì phải xa mẹ sang tiếng nói bình thường, nó có thể hiểu này: “Sao mẹ lại bỏ con! Mẹ phòng khác hay chí không nhà để làm gì? Mẹ vui vẻ với đứa bé khác à? Mẹ quay lại chứ?” Vì vậy, phản ứng này là luận thuyết phục, mạnh mẽ (và ồn ào!) cho việc không rời Nhưng không phải là bây thì là nào? Điều nhiều bậc cha mẹ lựa chọn cảm thấy lo lắng vì phải xa mẹ, là không rời Không phải bây giờ, thì không Rất tiếc Đôi bạn cần phải rời Phương pháp Nghiêm khắc từ đầu: Hãy rời Không, không phải là châu Âu mùa hè, hãy ngoài ăn tối với chồng bạn, cà phê với bạn bè, chí hãy sang phòng khác Bởi đây là điều xảy bạn thật rời đi: Phải lúc lâu thì bạn coi người trông trẻ là người chăm sóc nó (hoặc bạn cảm thấy an tâm và thoải mái chơi đồ chơi trên sàn nhà), trước đó nó ngừng gào khóc, và bị xao nhãng thứ gì từ món đồ chơi chuyện bị cù Và đây là khía cạnh khác: Bạn có trở lại Khi bạn trở lại, liền nhận ra: ”Ồ, ổn Chuyện này không tệ Chắc rồi, thích mẹ luôn chơi với hơn, Bà ngoại/cô trông trẻ/người giúp việc ổn, mẹ quay lại mà!” Tôi muốn làm rõ rằng, nói nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu, tôi không nói kỹ dạy ngủ ngoan và thói quen ngậm ti giả Đó là khởi đầu Các bậc cha mẹ đại cảm thấy lo lắng từ bỏ thói quen xấu, chẳng hạn thói quen lái xe ru ngủ ngậm ti giả tuổi lên năm, điều đó đẩy bạn đến chỗ tệ bạn để nó tiếp diễn Ngay bạn có thể vượt qua khó khăn năm đầu tiên, bạn gặp rắc rối bạn lơ là và liên tục đưa định nuôi dạy dựa trên điều sau: Nỗi sợ hãi Nỗi sợ hãi có tính tuần hoàn, vì hãy bắt đầu nhé: Bạn né tránh cách quá thường xuyên thay đổi (tôi đã định chọn từ “những nguyên tắc cần thực thi”, thay đổi mang hàm ý đó) bạn sợ phản kháng liệt và đau đớn nó kéo tâm trí bạn vào tròng, theo nghĩa đen, mãi mãi Điều này không xảy Chuyện ru ngủ cách ô tô vài vòng (nếu đó là kế hoạch bạn) thật quá tệ, nó nhanh chóng qua bạn tâm tìm cách kết thúc nó Tuy nhiên, bạn không làm gì vì sợ hãi, chuyện này trở nên quá khó thay đổi và kéo dài quá lâu, bạn quá dễ dàng từ bỏ việc thoát khỏi nỗi sợ hãi, chuyện này không kết thúc Không muốn thấy khó chịu Thậm chí tạm thời Không muốn khó chịu, không có chứng nào nói lên tương lai, bạn có cảm giác khó chịu Nếu bạn cố loại bỏ thói quen ngậm ti giả, bắt lên giường ngủ đúng giờ, nói không với việc ăn vặt trước bữa tối (nếu đó là quy định bạn), nói với đứa tám tuổi không mua đồ chơi Wii mà vừa thấy cửa hàng, trường hợp đứa mười hai tuổi không mua Iphone Nhưng thành thật mà nói, ổn thôi để cảm thấy khó chịu Điều này không kéo dài mãi mãi, và nhận bài học từ chuyện đó – tiếp nhận các quy tắc ứng xử bạn và còn khám phá khả đối phó với bực dọc chính mình Sự thờ Nói cách đơn giản và rõ ràng, đôi có pha tạp chần chừ và lối suy nghĩ chọn đường dễ khiến các bậc cha mẹ trì hoãn làm chuyện Trì hoãn dạy ngủ ngoan lên biểu thức thời gian ngủ cho (hãy nhớ, đó là điều bạn muốn làm) Việc bạn bế lên xe và chở quanh tòa nhà dễ nhiều so với việc phải dỗ dành ngủ yên Nói cách khác, bạn muốn ngày nào đó nấu bữa tối thật ngon, không phải bữa tối cho người lớn làm theo kiểu bữa ăn nhanh cho Bạn càng sớm gạt thờ sang bên (“Tôi không thể chịu chuyện trì hoãn nấu món hầm nữa; Tôi cho ăn món mỳ đơn giản tối Mai tôi cố…”), thì bạn càng sớm nhận bạn không phải người chuyên nấu món ăn ngon (Và hãy lưu ý rằng, mẹ tôi đã làm món hầm và tôi ghét nó – tôi biết đồ ăn gắn kết người với – tôi ghét món đó, dù quá đủ để làm hài lòng bố mẹ tôi và dày tôi.) Giống thứ liên quan đến trẻ, chúng càng lớn, các quy tắc lại càng khắc sâu và nỗ lực bạn lúc này là để thay đổi đường biên Một lần nữa, tôi muốn khẳng định rằng: Không phải tôi nói quy tắc dạy riêng tôi (hay người nào khác, từ chuyên gia tiếng bà mẹ nghiêm khắc hội phụ huynh, hay các bà chị chồng nhiều chuyện và ngoan cố nào đó bạn) Tôi nói đến ý kiến riêng tôi việc bạn muốn thể thành nào Nói đơn giản, bạn muốn học tiếng Pháp, điều này không thành thực bạn không nói tiếng Pháp với Trẻ bắt chước thói quen nhanh Nếu bạn nghiêm khắc từ đầu, thói quen hình thành, uốn nắn bạn là thói quen mà bạn có thể tự tin bạn muốn có, bạn không cảm thấy xấu hổ vì bạn có chúng Sự đời quy tắc Nghiêm khắc từ đầu Nguyên tắc Bà mẹ khắc nghiệt hình thành cách đây hai năm Lúc đó có hai chuyện xảy ra, mặc dù nhìn có vẻ không liên quan, chúng có điểm chung việc chèo lái gia đình Câu chuyện thứ nhất: Đó là nói chuyện mà tôi tình cờ nghe lớp mẫu giáo trai út tôi vào ngày Một phụ huynh trò chuyện với cô giáo chuyện đứa năm tuổi bị sâu và cô dẫn gái tới nha sĩ nào Cô nói: “Ôi! tôi nghĩ tất là cái kẹo mà tôi ăn! Mẹ chồng tôi luôn đổ đầy kẹo vào túi bé tôi không để ý.” Tất gì tôi có thể nghĩ đó là: Đúng vậy, mẹ chồng bạn đổ đầy đồ vào túi bạn, và bạn có nghiêm túc làm gì để thay đổi chuyện đó không? Nó có ngoài khả bạn không? Tôi hiểu đôi người họ hàng (cụ thể là ông bà) đã vô tình làm hư và đứa cháu bé bỏng cái kẹo họ Ngay đầu tôi xuất hai giải pháp mà bà mẹ này có thể áp dụng để kiểm soát chuyện ăn kẹo gái (bạn biết đấy, giả sử cô không thấy vui với chuyện ăn kẹo này, và giả sử cô rền rĩ vì việc đưa hàn sâu, và việc cô phải gánh hậu mẹ chồng gây ra): + + Cô có thể nói chuyện với mẹ chồng (một cách nhẹ nhàng không quá dễ chịu, qua chồng, qua email, qua thư, thứ gì có vẻ hợp lý) để yêu cầu bà đừng cho kẹo vào túi Cô có thể phải nhắc nhắc lại bốn năm (trăm) lần, ít hãy thử vì điều đó không phải là hoàn toàn không thể Cô có thể lấy kẹo khỏi túi gái Sau đó cô có thể làm tôi làm có nhiều kẹo lén cho tôi, chọn cái kẹo dở nhất, ném đi, giữ lại số còn lại để làm phần thưởng cho Khó ư? Chắc rồi, điều đó phụ thuộc vào toàn mối quan hệ bạn và mẹ chồng Nhưng loại bỏ thói quen ăn kẹo từ còn trứng nước bây khó hay để nó tiếp diễn và giải hậu quả, ví đưa đến nha sĩ khó hơn? Hay đối phó với đứa trẻ cảm thấy quyền ăn kẹo (bây giờ) và có thứ gì người ta cho nó (sau này) khó hơn? Và tôi phải tranh luận việc nói: “Không, cám ơn mẹ” vấn đề kẹo bánh này, hay việc phải đối diện với đứa năm tuổi buồn bã bây không quá khó khăn, so với việc bạn có thể phải đối mặt sau này thì vấn đề đã trở nên phức tạp nhiều Điều này đã đưa tôi đến với câu chuyện thứ hai có liên quan đến đời nguyên tắc Nghiêm khắc từ đầu Có vài lần, tôi thấy bạn tôi đăng số ảnh chụp, cậu bé học cấp hai lên Facebook; đó có cảnh số đứa trẻ mà cậu bé cùng tới buổi prom(2) uống vodka xe limo (hoặc ít là chụp ảnh cùng nó) Trong tán gẫu bình thường, tôi đề cập điều đó với chị gái tôi “À, phải – cô trả lời – Có vài đứa còn uống say hũ chìm.” Vì vậy, tôi biết, quy luật chung, bọn trẻ uống rượu, chúng tìm cách để kiếm đồ có cồn và uống chúng chúng ta có nói hay làm gì (mặc dù tôi tranh luận việc đặt quy tắc rõ ràng có thể làm giảm lượng rượu chúng uống hay khiến chúng không uống quá sớm, à mà tôi lạc đề rồi) Tôi không ngạc nhiên vì có vodka xe limo chở bọn trẻ đến buổi prom Điều khiến tôi ngạc nhiên là chị tôi chia sẻ tiếp: Chị biết bà mẹ khác còn cho đứa tuổi vị thành niên mình và bạn bè nó uống rượu nhà Cũng chính bà mẹ đó đã nói, sau đón gái và hai đứa bạn mười lăm tuổi nó bữa tiệc Tuổi mười sáu ngào: “Ôi! tôi biết chúng đựng vodka chai nước lọc, tôi có thể làm gì chứ?” Vậy là chúng ta lại quay trở lại với câu chuyện cái túi đầy kẹo (nếu bạn theo dõi dòng mạch xuyên suốt chương này, thì câu chuyện cái ti giả siêu thị nữa) Bạn có thể làm gì ư? Ô! tôi không biết Nếu bạn biết vodka người bạn tuổi vị thành niên giấu các chai nước lọc, bạn có thể quay đầu xe lại, đón đứa trẻ khác, đồng thời nói rõ ràng và với bạn kiểu hành vi này là không chấp nhận Đó là cách Mối quan hệ câu chuyện túi kẹo và câu chuyện vodka có vẻ rõ ràng với tôi Lúc này tôi không có ý nói cô bé lớp mẫu giáo trai tôi mang chai chứa đầy vodka tới trường mẫu giáo hậu trực tiếp thái độ chủ quan người mẹ, thái độ không lấy hết viên kẹo mà bà nội để vào túi con, chúng tương tự Tôi có thể hình dung bà mẹ câu chuyện kẹo bánh giống kiểu cha mẹ để uống rượu với bạn bè chính nhà mình chúng mười lăm tuổi, dù chúng làm thế, bạn có làm gì Tôi không đồng ý Hãy Nghiêm khắc từ đầu Và làm ơn, đừng buông xuôi [4] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 4: Đừng chạy theo số đông ạn còn nhớ hồi cấp hai chứ? Bạn có nhớ bạn đã tin dù có xách dép bạn không theo kịp cô nàng sành điệu, người mà bạn tin họ có chìa khóa kỳ diệu để trở nên tiếng? Bạn còn nhớ không? Ngày trẻ thường lấy cô nàng sành điệu làm thước đo đánh giá quần áo nào đúng mốt, tối thứ sáu chơi sân băng nào “chuẩn”, để lược vào túi sau để mang theo là hay nên đặt toàn đồ làm tóc vào túi xách Sportsac? B Chắc hẳn bạn còn nhớ, đã trải qua tất chuyện – là lúc bạn đã trưởng thành – bạn bắt đầu đủ thông minh để vứt bỏ thứ áp lực đồng đẳng vớ vẩn đó lại phía sau? Còn bây đã trở thành mẹ, bạn nên cố nhớ lại điều đó; lúc này có hình mẫu “những cô nàng sành điệu” xuất thị trấn, và tôi gọi họ là Số đông (các bậc cha mẹ) Họ không hoàn toàn giống bọn trẻ cấp hai (trước hết là ít mụn trứng cá hơn, và hầu hết họ thích tự lái xe mua sắm không thích bị lệ thuộc vào mẹ mình), hẳn bạn nhận thấy có nhiều lần, Số đông này bảo bạn làm mẹ kiểu này đúng, hay làm mẹ kiểu chắn sai, và thật khó để bạn át tiếng họ Số đông các bậc cha mẹ, nói cách khác, là đám đông khổng lồ toàn các bà mẹ, và để trở thành Bà mẹ khắc nghiệt, nguyên tắc này – Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 4: Đừng chạy theo Số đông – là bắt buộc Tôi không có ý nói bạn phải trở thành nồi bị đậy vung kín mít và hoàn toàn cô lập mình quan điểm và lý tưởng làm cha mẹ riêng bạn, bạn phải nắm hình dạng nồi chính bạn – nó hình vuông hay hình tròn, hình thang hay hình bát giác Nếu hầu hết các bà mẹ khác là nồi tròn, và các cách nuôi dạy mà bạn biết có vẻ hay ho và hoàn mỹ, điều đó xúi bạn vào ô cửa rộng mở đó Bạn có thể cố gắng và cố gắng gò mình vào ô cửa tròn trịa (“phổ biến”) ấy, lát sau bạn thấy khó chịu, hãy bỏ qua ô cửa đó nó giống đôi giầy cửa hàng, trông thì đẹp vào chân lại bị rộp Nếu bạn định bắt đầu thời kỳ làm cha mẹ mình việc chạy theo Số đông, bạn không có kết nào khác ngoài kiệt sức và phương hướng vì phải cố theo kịp họ – đua liên tục đổi hướng, thật nực cười Vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” Nếu bạn định bắt đầu thời kỳ làm cha mẹ mình việc chạy theo Số đông, bạn không có kết cục nào khác ngoài kiệt sức và phương hướng vì phải ráng theo kịp họ – đua liên tục đổi hướng, thật nực cười Bạn đã chạm trán với vị cảnh sát luôn miệng thị: “Đây là cách nên làm!” chưa? Tính từ lúc bạn bắt đầu nghĩ thời gian nằm phòng đẻ thật khó khăn, đến giây phút trở thành cha mẹ, có vẻ vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” đã bắt đầu đưa thị Ồ! không hẳn là có đó đưa tận tay bạn tờ danh sách ghi rõ việc bạn phải làm và việc không phép làm, mà bạn tiếp thu điều đó từ văn hóa thịnh hành Một số phụ thuộc vào nơi bạn sống – tức là giới hạn mà bạn tiếp xúc – nhiều điều phát sinh từ hệ tư tưởng làm cha mẹ đương thời Đây là điều bạn làm suốt thời gian nghỉ đẻ: Bạn tìm cho nhóm bạn mẫu giáo và đảm bảo bạn chọn loại xe đẩy đúng Đây là cách bạn mua hàng tạp hóa với đứa chập chững biết bạn: Bạn bỏ đồ ăn nhẹ và lớp lót độn bông chống vi trùng vào xe đẩy mua hàng Đây là cách bạn tổ chức buổi chơi cho các con: Bạn mang tới đồ ăn vặt và than phiền chồng và bà mẹ chồng bạn Đây là cách bạn tổ chức chơi công viên: Bạn mang theo đồ ăn vặt (Tôi đùa đấy) Đôi vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” có thể trở nên nặng nề ý nghĩ bạn không thể rời khỏi nhà đâu đó quá xa mà không mang theo túi xách đầy ắp bánh quy Goldfish (Từ chỗ bạn đến đó là bao xa? Nếu ít 40 km, bạn hoàn toàn có thể sống sót dù thiếu đồ ăn vặt Phải không?) Đôi là chuyện chơi cùng hay để tâm đến cái (bạn ngồi trên sàn nhà và chơi súc sắc Candy Land nào đề nghị, phải không?) Đôi là thái độ bạn an toàn (Bạn không bao giờ, để bạn và bạn nó tự chơi sân sau, phải không? Nếu bạn không đứng đó và quan sát chúng, đúng chứ?) Tôi không nghĩ mẹ tôi nhận lời cảnh báo nào, đời thật lẫn tâm thức, từ vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” Bà nuôi dạy theo cách mà bà thấy đúng, và gạt bỏ áp lực Số đông, dù có chút ít khả tồn tại, để làm điều có lẽ phù hợp Tôi nhận thấy, bà vô cùng tin tưởng vào quan niệm sống bà, tôi giữ nguyên quan điểm mẹ tôi dễ dàng tin tưởng quan niệm bà hơn, cụ thể là dàn đồng ca hồi đó (nhắc lại lần nữa, đây không phải giọng hát chính, nó vô định hình và thể văn hóa đương thời cách mạnh mẽ) dễ bị tắt tiếng nhiều Một vấn đề chính với áp lực đồng đẳng mà bạn có thể cảm thấy từ Số đông là cách nó thể hiện, bạn không cẩn thận, bạn cảm thấy mình là người mẹ tồi Hãy nói bạn đã không đăng ký cho gái theo học lớp nhảy hip-hop vì bạn muốn cho thêm hoạt động nào khác vào thời gian biểu Bằng vẻ thiện chí đầy ích kỷ mình, Số đông có thể tìm ngày khác lao xao bàn tán chuyện lớp hip- hop và khiến bạn cảm thấy bạn không sống theo kiểu mẫu Bà mẹ tốt Và kể bạn cố né tránh cảm giác bà mẹ tồi trước mắt, thì cảm giác này trở thành thói quen bạn nên lựa chọn phương pháp nào đó, làm theo các nguyên tắc và thích ứng với nó, vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” khắc sâu ý nghĩ đó vào tâm trí bạn Bạn nhận nhiều lời tán dương tin cậy bạn ăn khớp với phương pháp đó, bạn làm theo điều dạy cái máy từ việc sinh nào, cho bú sao, giúp hòa nhập xã hội nào, kiểu tiệc sinh nhật nào bạn định tổ chức, hay nên tặng quà gì vào dịp lễ tết, hoạt động ngoại khóa nào bạn định đăng ký cho (trước tự nhận thân thật thích theo đuổi hoạt động nào) Nếu bạn làm ngược lại, có khả bạn phải hứng chịu cái nhìn dè bỉu đổ dồn từ ba mẹ khác, bạn hoan hỉ thừa nhận mình đã không mua cho món quà Giáng sinh và giả vờ đó là quà Ông già Noen thật đủ lớn để hiểu điều đó nghĩa là gì Vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” (thật ra, không có nhiều “vị cảnh sát” này đến mức tạo thành “những gió chủ đạo,” vị cảnh sát này phản ánh tiếng còi báo động mà số người chúng ta cảm nhận nuôi dạy con) tạo nên ý nghĩ – bạn không gạt bỏ ý nghĩ này và thăm dò trực giác chính bạn để tìm câu trả lời phù hợp cho riêng mình thì bạn chạy theo Số đông và cho hướng tốt cho Vậy đấy! Đừng vì bạn muốn hòa nhập với bà mẹ khác quanh bạn mà chạy theo Số đông! Đừng, điều đó là không nên! Bạn nên theo số đông bạn nhận thấy không làm vậy, bạn không cho mình điều chúng đáng hưởng Và không gì có thể khiến người Khi bạn không làm mẹ sợ hãi – nỗi sợ bà mẹ làm điều gì đó phù nào đó xe minivan bên cạnh hợp với bạn, bạn bạn có vẻ làm đúng điều, không đúng hướng, và đây là cách thức đúng làm điều gì đó phù – suy nghĩ cô có lẽ làm sai hợp với cái bạn trước mặt cái Nhưng bạn thấy điều tôi vô nghĩa, thì hãy nhớ lấy điều này: Khi bạn không làm điều gì đó phù hợp với bạn, bạn không làm điều gì đó phù hợp với cái bạn Tất nhiên cùng với vài lời cảnh báo, tôi không có ý nói kể điều bạn thấy phù hợp là việc ngồi trên nóc nhà, uống rượu vang đỏ với chồng bạn, và ngắm nhìn cái đốt lửa sân sau – hiển nhiên Không chạy theo Số đông thì sao? Khi bạn không chạy theo Số đông, thử đoán xem thay vào đó bạn phải làm gì? Đúng vậy! Chính là bạn! Hãy đào sâu tìm hiểu nào – bạn có câu trả lời Việc này tốn công chút, bạn có thể tìm kiểu cha mẹ phù hợp bạn và gia đình bạn Không gì có thể minh họa cho luận điểm này tốt vài ví dụ thực tế, vì đây là số cách tôi dùng để đánh bạo tiến khỏi dàn đồng ca, hát giai điệu riêng tôi Và không phải mình tôi – tôi đã thăm dò ý kiến vài người bạn và đồng nghiệp tôi đã nhận mặc dù nhiều người có thể im lặng tiếng còi vị cảnh sát “Đây là cách nên làm!” bắt đầu cất tiếng than vãn, có nhiều người đã đào sâu tìm kiếm câu trả lời từ họ và vạch nguyên tắc nên làm chính họ Dưới đây là số trường hợp minh họa cho việc chạy theo số đông có thể khiến bạn sai hướng (hay có thể nói khiến bạn không vừa lòng): Phe chăm trẻ Khi bạn lần đầu làm mẹ, việc lựa chọn cách chăm hợp lý có thể đầy căng thẳng Việc cố gắng để không bị thuyết phục lý lẽ “chăm tỏ đạo đức là cách tốt nhất” Hãy đồng ý tất người có nuôi theo kiểu gần gũi tình cảm(1) – địu trước ngực, cho bú nào đòi hỏi, ngủ cùng con… Nếu điều đó hấp dẫn bạn, hãy làm theo muốn, đừng làm vì có đó thúc ép bạn phải làm thế, khiến bạn cảm thấy không làm theo bạn không phải là bà mẹ tốt Bạn có thể nuôi sữa mẹ, không phải nào đòi hỏi Bạn có thể địu trước ngực, không thiết phải ngủ cùng Nếu bà cô bạn – người bạn ngưỡng mộ – bảo bạn làm hại mình vì không nghiêm túc làm theo thời gian biểu cho bú, và cô cảm thấy phần nào thất vọng bạn, hãy thoải mái bỏ qua (một cách độ lượng) lời khuyên cô Cả hai đứa tôi bú tuổi, người theo phương pháp nuôi kiểu gắn bó gần gũi có thể trích tôi vì không cho bú theo đòi hỏi Tôi đã cố làm thế, điều đó đã khiến tôi bật khóc (không đùa đâu) Tôi cảm thấy nỗi bắt đầu tăng lên vào cái ngày đứa hai tuần tuổi tôi rơi vào tình trạng luôn đòi bú Tôi có rời khỏi không ư? Cài nút áo lại sao? Có không à?! Tôi đã biết cách đó không có hiệu – với tôi Cứ ba lần tôi lại cho bú cạn hai bầu sữa mình, và sau đó, hai chúng tôi vui vẻ Tôi không ngủ cùng con, tôi là người khá khó ngủ (nói thật, không phải lúc nào tôi muốn ngủ với chồng, và đừng lo, anh hiểu và không lấy làm khó chịu) và tôi cần ranh giới ngăn cách tôi với các Những ranh giới đó chính là chìa khóa, Hãy xem bạn cần ranh giới nào, và bạn định dựa trên thứ gì đó bạn đọc điều gì đó bạn bè đã làm, thứ gì đó từ cô y tá khoa sản cáu kỉnh, vội vã, người luôn cố o ép bạn vào khuôn khổ (hoặc từ đại diện La Leche League(2), người thường làm ngược lại điều mình nói), hãy loại bỏ định đó và định dựa trên điều bạn cảm thấy hợp lý Tôi phải làm điều phù hợp với tôi, và bạn – chí điều phù hợp với bạn có vẻ vô cùng nghiêm khắc Hãy vượt qua điều đó, hãy nghiêm khắc để có điều tốt cho chính bạn và Áp lực đồng đẳng nhóm mẫu giáo Mặc dù nhóm mẫu giáo là điều cần có có con, tôi đã bỏ qua chúng Khi sinh đứa đầu lòng, chúng tôi sống khu phố thành phố New York Đó là nơi mà tôi có thể tìm thấy loại đồ ăn nào trên giới (chưa kể đến ngôn ngữ) kiểu người nào Nếu tôi muốn tôi có thể uống cà phê với bà mẹ khác đứa bé bỏng chúng tôi tròn chăn, tám chuyện với hội các bà mẹ chúng tôi đẩy xích đu cho công viên, tôi có thể dễ dàng đạt Nhưng tôi đã không muốn Và điều đó hoàn toàn hợp ý tôi Ba tháng đầu là quãng thời gian lu bù – nó kiểu trại hè cho bé, nó giúp tôi và hiểu nhau, tìm hiểu tính tình lập dị biến động nhau, chúng tôi cần mình Tôi nhìn nhận vấn đề theo cách này: Trong quãng đời làm mẹ tôi, tôi đã đánh hội gần gũi với người bạn thân mình, có thể bên người chị em ruột hay người chị em họ, đó tôi quen, tôi đã không đánh quá nhiều, tôi có đủ thời gian để tìm người trông trẻ cho mình Tôi không thật khao khát gần gũi mãi sau này, tôi và chuyển ngoại ô sống, lúc đó tôi làm việc ba ngày tuần và có hai ngày nhà với đứa ngày càng vui vẻ, ngày càng hiếu động tôi Trước đó, việc cố tìm cho hội bà mẹ mà tôi muốn chơi cùng có vẻ tốn công vượt quá giới hạn nhớ tôi Nhưng tôi đã nói, hồi đó – và có lẽ bây – bà mẹ nhóm mẫu giáo có vẻ giống bậc cha mẹ có đại, hợp thời, và luôn làm đúng điều Nhưng tôi đã không tin tôi cần phải hòa nhập xã hội – chí cần chơi – cùng đứa trẻ còn ẵm ngửa khác, vì đây là lý tôi không tụ tập với bà mẹ khác và phàn nàn với chồng mình chuyện đáng lẽ tôi không nên ăn cái bánh bông lan đó! Khi ấy, điều tôi thật muốn làm là dạo quanh khu phố, làm việc lặt vặt mình và cho bú chúng tôi cùng xem chương trình Bữa ăn 30 phút cùng Rachael Ray theo tôi, người làm mẹ có tư tưởng tiến nên trải qua giai đoạn đầu mình – và đừng “lãng phí thời gian” vào việc uống cà phê cà pháo, xu hướng giữ tránh xa khỏi ảnh hưởng người khác, hay đứa trẻ khác, nhiên có thể bạn cảm thấy việc mình trải qua thời kỳ đầu sẽ làm bạn mệt mỏi, thì đó có lẽ bạn nên tránh xu hướng Phòng tránh tâm lý đám đông ĐIỀU BẠN NGHE THẤY ĐIỀU NHỮNG NGƯỜI CHẠY THEO ĐÁM ĐÔNG CÓ THỂ NÓI ĐIỀU BÀ MẸ KHẮC NGHIỆT CÓ THỂ NÓI Cậu không cho bú theo đòi hỏi nó ư? Sao thế? Tớ nên lo lắng chuyện gắn kết tình cảm tớ không làm ư? Trời ơi… Điều này không hợp với tớ Cậu thì sao? Cậu chưa dẫn đến lớp chuyển động cùng âm nhạc à? À chưa, tớ cố tìm lớp và chờ đợi, ngày nào bọn tớ dành nửa để lắc lục lạc với Ừ, là ý tưởng lắc lục lạc với kích thích tớ Nhưng thằng bé dần có chiều hướng khá yêu thích nhạc The Ramones! Cậu làm gì ngày nó tròn năm tuổi? Vẫn tìm kiếm địa điểm lý tưởng, còn bây bọn tớ cố bố trí chủ đề bữa tiệc cho bé Tiệc sinh nhật à? Ý cậu là mời ông bà đến dùng bánh cupcake và ăn pizza? Bạn đã nghiên cứu bao nhiêu trường mẫu giáo rồi? Bốn Từ đã – có phải quá ít không? Còn có vài cái hai thị trấn kế bên… Hai Cái thứ tớ đã điều tra rồi, và tớ đã định chọn cái còn lại Thế là xong! Mạng lưới “khóa học” cho bé So với thời bố mẹ, thời bạn có đổi thay vô cùng lớn khác, đó là bạn có thể cùng tham gia các khóa học thực tế từ lúc chào đời, đến buổi “chuyển động cùng âm nhạc” cho trẻ sơ sinh, đến khóa Mẹ và bé Gymboree Nếu bạn nơi tôi sống, đây là điều bạn hẳn nhiên làm (và bạn là bà mẹ làm, bạn tìm khóa học cuối tuần, phải nhờ mẹ bạn, chồng bạn cô trông trẻ bạn trông thay mình), kiểu khóa học này không hấp dẫn tôi Tôi đã thử tham gia khóa Mẹ và bé thư viện địa phương tôi, nói thật, nó khiến tôi phát ớn Tôi nhận thấy khóa học này ăn khớp với thời gian biểu tôi, đó là lý Giả dụ bạn chưa tham gia khóa học kiểu này, thì đây là lý khác: khóa Mẹ và bé bao gồm thứ kiểu chùy lắc(3), lục lạc, keo dính và keo lấp lánh – bốn thứ tôi không thấy ưa Thú vị là, tôi hỏi bà mẹ mà tôi biết họ đã cố gắng vượt qua giai đoạn này, khá nhiều người số họ đã thừa nhận họ đã nghiến kèn kẹt yêu cầu “lắc mạnh thứ ngớ ngẩn đi” Trong suốt phần “làm đồ thủ công” lớp, tôi có khuynh hướng đặt tôi vào lòng và để nó nghịch lọ keo dán và mẩu giấy người tuyết thuyền buồm bất nào nó thích (nó nghịch thứ thường nằm trên bàn đó và quên hẳn tờ giấy), các bà mẹ khác quanh tôi hướng dẫn bàn tay nhỏ xíu tạo nên tranh hoàn hảo Tôi không tôi có vui vẻ không, tôi biết tôi không thấy vui Điều này không hợp với tôi, và sau này, lớp mẫu giáo hai tôi làm tất món đồ thủ công keo dính-và-keo-lấp lánh đó, chúng bên người khác không phải là tôi Tôi nhận cách làm tôi đã đúng Thứ này đơn giản không hợp với tôi, và tôi ép mình làm vì đó là điều Số đông làm và đó nó hẳn phải đúng và cần thiết Điều đó khiến tôi khó chịu y việc phải mặc áo ngực chật, và cảm ơn Chúa vì tôi không phải làm Tìm kiếm gia đình thân thiết Nhiều người làm mẹ cảm thấy hoảng hốt (dù có thể thông cảm được) họ cần giúp có bạn bè, gặp gỡ tất người làm mẹ khác mà họ thấy Trong tiêu chí chọn bạn trước có thể là có chung sở thích âm nhạc và điện ảnh; cùng quan điểm chính trị, tôn giáo, hay văn hóa; vì học cùng trường, cùng tham gia hộ nữ sinh, hay có chung sếp, thì là vì hai có nên bạn có xu hướng thay nguyên tắc mình thành điều đơn giản: Liệu cô có cùng tuổi với mình không? Có thể nói, diễn đàn là tiêu chí lựa chọn tốt Bạn có thể đăng nhập vào diễn đàn các bà mẹ có sinh vào tháng Mười năm 2012 và chia sẻ nỗi lo lắng chuyện ti giả và việc dạy vệ sinh với bà mẹ, từ khắp nơi có cùng nỗi lo chung đó Nhưng còn bạn thì sao? Chẳng phải bạn cần có người mà bạn có thể chơi cùng? Cùng uống bia, margarita, trà latte, hay chút cà phê khử caffein và vài cái bánh bông lan không béo? Bạn không thể mãi nói bọn trẻ Gia đình đầu tiên kết bạn với tôi sử dụng logic có-con-cùngtuổi, và tôi đã tiếp cận cặp vợ chồng này họ đẩy xe nôi có cô bé trông có vẻ tầm tuổi tôi garage sale(4) Lúc đó chúng tôi để mắt đến món đồ chơi trẻ em leo núi ngoài trời Tôi đã lưỡng lự, và họ đã mua nó (Họ còn giữ nó, tôi nghĩ vậy; xét cho cùng, món đồ chơi đó không hỏng, nó bị bạc màu vì ánh nắng mặt trời thôi.) Và chúng tôi là bạn bè Có lẽ lúc đầu tôi tiếp cận họ họ có vẻ gì đó tương đồng với tôi Nhưng rốt chúng tôi chẳng có điểm nào giống nhau, chúng tôi không còn là bạn bè Thú vị là, hồi đó bọn trẻ lại không thân thiết đến (một cậu bé và cô bé, với trí thông minh trẻ lên tám, không phải lúc nào là bạn thân), chúng tôi thì thân nhau, vì hóa ra, cô và tôi phải sống hoàn cảnh nửa nhà nội trợ nửa làm việc gia Luận điểm tôi là cán cân ủng hộ lý lẽ “vì bọn trẻ là bạn nên bố mẹ phải chơi với nhau” lại có vẻ nghiêng phía lý lẽ “hãy mời đến bữa tiệc dành cho người lớn, đó bọn trẻ phải cùng và phải hòa thuận với nhau.” Những lựa chọn cách chăm trẻ Gần đây, tôi có trò chuyện với người bạn đăng ký trường mẫu giáo cho đứa gái hai tuổi cô và trai út tôi học mẫu giáo Chúng tôi trao đổi ý kiến ưu và nhược điểm trường đó Nhược điểm là giám đốc trường có phương pháp New Age(5) quá ngào và các phòng học trông tù túng Nhưng ưu điểm là nó gần nhà chúng tôi Tôi đã kể với bạn tôi chuyện hôm trai út tôi bị tai nạn và tôi quên không để bị quần áo dự phòng vào tủ đồ con, tôi lại có thể nhanh chóng đến đó, chí trước người ta đưa thay đồ mà chẳng đổ mồ hôi Đối với bà mẹ làm, điều đó là vô giá, và – tôi không ngại thừa nhận điều này – điều này quan trọng việc cố tìm trường mẫu giáo lý tưởng khó kiếm nào đó Các bậc cha mẹ tự biến mình thành kẻ gàn dở cố tìm cho cô bảo mẫu Mary Poppins(6) hoàn hảo nơi trông trẻ ban ngày nào đó có phương pháp hoàn hảo kết hợp dạy dỗ và yêu thương Hãy chấm dứt việc tìm kiếm hoàn hảo, và hãy lựa chọn dựa trên tiêu chí mà trực giác mách bảo chúng phù hợp với bạn, kể điều “phù hợp với bạn”, giống tôi và sau này là bạn tôi, là “cách nhà nơi làm việc mét” Tuy nhiên, không vì lý nơi trông trẻ thuận tiện nằm tòa nhà kế bên mà tôi lựa chọn nơi trông trẻ điều hành người nghiện hút thuốc, kẻ giữ trẻ nhằm giúp che giấu tên côn đồ sân sau nhà cô ta Sự thật là trường mẫu giáo tôi chọn dù có thể không phải là tốt trên phương diện, nó chắn phải đủ tốt Đây là điều tôi đã làm: Tôi tin vào lựa chọn mình lời “phê bình” người khác Quá trình cân nhắc tôi sau: tôi tới thăm nơi ấy, và thấy nó ổn, có đăng ký hoạt động đàng hoàng với bảng, Và trai tôi phát triển tốt đây Hết chuyện Ngay từ chào đời tôi đã áp dụng điều trên để chọn nơi trông trẻ ban ngày Tôi không tốn quá nhiều thời gian vào việc tìm kiếm và lại đoán già đoán non; tôi dừng lại tôi thấy nơi nào đó Đủ Tốt Gây sốc đấy, đúng Nghiêm khắc đấy, đúng thế: để trở thành lựa chọn tôi dành cho các thì nơi trông trẻ phải phù hợp với tôi trước đã Đồ chơi không phải là chúng ta Số đông có thể gửi cho bạn thông điệp cái bạn “cần” nhiều đồ chơi, ít ra, bạn chẳng thể làm gì để ngăn cản núi đồ chơi đủ màu sửa đổ ào vào nhà bạn Không đúng! Quan trọng là, bạn có phòng đủ để chứa đồ dùng đồ chơi người ta mang tặng, thì hãy mang chúng vào đó, đồ chơi không nằm sẵn túi bạn, cái không bị ảnh hưởng Có nhiều người không tin, tôi thề điều này là thật: Tôi mua cho món đồ chơi nhất, khoảng bốn, năm tuổi, đó là trò chơi Monkey Bed (Giường khỉ) Nó giống cái giường nhỏ, kèm theo đó là ba khỉ có thể nảy lên (về bản, đây là bóng cao su nhỏ có màu da cam, tím và xanh gắn đầu, chân, và đuôi khỉ vào) Bạn phải nhún khỉ xuống cũi/giường, và nó hát (một bài hát cái giường) “Ba chú khỉ nhỏ nhảy trên cái giường” (Bạn biết bài hát này gì; chúc mừng, bạn nghe thấy nó vang lên đầu bạn ngày.) Lúc đó tôi cửa hàng Babies R Us với trai để tìm mua món quà cho bạn tôi, và tôi nhìn thấy Monkey Bed Có cái gì đó nó kích thích hứng thú tôi, vì tôi định mua, và trai tôi yêu nó Sau này đứa thứ hai tôi thích y Dù sao, ngoài Monkey Bed ra, tôi chưa mua đồ chơi tận trai lớn tôi khắp nơi xin Ông già Nô-en món quà dịp Giáng sinh (phải nhớ là, nó có sáu tuổi, và món quà là cái kèn trumpet Và tôi chẳng hiểu sao) Điều tôi nghĩ đến là tôi phải mua đồ chơi cho chứ? Trước hết, chúng tôi sống hộ bé xíu, và tôi sợ Đồ chơi thống trị phòng Ngay từ đầu, chúng tôi đã có đồ chơi nho nhỏ là quà tặng kèm theo mua bồn tắm trẻ em Sau đó, bọn trẻ ông bà và cô chú tặng cho ít đồ chơi Chúng còn cần gì chứ? Những bữa tiệc kén cá chọn canh Tôi biết cặp đôi đã tổ chức bữa đại tiệc mừng ngày họ tròn tuổi (bây nó đã ba tuổi) trung tâm giải trí hấp dẫn, khu đất đủ rộng để tổ chức đám cưới cho nhiều người Nhưng tôi không thể ngừng suy nghĩ: Họ xa tới đâu nữa? Nếu tình hình tiếp diễn, họ phải thuê quốc đảo để tổ chức đám cưới cho gái Bữa tiệc sinh nhật ồn ào là ví dụ điển hình cho quy mô bữa tiệc lãng phí mà số cha mẹ tổ chức cho độ tuổi mà các không để ý Theo quan điểm tôi, bữa tiệc sinh nhật năm tuổi là dành cho cha mẹ Bạn mời người gần nhà và thân thiết tới kỷ niệm ngày mà bạn có thể nói: Chúng tôi đã qua năm nuôi mà không gặp trở ngại gì! Và bạn chụp ảnh với bé yêu mình cùng với cằm bị ngăn quai mũ sinh nhật, và đôi má dính đầy kem và sô cô la Đối với tôi, sinh nhật đầu tiên và vài sinh nhật không cần coi trọng nhiều đến Nói không có nghĩa nhà bạn không thể ngoài và ăn bữa tiệc cầu kỳ bữa ăn bình thường nhà ngày Điều tôi muốn nói đây là bạn hãy tránh đừng bị áp lực thứ niềm tin bạn phải mời toàn hai mươi tư đứa trẻ nơi trông trẻ hay lớp mẫu giáo tới dự sinh nhật đó không phải điều khiến bạn, hay túi tiền bạn vui vẻ Có lẽ quan điểm Bà mẹ nghiêm khắc này tôi không người khác ủng hộ, họ có chung quan điểm với tôi thì sao? Liệu bạn có cảm thấy phải tổ chức bữa tiệc sinh nhật mà bạn không thể chi trả (hoặc không thấy hứng thú kể bạn có đủ ngân sách cho nó) để đáp lễ lại bữa tiệc mà bạn mời đến Khi bạn một, hai, ba tuổi – bữa tiệc sinh nhật dành cho ai? Cho bạn, hay cho bạn hội tỏ mình “quan tâm” đến cái, cho Số đông thấy bạn đã làm xong việc phải làm? Ba lê, bóng đá và vi-ô-lông, trời ạ! Cả hai tôi chơi bóng đá (và tôi dùng từ “chơi” theo cách miễn cưỡng, thằng em có vẻ thật có triển vọng, còn thằng anh chơi vì thân thiết với em và vì đó là đồ chơi Munchkins – và với tôi, hai ổn cả) Tôi cảm thấy mừng vì tôi đã tìm liên đoàn bóng đá địa phương dành cho người đá Nếu bạn có ý nghĩ nhồi nhét nhiều thứ vào thời khóa biểu dày đặc để không bị tụt lại phía sau, hãy ngừng lại bóng vớ vẩn và người đá bóng để thi đấu Ngay liên đoàn bóng đá giải trí mà chúng tôi đăng ký cho theo học, lịch hoạt động dày đặc, với hai buổi tập luyện tuần, và hai trận đá bóng buổi cuối tuần Thêm vào đó còn buổi học piano hàng tuần, buổi học giáo lý, và tôi còn có ba buổi học chiều cố định trường; vì còn ít thời gian cho việc “thường ngày” bài tập nhà, chuẩn bị bữa tối, và chơi Tôi đã cố gắng giảm các hoạt động ngoại khóa xuống mức tối thiểu vì vài lý do, đó lý chính là vấn đề tài chính và sức khỏe, hai điều này có giới hạn! Nhưng ngày nay, tùy vào nơi bạn sống mà Số đông có thể nói bạn nên đăng ký cho cái bạn tham gia hoạt động bạn có thể đăng ký Có vài bậc cha mẹ khác đã hỏi liệu tôi đã thử chơi bóng chày chưa và sau đó nói chơi trò này “có ích”, tuổi trai tôi mà chưa tập chơi có thể là đã quá muộn Buồn thay, theo cách nào đó thì điều đó đúng Và bạn có ý nghĩ nhồi nhét nhiều thứ vào thời khóa biểu dày đặc để không bị tụt lại phía sau, hãy ngừng lại Đơn giản là chẳng có chuyện “tụt lại phía sau” Có núi các hoạt động ngoại khóa ngoài kia, và không ngoài bạn nên định – vì sức khỏe cái bạn, gia đình bạn, và vì ngân sách bạn – bạn “cần” làm gì và nào Tại Số đông lại đầy cám dỗ Việc chạy theo Số đông luôn cám dỗ Hãy thử nghĩ lại, thời cấp hai ấy; bạn cần mặc quần jean đẹp hay có kiểu tóc đẹp, thứ tốt đẹp nhiều Nhưng vì hồi đó, bạn hoàn toàn bị cám dỗ, và hồi bạn cố xoay sở để mặc quần jean (có lẽ ngược lại ý muốn mẹ bạn), tự nhiên có ngày kỳ diệu nào đó mái tóc bạn thật giống với kiểu tóc cô nàng sành điệu, thì bạn chính là bạn Kiểu tóc không làm nên hạnh phúc Bây bạn đã hiểu điều đó, tất nhiên, bạn chạy theo Số đông, cách họ đã làm có vẻ là điều đúng đắn Nhưng việc chạy theo số đông khến bạn tự tin chính bạn Số đông (tôi gộp “chuyên gia” vào nhóm này) có vẻ biết câu trả lời, ngoại trừ lúc họ không biết (xem ti vi điều độ thì tốt; lúc nào Ngược lại, đừng vội chấp nhận, và hãy điều chỉnh bước bạn cho phù hợp với Số đông, hãy đặt nghi vấn liệu tất hy xem ti vi thì tệ; lúc thì bảo đồ ăn đầu vọng việc làm mẹ tiên nên là bột ăn dặm, lúc thì nói ngày nay, kiểu “đây là cách chúng ta cần đừng dùng nó), và đôi họ làm” có khiến khiến người ta đổi hướng 180 độ, nhanh cảm thấy bạn là nạn đến chóng mặt Làm bạn có thể theo nhân áp lực kịp Số đông được? Bạn không thể, và bạn đồng đẳng hay đừng nên Thời mẹ tôi, bạn có thể chấp thuận, nghe theo gạt bỏ lời không khuyên chính mẹ bạn, bác sĩ gia đình hay bác sĩ khoa nhi Chỉ có – và thật ra, còn chưa đủ hay sao? Ngày nay, bạn nhận lời khuyên từ nhiều nguồn thế, toàn tiếng bàn tán ồn ào là lời khuyên mâu thuẫn, trái ngược, liên tục thay đổi, bảo bạn Cái gì Đúng, và Cái gì Cực kỳ, Cực kỳ Sai Khi bạn bị quay cuồng tâm lý đám đông, bạn có thể trở nên thảm hại mà chẳng hiểu Tôi biết vì tôi đã nhìn thấy điều đó – có quá nhiều bà mẹ lại thơ thẩn quanh Hiệp hội niên Cơ đốc bọn trẻ học chơi thể thao, và họ trở nên thảm hại Hoặc có lẽ không hoàn toàn thảm hại, bà mẹ này thực kế hoạch dầy đặc mình với cảm giác mãn nguyện Một số người không nghi ngờ vì họ nhiệt tình và tự tin, tin lái minivan họ chạy ngược chạy xuôi cùng ngày, và ngày là điều tốt Nếu họ hạnh phúc, điều đó thật tuyệt Nhưng không thì sao? Những bà mẹ khốn khổ phàn nàn với họ chưa có giây phút dành cho thân? Rằng họ lại quên không đăng ký lớp ba lê cho và nào nên mua vé xem kịch trường hay là giáo viên dạy piano tốt và cô có dạy gia không? Đối với tôi, họ có vẻ trở thành bà mẹ đánh khả lắng nghe thứ tiếng nói nội tâm đôi xuất trên hành trình làm cha mẹ cho họ biết thật cái gì khiến họ thoải mái và hạnh phúc với điều họ làm cho cái mình, thay vì lắng nghe đám đông Tại gạt bỏ Số đông lại tốt cho cái bạn Hy vọng bây bạn đã biết không chạy theo Số đông tốt cho và gia đình bạn giai đoạn trước mắt Nhưng nó lại tốt cho cái bạn lâu dài? Bạn cho câu trả lời phức tạp, thật ra, nó đơn giản: Nếu chạy theo Số đông, bạn trở nên bối rối, có thể trở nên thảm hại, và có nguy trở nên nghèo khó Bằng chứng ư? Đừng nghĩ Ngược lại, đừng vội chấp nhận, và hãy điều chỉnh bước bạn cho phù hợp với Số đông, hãy đặt nghi vấn liệu tất hy vọng việc làm mẹ ngày nay, kiểu “đây là cách chúng ta cần làm” có khiến cảm thấy bạn là nạn nhân áp lực đồng đẳng hay không Bạn có thấy mình là gương tốt cho không? Đây là toàn quá trình – dai dẳng, đôi khó khăn, nó xứng đáng, điều đó giúp bạn tạo nên người trưởng thành tự lập (Và đúng vậy, ngày nào đó chúng trở thành người lớn, không thể tin bạn còn thấy các đùa cợt tục tĩu miếng tã lót ăn tối chúng còn đòi dùng thìa để ăn đậu.) Nhưng có hiệu tích cực toàn gia đình bạn, nhờ vào việc bạn thoát khỏi đám đông, nhận điều gì khiến bạn vui vẻ, thoải mái và tự tin làm mẹ Và điều đó giống với điều này: “Nếu Mẹ không hạnh phúc, không có thể hạnh phúc.” Tôi có thể liệt kê nhiều việc mà tôi định làm sáu tháng tới cho tôi vì nghĩ có thể vui điều đó giúp tôi dạy dỗ cái, lại gạch bỏ chúng vì vài lý như: quá khó xếp chúng vào thời gian biểu cần thêm thời gian rảnh rỗi để loanh quanh nhà; quá đắt đỏ; quá xa xôi Tôi không muốn làm việc khiến mình trở nên khó tính, tôi trở nên khó tính, lâu dài các tôi thất bại Sự buồn bực bà mẹ ảnh hưởng đến toàn ngôi nhà Kể bạn đã buồn ngủ díp mắt và không thể suy nghĩ gì thêm nữa, thì tốt là bạn nên để niềm vui chúng thổi tràn qua bạn, không phải thổi tràn nơi khác Cách đây hai năm, tôi đã có trò chuyện đáng sợ nó giúp làm sáng tỏ điều này, đó là nói chuyện với bà mẹ có học cùng lớp mẫu giáo với tôi Lúc đó, chồng tôi thất nghiệp Cô ấy, giống tôi, vừa làm vừa nhà nội trợ, và chuyện kinh doanh chồng cô gặp bất lợi Những quãng thời gian tồi tệ bủa vây – Tôi phải nói hai chúng tôi rơi vào hoàn cảnh phải cố để giữ lấy vị trí tầng lớp trung lưu mình đôi tay bám chặt đến mức chai sạn Đôi lúc chúng tôi còn gặp phải cảnh tài chính túng quẫn với thứ tai ương khác Và rồi, sau cùng – sau tâm cô đã trả học phí cho trường mẫu giáo thẻ tín dụng mình đến lần – cô đã kể tôi nghe chuyện đã đăng ký cho cô gái năm tuổi cô ấy… chơi gôn Đừng vội chấp nhận, và điều chỉnh bước bạn để theo kịp với Số đông, hãy đặt nghi vấn (không thiết phải gạt bỏ, hãy bạn có đặt nghi vấn) liệu tất hy vọng việc làm mẹ ngày nay, kiểu “đây là cách chúng ta cần làm” có khiến cảm thấy bạn là nạn nhân áp lực đồng đẳng hay không? Đúng vậy, bạn đọc chính xác đấy: lớp học đánh gôn cho trẻ mẫu giáo Đây là lớp học thêm cùng với lớp học nhảy, chưa kể đến lớp mẫu giáo và chưa kể đến việc phải trả tiền trông trẻ cho hai đứa bé Điều cô đã nói với tôi là: “Có quá nhiều thứ bọn trẻ chưa biết – tôi cảm thấy các nên thử tất cả.” Vì bà mẹ xinh đẹp, thông minh, biết tiết kiệm này lại ăn ngủ không yên vì chuyện tiền bạc, kéo thân mình hai đứa khắp thị trấn, rút bớt thời gian làm việc, lừa gạt gia đình mình và chính mình vì có thêm lịch học đánh gôn Đi đâu suy nghĩ nội tâm đáng lẽ phải vang lên nhắc nhở vào lúc người ta kể cho cô nghe khóa học gôn dành cho trẻ lên năm, kiểu như: “Này, nó không dành cho chúng ta Làm gì có thời gian, tiền bạc hay nhu cầu.” Nếu không, tiếng nói đó có thể là: “Đánh gôn sao? À há, điều đó khiến tôi có ý này Ông bà nó muốn biết nên tặng nó quà gì nhân dịp sinh nhật Có lẽ tôi nên gợi ý vài món đồ chơi gôn cho trẻ để chúng tôi có thể chơi đùa sân sau chẳng hạn.” Tiếng nói nội tâm cô và nhiều người khác chúng ta đã bị chìm Bà mẹ nghiêm khắc – Bà mẹ tự Những bà mẹ nghiêm khắc tôi – người phải cố cưỡng lại buồn ngủ díp mắt lại yêu cầu “lắc mạnh vòng ngớ ngẩn đi” khóa học Mẹ và bé, người phải chịu cái nhìn kỳ thị người khác họ thừa nhận phòng khách họ không thiết kế Toys’R’Us(7) – không phát huy nhiều thời đại ngày Một phần lý là chúng ta làm mẹ văn hóa mặc định tất chúng ta thích, mong muốn và phấn đấu đạt điều giống Một phần lý khác là lòng tin tuyệt đối dành cho các chuyên gia, thay vì dành cho chính mình Luận điểm tôi – và tôi có luận điểm – đó là trở thành bà mẹ nghiêm khắc có thể là điều tốt Ngoài mặt có thể bạn không mua món đồ chơi Dino Racecar Barbie Extravaganza cửa hàng đồ chơi (hoặc thật ra, bạn giống tôi, thuộc kiểu người dễ dàng bị lạc và hoa mắt chóng mặt đặt chân vào cửa hàng Toys’R’Us); đó bạn không đặt bữa tiệc Chuck E Cheese (Bởi chẳng có đủ thuốc an thần Xanax và nước rửa tay Purell trên đời này cho bữa tiệc đó); đó bạn không có nói chuyện bại não sau trò chuyện với người khác khóa học công nghệ dành cho các bà mẹ, người chẳng có chuyện để nói ngoài tin đồn nhảm trường tiểu học; đó bạn không dồn ép thân đến phát điên nhằm tìm trường mẫu giáo chuẩn mực nào đó; đó bạn không chạy theo đám đông? Quả thật bạn có thể có vẻ nghiêm khắc Nhưng bà mẹ hạnh phúc và đứa phát triển ổn định là kết sau này [5] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 5: Nắm lấy (hay giành lại) quyền kiểm soát ài năm trước, lần xem ti vi, chuyển kênh, tôi tình cờ thấy chương trình khá đài TLC Tôi đã nghĩ nát óc mà không nhớ tên chương trình đặc biệt này vì tôi xem lần và theo tôi biết không lâu sau đó chương trình này đã bị hủy bỏ V Nội dung chương trình là số tập trung vào vấn đề gia đình bà mẹ, cô nói trăn trở mình việc nuôi dạy Và nhóm các bà mẹ khác nói chuyện với cô thông qua chương trình và đưa ý kiến, giải pháp Các chuyên gia tham gia giúp đỡ nhiên họ nằm cảnh quay riêng Do đó tôi nghĩ bạn có thể gọi đó là dạng chương trình thực tế các bà mẹ tự giúp Có số chương trình khiến tôi ấn tượng – chuyện kể bà mẹ có ba cô gái Cô đứng trước máy quay đặt nhà và diễn tả mình đã phải vất vả nào với các cô gái Cô kể bắt đầu làm mẹ, cô đã định luôn cho phép mình lựa chọn, để tự định làm gì, ăn gì, mặc gì, đâu Luôn luôn Vì theo cô giải thích – đứa đùa nghịch nhốn nháo quanh cô – là còn bé cô chưa phép làm Cô tin cho cái quyền lựa chọn việc khiến trở nên tự tin và lĩnh thân cô Nếu để thuyết phục thân là mình đã xem chương trình này đó không phải là giấc mơ tồi tệ, tôi ước có cách nào đó để chương trình này kéo dài lâu để tôi có thể tìm clip trên youtube Dù tôi nhớ khá nhiều chi tiết Ví dụ, tôi thấy bà mẹ cố làm bữa sáng cho các để chúng kịp tới trường Cả ba đứa đã ngồi vào bàn, cô hỏi các muốn ăn gì Bạn điểm cộng đoán cô gái (mà theo tôi nhớ thì chúng tầm bốn, năm tuổi đến tám, chín tuổi) muốn ăn thứ hoàn toàn khác Nên bà mẹ phải làm ba món ăn khác và sau đó hỏi xem chúng muốn thức ăn đặt lên loại đĩa nào – tôi thề rằng, đây chính là điều tôi nhớ Cô bưng chồng đĩa giấy dành cho trẻ với màu sắc và kiểu dáng khác Nếu đoán điều tiếp theo, bạn lại điểm cộng, bạn không nên thưởng vì điều tôi vừa nói đã tiết lộ phần nào – các quay tranh cái đĩa có kiểu dáng bắt mắt mà bà mẹ hiển nhiên có Liệu bà mẹ này, có chịu bó tay không? Bọn trẻ tiếp tục than vãn và tranh cãi việc chúng mặc gì tới trường và chúng buộc tóc theo kiểu nào Tốt thôi, đó chưa là thứ cuối cùng đã có thể là Và điều khiến tôi ngạc nhiên là cô gái này không tự tin vào thân Thật chúng có chút tự tin theo kiểu cần chúng kêu gào và rên rỉ đủ nhiều, chúng có thứ chúng muốn lại chẳng thấy hài lòng với điều đó Bọn trẻ thật hỗn xược – bạn định nghĩa từ hỗn xược là cãi lại cách vô lễ Chúng tru tréo cách tinh quái Và chắn đó là đứa trẻ ích kỷ Nếu bạn cho việc bà mẹ cho quyền lựa chọn với tất thứ sống là để khiến tự tin thì tôi xin phép phản biện lại rằng: Ngoài coi mình là – các cô gái biết đến thân và đố kỵ với niềm vui và sở thích chị em mình, chúng không biết quan tâm đến mẹ hay gia đình – chúng dường chẳng hiểu gì thân mình Những đứa trẻ đã nhầm lẫn việc đạt thứ mình muốn với làm để trở nên tự tin Hay dù nữa, chính bà mẹ là người bị Đó không phải là tranh đẹp sống gia đình Và rõ ràng bà mẹ với ý định tốt đẹp ban đầu này không hạnh phúc với kết thu Dù vậy, mãi đến nhận lời khuyên chân thành từ người bạn quán cà phê qua chương trình thực tế này, cô nhận lý Vào thời điểm đó, trai tôi còn nhỏ, chúng còn chưa biết nói – thằng em thì sinh, còn thằng anh chập chững biết và chưa thể diễn tả ý mình muốn lời nói Lúc tất gì tôi đã nghĩ là chuyện này không xảy với tôi Tôi nghĩ: “Tại bà mẹ xinh đẹp đó lại nhầm lẫn việc muốn đối xử dịu dàng và tôn trọng cái (như tôi đã kể, bố mẹ cô có lẽ đã không đối xử với cô) với việc để chúng tự ý làm việc?” Tôi không muốn biến mình thành người giúp việc, đầu bếp chuyên phục vụ đồ ăn nhanh, hay kẻ dung thứ cho hành vi ích kỷ để đem đến cho lòng tự trọng – theo tôi, đó là thứ cái hoàn toàn có thể có không phải chìa khóa mà bố mẹ cần trao để chúng vào lâu đài Nên sau đó, Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 5: Nắm lấy quyền kiểm soát đã đời Tôi không muốn biến mình thành người giúp việc, đầu bếp chuyên phục vụ đồ ăn nhanh, hay kẻ dung thứ cho hành vi ích kỷ để đem đến cho lòng tự trọng – theo tôi, đó là thứ cái hoàn toàn có thể có không phải chìa khóa mà bố mẹ cần trao để chúng vào lâu đài Sau này, tôi thấy việc trì và giữ vững quyền kiểm soát tận hôm – việc trì vị là người lớn nhà – không giống với việc trở nên độc đoán hay tước đoạt quyền dân chủ Thay vì thế, đó là quyền uy Điều này có nghĩa là: bạn có quyền uy, bạn tạo cho cảm giác thoải mái vì luôn có người đảm trách việc chèo lái thuyền gia đình, việc bố mẹ là quan tâm lo toan chuyện còn việc cái là trưởng thành (Ngược lại, bố mẹ độc đoán là người sống giới yêu cầu cái “chỉ nhìn không lắng nghe”) Tôi hy vọng các bạn đồng ý với tôi là cha mẹ có uy, luôn nắm quyền kiểm soát là người nuôi dạy trưởng thành, tự tin, tự lập và khiêm tốn (theo cách hợp lý) Những bậc cha mẹ uy quyền, nắm quyền kiểm soát, không đời nào sinh đứa mà chúng nghĩ hạnh phúc là lấy đĩa cuối cùng có hình chuột Minnie Ai phải chịu trách nhiệm đây? Người mẹ trên chương trình ti vi đó (thỉnh thoảng tôi lại tự hỏi cô sống với ba gái đã tuổi lớn) đã có ý định thật tốt – lại không muốn mình cảm thấy hài lòng với thân chúng chứ? – rõ ràng cái đáng chê trách là cách cô nuôi dạy chắn đưa đến kết ngược lại Cho lựa chọn thứ có thể khiến không không nên người mà còn trở thành kẻ hay loạn, cáu kỉnh, và ích kỷ Đó không phải điều bạn muốn đúng không? Tôi không muốn Và chí, đây là vấn đề quan trọng việc làm nào để trẻ không trở nên tham lam ích kỷ Đây là toàn vấn đề nắm quyền Ai là người nắm quyền điều khiển? Ai là người cầm lái – bạn hay bạn? Đây là thật quái gở bọn trẻ: Chúng muốn trở thành người kiểm soát, điều đó bộc lộ qua gì chúng nói Nhưng nghịch lý chỗ chúng không muốn quyền kiểm soát ấy, bạn nghe thấy điều ẩn sâu lời chúng nói Đấy chính là ấn tượng tôi ba cô bé trên: lời than vãn nài nỉ chúng, bạn nghe lời này: “Làm ơn mẹ Làm ơn đi! Chỉ cần nhắc chúng mặc áo mưa vì hôm trời mưa thôi, không? Và chúng phàn nàn việc không có đĩa mình muốn? Xin hãy nhắc lại câu tục ngữ bọn dạy từ hồi mẫu giáo: ‘Bạn có thứ bạn phải có và bạn không phải buồn.’ Đúng là chúng thường càu nhàu, giậm chân bực bội nghe câu đó chúng yêu điều đó.” Tôi thề là mình đã há hốc mồm ngạc nhiên xem chương trình đó và sau đó tôi đã cố xem tiếp có thể chắn các bà mẹ ngồi quán cà phê và vị chuyên gia mời đến tư vấn đầu chương trình có quan điểm giống tôi, và thật may là Tôi không thể dịu dàng họ tôi quán cà phê đó, gọi tách latte và bánh hương quất ít béo Bà mẹ đầy hy vọng, bối rối, ưu phiền này đã người bạn và vị chuyên gia tư vấn cô cần phải quản lý cái mình Có nhiều cách tăng cường tự tin chúng việc đưa lựa chọn cho riêng mình mà không cần phải cho chúng thứ có sẵn hy vọng điều tốt đẹp đến Bà mẹ đã không thực ý định ban đầu mình là giúp các tự tin cách cho chúng quyền định Cô đã nhầm lẫn việc trao cho quyền lựa chọn với việc làm cảm thấy tự tin với thân mình Nên thay vì có kết mong muốn, điều đó lại khiến bọn trẻ bất an và lo lắng Bạn không thể thay đổi thời thơ ấu mình cách áp đặt lên cái bạn, chúng không phải là vật thí nghiệm hay dự án mà là đứa bạn phải có trách nhiệm nuôi dưỡng thành người trưởng thành Hy vọng, người trưởng thành này không bĩu môi hờn dỗi không có đĩa mình thích, hay công việc họ thấy mình đáng có, hay xe trông thật sang trọng nhà hàng xóm mà họ chưa làm gì để xứng đáng có công việc hay xe đó Những lựa chọn thật tuyệt, chúng giúp bọn trẻ cảm thấy thể chúng có tiếng nói định thắng bại thân, có trách nhiệm với sống đời mình Tuy nhiên lựa chọn khiến chúng trở thành người hời hợt hơn: Con muốn mặc cái áo len màu hồng hay màu đỏ? Đối lập hẳn với: Con thấy có nên mặc áo len hôm không, ngoài trời lên 30 độ đấy? Những vấn đề kiểm soát Ý tưởng cha mẹ phải nắm quyền kiểm soát nghe thật tuyệt đúng không? Ý tôi là lại không muốn cái mình vừa tự tin vừa ngoan ngoãn chứ? Nhưng quyền kiểm soát dễ tuột khỏi tay bạn, đặc biệt lợi ích có vẻ lâu thấy (mặc dù nhiều lợi ích không xa xôi đâu, bạn thấy) còn tác hại thì trước mắt và khá nhức nhối cãi cọ, than vãn, phản kháng (kiểu: “Nhưng lần trước chị đã có đĩa màu hồng mà!”) Nhưng trái lại, không phải lúc nào bạn quá nhiều thời gian để thấy lợi ích mà việc này mang lại cho bạn Đây là đôi điều việc bọn trẻ than vãn và cãi lại: bây bạn ngăn chặn điều này và kiên làm thế, tình hình nhanh chóng trở nên tốt đẹp Ồ, rồi, mặc dù bạn phải làm làm lại điều – việc này cần có kiên định, đó, có lẽ bạn phải kiên trì thực thay vì búng ngón tay hóa phép – cuối cùng bạn nhận chúng không thể chống lại hội đồng thành phố (và tất nhiên bạn là thị trưởng) Một gia đình có nhỏ không thể yên ấm áp dụng chế độ người phiếu Tôi tin điều này mang sức mạnh giống triết lý tôn giáo: gia đình có nhỏ không thể yên ấm áp dụng chế độ người phiếu Thực tế, gia đình dân chủ, người độ tuổi khác nắm quyền kiểm soát mức độ tương ứng, người chưa nói sõi tiếng mẹ đẻ – chính là nguyên nhân các vụ lộn xộn Hãy lấy bữa tối làm ví dụ, bạn định hỏi ý kiến tôi việc nấu gì cho bữa tối, bạn nhận nhiều câu trả lời, quan trọng đó là danh sách giống nhau: mỳ ống và bánh pizza phô mai, xúc xích và có thể có đậu phộng và sữa sô cô la Thật may là chúng không phải là người chọn món (dù món ăn trên thường xuyên lặp lại, không cùng bữa ăn Và bày trên đĩa tôi chuẩn bị) Tôi là người chọn món À, chồng tôi Hồi nhỏ, tôi thường hỏi mẹ (giống câu mà tôi hay hỏi bây giờ): “Mẹ tối chúng ta ăn món gì?” và mẹ tôi thở dài: “Mọi thứ ghét.” Nghe có vẻ khắc nghiệt đúng không? Không phải đâu, ít tôi không nghĩ Tối hôm đó tôi thấy thất vọng thôi Và nói thật là dù bây tôi có thể ăn thứ trừ sò sống, sushi, và nấm, trước đây tôi là đứa trẻ kén ăn, nên mẹ tôi nói đúng, tôi ghét ăn thứ Có bước thay đổi lớn từ hệ mẹ tôi (“Mọi thứ ghét”) đến hệ các bà mẹ ngày (“Con muốn ăn gì nào yêu? Ra ngoài ăn gà rán KFC hay món gà tẩm bột rán nhà?” Nói không với bình tu! Xin tiết lộ tất đây: tôi đã có tủ bếp đựng toàn bình tu Tôi đã thử qua tất để tìm bình “hoàn hảo” kỳ quặc Nhưng – tôi nghĩ sau vứt hết chúng vào thùng rác – tôi lại biến mình thành nô lệ cho chiến van bình mốc meo kinh khủng đó, thứ giúp bọn trẻ uống nước lộn ngược bình Tôi ước gì mình đã không làm Những bình khá đắt (đặc biệt bạn phải tiếp tục mua bình vì nó hơn/tốt hơn, vì cái bình cũ đã bị mất, vì đứa trẻ đã thích cái có hình Transformer không dùng cái bình có hình công chúa Disney nữa), chúng thật phiền phức và còn vệ sinh Và tôi – nhớ lại ngày xưa – bình cho thấy thời đại đã thay đổi: từ thời đại mà chúng ta chuẩn bị cho cái sẵn sàng bước vào giới người lớn (một giới mà người ta uống nước cốc) tới thời đại mà chúng ta đặt lại giới mình (và phòng bếp chúng tôi) để nó trở nên thân thiện với Khi các nhà sản xuất phát minh và mang bán loại cốc không bị tràn nước đứa trẻ uống nước ô tô hay trên ghế đệm, chúng tôi đã tìm loại bình tu lý tưởng cho mình Chúng tôi không còn hỏi câu như: Những đứa trẻ không uống nước trên ghế đệm hay ô tô thì sao? Khi chưa có con, tôi tầng hầm nhà chị gái chơi đổ xí ngầu với đứa chị và bố tôi Bọn trẻ uống nước túi giấy – bạn biết loại túi đó – có cắm ống hút Và tôi hỏi bố cách nghiêm túc, điều này nảy đầu tôi, hồi tôi còn nhỏ, bình tu hay hộp nước ép chưa đời:“Ngày xưa bố mẹ đã cho uống cách nào ạ?” Ông trả lời bình thản: “Con uống nước cốc trên bàn bình thường, giống người bình thường sao.” Bằng cốc Ở trên bàn Như người bình thường Chúng tôi đã thay đổi, từ thời đại mà lũ trẻ phải học theo giới người lớn, giới mà ngày nào đó chúng kế thừa, giới mà trừ các phi hành gia, người ta không uống nước từ các túi bạc đựng nước ép, tới thời đại mà việc thay đổi thứ để bọn trẻ cảm thấy thoải mái là điều bình thường, thật là bắt buộc phải (Tôi đoán đây là lý vì ô tô có nhiều giá giữ cốc Tôi đã quen với việc tạo điều kiện cho ăn uống trên xe, tôi bắt đầu cảm thấy cần chỗ để cốc nước cho người lớn, loại cốc giống cốc cà phê Starbuck.) Vậy liệu bạn có thể giúp tôi làm gì đó không, bạn còn bình tu nho nhỏ đó? Bạn có dạy uống nước cốc? Trên bàn? Như người bình thường? Cám ơn bạn nhiều bạn có thể giúp tôi Tại chúng ta kiểm soát? Tại chúng ta lại rơi vào cảnh này? Sao chúng ta lại rơi vào tình cảnh mà chí đến chương trình TV nói người mẹ không hiểu cho cái – đứa trẻ còn chưa với tới nút bấm trên lò vi sóng – quyền kiểm soát là ý tưởng không thông minh, sáng suốt? Chúng ta đã lâm vào tình cảnh này nào? Đã có vài thay đổi từ từ qua hai hệ gần đây, tất biến chuyển đó khiến chúng ta nghĩ nới lỏng kiểm soát cha mẹ là ý tưởng hay (mặc dù, bạn nhìn lại đứa trẻ cho đủ quyền kết mà quan niệm đó mang lại, bạn thấy nó chẳng hay ho tý nào) Sự nghiêm khắc thay đổi Cha mẹ chúng ta, ít là nhiều người số họ, thật nghiêm khắc Còn chúng ta thì sao? Chẳng người nghiêm khắc Phần lớn cha mẹ chúng ta nghiêm khắc ông bố bà mẹ ngày Và không thế, điều quan trọng là nghiêm khắc cha mẹ chúng ta ngày xưa xem là điều bình thường chẳng khắc nghiệt Thời đó, người mẹ phải nghiêm khắc, nắm quyền quản lý và đảm đương việc, đó là việc bà Nhiều bậc cha mẹ ngày thì ngược lại Trong nhiều khía cạnh khác việc nuôi dạy cái, họ khao khát loại bỏ cách dạy cha mẹ mình là học tập gì họ đã làm Khao khát tạo phiên cái Muốn trở thành bạn không phải là người huy chúng Nhưng lại không có giao thoa hai hệ? Bố mẹ tôi nghiêm khắc theo quan điểm truyền thống: Tôi phải tuân thủ giấc ngủ, phải rửa bát, đặc biệt là rửa rau và đôi rửa thứ tôi không thích gan và hành Tôi phải làm việc nhà Nhưng vào mùa hè, tôi ăn kem và bố mẹ tôi dù nghiêm khắc đưa tôi tới công viên Disney World hồi nó mở Như tôi đã nói, nghiêm khắc đã là điều ngầm định sẵn, thừa nhận hiển nhiên Dù vậy, số người còn nhớ tới lần cố gắng chống lại nội quy gia đình Chúng ta quên chuyện ăn kem (và dù bây đã là cha mẹ, chúng ta quên có lẽ ngày xưa cha mẹ chúng ta đã làm gì tốt có thể) mà nhớ (hoặc muốn nhớ) mẹ thật bất công bắt chúng ta phải ăn món mẹ nấu, mà không quyền chọn món mỳ ống trộn phô mai Hay chúng ta phải chơi trò thể thao nào đó sau học vì nó giống nghĩa vụ, việc nhà, bổn phận tôn giáo Tóm lại, đó chưa phải là tất hệ chúng ta Bố mẹ là người nắm quyền kiểm soát Rốt cuộc, đó là Và từ bé tôi đã hiểu điều đó Không phải việc hiển nhiên trẻ tôi hiểu vì tôi học điều đó, mà nhờ làm: Chúng tôi hiểu đó là điều hiển cảm thấy bị kiểm nhiên, không thể thay đổi Vốn dĩ nó là soát, và chúng tìm thế, tôi chẳng nghĩ đòi mẹ cách thoát đĩa khác đĩa chị tôi, món ăn khác bữa tối, hay tôi có đòi, tôi biết trước là bố mẹ tôi chẳng để ý đến đòi hỏi tôi Điều đó không có nghĩa là tôi không cố gắng lách khỏi kiểm soát cha mẹ – rốt cuộc, đó là việc hiển nhiên trẻ làm: Chúng cảm thấy bị kiểm soát, và chúng tìm cách thoát Nhưng nhớ lại ngày xưa, chúng tôi biết dù nguyên tắc là gì và dù chúng tôi có thích hay không thì chúng không thiết phải dễ thỏa hiệp, là với nguyên tắc trọng yếu Cha mẹ đưa nguyên tắc cho nhà Một số nguyên tắc nới lỏng, số nguyên tắc lại bị thắt chặt (ví dụ, chúng tôi không đến nhà bạn mà không có bố hay mẹ nhà; đứa trẻ khác theo tôi biết thì lại phép), và cái phải tuân theo, chấp hành nghiêm chỉnh quy tắc đó tìm cách lách luật (chẳng hạn như, bạn biết đấy, nói dối việc ông Sullivan có nhà dù tôi không biết thực tế có phải không) Nhưng bọn trẻ ngày xưa chưa tự hỏi liệu chúng có thể thay đổi các nguyên tắc không Tất nhiên, chúng ta nói đứa trẻ đã lớn chút, đã có khả nài nỉ cha mẹ (“Đi ngủ lúc á? không mẹ? Cho tụi ngủ muộn hôm thôi, rưỡi nhé mẹ?”) Nhưng ngày nay, nguyên tắc cha mẹ từ đầu có vẻ đã quá dễ thỏa hiệp, kể với trẻ sơ sinh Thời nay, việc bọn trẻ thuyết phục cha mẹ chuyện gì đó phi thường (“Mẹ ơi, nhìn kia, giá mà mẹ cho tự đến chỗ đó thì thật tuyệt Đừng đặt xe đẩy nít Con muốn tự đến đó Tốt là vào khu đồ chơi mẹ nhé, cám ơn mẹ”) Đó chính là điều các bậc cha mẹ luôn trăn trở “Nếu mình giẫy giụa xe đẩy thì mình có cho nó không?” Chúng ta bắt đầu suy nghĩ: “Mình không muốn dùng lại xe đạp cũ chị Việc đó thật đáng ghét! Mình không làm với cái.” Bạn có nghĩ rằng: quan điểm nào bạn thấy nó quá nghiêm khắc, thì bạn phải có nghĩa vụ ngăn chặn, không cho nó xảy gia đình bạn Bắt bạn chung phòng ư? Bắt chúng ăn rau chân vịt nhớt nheo ư? Bắt chúng dọn dẹp sau bữa tối ư? Chúng tôi không làm thế, tôi không làm thế, không đời nào! Đây là vấn đề: tôi đã ghét ăn rau chân vịt tôi ăn vì tôi biết mình không thể nài nỉ, xin xỏ Khi tôi lớn, tôi ghét dọn dẹp sau bữa tối (đặc biệt bữa tối có món sườn nướng và chảo nướng cháy đen) tôi phải dọn dẹp Và chả có vấn đề gì (a) tôi thừa nhận là việc đó giúp tôi trở nên tốt vì cuối cùng tôi học cách tuân theo các nguyên tắc, kính trọng cha mẹ thích ăn rau và biết cách cọ rửa chảo nướng; và (b) tôi muốn cho tôi biết, chí trước chúng có thể hiểu gì tôi nói, chúng phải dọn bát đũa, và lau chùi xoong nồi Và bây chúng tôi tính bắt chúng làm thêm số việc Va chạm giới cha mẹ và cái Vì nhiều nguyên nhân – ngày càng có nhiều gia đình mà cha và mẹ làm, có nhiều người phải sống cộng đồng khép kín nơi có ít trẻ em tự chơi ngoài phố hay công viên, ngày càng có nhiều hoạt động ngoại khóa có tổ chức, kiểu các môn thể thao, yêu cầu cha mẹ phải giám sát và cùng cái – sống chúng ta và cái thời dường có nhiều va chạm so với các hệ trước đây Tôi còn nhớ, trò vui chơi tôi ngày xưa, dù nhà hay ngoài trời, thì ít nhiều diễn trên chỗ vui chơi riêng tôi, đó có vẻ các bậc cha mẹ ngày lại ngồi trên sàn cùng chơi trò Candy Land hay ngồi trên ghế đá công viên đứa chơi đu quay, chạy theo xe đạp Ngày có số thay đổi đáng mừng – thật vui bố mẹ chơi cùng cái (vâng, việc này khá tốt), và số thay đổi là cần thiết vì nhiều nơi khu phố tôi, không đủ an toàn bọn trẻ đạp xe mình Ngày xưa, tôi đạp xe mình thế, đó tôi sống khu phố có ngõ cụt và có đường Tuy nhiên theo tôi có số thay đổi, số va chạm tự nhiên cha mẹ và cái thì không đáng hoan nghênh cho lắm, vì nó khiến bố mẹ can thiệp quá nhiều vào chuyện cái, không cho chúng vùng trời riêng Nhớ hồi còn tuổi trai tôi bây giờ, tôi phép tự sử dụng khoảng thời gian rảnh rỗi mình Tôi không tham gia buổi trại hè nào, mùa hè trôi qua thật nhanh chóng dù tôi chưa chơi trò Games of Life hay trò rọi đèn pin ngõ cụt trời tối Có khu rừng bí hiểm cho chúng tôi khám phá (rừng đây là đám cây lụp xụp mọc ngổn ngang trên lối sau sân nhà tôi và nhà hàng xóm) Chúng tôi có vô số trò chơi, và chơi trò đó phải theo luật chơi chúng tôi tự sáng tạo Những trò chơi phức tạp hay tuyệt cú mèo sáng tạo dựa trên sách báo ti vi Tôi quyền kiểm soát lãnh địa riêng mình (dù ít dù nhiều) và bố mẹ tôi quản lý lãnh địa riêng họ Ngày nay, các lãnh địa này chồng chéo lên nhau, cha mẹ cảm thấy đúng là cái có ít quyền kiểm soát và vì họ cố cho thêm nhiều lựa chọn Tuy nhiên, phân tích nó, bạn thấy đó không phải là cách hay để xem xét việc Ngày xưa, tôi đã tự định làm gì thời gian rảnh rỗi, bố mẹ không xen vào và bảo các bạn hàng xóm tôi phải làm gì, hay dẫn chúng tôi làm cái này cái nọ; hết chơi, nguyên tắc bố mẹ tôi đặt lại có hiệu lực chẳng hạn như: phải nhà nghe tiếng gọi (về nhà ăn cơm), hay phải ăn hết rau chân vịt dù bao nhiêu thời gian Đường ranh giới đã mờ đi, giới cha mẹ và cái chạm vào nhau, các lãnh địa riêng tư chồng chéo lên nhau: cha mẹ cùng ngồi trên sàn nhà chơi với con, kể cha mẹ có nhắm mắt lại thì họ biết quá nhiều giới Không còn lạ lẫm gì thời ta thấy hai bà mẹ có thể kể cho nghe chính xác cách gái họ chơi búp bê hay cách trai họ bày xe Hot Wheels thảm phòng khách và luật đua xe chúng đặt là gì Họ biết chi tiết và biết chính xác nào bọn trẻ phải dừng lại và thu dọn đồ chơi vì đã đến tham gia hoạt động thời gian biểu Tôi đã bày búp bê Barbie và Ken bãi cỏ chơi cùng bạn, bố mẹ tôi bố mẹ cô đơn giản là hài lòng vì chúng tôi đã vui vẻ dành hết thời gian vào việc chơi đồ hàng Điều chúng ta thật phải làm là hãy bọn trẻ tự định Con cái công trình nghiên cứu Bọn trẻ không đơn là chúng ta – người mà chúng ta sinh hay nhận nuôi và chúng ta ấp ủ ước mơ nuôi mạnh khỏe, trưởng thành và ngày nào đó có thể chăm sóc chúng ta – mà là công trình nghiên cứu Và chúng ta là sinh viên giỏi: Nếu chúng ta có công trình nghiên cứu, chúng ta muốn điểm tối đa thì đừng quên: người quan sát, cho điểm và đánh giá công trình nghiên cứu chúng ta Điều đó có nghĩa là chúng ta cần xác định và áp dụng phương pháp nuôi dạy vì chúng ta tin mình có ảnh hưởng lớn, có tính định với Việc này giống lắc thôi miên đu đưa qua lại niềm tin trẻ: Cha mẹ là người định hình nên người trẻ sau này (điều này có nghĩa trách nhiệm cha mẹ là dạy bảo giá trị làm người, các chuẩn mực đạo đức, và cho đến trường để học thêm nhiều thứ khác), và điều này là không thể thay đổi Đó là Ngày nay, người ta chú trọng nhiều vào nuôi dạy mặt: tin hay nguyện tin theo thuyết nhân Ví dụ xuất tâm trí tôi là chủ đề bàn luận sôi các bậc phụ huynh khắp nơi trên sân trường hay sân bóng Đó là vấn đề giảm mốc tuổi bắt đầu đến trường học sinh Nếu ngày sinh bạn rơi vào trước sát ngày tính tuổi đến trường, bạn để nhà thêm năm hay cho học Đây là điều không có ý nghĩa cha mẹ tôi, giả sử họ biết chuyện này Ngày xưa, cha mẹ tôi có nguyên tắc dù tuổi nhập học có là bao nhiêu nữa, trước ngày tháng 12 hay ngày tháng phải tính là tuổi Ngày nay, các bậc phụ huynh có thể hoãn việc vào học lại Đây là mối quan hệ nhân quả: Tôi có thể cho hội tạo dựng các kỹ giao tiếp nhờ học thêm năm mẫu giáo Tôi có thể cho đứa hội lớn thêm chút (và trở thành cô bé bật nhà trẻ, cứng cáp đứa trẻ suốt ngày khóc nhè Tôi có thể cho trai hội theo đuổi cô bé dạn dĩ, sẵn sàng học hay trở nên to lớn, khỏe mạnh đứa bạn trường trung học (và có thể ngày nào đó đạt học bổng thể thao) Khi đứa là công trình nghiên cứu, tượng tương tự với tượng va chạm hai giới cha mẹ và cái xảy ra: chúng ta quá đề cao chúng và kiểm soát chúng khắt khe mặt sống – đúng vậy, nói cách châm biếm, thì chúng ta đối xử với cái giống với người bạn mình, khẩn khoản hỏi ý kiến và tin làm khiến thông minh và giỏi giang Trong đó, việc lại khiến bối rối – và đôi trở nên ấu trĩ Hãy làm thế! Con cái là hội để bạn ấn nút “làm lại” thời thơ ấu bạn Điều này liên quan đến quan điểm ban đầu tôi không giống hoàn toàn Ngay bố mẹ chúng ta không nghiêm khắc thì chúng ta không thể xen vào gì họ làm, đó lại là thứ chúng ta muốn thay đổi, và dù không thể quay lại và làm lại thời thơ ấu mình, chúng ta loay hoay tìm cách làm lại nó, cách thức dễ dàng nhiều, đó là thông qua chúng ta Chúng ta không có gì khác biệt so với ông bố bà mẹ khác Nếu họ ăn khoai tây rán thì chúng ta ăn khoai tây rán Bạn hiểu ý tôi muốn nói chứ? Bố mẹ chúng ta thường làm gì mà họ cho là đúng, chẳng để ý đến gì mà người khác làm Hồi nhỏ, tôi có cô bạn thân sống nhà bên tên là Patti, nhỏ tôi hai tuổi Cô luôn đồng hành với tôi kể từ chúng tôi chuyển tới nhà Lúc đó tôi năm tuổi, còn cô khoảng ba tuổi Tôi gặp cô mẹ cho tôi sang sân sau nhà cô chơi vào ngày đầu tiên chúng tôi chuyển đến nhà (Khi đó chị gái tôi học ngôi trường mới, bố tôi làm còn tôi thì bé tý) Giữa hai nhà chúng tôi không có hàng rào ngăn cách nên nhìn thấy bé gái đào bới hố cát sân nhà kế bên, mẹ xua tôi qua đó chơi mà không cần giới thiệu, không cần bấm chuông xin phép mẹ Patti Khi tôi lớn chút, chúng tôi chơi hàng ngôi nhà gỗ phía sân sau nhà cô ấy, qua nhà đứa xin đồ ăn cho buổi picnic Lúc chúng tôi thông minh làm sao, hai đứa sang nhà tôi xin sandwich, sang nhà cô xin nước uống và khoai tây chiên Bánh sandwich chúng tôi giống (sandwich bơ đậu nành, phô mai, bologna) vì chúng mẹ tôi làm, nên điều đó chưa có vấn đề gì Nhưng chúng tôi muốn ăn bánh Ding Dong và uống sữa dâu tây Strawberry Quik thì sao? Mẹ Patti làm Tôi chưa bảo mẹ mua sữa Strawberry Quik hay bánh Ding Dong vì mẹ tôi chẳng mua cho (mẹ tôi là Quý bà rau củ) Nhưng tôi sinh thời thì sao? Có lẽ tôi nghĩ “mẹ chẳng mua bánh Ding Dong cho mình, mình buồn quá” Hoặc “mình muốn các bạn ăn món sữa dâu tây Strawberry Quik nhà mình cơ.” Tất nhiên, việc bạn muốn soi xét cách dạy cha mẹ mình bắt đầu vạch cách dạy riêng bạn là điều không thể tránh khỏi Nhưng bạn muốn uốn nắn lại thứ bạn cho là “sai lầm” hay “không công bằng” thời thơ ấu, bạn bị ám ảnh thứ thật bất công hợp tình hợp lý, khiến bạn buồn rầu: bố tập trung vào tờ báo sau làm về; hay mẹ không cho bạn học múa ba lê Nếu bạn nghĩ đến mặt tiêu cực bạn quên mặt tích cực; là dù bố bạn bận rộn suốt tuần thì ông dành thời gian cùng bạn làm việc vặt nhà vào thứ Bạn nên bỏ qua thứ chưa hẳn là lỗi họ, hồi đó các lớp học ba lê chưa phổ biến Nếu bạn khăng khăng đòi sửa chữa sai lầm, có thể chính bạn mắc phải sai lầm mà bạn tưởng mình không phạm phải, thứ mâu thuẫn với nguyên tắc bạn, điều khiến bạn thoải mái Bạn có thể nuôi dạy theo cách số đông làm vì bạn nghĩ cách này hẳn phải đúng, và cách đó khiến bạn vui vẻ năm phút Và cách đó là cho bạn quyền đưa định Trên hết, đó là giới trẻ Chúng ta tạo nên giới dành cho con, không dành cho người lớn Khi học trung học, tôi bắt đầu xem kịch dài kỳ sau học, và đặc điểm bật loại hình nghệ thuật chết dần này là cách đối phó với trẻ – hoàn toàn không có gì đáng nói Đó là câu chuyện đầy ý nghĩa việc mang thai, trẻ sơ sinh và đứa trẻ biết (Giành quyền làm cha) Nhưng còn bé thì bọn trẻ chưa thể làm gì, vì họ lái câu chuyện sang thời điểm bọn trẻ đã lớn để quay lại và thách thức bố Brock chuyện gia đình Cùng lúc đó, bạn không phát gia đình kịch có xuất trẻ Bởi không có đồ chơi bày bừa ra, không có tình trạng lộn xộn, không có món gà lăn bột rán phòng ăn hay đôi giày bóng đá lem luốc bùn đất phòng tập Ngôi nhà có vẻ hoàn toàn không bị đảo lộn và không có thay đổi gì dù có trẻ sống đây Thế giới thực hoàn toàn đối lập với cảnh tượng kịch Chúng ta sống giới mà có đứa trẻ xuất thì phòng khách giản dị xếp lại cho giống với catalog One Step Ahead(1) Hay giống nơi trông trẻ, phòng trưng bày cửa hàng Little Tikes Thế giới đơn giản vì bạn nghĩ đơn giản, nhằm làm bật đồ đạc con, thoải mái con, đồ ăn cần và an toàn chúng… Đừng bảo tôi sai, lý thuyết tôi muốn ngôi nhà gọn gàng sạch, giống các chương trình trên ti vi, tôi biết điều đó là không thể và là mơ mộng Tôi có nhỏ và chúng sống cùng tôi Những ô tô đồ chơi bị giấu kỹ thảm phòng khách nên tôi thường không nhìn thấy chúng; vì vậy, dẫm phải Ferrari xuất xừ từ Trung Quốc, tôi rụt chân lại vì đau và không ngừng chửi rủa Tôi không muốn trở thành người lạ chính ngôi nhà mình Khi tôi sinh đầu lòng, đi-văng trắng ngà dần chuyển sang màu ố, tôi gọi nó là Spit Up Chic Tôi thấy hài lòng với điều đó – tôi biết việc cố giữ ghế không dính bẩn là điều không thể Nhưng không có nghĩa là tôi để đứa còn chưa cầm bát cơm, muốn làm gì thì làm Khi bố mẹ sinh ra, thích ứng với cái đồ đạc – đồ chơi, giày dép, sách vở, xe đạp nhà, họ chấp nhận thay đổi ngôi nhà mình từ trước đứa bé sinh và không thì sau đó Do đó, bạn có thể thấy gia đình chương trình House Hunter (tạm dịch: Người săn nhà) HGTV phải đào móng ngôi nhà rộng 1800 foot để có chỗ rộng hơn, thân thiện với trẻ hơn, vì họ có “Ồ, chúng ta không thể có cầu thang này; Elijah bé nhỏ biết làm sao?” (Ừm, sau này Elijah lại không thể lên cầu thang hay sao?) Khi tôi mang thai đứa đầu lòng, Maria – bạn tôi, người mà sau đó làm mẹ – đứng hộ tôi và nói: “Chỗ này sớm có đầy đồ chơi và rực rỡ sắc màu!” Điều đó đã không xảy Ồ! rồi, chúng tôi đã chuyển cái bàn cà phê sang góc phòng khách tôi bắt đầu tập đi, phần lý là để giúp không bị đụng đầu vào cạnh bàn, phần khác là vì hộ không to nên cần dọn chỗ cho tôi chơi đùa và đó là điều nên làm Nhưng phòng nhỏ đó, chúng tôi dọn dẹp ngăn cuối giá sách để xếp đồ chơi và sách cho con, đặt cũi và chạn bát vào góc phòng ăn, đó là tất việc biến nhà tôi thành chỗ thân thiện với trẻ nhỏ Hồi ấy, nhà tôi luôn có ô tô đồ chơi vứt bừa bãi, tạp chí Highlight nằm rải rác bếp cùng với các loại tạp chí khác tờ New Yorkers tôi và tờ Money chồng tôi, à vâng, có phòng giải trí tầng sơn màu sắc mà tôi chẳng sơn cho phòng sinh hoạt chung khác, dù đó là ngôi nhà người lớn – nơi cái tôi lớn lên, nó khác hẳn với ngôi nhà đơn giản hóa hoàn toàn cho hợp với Giành lại quyền kiểm soát! Chúng ta lấy lại tay lái và giữ quyền kiểm soát cách nào? Hãy can đảm lên, trước bạn định thử – ý tôi là đừng nghĩ chuyện đã quá muộn Khi phòng ăn nhà bạn bừa bãi thứ đồ chơi leo núi Liftle Tikes, tủ lạnh đầy món gà viên chiên, điều khiển ti vi bị giữ tay con, bạn nghĩ không thể lật ngược tình này, bạn sai Trước hết, hãy nhớ trẻ hay thay đổi Đây là thật: chúng khóc thét lên vì đầu gối bị trầy xước, và khoảng mười phút sau chúng đã đùa vui được, lúc đó đầu gối đã băng bó và nước mắt khô còn vệt lem luốc trên mặt Hai ngày sau, vết thương nhanh chóng lành lại mà chẳng để lại vết sẹo nào Việc thay đổi thói quen tương tự Đầu tiên hãy cứng rắn, có thể khóc, có thể cần băng gạc, vượt qua Nhận thức chúng thay đổi sớm thôi, bọn trẻ nhận – ví dụ này lấy từ chính gia đình tôi – sau bữa tối, ti vi là mẹ Ồ, chắn chúng có thể đòi hỏi, và chúng làm Nhưng câu trả lời là: “Không, tiếc, yêu Nhưng có thể xem chương trình House Hunter với mẹ muốn.” Điều thứ hai là hãy luôn nhớ đến các phần thưởng Hãy quay lại ví dụ đầu chương này, thử tưởng tượng bà mẹ, người muốn giúp cái tăng lòng tự trọng, làm điều đó cách giành lại quyền kiểm soát, nói cho chúng biết chúng có thể chọn hai món ăn sáng chúng thích, cách chính cô định nội quy xem ti vi cho nhà, cách chính cô bắt bọn trẻ mặc áo khoác vào ngày trời lạnh và phải làm xong bài tập trước chơi điện tử Mọi người vui vẻ Có hai điều bạn phải làm để nắm giữ quyền kiểm soát: Dẹp bỏ ý muốn làm cái thấy thoải mái lúc Không phải lúc nào bạn thấy dễ chịu, và đôi chính bạn là lý khiến chúng khó chịu Thử nghĩ xem, trai tôi đã khó chịu nào hết chơi máy tính chúng không có bữa ăn đêm sau dự tiệc trường về? Đúng thế, chúng bực bội Nếu tôi nhượng chúng, chúng run vì lên sung sướng; tôi không nhượng bộ, nỗi bực tức chúng tiêu tan nhanh chóng Trẻ muốn thoát khỏi việc bị bao bọc, đó là việc chúng Còn tôi phải cố để bao bọc chúng lại, đó là việc tôi Tôi thắc mắc chúng lại nhanh chóng từ bỏ và quên hết chuyện thế, còn tôi lại luôn phải cố để nhớ đấu trí hàng ngày này Và năm phút, chúng quên que kem mà chúng định phải có Dẹp bỏ ý muốn trở thành bạn thân Việc muốn trở thành bạn thân có vẻ là ý tưởng hay điều này không thành thực Cùng vui đùa, có Âu yếm, vuốt ve, cùng xem ti vi, có Ra ngoài chơi bóng ném, bóng đá? Hoàn toàn có thể Chơi trò chơi dài kỳ Monopoly? Tốt thôi, hãy để hết việc đó cho chồng tôi, chắn tôi không thể trở thành bạn bè Bạn có biết điểm khác là gì không? Nếu chúng tôi chơi ném bóng, chúng tôi có thể vui, tôi là người phải nói câu như: “Đừng ném bóng vào vườn cà chua” Tôi là người nói: “Chúng ta đã đeo kính râm vào sau cổ trước ngoài chưa nhỉ?” Và tôi là người phải nói: “Thôi, trời tối rồi, mẹ phải nấu bữa tối đây.” Nhiều bậc cha mẹ giữ mục tiêu cao và có vẻ ngào là khiến cái xem họ người bạn thân, và điều đó khiến họ không thể giữ vững nguyên tắc quyền kiểm soát mình Nếu bạn trở thành bạn tốt con, bạn không thể giữ chặt lớp vỏ bao bọc bọn trẻ bọn trẻ cố xé toạc nó Xin lỗi vì đã lạm dụng thái quá phép ẩn dụ Năm lý hàng đầu để luôn là người nắm quyền Kiểm soát cái ti vi Bạn giữ cái điều khiển Bọn trẻ phải xin phép bạn để dùng nó Tin tôi đi, đó là vật vô giá Vì bạn nắm quyền kiểm soát, nên bạn không cần phải nhân nhượng cho đám trẻ này cách mua cho phòng cái ti vi (tôi nhận đây là định cá nhân/gia đình vì từ trước đến chúng tôi có cái ti vi phòng khách, với cái tầng hầm để chơi điện tử tối đa nửa ngày) Bạn không cần phải năn nỉ, dỗ dành chúng để xem kênh HCTV Chúng là người phải năn nỉ bạn Kiểm soát đồ đạc Ai nói hãng Fisher-price nên thầu toàn đồ dùng gia đình bạn? Nếu bạn chăm sóc gia đình, bạn không bị rơi vào tình cảnh vị khách bữa tối phải ngồi trên ghế nhựa nhỏ, uống nước từ bình tu có in hình Transformers Vì bạn nắm quyền kiểm soát, nên bạn giữ món đồ quan trọng với mình chỗ hợp lý nhà, và cách thực tế và kiên quyết, bọn trẻ phải học phép tắc ”không đặt nước nho ép trên ghế phòng ăn.” Kiểm soát thú vui (Đúng vậy, tôi đã nói điều này: tôi giấu bọn trẻ ăn kem mình) Kể bạn phải định thứ đơn giản (nhưng tốn nhiều công sức) thực đơn, bạn biết đấy, bạn có thể cho mình làm gì mình thích mà không sợ bị bắt phạt, ăn kem bọn trẻ đã ngủ Hoặc uống nước gì bạn thích Vì bạn nắm quyền kiểm soát, nên bạn không cần phải cảm thấy tội lỗi buộc phải nói: “Tôi nên để dành món khoai tây trộn Chocolate bạc hà này cho bọn trẻ.” Chẳng có lý gì để bạn phải để dành kem que và không phết thứ gì đó ít béo không bơ mà bạn thích (nếu đó là kiểu bạn thích) Và bạn nói giống tôi: “Mẹ ơi, cho ăn ít nhé”, bạn có thể kiên nói: “ Đó là kem dành cho bỏ người lớn” và không cảm thấy tội lỗi chút nào Kiểm soát ý nghĩa từ “quà sinh nhật” Nếu bạn yên ổn với sống mà người lớn nắm quyền kiểm soát, bạn không gặp phải rắc rối xuất năm hai lần (vào sinh nhật bọn trẻ và dịp lễ tết) Thậm chí bạn nhận thấy mình không thể lôi hết đống đồ chơi năm ngoái vì phòng giải trí, phòngcủa con, phòng làm việc, phòng khách và chỗ trống bếp và phòng tắm chứa đầy đồ chơi Vì bạn nắm quyền kiểm soát, nên bạn từ chối hào phóng ông bà, (nếu bạn thực không thể bảo bố mẹ mình hay bố mẹ chồng đừng tặng bọn trẻ món quà giá trị, sặc sỡ hàng đồ chơi Toy’R’Us) bạn phải định nguyên tắc, thêm món đồ chơi thì phải bỏ món đồ chơi cũ (và các tổ chức từ thiện thích bạn làm điều này) Kiểm soát người bọn trẻ Khi bạn cầm vô lăng, chắn có đứa trẻ không cảm thấy chúng có quyền trở thành trung tâm vũ trụ Đây là đứa trẻ hay gây chuyện, thích nghiêm trọng hóa chuyện Nếu bạn đã đọc qua hết các chương trước đây thì hãy đọc tiếp phần này: bố mẹ nới lỏng nguyên tắc (và nhớ không phải tôi nói nghiêm khắc – không có gì khác, bố mẹ phải thật mềm mỏng và linh động – phải giữ địa vị mình là người dừng chuyện đây), bọn trẻ cố gắng gồng mình để bẻ cong các nguyên tắc, là không bị áp đặt nguyên tắc nào cả, chúng thấy hài lòng vì việc này và sung sướng vì tự thoải mái Nhưng đứa trẻ lấn lướt bạn (Và lướt qua cái ghế với đôi giầy dính đầy bùn đất) và chúng lấn lướt bạn, chúng cảm thấy có thể lấn lướt thầy cô, sếp chúng Thật chẳng hay chút nào [6] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 6: Nói không Mỉm cười Không xin lỗi Nhắc lại cần thiết húng ta có thể bàn máy bán hàng tự động chứ? Tôi ghét chúng đến chừng nào? Ồ! thực tôi không ghét chúng nhiều cảm giác khó chịu thường trực máy luôn đặt vị trí tiện lợi lúc nào bọn trẻ qua chúng Cụ thể là hai địa điểm: phòng Gym Hiệp hội niên Cơ đốc và thư viện Vâng, chính là thư viện Mặt khác, máy bán hàng tự động vô cùng tiện ích, tích trữ đầy đủ đồ ăn thức uống gồm: đồ ăn vặt cùng nước uống nằm kế bên hay chỗ cho thứ đồ lặt vặt thông thường Nhưng máy bán hàng tự động đặt đó, thì vẻ ngoài to lớn, cồng kềnh cùng ánh đèn nhấp nháy vô cùng hấp dẫn nó nhắc nhở bọn trẻ đồ ăn vặt bên là chúng – – và điều đó khiến tôi vô cùng tức giận C Hãy lấy thư viện, nơi tôi yêu thích ước gì tôi có thể lấy nó làm chồng, làm ví dụ Khu vui chơi trẻ em, nơi gần đây thiết kế và xây dựng lại, vốn là tầng thấp tòa nhà Có lẽ thuật ngữ nó là tầng hầm, nó lại có khung cửa kính nối từ sàn nhà lên tận trần, nhìn khu vườn vốn là phần đồi Tôi đề cập đến điều này là khu trẻ em chia sẻ thứ nửa giống tầng hầm nửa không này với khu vực ngồi nghỉ ngoài trời, nơi trang bị sàn nhà lát đá cùng bàn ghế uống cà phê kim loại Nghĩa là nơi này dùng làm nơi tụ tập (và lúc nào có bàn chật kín người, gồm học sinh trao đổi với gia sư, nhân viên thư viện nghỉ giờ, người sử dụng máy tính cá nhân hay phải đây đó lại thích nơi này Starbucks, trò chuyện nhạt nhẽo các cụ hưu trí, và bà mẹ cùng lũ trẻ đợi tới chiếu phim, hay vào lớp thể dục, buổi hội thảo nào đó diễn phòng tổ chức kiện) Nếu bạn là nhà cung cấp máy bán hàng tự động, thì đặt chúng đây hợp lý thôi – và tôi nhanh chóng nhận đây có máy pha cà phê máy bán sữa chua, bánh mỳ sandwich và hoa quả, cùng với đó là máy bán khoai tây rán, kẹo và soda Nhưng bây giờ, máy bán hàng tự động đã tồn tại, lại nằm vị trí gần với phòng trẻ, bọn nhóc nhà tôi nhanh chóng (tất nhiên chúng không phải là bù nhìn) liên hệ thư viện việc mua quà vặt Như thể lời rủ rê: “Nào các con, hãy đến thư viện đi” nhanh chóng đáp lại câu: “Bọn có ăn quà vặt đó không ạ?” Kể lúc đó là 10 sáng thứ bảy Những cụm từ – đến thư viện và ăn quà vặt – hiển nhiên là điều gặp thời thơ ấu tôi Thỉnh thoảng tôi phải giải thích cho chúng cách kiên nhẫn phóng đại việc đến thư viện là để đọc sách (và ngày còn có xem DVD và chơi trò Wii, lấy vé vào nhà hát địa phương, tham gia câu lạc Lego, và dùng máy tính), không phải để có thêm hội ăn vặt bây Tuy nhiên có thật không thay đổi đó là việc có máy bán hàng tự động thư viện không hoàn toàn làm tăng sức nặng cho lý lẽ tôi, thực tế là ngược lại Dù tôi đã và cố gắng gợi ý cho chúng bánh quy xoắn bỏng ngô, đó hiển nhiên là lỗi chính tôi vì tôi đã nói đồng ý lần – bọn trẻ chạy đến máy phủ đầy khe kẹo vị phô mai khoai tây rán lần thì thói quen nhanh chóng hình thành Tuy nhiên điểm mấu chốt câu chuyện máy bán hàng tự động này là việc tôi có nói đồng ý lần, vài lần, không ngăn tôi nói không tôi muốn câu trả lời là không Ví dụ, đến 10 sáng, trước bữa ăn trưa, tôi không định đổi ý (hoặc tôi giả vờ thế) Tôi đặc biệt không thích nói không (được rồi, có chút sai thật đây, thực tôi khá là thích việc đó, tôi thích nói ngược đấy), nhiên tôi không thấy có vấn đề gì tôi nói không trường hợp phải làm Tôi không sợ việc nói không với thứ gì đó có sức hấp dẫn quá mạnh mẽ, y cục nam châm cao chục thước Mặc dù có nhiều bậc phụ huynh sợ phải nói không cách kiên quyết, nghiêm túc Hoặc họ bị thuyết phục sức mạnh ngào việc nói đồng ý Mặc dù có nhiều bậc phụ huynh sợ phải nói không cách kiên quyết, nghiêm túc Hoặc họ bị thuyết phục sức mạnh ngào việc nói đồng ý Sức mạnh đó đem lại nụ cười dù thoáng qua trên mặt bọn trẻ Cho dù thế, xin đừng sợ nói không Điều đó không thể giết chết bạn Ồ, thực là có ảnh hưởng ảnh hưởng đó chóng mờ bạn nghĩ Nếu lúc nào bạn đầu hàng, nói đồng ý, bạn không lực vốn có bạn (Mẹ không thể cho cái gì khác ngoài cái bánh Doritos này sao?) mà còn quên mất, giả sử bạn thật đã biết, nói không thật tuyệt vời Đó là lý tôi lại đem đến cho bạn Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 6: Nói không Mỉm cười Không xin lỗi Nhắc lại cần thiết Không đùa đâu! Việc nói không, thông điệp phản đối thuốc phiện Nancy Reagan thập niên 1980(1) “chỉ cần nói không”, không đơn giản Bởi nói không thôi thì chưa đủ mạnh Điều đó không phải lúc nào có hiệu quả, không phải lúc nào thành công Chỉ nói không thường tốn nhiều thời gian, kéo theo đó là lời nài nỉ Nhưng mẹ đã hứa mà? (Mẹ không hứa hẹn gì hết), chuyện đó có gì to tát đâu (Ai bảo vậy?), lần này thôi mà mẹ… (Đó chính là cách cocain lan tràn bệnh dịch đó, trai) Nói không có trọng lượng bạn nói cách kiên kèm theo nụ cười (những nụ cười đầy bí ẩn, không thể nhiều cảm xúc, cùng ánh mắt tập trung vào khoảng là tốt nhất) và lý có hạn, thẳng thắn, dễ lặp lại Và đây là điểm mấu chốt – Đừng kèm theo lời xin lỗi (trừ trường hợp nói lời xin lỗi cách hiền hòa kiên quyết, kiểu như: “Mẹ xin lỗi câu trả lời là không, và có lần sau thì mẹ phải nói không”) Và sau đó, tôi đã nói, bạn hãy lặp lặp lại càng thường xuyên càng tốt, bạn biết trẻ không dễ gì coi không là câu trả lời, đón nhận câu trả lời này mà lại không tiếp tục nài nỉ Thật không may mắn, điều này lại xảy với tôi chuyện cái máy bán hàng tự động nó thường xuyên tôi phải chặn lại toàn tranh luận cách nói: “Nào các con, giày vào, chúng ta đến thư viện thôi Nếu các ngoan, bố mẹ có thể mua quà vặt trên đường may lúc vừa đúng ăn nhẹ” hoặc: “Nào các con, giày vào, chúng ta thư viện bây và không đòi mua đồ ăn vặt vì lần này chúng ta không mua chúng đâu.” Tôi có chiến đấu với máy bán hàng tự động Hội niên Cơ đốc vùng, nơi các trai tôi tham gia lớp kỹ thể thao bắt đầu trước bữa ăn tối, khoảng thời gian vào mùa đông năm ngoái Tôi phải ngồi trên ghế và đợi chúng trên sảnh ngoài phòng tập thể hình, bên cạnh máy bán hàng tự động Khi đến chơi sau tiết học dài tiếng đồng hồ, bọn trẻ kéo ngoài để lấy đồ uống từ đài phun nước Lúc đó, tất bọn trẻ năn nỉ đòi bố mẹ – người loanh quanh để chờ – mua quà đơn giản là cho đồ ăn đến Nhưng tôi giữ vững lập trường Dù khó khăn tôi đã thành công Vào ngày cuối cùng khóa học, bọn trẻ có thứ chúng đã muốn có suốt kỳ: túi cookie giá đô-la đã bọn trẻ đem chia sau bữa tối hôm đó Và bạn biết gì không? Những gì họ nói đúng: thiết đãi xứng đáng và mong chờ ngào Lời nói đồng ý tôi thật ngào và thích thú chúng nghe mẹ nói đồng ý ngào không kém – và tôi biết bánh quy ngào tôi đã tự thưởng cho mình Tại chúng ta lại thấy sung sướng nói đồng ý? Liệu lời nhận định: “nói đồng ý có cảm giác thật dễ chịu còn nói không có cảm giác thật kỳ cục” có quá đơn giản không? Đôi lời giải thích đơn giản lại phù hợp Lại lấy máy bán hàng tự động làm ví dụ, bạn đứng trước đứa tràn đầy hy vọng (nhưng giống rên rỉ hơn), cạnh máy đầy quà vặt, món quà vặt nào số đó có giá đô- la, bạn nên nói có hay không đây? Bạn bắt đầu tính toán, và bắt đầu nghĩ lời nói có giá trị đô đem lại cho bạn yên bình và vui vẻ Trong đó bạn cầm đồng đô-la tay và tiếp tục rên rỉ Tuy nhiên suy toán đó đã bỏ sót ảnh hưởng lâu dài việc nói đồng ý Bây thì nó có vẻ ổn đấy, bạn lại tạo nên đòi hỏi không ngừng bọn trẻ sau này Và thật tiếc bạn bắt đầu cảm thấy điều này giống với dạng bài toán lớp “mấy thì tàu vào ga” Nhưng thôi, hãy đặt toán học sang bên và máy bán hàng tự động nữa, hãy tìm hiểu kỹ việc nói đồng ý lại nhiều người đồng ý Chúng ta sống thời đại lời nói đồng ý đầy hạnh phúc Lời nói đồng ý khéo léo xuất văn hóa đại chúng ta, nơi đề cao dễ dãi hết lòng ban thưởng cho người khác đến mù quáng Bạn cần thông tin ư? Vâng, điện thoại cảm ứng giúp bạn lấy phần tin “ai là nam diễn viên phim đó” vài giây Bạn muốn xem phim yêu thích chương trình ti vi show mà bạn đã bỏ lỡ ? Ồ! bạn có thể xem trực tuyến bây Bạn muốn mua sắm? Rất có thể có cửa hàng tạp hóa mở cửa ít là trang jcrew.com luôn chào đón bạn Bạn đói ư? Bạn có thể có đồ ăn vặt cần điện thoại Và không bọn trẻ Trở lại thời điểm mà ý tưởng vừa vừa ăn làm thứ gì đó tình trạng khẩn cấp dường như… khá kỳ quặc Ví như, bạn không nghĩ đến việc ăn trên tàu, mà bạn dự định ăn nhà sau đó lên tàu Bạn không ăn vội vàng lúc mua sắm, uống cà phê lái xe bạn không phải tài xế lái xe tải đường dài, bạn không coi gặp gỡ hẹn hò là lý ăn uống Nhưng bây bạn có thể ăn nơi, lúc mà không bị dòm ngó Nền văn hóa ăn liền đó không tồi, tôi còn thật thích thú với việc trả lời câu hỏi cách tra google Tôi thích mua đồ ăn vào chủ nhật (trong các cửa hàng tạp hóa chí không mở cửa lần vào ngày nghỉ đó) Nhưng điều này lại có ảnh hưởng đến lũ trẻ, thật là việc chờ đợi đã biến thành khái niệm khá kỳ quặc, lỗi thời; các bậc phụ huynh phải dạy điều hình thành sống hàng ngày, chí họ phải dựng lại nó cách giả tạo Nhưng không phải tất bố mẹ làm điều đó Vì vậy, tất chúng ta cần phải tập trung vào vấn đề quan trọng này đây, bây giờ; đó là bạn không nói không nói hệ nó bây giờ, rốt cách nào đó bạn cảm thấy mình mắc lỗi quá nghiêm khắc, có thể bạn ngoan cố cách không cần thiết Nền văn hóa chúng ta không là gì khác ngoài hãy làm bây Hội chứng người tốt Tất chúng ta cần phải tập trung vào vấn đề quan trọng này đây, bây giờ; đó là bạn không nói không nói Có lẽ phải nói là hội chứng bà mẹ tốt đúng Việc nói đồng ý là cách làm tăng cái tôi bạn Khi nhân viên bán hàng đề nghị bạn mua cái kẹo que (mặc dù 20 phút đến ăn trưa) và bạn là người mẹ nói đồng ý thì bạn trao tặng nụ cười rạng rỡ hệ nó bây giờ, rốt cách nào đó bạn cảm thấy mình mắc lỗi quá nghiêm khắc, có thể bạn ngoan cố cách không cần thiết (từ bạn và nhân viên bán hàng) Khi bạn đồng ý mua đôi xăng đan giá 45 đô-la mà đứa độ tuổi thiếu niên bạn đòi phải có bây giờ, không nó buồn, thì bạn khiến bạn vui sướng cùng Và các bà mẹ đứa trẻ độ tuổi thiếu niên biết khoảnh khắc kiểu như: “Mẹ tuyệt vời trần đời” là thứ phù du, dễ thay đổi nhất, vì có lẽ không thể đổ lỗi cho họ vì đã đầu hàng niềm thôi thúc chộp lấy khoảnh khắc tuyệt vời có thể Tuy nhiên lời tung hô, khích lệ bạn nói đồng ý giống kích thích bạn ăn đồ ngọt, và nó không kẹo que Bạn cảm thấy thoải mái, thật thoải mái nói đồng ý với lũ trẻ Bạn thấy quá dễ chịu Bạn tưởng tượng mình tự vỗ vào ngực mình tán thưởng: “Mình là người mẹ vui vẻ! Tôi đã khiến bọn trẻ hạnh phúc!” Nhưng hãy để tôi đóng vai kẻ khó tính, người đặt các câu hỏi: Liệu điều đó có kéo dài mãi không? Hoặc còn có lời đòi hỏi nào khác sau đó không? Nghe này, giống bà mẹ khác, tôi muốn có cảm giác ngào Tất chúng ta Nhưng còn ví dụ kẹo que thì sao? Đôi lúc tôi phải nói không vì bạn nhìn quanh đi… Kẹo que (hoặc thứ na ná thế) xuất khắp nơi, và bạn không thể ăn tất kẹo que người ta mời mình, không lưỡi bạn nhuốm thứ phẩm màu gớm ghiếc đó mãi mãi (và bạn không ăn trưa nữa) Lời nói đồng ý dường diễn nhanh chóng, hợp lý và khích lệ cái tôi bạn, lời nói không có lẽ lần sau mẹ đồng ý là nỗi thất vọng nhỏ xíu, tạm thời mà thôi Và đây là điểm mấu chốt: bạn trì hoãn hài lòng cách nói không có lẽ lần sau mẹ đồng ý, bạn trì hoãn khích lệ cái tôi mình Và thú thực, tôi thà bỏ qua tung hô chốc lát bọn trẻ tôi nói đồng ý để chờ đợi phần thưởng lớn hơn, kéo dài lâu cho cái tôi mình, đó là tạo nên đứa thông minh, tự tin, biết nhẫn nại chờ đợi phần thưởng xứng đáng sau này (hoặc bạn biết đấy, tự tiết kiệm tiền tiêu vặt để mua đôi xăng đan giá 45 đô-la hay tự biết lượng túi tiền để mua đôi xăng đan giá rẻ hơn) Lời nói không là hệ cuối cùng Lời nói đồng ý là (hoặc có thể là) thuốc giải độc cho tất lời nói không mà bạn phải nghe suốt thời thơ ấu Chúng ta đã tình bọn trẻ, và tình đó lại tái diễn Nếu bạn có cha mẹ là người luôn nói không – là hồi bạn còn bé, điều kiện không cho phép họ làm khác (bên ngoài có ít kẹo que hơn, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), hay cha mẹ không có ý định cho bạn thứ bạn muốn, chí là ngày đó có ít thứ bạn bây (thật là dễ dàng để nói từ chối không có cửa hàng nào phục vụ đồ ăn nhanh cho khách ô tô và không phải cửa hàng nào mở cửa 24/24) – thì bạn có khuynh hướng làm ngược lại nuôi dạy mình Bạn có thể tin làm khiến bạn và gắn bó với hơn, điều đó khiến hai trở thành thân thiết bạn Nhưng hãy cẩn thận với ước muốn đó Nếu đứa trẻ luôn tin câu trả lời cho đòi hỏi nó luôn là đồng ý (đòi hỏi quà vặt máy bán hàng tự động, đôi giày đắt tiền, hay câu chuyện trước ngủ), nó không học giới hạn đâu Cho đến tận giáo sư đại học người sếp đầu tiên nói không với nó Nói đồng ý tuyệt nói không Nói đồng ý khiến bạn trông giống bà mẹ Số đông Tôi phải công nhận rằng: thật mệt mỏi phải trở thành người mẹ nói không, tin tôi đi, vì bạn phải nói đúng câu đồng ý với đòi hỏi nào, nói không bạn phải giải thích nhiều Thật mệt mỏi Suốt tám tuần khóa học thể thao Hội niên Cơ đốc mà tôi đề cập trước đó, tôi từ chối mở ví để phân phát đồng đô-la diệu kỳ mà bọn trẻ nghĩ nó tồn để nhét vào máy bán hàng tự động, tôi phải gắng sức chống chọi lại lời nài nỉ Tôi phải lý trí định nói không cách kiên với đòi hỏi nào Lần nào, tôi làm bọn trẻ phân tâm, buộc chúng phải mặc áo khoác và ngang qua máy bán hàng Việc đó chưa dễ dàng, dù chốc lát Nếu bạn kiệt sức, định đầu hàng vào lúc này, thì lần sau bạn ngăn chặn vụ ăn quà vặt khác, cảm giác khó khăn nhiều Hai đứa trẻ dán mắt trước tủ kính chứa đầy món quà vặt xếp ngắn – Khoai tây chiên! Những thứ quà màu cam! Chip chip! – có thể bị thuyết phục, bị giáo huấn, đây có lẽ là cách diễn tả tốt Trao cho chúng đồng đô-la khiến tôi giống bà mẹ khác quanh mình – người có còn đưa tiền cho bọn trẻ trước chúng khẽ ngỏ lời: “Mẹ ơi, có thể…” Nhưng tôi không muốn giống bà mẹ đó nhìn kỹ họ, thấy họ không có vẻ thoải mái hay thảnh thơi Họ không vui sướng nhảy múa trên tiền sảnh và lấy tờ đô-la khỏi ví ma thuật mình rải khắp chốn, cầu vồng tỏa sáng rực trên đầu họ, còn chú kỳ lân thì nhảy nhót quanh máy bán hàng Cheetos Thực tế bà mẹ không cảm thấy vui vẻ, còn tôi thì lại là người vừa ích kỷ vừa nghiêm khắc Sự thật là, họ cảm thấy bực bội và bị quấy rầy, không giống kiểu bà mẹ ban phát lòng nhân từ còn đứa trẻ biết ơn hôn lên má mẹ Vậy bà mẹ đã đạt gì? Thứ nhất, đứa trẻ có thể làm loạn và không chịu ăn tối, riêng điều đó đã đủ tồi tệ rồi.Thứ hai, từ đó sau đứa trẻ không còn coi máy bán hàng tự động thứ chúng hy vọng có thể có, thứ mà có lẽ hôm mẹ cho chúng hưởng; nó coi đó là quyền lợi nó đáng hưởng Điều đó không hay chút nào Ngoài ra, bạn thử nghĩ sâu hơn, lâu dài, bạn thấy nó trở nên mệt mỏi nhiều Lời nói đồng ý tạo nên ký ức Đây có thể là điều đáng sợ nhất, thật ra, lại không muốn trở thành phụ huynh có thể tạo ký ức tuổi thơ đầy ngào chứ? Nhưng hãy cẩn thận bạn đối mặt với tình phải trả lời đồng ý hay không, bạn nghiêng hướng trả lời đồng ý vì bạn tin đứa trẻ có kỷ niệm ngào, đáng nâng niu Thực tế, tôi thấy lời nói đồng ý ít cân nhắc cẩn trọng tạo nên dòng chảy ký ức ngào lời nói đồng ý liên tục mà bừa bãi Bọn trẻ không nhớ lần bạn đồng ý mua kem cho chúng hay cho chúng tới lễ hội giải trí đắt cắt cổ Nhưng chúng nhớ lần bạn dừng lại trước cửa hàng bán kem tự làm hấp dẫn bên lề đường Bạn không định dừng lại, bọn trẻ xin xỏ bạn, và đó có vẻ là ngày tốt đẹp mà bạn nên buông lời đồng ý Chúng không quên, đó là nơi mà ký ức bắt đầu Sơ lược đồng ý và từ chối Trẻ đòi hỏi thứ Điều này chẳng làm ngạc nhiên đã làm cha mẹ Nhưng đôi khi, khoảnh khắc nào đó, thật khó để nhận điều gì thật có vấn đề việc nói đồng ý với thứ mà trước đó bạn vừa nói không Hóa có điều có hại cho bạn kể bây lẫn sau này Tôi không có ý nói đây là nguyên tắc bất di bất dịch, ý tôi là bạn cần phải cẩn thận Giả dụ, bạn đã biết trước hậu sau này, thì hãy tiếp tục nói đồng ý với món đồ chơi nào đó cửa hàng Target, dù lúc xe bạn bảo chúng hôm đó không mua thêm món đồ chơi nào Và hậu đó đến Hãy xem biểu đồ sau để hiểu rõ ý tôi: NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI Ăn kẹo trước bữa tối NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI Một món đồ chơi cửa hàng Target NHỮNG THỨ BỌN TRẺ KHI NÓI Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Bây giờ: Một vài phút yên bình, có thể là nụ cười lộ hàm nhuốm phẩm màu xanh Sau này: Một đứa bé bỏ bữa tối, và nó chẳng thèm nói cảm ơn bạn (tức là dễ có dễ quên) Bây giờ: Những tiếng cằn nhằn, giậm chân “mẹ thật nghiêm khắc, “tại lại không ạ?”, “có phải cái gì to tát đâu chứ?” Sau này: Bọn trẻ ăn bữa tối, dù ít hay nhiều, chúng ngoan bạn thưởng cho chúng vào dịp bất ngờ khác KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Bây giờ: Vài phút yên bình (bạn đã thấy quen quen chưa?”), nụ cười, có thể không có lời cảm ơn nào (sau cùng thì, phải cảm ơn trái đất đã cho ta, bạn biết đấy, không khí chẳng hạn?) Sau này: Một ví mỏng hơn, món đồ chơi đã hỏng khác bị đá lung tung văng Bây giờ: Giọng nói rên rỉ con, bạn là người lớn; bạn có thể tự tin phớt lờ nó hướng xe đẩy phía gian hàng dành cho phụ nữ giảm giá 75% Sau này: Bọn trẻ hoàn toàn quên lãng thứ đồ trước đó chúng còn tuyệt vọng đòi cho Và chuyện trở nên dễ dàng vào lần tới, và sau này KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… ĐÒI HỎI Tiền cho “câu lạc bộ” trực tuyến Bây giờ: Tiếng hò reo đầy vui mừng biết số tiền tài khoản tín dụng bạn chuyển vào câu lạc Chim cánh cụt Sau này: Ồ, bạn biết đấy… Bây giờ: Bla bla bla: “Mẹ thật là nghiêm khắc”… Sau này: Bọn trẻ phải miễn cưỡng mua chó snuffies hay cái tên nào đó bọn trẻ gọi, và lần tìm kiếm trò chơi game trực tuyến miễn phí tìm đường đến nhà bạn nó qua Google map NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Được chơi điện tử lâu Bây giờ: Yên nào, điều này phụ thuộc vào việc liệu bạn có đủ thông minh để tạo dựng hệ thống trò chơi tầm với xa tầng hầm hay không Sau này: Bọn trẻ suốt ngày cắm mặt vào trò chơi Mario chơi chơi lại trò Wii Sport Boxing phòng bếp Bây giờ: Chủ yếu là lời nài nỉ, bạn có đứa mê mẩn trò chơi điện tử thiêu thân lao vào lửa (hoặc trai tôi lao vào món tráng miệng) Sau này: Bọn trẻ không có mách lẻo: “Bọn dành buổi tầng hầm.” NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Một chương trình ti vi mà bạn không thích Bây giờ: Bạn tung hô là người mẹ tuyệt vời thành phố Sau này: Ngồi bàn nói tục Bây giờ: Một bài diễn thuyết dài đầy giận tranh cãi lý chương trình khác lại ”dành cho nít” (và từ chối nghe mẹ gợi ý làm việc khác ngoài xem phim, việc có thể dành cho nít) Sau này: Tiếng càu nhàu giảm dần và ngạc nhiên chưa – bọn trẻ nhận có thứ khác đáng theo đuổi NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI Xem phim cộp mác KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Bây giờ: Bạn có cảm giác mình tâm lý (thật ra, bạn không thể thay đổi thời phổ thông mình), bạn có Bây giờ: Con bạn xấu hổ phải nói với bạn nó mẹ quá nghiêm khắc Sau này: R (hoặc phim dành cho trẻ em trên 13 tuổi có giám sát bố mẹ) cảm giác mình tâm lý hẳn bà mẹ nói không nghiêm khắc Sau này: đứa út hỏi bạn rằng: ”Tại anh Charlie lại gọi là ’đồ thụt rửa âm đạo’?” Bạn có hội giải thích ý nghĩa cụm từ “thích hợp” (và, đó là phim kinh dị muốn xem, thì hãy kể cho nó nghe lần bạn phải nằm trên sàn nhà chị mình suốt tuần sau xem phim “Damian: Omen II” cho đỡ sợ) NHỮNG THỨ BỌN TRẺ ĐÒI HỎI KHI NÓI ĐỒNG Ý, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… KHI NÓI KHÔNG, BẠN CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC… Những món ăn “khác” với món bạn đã chuẩn bị cho bữa tối Bây giờ: Bọn trẻ đánh bay đồ ăn bát Sau này: Bạn phải rửa nhiều bát và bạn bảo đảm mai bạn làm món Kraft Mac’n Cheez (thay vì ăn món bạn nấu) vào tối mai Bây giờ: Nghe thằng bé dọa chết đói nào Sau này: Ngạc nhiên chưa, té nó không chết đó Những điều khó tin lời nói không? Nếu tôi thuyết phục bạn lời nói đồng ý nên là hành động ngào, thời, thoáng qua, và dành cho dịp đặc biệt thì tôi đủ hài lòng Nhưng đó là vế phương trình Nếu coi lời nói đồng ý giống đồ ăn chứa chất béo, thì chúng ta hãy cùng nói đến không giống rau và hoa Hãy nói lời nói không Lời nói không có thể không đem lại cho bạn giây phút sung sướng mở món đồ chơi lưỡi bạn nhuộm thứ phẩm màu kỳ dị ăn kẹo que, nó lại tặng bạn nhiều điều khác Đôi lúc nói không đòi hỏi bạn phải có dũng khí và lòng can đảm, dùng đúng cách, nó nắm quyền lực vô cùng lớn và lấp đầy bạn niềm thỏa mãn tuyệt vời, dài lâu Sau đây là ý tôi: Không chính là sức mạnh Tôi biết bạn nghĩ gì đọc câu “Không chính là sức mạnh” Tôi không có ý nói sức mạnh cái cảm giác độc tài tuyệt đối hay cứng nhắc, mà là sức mạnh dám tự chịu trách nhiệm Xin đừng kể với trai tôi, dĩ nhiên chúng có quyền lực tôi, với sức mạnh vĩ đại nằm khuôn mặt tuyệt đẹp, đôi mắt nâu to tròn chúng và điểm giống cha mẹ, ông bà, cụ kỵ… đúc Chúng là tôi, và tất nhiên chúng có thể quấn lấy tôi ngón tay nhỏ xíu nó, vì đứa trẻ ngoan nào có thể làm điều đó (mặt khác, đứa trẻ sơ sinh gào khóc inh ỏi mẹ cho bú đó là nhu cầu nó) Nhưng tôi có cách để giữ vững lập trường: Tôi có vũ khí nói không kho vũ khí mình “Chúng ta có thể chơi Wii sau bữa tối không mẹ?” ”Không, yêu ạ, biết chúng ta không có thời gian mà Nhưng có thể ngồi tập đàn piano hay chơi Uno với bố.””Chúng ta có thể gọi bánh pizza để ăn tối không mẹ? “Không, hôm là thứ tư, biết thứ sáu là ngày ăn Pizza mà.” Không cho tôi sức mạnh dám tự chịu trách nhiệm cho hành động mình, và thú thật tôi cần nó (trừ tôi muốn trở béo tròn vì ăn pizza bảy ngày tuần) Không chính là thời điểm dạy dỗ Tôi luôn co rúm người lại, thường theo nghĩa đen, tôi nghe phải sử dụng cụm từ “thời điểm dạy dỗ con” nó khá văn hoa, đôi lúc lại vô cùng hữu dụng Khi bạn nói không và có lý thuyết phục để làm thế, bạn đã có hội trọn gói để dạy quy tắc ứng xử thay vì phải nhai nhai lại điều đó 400 cách khác (nhắc lại lần nữa, nuôi dạy không là gì khác ngoài lặp lặp lại) Ví dụ: Khi bạn nói: “Không, yêu, chúng ta không thể mua sâu Ánh trăng diệu kỳ chương trình Những sâu bóng tối mà thấy trên ti vi được, và đây là lý (Hãy cho lý cho mình: thời nay, chúng ta không nuôi sâu; điều “kỳ diệu” không nghĩ đâu – hãy để mẹ kể cho nghe, vào năm 1974 mẹ đặt mua cá ngựa quảng cáo trên tạp chí và kết sao; mẹ không nghĩ bỏ 19,95 đô-la chưa kể tiền đóng gói và vận chuyển là cách tiêu tiền hay đâu; và vân vân) Thời điểm dạy cách nói không là thời điểm để bạn truyền đạt quy tắc ứng xử, giải thích nhiều điều, ví các chương trình ti vi xây dựng nhằm khiến cảm thấy cần sâu Ánh trăng diệu kỳ chương trình Những sâu bóng tối, đoán xem thực tế nào, yêu? Tự phải định xem điều thật sự, muốn và cần có là gì? Thêm nữa, bạn nói không cho tham dự bữa tiệc sinh nhật nào đó nó trùng lịch với buổi tập bóng đá, bạn vừa bỏ lỡ buổi tập bóng khác – bạn phải dạy cách đưa lựa chọn, không thể làm việc trước mắt, và định làm điều gì đó tham gia vào đội bóng đá, việc tham gia càng nhiều buổi tập càng tốt vì đồng đội trông cậy vào Khi bạn nói không cho bọn trẻ ăn chỗ kẹo thật có vị ghê nào đó (lấy kẹo Fun Dip – chỗ kẹo tôi bốc bữa tiệc goody bags(2) – làm ví dụ), bạn phải giải thích đôi bánh kẹo đúng là tốt đấy, có vài loại kẹo không nên ăn Tôi luôn nói không, lấy kẹo bông màu xanh dương sáng làm ví dụ đi, sau tôi nói đồng ý lần trận bóng chày cấp thấp gần đây Nó đã khiến toàn gương mặt bọn trẻ, kể lẫn lợi xanh lét xì trum nhiều ngày (Thật ra, tôi nói không với thứ kẹo đó – chúng nhanh chóng tuyên bố cạch nó đến già, và lần sau chúng xin phép ăn kem Hoan hô!) Không giúp xây dựng nhân cách Hãy để tôi đơn giản hóa ý này nhé: đứa trẻ lần nào nhận đồng ý tin rằng: chúng xứng đáng nghe thấy lời đồng ý lúc nào chúng đòi hỏi Những đứa trẻ đó bị sốc – chúng phải trả thuế làm công việc lương thấp khoảng thời gian sau trường Đây là đứa trẻ nghĩ phiếu bé ngoan – là lý khiến tờ đô-la (hoặc chí đôi giày mới) đưa cho chúng Chúng nghĩ miếng dán trên bảng(3), thứ giúp chúng có xe ô tô Match box mới, búp bê Barbie các nhân vật WWE vốn là quyền lợi chúng Nếu lời đồng ý chẳng chứa chút ca-lo nào, thì lời nói không lại là bữa sáng phong phú với tô ngũ cốc lớn kèm dâu tây giàu chất xơ và sữa; nó khiến bạn no căng bụng Việc bạn xin lỗi nói không làm giảm kiên bạn mà thôi – chưa kể đến cái uy bạn Không khiến lời nói đồng ý tuyệt vời nhiều Tôi đã đề cập đến chuyện các trai tôi có gói bánh quy giá đô-la từ máy bán hàng tự động Hội niên Cơ đốc phải không? Tôi nghĩ cái bánh phải có mùi vị vô cùng tuyệt vời Điều này khá hợp lý – Tôi nhiều bậc phụ huynh, kể người thường xuyên nói đồng ý với con, hiểu Nếu chúng ta nói đồng ý liên tục khiến bọn trẻ trở nên hay nhõng nhẽo, đòi hỏi và không nhận thức chúng đã ăn quá nhiều kem hoa chơi Disney quá nhiều lần rồi, vì chúng luôn có điều chúng muốn sao? Chúng ta hiểu điều đó lại luôn luôn không làm theo (trong phần này, tôi muốn đổ lỗi cho đôi mắt quá to so với gương mặt chúng Khi chúng đòi hỏi điều gì đó mà không rên rỉ, chúng trông thật đáng yêu, giống chú cún dù tôi không phải là người yêu chó) Nhưng chúng ta lại tự mình vướng vào rắc rối nói đồng ý quá nhiều và nói không quá ít Bởi điều chúng ta nói đồng ý – làm hài lòng bọn trẻ, khiến chúng vui, cho bọn trẻ thứ chúng muốn và thứ chúng ta muốn dành cho chúng vì lý gì – đã khiến chúng ta xem nhẹ lời nói đồng ý Sự thích thú giảm số lượng lần đồng ý tăng lên, vì cái cảm giác chúng chắn đồng ý đã làm giảm sức nặng nó Không giúp phát triển khả suy nghĩ, tư phản biện (của bạn lẫn bạn) Tôi vừa nói gì – Cái thứ phức tạp liên quan đến tư phản biện này là sao? Chẳng phải chúng ta bàn chuyện liệu có thể có xe Cars hay đôi bốt Ugg hay sao? Việc nói không – và thái độ kiên nói không, cùng lý gì khiến bạn có thái độ – có thể phát triển kỹ tư phản biện? Nó có thể phát triển kỹ nhiều, và hãy để tôi giải thích Con cái tôi, giống người Mỹ có chung dòng máu đỏ khác, thấy nhiều thứ chúng muốn – trên TV, cửa hàng, nhà bạn chúng Nếu câu trả lời thứ chúng nhìn thấy và mong muốn luôn là đồng ý, chúng ta bỏ lỡ nhiều hội để nói, “Không, và đây là lý sao.” Câu “đây là lý sao” là điểm mấu chốt đây, và nó hình thành từ còn nhỏ Đây là lý không thể có xe ô tô đồ chơi, yêu: Món đồ chơi đó không phải là lý hôm chúng ta đến cửa hàng đồ chơi Con đã có hàng trăm xe ô tô Đây là ví dụ, còn Đây là lý chúng ta không thể đến công viên Disney năm nay: bố mẹ không có khả chi trả cho việc Tất người thích đến đó, phải không? Chúng ta đã có khoảng thời gian vui vẻ đó, và thật tuyệt gia đình ta lại có thể đến Disney lần nữa.” Còn đây là lý lại không muốn thứ nhìn thấy trên ti vi: Quảng cáo trên ti vi toàn giới thiệu thứ ngớ ngẩn, vô dụng, dù đó là thứ nghĩ mình phải có (ví dụ sâu Ánh trăng diệu kỳ chương trình Những sâu bóng tối, chúng không phải là đồ thật gần giống thứ quảng cáo trên ti vi) Tuy nhiên chúng ta có thể nói không, và hãy xem đâu là lý Đó là tư phản biện Bạn tự mình phát triển tư phản biện thân cách nói không, và bạn dạy kỹ đó chính lý mà bạn đưa Không xin lỗi! Đồng ý là từ có sức hút mạnh mẽ, đặc biệt bạn nói điều đó với lũ trẻ Lời nói đồng ý Nó thật ngào, giống cái khay kẹo cupcake đủ màu sắc, với vị ngào, lạnh buốt tận Nhưng tùy tiện nói đồng ý quá nhiều giống việc ăn hết nguyên khay bánh – bạn bị say đồ ngọt, sau đó bị đau bụng, mệt mỏi, cảm thấy hối hận Nói không, mặt khác – ôi, lời nói không đáng yêu – lại đầy sức mạnh Hãy tưởng tượng nó anh chàng đẹp trai là cô nàng xinh gái Và nó giống lát bánh cà rốt giàu dinh dưỡng, cái cupcake ngon tuyệt mà bạn có thể ăn bao nhiêu không phải chịu tác dụng phụ nào Không trì hoãn cảm giác thỏa mãn Không xây dựng nhân cách Không giúp các ông bố bà mẹ có thêm thời gian riêng tư không gian riêng để phục hồi trí óc trước bước vào trận đấu rắc rối khác bắt đầu sau đó Nhưng còn gì có thể tuyệt lời nói không đặt đúng chỗ (nói không với trò board game(4), sô cô la Hershey’s Kiss, và hai mươi phút chơi đu quay bạn thật cần phải rời bây giờ)? Còn gì có thể tuyệt lời nói không không bị đón đầu hay theo sau lời xin lỗi Đúng vậy, chính là chuyện không xin lỗi Kể lời nói không khiến bạn cảm thấy mình quá nghiêm khắc, kể đôi nó khiến bạn cảm thấy quá cứng nhắc (Mình có làm đúng không đây? Liệu có hại gì không mìnhnói đồng ý, dù mình vừa nói không?), đừng nên nói xin lỗi! Không phải vì chuyện bạn nói không là đúng, mà còn vì không có gì để xin lỗi vì chuyện nói không hết Sự thật là, việc bạn xin lỗi nói không làm giảm kiên bạn mà thôi – chưa kể đến cái uy bạn Hãy để tôi phản biện lại luận điểm chút Dĩ nhiên bạn nên xin lỗi bạn làm điều gì đó không tốt (bạn lỡ miệng nói tục ăn sáng, tôi không định nói mình có làm đâu nhé; bạn nói xấu hàng xóm trước mặt bọn trẻ; hay bạn la hét thất nữ thần báo tử, thái độ thái quá so với lỗi lầm bọn trẻ; nhắc lại lần nữa, không phải tôi trực tiếp có kinh nghiệm chuyện đâu, tôi nghe kể thôi) Tất nhiên bạn nên xin lỗi chính bạn cư xử không tốt Nhưng bạn nói không đồng ý cho trẻ ăn vặt chơi mua món đồ gì đó chơi thêm lát dù đã đến phải thì sao? Ồ! hãy mượn lời vài người tranh cử Tổng thống: không nói xin lỗi là cần thiết, vì bạn là người định Hơn – điều này quan trọng – vì có lời xin lỗi bình thường và có lời xin lỗi khốn khổ Tôi ủng hộ cái đầu tiên và phản đối cái thứ hai Dưới đây là khác chúng: + + Lời xin lỗi bình thường: Không, yêu ạ, mẹ biết buồn điều này và mẹ tiếc, chúng ta phải thu dọn đồ đạc và bây vì đến mẹ phải làm Đây là lời xin lỗi điềm tĩnh, rõ ràng đầy uy lực mà không dễ chịu, nó còn có ưu điểm tuyệt vời là giúp bạn chứng tỏ bạn có để ý đến cảm xúc trẻ (Đúng là tệ, yêu, vấn đề là chúng ta phải đi) Lời xin lỗi khốn khổ: Ôi! xin lỗi yêu tội nghiệp mẹ Mẹ biết, thật tệ vì mùa hè này nhà ta không thể du lịch tới vùng cực tuyệt vời mà bạn đã đến Điều này thật tệ tất chúng ta! Bố mẹ vô cùng, vô cùng xin lỗi vì phải nói không với con.” Lời nói này thì sao? Có thể bạn nên gọi nó là tâm lý nạn nhân chăng? Nó tương tự nói rằng: “Con xứng đáng có chuyến giống bạn con, bố và mẹ thật tệ vì đã tiêu xài phung phí vào việc chấp – thức ăn – việc chi tiêu vớ vẩn bố mẹ… Vì chúng ta không còn khả để chi trả cho chuyến đi.” Bạn Thật Đáng Thương Bạn làm đi: thường xuyên nói kiểu đó và bạn tự biến mình thành nạn nhân khốn khổ Mách nhỏ bạn điều này: Nếu điều đó có ghi hồ sơ thi đại học hồ sơ xin việc, thì nó không coi trọng đâu! Nói không: Điều đó có ý nghĩa gì với bạn? Tôi đã nhận và tôi hy vọng bạn thấy – nói không thật đã giải phóng tôi Tôi nói không với việc nào đó (ăn tráng miệng trước bữa tối xem Songebob sau bữa tối) đơn giản nó là nguyên tắc Tuy nhiên, bạn đừng cố bắt bọn trẻ thôi đòi hỏi, nài nỉ và rên rỉ Nhưng tôi biết (thành thật mà nói tôi tự tin và chắn biết) câu trả lời đầu mình tiếp tục là không thì sao? Tôi tự Thoát khỏi việc liên tục gặm móng tay vì bối rối tìm cách nghĩ lại dàn xếp vụ thương lượng với cái Hãy thử nói không Hãy tập mang vẻ mặt bí ẩn không cười trước gương Tin tôi đi, điều đó vô cùng tuyệt vời! [7] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 7: Dạy kỹ sống Còn có thể là ngoài bạn ôi rửa xe – thật xấu hổ phải thừa nhận điều đó Tôi phải nói không phải vì tôi không biết rửa xe (sự thật là hồi bé, lúc nào là chị em tôi rửa xe, và tôi thích làm công việc đó, thích cảm giác mình biết rửa xe, biết xát xà phòng lên xe, rửa trôi xà phòng và đánh bóng xe nhà mình) Nhưng bây giờ, có thời gian rảnh, việc kiểu chắn trôi tuột xuống cuối danh sách việc-cần-làm tôi, và tôi khắp nơi xe bị bám bẩn bên ngoài và đống đất cát, bụi bẩn bên Ít tôi có thể tự khen mình vì đã cấm bọn trẻ ăn uống xe, nhờ tôi không phải thấy đống vỏ hộp nước trái cây và vụn bánh Goldfish bốc mùi sàn xe Cũng để bao biện cho cho cái xe đầy bụi bẩn tôi, tôi nói đây: Nếu chúng ta cân đo mức độ ưu tiên chúng, việc dọn toilet quan trọng việc rửa xe Toyota sao? T Lý tôi muốn đưa đây là nào tôi thấy có nhóm học sinh nào đó tổ chức chiến dịch rửa xe gây quỹ, tôi mang xe đến đó Con tim đa cảm tôi sưởi ấm biết các câu lạc học đường và các đội thể thao gây quỹ cách làm công việc rửa xe, vì tôi đã làm hồi còn học phổ thông – cái hồi chúng tôi phải lấy nước rửa xe từ suối vùng (đùa đấy) Và tính cách keo kiệt tôi sưởi ấm vì tôi phải bỏ 10 đô-la, rẻ hẳn phí rửa xe đắt đỏ dịch vụ rửa xe chuyên nghiệp (Được rồi, bọn trẻ không hút bụi xe, lúc rảnh tôi có thể tự làm việc đó mà) Gần đây, có chiến dịch rửa xe gây quỹ đã tổ chức trên khu để xe trường tiểu học vùng vào xế chiều thứ Bảy Hôm đó, trường có thi đấu bóng đá, nên bãi để xe chật kín ô tô “A ha!” Tôi nghĩ “Xe mình bóng rồi!” Và sau trận đấu hai cậu trai tôi kết thúc, tôi liền lái xe Toyota mình qua đó để rửa Lúc ấy, đội cổ động trường phổ thông gắng sức phun nước lên xe, lau chùi miếng bọt biển và vắt kiệt khăn tắm Mặc dù chúng làm việc nhanh nhẹn, tôi phải nói thật với bạn cô bé này chẳng biết rửa xe gì Ý tôi là, chúng có biết chút, kể kiến thức sơ đẳng phải làm ướt và xát xà phòng lên gần hết xe, sau đó rửa trôi xà phòng, làm khô xe… dường vượt quá tầm hiểu biết chúng Một cô bé đã cầm miếng bọt biển tay với thái độ biểu cảm thể đây là sinh vật ngoài hành tinh nhớp nháp Những cô gái này có thể nhanh chóng và thục xếp thành hình kim tự tháp tách ra, có biết dùng khăn không ư? Không Và tôi thề tôi không bịa chuyện này, cô bé cổ động viên với khăn vắt trên vai phía xe rốt có vẻ đã dội nước và trở nên tôi, điện thoại nằm túi quần soóc cô bé phát tiếng kêu tít tít Cô bé dừng bước, rút điện thoại và bắt đầu nhắn tin lại đứng ngoài cửa xe tôi, quên hẳn xe ướt, chưa kể đến người lái xe là tôi bối rối và càng lúc càng khó chịu vì phải đợi hóa đơn toán giá đô-la tay cô bé, còn cậu cầu thủ nhí tôi thì đói meo ghế sau Tôi nghĩ ư? Tôi thấy chướng tai gai mắt, lấy làm ngạc nhiên Và bạn nghĩ tôi có ác cảm với các thành viên đội cổ vũ – vì người tiền nhiệm họ đã không chọn tôi vào đội tuyển ồi tôi lên cấp ba, cái thời tôi khao khát trở nên sành điệu – thì tôi không nhắm vào đội cổ vũ Sự thật là, tôi chắn các thành viên câu lạc Booster, đội đấu vật và Cộng đồng vinh danh tiếng Tây Ban Nha là nhà rửa xe vô địch (Tôi thấy chúng làm rồi) Được rồi, là chưa có dạy cô gái trẻ này (Hay đứa trẻ Cộng đồng vinh danh tiếng Tây Ban Nha thành viên câu lạc Booster) cách rửa xe Chúng có nên biết rửa xe không ư? Tôi nghĩ là có Có lẽ bọn trẻ không hẳn phải biết kỹ cụ thể này, bạn dùng cụm “biết rửa xe” theo nghĩa ẩn dụ, ám kỹ sống hữu ích đôi lỗi thời khác, thì tôi nghĩ nhìn chung không biết là tệ Tôi đã cố rộng lượng, cách nghĩ cô bé rửa xe đội cổ động theo cách này: có lẽ cô bé phải trông cậu em trai bốn tuổi sau học, vì đúng thôi bố cô bé phải rửa xe, cắt cỏ, cào lá khô và xúc tuyết (giả sử bố cô bé phải tự làm việc nhà, giả định là nhà cùng làm rẻ thuê người giúp việc) Có lẽ núi bài tập trường và hàng tập luyện đội cổ vũ kế hoạch thi đấu đã chiếm hết thời gian cô bé, và bố mẹ đành bất đắc dĩ thay cô bé làm việc còn lại Nhưng đây không là vấn đề thời gian, hãy nhớ tôi dùng kỹ rửa xe hình ảnh ẩn dụ cho kỹ sống và việc nhà khác mà hệ tôi dạy làm, và phải làm ngày Tôi nghĩ cô bé mười sáu, mười bảy tuổi này giống nhiều cô cậu cùng tuổi, trốn tránh không học làm việc kiểu đó vì tin chúng không còn cần thiết Ngoài ra, có việc có vẻ lạc hậu – không phải gây quỹ cho đội mình, cô bé này lại nên biết rửa xe chứ, cô bé có thể nên làm việc khác, học ôn thi SAT? Nhưng nó cần thiết, và không lạc hậu Vấn đề đây là bạn cần phải biết làm việc nhà hay kỹ cụ thể nào mà cô bé này thiếu sót (dù bạn luôn tìm lý lẽ biện hộ cho chuyện mình không biết làm việc gì đó dùng khoan điện, thay lốp xe chặt gà, đây là việc tôi không giỏi mặc dù mẹ đã cố dạy), mà còn là cách làm việc nhà, bạn học nhiều điều sống có trách nhiệm, hay biết quan tâm, giúp đỡ người thân gia đình Biết tìm cách trả ơn bố mẹ vì đã cho bạn vé xem ca nhạc, đôi bốt hay váy hội mà bạn khao khát có Hãy để tôi tiếp tục mở rộng vấn đề: cách làm việc nhà, bọn trẻ không biết tự rửa xe hay cắt cỏ, học cách sống trách nhiệm và quan tâm đến người khác mà còn cảm thấy tự tin, chủ động và trưởng thành chúng biết làm việc “người lớn”, và còn làm tốt Nói đơn giản, điều này khiến bạn cảm thấy dễ chịu, và tự hào Cảm giác đó thật tuyệt và kéo dài lâu cảm giác hãnh diện vì có đôi chân đẹp hay có tài xoạc chân Thôi rồi, là cô gái vui vẻ, trẻ trung, ngào, lại biết xếp chữ này thật không thể rửa xe Cô bé không thể làm gì đây? Liệu có biết cách làm sandwich? Đóng đinh? Đun sôi nước để nấu mỳ ống? Lau chùi đồ đạc? Gấp ga trải giường? Trồng hoa tulip? Thay tã lót? Tại bọn trẻ ngày – nói chung – nhiều mặt tỏ thông minh hơn, thạo đời và hiểu biết nhiều người ngày xưa (chào nhé, Internet!), lại không biết dùng đầu nào cây lau nhà? Và bạn đừng nghĩ tôi nói việc nhà (ai còn dùng cây lau nhà nữa, đã có dụng cụ lau dọn nhà cửa hãng Swiffer?(1) Tôi ai, thôi, tôi lạc đề rồi), tôi nói kỹ Tôi nói cái chúng ta, sinh viên biết làm việc nhà Những niên đã dọn riêng và biết là áo sơ mi đến buổi vấn xin việc Những người biết phần ghi giá nằm đâu trên nhãn dán túi thịt bò xay, hay người biết nào là dưa hấu ngon Và người có thể ghé qua nhà bố mẹ, bố mẹ già yếu và làm việc thay họ Tôi nói việc đứa trẻ muốn cùng làm việc nhà, muốn biết làm việc nhà, có thể làm và hăng hái làm việc nhà – và có lẽ, chúng còn vừa làm vừa suy nghĩ nó – lúc là cảm giác tuyệt vời, không dễ gì có được, đó là cảm giác: “Mình có thể làm được” Bạn biết Niềm tự hào Đó là lý tôi gửi tới bạn Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 7: Dạy kỹ sống Còn có thể là ngoài bạn? Có quá nhiều người trẻ – cô bé đội cổ vũ là ví dụ – bước giới biết cách làm tất thứ cao siêu, không phải lúc nào có kỹ hữu ích làm chỗ dựa, và quan trọng hơn, chúng thiếu niềm tự hào vào thân – thứ kèm với kỹ đó Kỹ ư? Việc nhà ư? Nhưng Tại sao?! Tôi có suy nghĩ là mình phí công vô ích Có lẽ tôi đã sai vì chẳng đứa trẻ nào cần phải học cách rửa xe, giặt đồ, cọ rửa nhà tắm, làm vườn, chí nấu ăn – cần có đủ tiền, người ta làm hết việc này cho chúng Chẳng phải chúng nên dành thời gian để học hành và chơi thể thao và cố vào đại học Sau đó tập trung vào việc hữu ích khác phát minh máy tính hệ mới, chữa bệnh ung thư, đặt sứ mệnh đưa người lên Hỏa hay tìm hiểu tôi không mặc vừa quần jeans (chỉ là ý tưởng tôi thôi)? Có lẽ tôi không thấy thoải mái Kết có vẻ là cô cậu thiếu niên cô bé hệ trẻ tỏ lóng ngóng trước công chứa kho tri thức việc sơ đẳng, mà lý không khổng lồ lại thể làm Đó là vì người ta luôn làm có ít kỹ thực việc thay chúng Cô bé (và tôi tiễn – và tệ hơn, sở không dùng từ “cô bé” để cô bé hữu khả mặc quần soóc ngắn ngủn kia, mà là phán đoán kém nhiều đứa trẻ ngày nay) bao bọc thiếu kinh nghiệm từ lúc sinh Chúng ta bắt đầu việc dắt qua đường còn quá nhỏ, không thể tự mình, chúng ta lại bỏ qua việc dạy cho chúng cách tự mình qua đường an toàn và chúng không học Kết là hệ trẻ chứa kho tri thức khổng lồ lại có ít kỹ thực tiễn – và tệ hơn, là khả phán đoán kém thiếu kinh nghiệm Bạn đã nghe thấy tiếng cánh máy bay trực thăng các bậc cha mẹ quay phành phạch không trung phải không? Toàn sức mạnh trực thăng cha mẹ – nơi họ ấp ủ cái (hầu hết là theo nghĩa bóng, theo nghĩa đen, bậc cha mẹ mà bạn thấy, họ đứng sau bé chập chững bước sân chơi, và lúc nào sẵn sàng dang rộng hai tay chẳng khác nào cánh máy bay trực thăng vậy) nhằm nỗ lực sửa sang và làm phẳng đường trẻ bảo vệ chúng – đã ảnh hưởng đến toàn hệ trẻ em ngày Và hậu nó, theo đánh giá tôi, là biến phương thức thời giúp định hình nhân cách và nuôi dưỡng – dạy kỹ nào đó, chẳng hạn yêu cầu làm công việc nhà nào đó – thành thứ lỗi thời, lạc hậu chí nguy hiểm Tôi có người bạn có trai tuổi bọn trẻ nhà tôi Cậu trai anh (nhà anh có thêm cô gái nhỏ nữa) làm đồ thủ công giỏi – từ mua nhà, anh đã tự làm hết việc phức tạp ốp tường, cửa sổ, vách di động… Và anh đã tận tình dạy đứa làm chúng Bọn trẻ có thể không tự lắp vách thạch cao (hoặc là chưa), chúng có thể tự tin nói cho bạn cách làm chúng Anh dạy cậu trai thứ cắt cỏ (thằng bé nhỏ trai tôi vài tháng tuổi) Bây giờ, bạn nghĩ tôi kêu ca để chứng minh cho luận điểm mà tôi đưa đầu chương này – bọn trẻ nên học kỹ sống bản, chúng ta nên dạy chúng, và chúng lợi (vừa có kỹ cho mình vừa có cảm giác tự hào) ngang với chúng ta Đây là luận điểm khác liên quan đến tượng trực thăng cha mẹ Bạn tôi kể cậu trai chín tuổi cô cắt cỏ ngoài vườn, hàng xóm và người qua đường ngoái lại nhìn Thậm chí số người còn hỏi anh ấy: Sao anh chị có thể để đứa trẻ cắt cỏ?! Quá nguy hiểm! “Thật nó không nguy hiểm.” Anh trả lời trước trở lại với công việc nhẹ nhàng lắp cửa gara hay hệ thống làm lạnh ngôi nhà Và anh đã đúng Ý tôi là, nó có thể nguy hiểm, trượt ván nguy hiểm và tắm chẳng an toàn Đây là vấn đề góc nhìn mà thôi Ông bố này đã cẩn thận và chu đáo cho cậu trai cách sử dụng máy cắt cỏ (cũng có phận an toàn giống với nhiều máy cắt cỏ gia đình nay); anh đã in sâu vào đầu cậu trai lưu tâm thích đáng máy móc Anh không che chắn bảo vệ khỏi thứ “người lớn” vì sợ chúng bị thương Và hãy để tôi nói với bạn điều này, ngày bạn tôi kể cho tôi nghe chuyện này, cậu trai họ gần đã tỏa ánh hào quang đầy kiêu hãnh, và chắn đó không phải vì món tiền thưởng nó kiếm Ngực nó ưỡn lên kiêu hãnh và đôi mắt xanh sáng rực lên – mà vì nó đã biết cắt cỏ! (bạn có tin vào lần chồng tôi làm vườn, tôi cho bọn trẻ theo, và chúng học cách nhổ cỏ tận gốc, và nhét đầy bao tải đám lá cời lên.) Vậy chuyện đứa trẻ chín tuổi vườn cắt cỏ vào ngày chủ nhật đầy nắng lại làm dấy lên hàng loạt phản ứng tiêu cực cho các bậc làm cha làm mẹ vậy? Tại số phụ huynh khác, điều đó chí còn trở thành thứ gì đó đáng phải lưu ý, cần ghi lại? Điều gì khiến các bậc cha mẹ ngày nay, nhiều trường hợp, quên việc chia sẻ và dạy dỗ các kỹ cho là bước then chốt việc nuôi dạy mà còn bắt đầu thấy nó kỳ lạ chí nguy hiểm? Tôi có thể nhận vài lý sau đây: + + Chúng ta bận rộn Hoặc ít là chúng ta cảm thấy bận rộn hơn, vì việc thuê người giúp việc làm việc lặt vặt cuối tuần thay cho chúng ta (những việc mà đáng lẽ họ phải dạy cái cách làm) đã trở thành điều bình thường nhiều giới, việc dọn dẹp nhà cửa, coi sóc bể bơi, cắt cỏ, rửa xe, nhổ cỏ dại vườn… Chúng ta bắt đầu thấy giới bên ngoài trở nên vô cùng nguy hiểm Không hiểu sao, giới chẳng giống với hồi chúng ta còn nhỏ, kẻ bắt cóc trẻ em rình mò các công viên và các vùng lân cận, với xe SUV lao vùn trên đường ngoại ô không có vỉa hè Trên thực tế, vài điều số đó đã trở nên thiết yếu – xe ô tô; đơn giản là chúng ngày càng xuất nhiều giới đông đúc này Nhưng số điều lại là sai lầm bị nói quá lên, nỗi sợ hãi thổi bùng các kênh tin tức tên tội phạm tình dục tồn khắp nơi thành phố Bất kể sao, hậu là ngày càng ít trẻ em lang thang chơi bời ngoài đường phố, sân sau, công viên, và thay vào đó ngày càng có nhiều đứa trẻ chở đến các khu vui chơi (playdates(2)) + Chúng ta quá lo lắng cho an toàn cái Ghế ngồi ô tô cho trẻ chưa biết và ghế nâng dành cho trẻ đã biết có thể coi là phát minh cứu mạng, và chuyên gia vấn đề an toàn thực phẩm đã cảnh báo các bậc cha mẹ rằng, ví dụ thôi nhé, xúc xích tiếng là thực phẩm dễ gây nghẹn cần phải cắt nhỏ cho trẻ ăn Nhưng đâu bạn nghe thấy người ta bảo phải cân nhắc cái gì an toàn và cái gì nguy hiểm, bạn có thể quên việc phải tìm hiểu nào là “an toàn” trăm phần trăm để không cần phải cắt nhỏ xúc xích cho ăn Cho nên chúng ta tiếp tục làm thế, làm việc tương tự (như lái xe chở khắp nơi, lại tiệc sinh nhật con), và phải thời gian dài bọn trẻ có khả tự làm việc cách khéo léo Việc gì có tiềm ẩn nguy hiểm, đúng không? Thế nên chúng ta thường đề phòng cách thay làm việc Nguy hiểm đấy, Will Robinson!(3) Chắc rồi, tôi vừa nói, coi trọng an toàn là thông minh, và mối nguy hiểm luôn có tồn Tất nhiên dao nguy hiểm bạn không cẩn thận để chúng vừa tầm với đứa trẻ chập chững biết Nhưng cái cảm giác là bình thường hồi bạn ba tuổi – đương nhiên bạn làm sandwich cho vì có điên đưa cho đứa trẻ học mẫu giáo dao để nó cắt bánh mỳ – có còn là bình thường không nó đã bảy tám tuổi và đủ khả cầm tay ít là dao cắt bơ để có thể phết bơ lạc lên lát bánh chính mình? Đường phố, tùy thuộc vào nơi bạn sống, có lẽ là nguy hiểm và thật tệ bạn cho đứa bốn tuổi đạp xe đường, tự đến điểm dừng xe buýt để bắt xe đến trường vào ngày đầu tiên học mẫu giáo Nhưng đứa trẻ đó đã bảy tuổi và học lớp hai thì sao? Ở độ tuổi đó (thậm chí độ tuổi mẫu giáo) không đời nào mẹ tôi,lại cùng tôi đến điểm dừng xe buýt, hay đến nhà bạn tôi, chạy theo xe tôi xe đạp Thế ngày nay, tất hành động này lại trở thành chuyện thường ngày Đã thành chuyện bình thường – mà không, đã thành lẽ phải công nhận – nhìn vào đứa trẻ học lớp hai người ta cảm tưởng nó là đứa trẻ biết mà chúng ta cần trông chừng không cho lại gần kệ đựng dao, là đứa trẻ học mẫu giáo quá yếu ớt và hoàn toàn không thể lái xe đạp không hộ tống Không việc chúng ta luôn nhìn nhận đứa trẻ vô dụng và luôn gặp nguy hiểm trở thành lẽ phải thừa nhận (hoặc trở thành cách nuôi dạy thông thái), bạn có xu hướng nhìn nhận trẻ theo cách nào khác (như coi cái là người nhỏ bé phát triển khả và trí tuệ lẫn tự tin, hay thấy là cá nhân độc lập có khả làm công việc nào đó, và khả ước lượng dựa trên sở thích tính cách chúng), bạn có thể bị xem là đồ điên, kẻ lơ là vấn đề an toàn cái – Những bậc cha mẹ tồi Nhưng chúng ta lo lắng cho con, là chúng ta ngăn cái phát triển khả và kỹ sống chính sức lực chúng Điều này giống việc chúng ta chờ đợi cái thể khả mình để chúng ta cảm thấy tự tin nói: “Nào, đã đủ lớn để…(Bạn hãy tự điền vào chỗ trống nhé).” Nhưng chúng ta không cho chúng hội làm, dạy chúng cách làm, chúng ta có thể phải chờ đợi lâu có cảm giác Tôi biết cô bé sống bên đường điểm dừng xe buýt, biển báo dừng lại Có nhiều ô tô di chuyển bên phải biển báo, việc sang đường không phải là quá khó Cô bé đứng – bố mẹ cô bé quan sát từ cửa vào – lưỡng lự lâu trước rụt rè đặt chân xuống đường Cô bé đã mười tuổi Năm ngoái tôi đã phải thận trọng dạy cậu trai học lớp ba mình cách sát vào lề đường nó trên khúc ngoặt dài cỡ nửa tòa nhà từ nhà tôi tới điểm dừng xe buýt Con trai tôi có thể tự được, dù ngày nào tôi phải nhắc nó đứng cẩn thận, đến tận bây giờ, tôi để nó tự đi, thì tôi bị người ta nhìn ánh mắt dị nghị, và nhiều lần bị người tài xế xe buýt hỏi rằng: liệu tôi có là tôi không muốn có điểm bắt xe buýt nào khác nằm trước cửa nhà mình không (khi thấy rõ tôi không tự mình lê bước tới điểm dừng xe buýt) Trong đó, có đứa trẻ học cấp hai bố mẹ hộ tống đến điểm bắt xe buýt thì lại chẳng bị ném cho cái nhìn khó chịu Tôi tin chắc, cô cậu học sinh cấp hai có thể làm đủ thứ việc mà tôi không thể làm hồi tôi tuổi chúng, chẳng hạn tạo trang web cài đặt lại chương trình cho đầu thu kỹ thuật số (và lý không phải là vào cái thời tôi không có website hay đầu thu kỹ thuật số) Nhưng tôi cá rằng, từ bọn trẻ có điện thoại di động và ông bố bà mẹ trở nên cổ lỗ sĩ, chúng chẳng còn biết gì chuyện kiểu bạn phải ngồi trên tường chắn gạch ngoài cổng trường mình, tự hỏi đã muộn mười lăm phút mà mẹ chưa tới đón, và vì trường đã đóng cổng nên bạn không thể tới trạm điện thoại công cộng trường để gọi nhà, và chí có bạn còn chẳng có xu để gọi Nói không có nghĩa là hồi đó mẹ tôi đã không xuất – có thể bà đãng trí bị tắc đường, bà không vô trách nhiệm Bà tới muộn, và lúc thế, tôi đứng chờ Trẻ ngày xưa đã hành động kiểu đó – đứng chờ mỏi gối Và không bị giám sát Ngày nay, chẳng đời nào có chuyện bọn trẻ không bị giám sát, và chắn chẳng có chuyện bọn trẻ lại phải đứng chờ mỏi gối Điều này khiến chúng chẳng có lúc nào rảnh rỗi mình muốn tự nhà mình Và điều này khiến người mẹ chẳng còn lý gì để nhận cô không có hội dạy cách đối phó với tình Bạn có thể nhận thấy việc đùm bọc trẻ kết hợp với cách mạng công nghệ (và bậc cha mẹ ngập bộn bề công việc và môi trường kinh tế đầy căng thẳng) đã tạo nên đứa trẻ không cho hội để làm nhiều điều Nếu bạn bố mẹ cho chơi đùa, lại tự hầu hết chúng ta hồi nhỏ, hẳn bạn đã tự tìm cách sang đường, đạp xe an toàn tới cửa hàng tiện lợi để mua hộp sữa cho mẹ mình, lý là bạn đã cho phép thử làm điều đó Nếu bạn nghĩ tôi ngừng lải nhải việc dạy trẻ kỹ sống đây, thì hãy tiếp tục chịu đựng tôi đi: Chừng nào bọn trẻ còn che chở và nâng niu, chúng không cần phải làm việc, đúng không? Và vì chúng không học cách làm việc đó Câu chuyện luẩn quẩn gà và trứng này dẫn đến gà công nghiệp, đứa trẻ quá… gà việc sang đường hay đạp xe tới cửa hàng chủ động gọi điện cho cô giáo dạy piano nói nó đã quên đoạn nhạc cần thiết cho buổi biểu diễn độc tấu Vậy là chúng ta có lẽ bận rộn hơn, liệu có đúng chúng ta sống môi trường nguy hiểm trước đây hay không? Chính tính đa cảm lan truyền khắp các ông bố bà mẹ, chưa kể đến câu chuyện trên các kênh tin tức và đám thư rác điện tử đã cảnh báo chúng ta bị đe dọa nhiều Nhưng số thống kê lại bình tĩnh thông báo với chúng ta điều ngược lại rằng, thật là chúng ta ngày sống môi trường an toàn hẳn quá khứ Thế chúng ta sợ hãi Chúng ta làm cách ngăn chặn nguy hiểm cho trẻ: nâng niu chúng, tự lái xe chở đến điểm bắt xe buýt, tự lên kế hoạch vui chơi cho trẻ thay vì chúng tự chơi đùa Chúng ta muốn giới sống phải hoàn toàn vô hại với trẻ, đây là điều gây trở ngại: giới không vô hại mãi Và ngày nào đó bọn trẻ phải sống giới đó – chí có thể thay đổi nó, tôi dám nói chúng đủ tháo vát và dám nghĩ dám làm Vì tôi phải đặt câu hỏi (câu hỏi tu từ thôi: ít tôi đã biết câu trả lời mà): Liệu cái nào tốt hơn: làm giới trở nên vô hại với trẻ hay giúp cái thích nghi với giới? (Để tìm hiểu thêm điều này, hãy đọc Chương Mười.) Gánh vác giới Nếu chúng ta định giúp cái mình có đủ khả đối phó và chế ngự giới (hoặc ít có thể tự xoay sở việc giặt đồ phòng giặt là ký túc xá đại học), chúng ta nên làm gì? Hãy Dạy Chúng Kỹ Năng Sống Có lẽ bạn đã nghe nhiều điều này, và tôi thấy mừng vì đó là đúng đắn: Cha mẹ là người thầy đầu tiên Bất kể mai này – bọn trẻ có may mắn học giáo viên mẫu giáo tuyệt vời hay không – chúng có người thầy tuyệt vời là bạn Chúng ta luôn muốn mình là người thầy cái, và hiển nhiên chúng ta hứng thú với việc này, chính khía cạnh việc dạy dỗ cái là chất kích thích niềm hứng thú chúng ta nhiều Chồng tôi có ý định cho hai cậu trai xem các video ban nhạc The Ramones trên YouTube với mục đích không để cùng nhảy nhót vui vẻ với bài “Teenage Lobotomy” mà còn để chúng biết thời khắc quan trọng lịch sử nhạc punk- rock – thứ có ảnh hưởng sâu sắc tới thời niên thiếu anh Tôi còn nhớ hồi đứa trai đầu lòng còn nhỏ xíu, có lần chúng tôi vừa ăn pizza vừa vui vẻ nghĩ đến lúc dạy cách gập đôi miếng pizza hãng New York Slice để có thể ăn dễ dàng mà lại trông lịch Kẻ cuồng chữ nghĩa là tôi đã hồi hộp cho bọn trẻ biết cách cầm sách và lật trang Thế mà tôi lại dạy chúng cách tôi giải ô chữ trên tờ Sunday Bằng khả tốt mình, chúng ta muốn truyền hết tất bài học cho cái, gồm bài học chúng ta có thể tự mình dạy chúng và kiểu chúng ta phải trả tiền thuyết phục người khác dạy chúng Ví dụ, có hội mua đàn piano cũ rẻ tiền, chúng tôi liền nắm lấy hội đó và tôi bắt đầu cho bọn trẻ học piano, lẽ đó là điều tôi luôn ao ước mình có thể làm – và tôi hiểu nghệ thuật có giá trị lớn lao nào, và tôi bọn trẻ bỏ không muốn noi gương tôi mà học (ví dụ múa ba lê) Khi chúng ta đăng ký khóa học nào đó cho cái và cho chúng nhìn vào bên động xe ô tô cho chúng cách hoạt động máy cắt cỏ hay cho chúng nghe ca khúc ban nhạc mà chúng ta yêu thích, bạn đừng quên dạy chúng kỹ Một cậu bé có thể chơi piano và kể tên năm mươi lăm bài hát khác Ramones hẳn phải là cậu bé tuyệt vời Và cậu bé đó lớn lên có thể là áo sơ mi và cọ rửa bồn cầu (và đỉnh điểm là có thể rửa xe) thì sao? Không nghi ngờ gì nữa, nó có lợi lớn bước vào đời – Nó bước cách độc lập Với phẩm chất tuyệt vời đó, cậu bé có đủ khả để xử lý miếng bánh pizza nóng hổi mà chẳng gặp vấn đề gì Đây là kỹ mà tôi nghĩ đứa trẻ cần học: Nấu ăn Tôi phải thừa nhận từ đầu cha mẹ tôi không hẳn là đã dạy tôi nấu nướng vì họ đã yêu cầu tôi (và chị gái) phải giúp đỡ bố mẹ Vậy nên nhờ họ, tôi biết nấu nướng, nói đúng là tôi thấy thích thú với nhiệm vụ bố mẹ giao và hiểu tầm quan trọng việc nấu ăn (Dù tôi mong kênh Food Network và Jacques Pepin(4) công nhận kỹ dùng dao làm bếp mình.) Còn khá nhiều kỹ hữu ích khác tôi học hỏi từ bạn bè mình, như: rửa rau xanh rưới nước sốt lên salad; làm sandwich; quấy sốt để nó không bị dính đáy chảo; tách hạt ngô; đập trứng… Ý tôi là không cần phải để tâm quá nhiều vào việc tìm cách làm món gà quay ngon lành nhất; cách làm thứ đâu chẳng có Tôi muốn nói nhà bếp không phải là vùng đất người ngoài hành tinh hay nơi bị cấm lui tới, mà nó là nơi giúp bạn thể khả nấu nướng mình Tôi không nói bạn là tín đồ lò vi sóng và dám mạo hiểm vào phòng bếp mình để lôi thực đơn đồ ăn sẵn khỏi ngăn kéo, đó cái bạn thực thê thảm, bạn có biết làm món gì cho bọn trẻ và chính bạn đâu không? Hãy chia sẻ món ăn đó với chúng Hãy để chúng hiểu cảm giác tuyệt vời biết rõ chừng nào món thịt viên chuyển sang màu nâu đúng chuẩn và sẵn sàng nhúng vào nước sốt sôi (như tôi đã học), và cảm giác tuyệt vời biết đâu bán sushi ngon nhất, đó là món ăn bạn thích Làm việc nhà Việc nhìn chằm chằm xuống cái bồn Chúng ta hãy trở cầu bẩn thỉu có làm hạ thấp nhân phẩm lại với ý niệm giản dị bạn không? Không hề, thật đấy! Ai ấy: Việc dọn dẹp nhà chẳng có toilet, và toilet nào mà chẳng cửa không làm hạ bẩn Đây là điều hiển nhiên, và là phẩm giá hết, điều không thể thay đổi Khi bạn dạy và nó không cách đánh mảng bám bồn cầu mà nó đã sử dụng suốt tuần, có nghĩa là nên trở thành công việc xa lạ với bọn trẻ bạn đã trao cho nó sức mạnh Bạn có thể là thứ làm hạ nghĩ tôi đùa phóng đại thấp giá trị công việc ấy, suy nghĩ đó không chúng đúng Khi tôi độ tuổi hai mươi đầy lo lắng khó hiểu và phải sống tự lập, tôi thề mình thường cảm thấy khá sau dọn dẹp hộ mình và biến cái hộ bẩn thỉu bốc mùi trở nên Tôi không phải người cuồng sẽ; thật tôi dọn dẹp nhà cửa ít mức độ tôi đáng lẽ phải làm (trong cái thời buổi bị ám ảnh vi trùng này, tôi mình chẳng qua xét nghiệm nào soi vi khuẩn trên tay nắm cửa, bàn bếp, – tôi không thích nghĩ đến cái này quá nhiều – miếng bọt biển lau đồ nhà tôi Và có trời biết tôi thất bại thảm hại trước xét nghiệm kiểm tra mức độ bám bụi đồ đạc và phào trang trí) Nhưng cái nhận thức muốn tôi có thể xoay chuyển tình hình khiến tôi cảm thấy thật tuyệt, và đó chính là cảm giác mà tôi muốn cái mình có Chúng ta hãy trở lại với ý niệm giản dị ấy: Việc dọn dẹp nhà cửa không làm hạ phẩm giá hết, và nó không nên trở thành công việc xa lạ với bọn trẻ là thứ làm hạ thấp giá trị chúng Làm vườn Cách đây vài năm, có lần cha tôi qua nhà chị gái tôi để cào lá khô, và cậu bé sáu tuổi là cháu tôi lựa chọn để giúp đỡ ông Sau này, ông đã kinh ngạc nói với người rằng: “Thằng bé chẳng biết cào cỏ gì hết!” thằng bé, lúc đầu cào cỏ theo cách này, sau đó lại cào theo cách khác, và chất cỏ lên thành đống, chẳng thể thống gì cả, không giống với cách cha tôi đã cẩn thận dạy chúng tôi hồi nhỏ Đáng nói là đây chính là cậu bé gần có thể chẳng cần cố gắng chơi tốt môn thể thao nào nó thử với phong thái hoàn toàn tự tin, chưa kể đến thái độ lịch thiệp và tinh thần đồng đội Nhưng với việc cào cỏ ư? Việc dùng chổi nữa? Nó chẳng làm ổn Điều có lẽ khiến cha tôi bận tâm và thất vọng vì phát rằng, thằng cháu ông chẳng dạy dỗ giống bố mẹ nó ngày xưa Đó có phải vấn đề không? Tôi nghĩ là có Lúc này có lẽ bạn thấy nản lòng Vào cái thời mà với tôi, đúng không? Vào cái thời mà bạn bạn có thể thuê có thể thuê người chăm sóc sân vườn hai người chăm sóc sân tuần lần với chi phí ít việc mua vườn hai tuần một cốc cà phê sữa vanti latte ta uống lần với chi phí ít ngày thì còn bận tâm đến chuyện việc mua cốc cà liệu cái bạn, tôi có biết phê sữa vanti latte cách dọn cỏ, xúc tuyết, chạy động hay ta uống không chứ? Ngày nào đó cái bạn, trở thành người lớn Tôi xin nhắc lại lần ngày thì còn bận tâm đến chuyện liệu nữa, đây là chuyện lực và cái bạn, là chuyện niềm tự hào nó sở hữu Hồi tôi có biết trước, tôi có cái bể bơi sân sau, cách dọn cỏ, xúc thời gian cha tôi gần phải tự làm toàn tuyết, chạy động công việc bảo dưỡng bể bơi chán ngắt hay không chứ? đó: kiểm tra thành phần hóa học Ngày nào đó cái nước, vệ sinh bể bơi, làm mặt nước… bạn, trở thành Nhưng tôi bước sang tuổi dậy thì, người lớn tôi trở thành người phải làm công việc Lúc đầu tôi chẳng thích Mà không, tôi chẳng thích nó Nhưng thật là tôi biết hệ thống đường ống và lọc nước hoạt động nào Tôi biết cách xử lý clo nước bể cho an toàn Tôi có thể vớt ếch chết cứng khỏi hộp hút bụi skimmer(5) mà không cho tong bữa sáng vừa nạp mình? Các bạn độc giả thân mến – đó chính là niềm kiêu hãnh Đánh giá mức độ an toàn cách tương đối Đây là kỹ sao? Đúng vậy, nó đúng là kỹ đấy! Còn nhớ cô bé hàng xóm mười tuổi mà tôi đề cập đến trên chứ? Khi thấy cô bé cố gắng sang đường, tôi bắt đầu tin là cô bé dặn dò đường an toàn hay nguy hiểm nhau, trên đường nào, tốt hết hãy nắm chặt tay bố mẹ Vì thời điểm đáng lẽ bé phải có thể tự sang đường (và nên nhớ, đây là đường ngoại ô khá yên tĩnh, không phải đại lộ bốn làn xe), nó lại không có chút kỹ tiềm tàng nào để đánh giá tương đối mức độ an toàn thân Nếu bạn luôn biến khu vui chơi trẻ trở thành bong bóng an toàn bao bọc cái – tất có tường chắn bao bọc xung quanh và lát sàn lốp xe tái chế – bạn luôn che chở chúng sân chơi, khó cho chúng để nhận biết cái nào thật an toàn và cái nào kém an toàn Một đứa trẻ biết đưa mắt nhìn bạn trước trượt xuống đường ống quanh co vào lần đầu tiên (hầu hết trẻ làm vậy) để xin bạn cái gật đầu đồng ý Nhưng nào chúng lên mười tuổi mà ngoái đầu lại để luận từ gương mặt lo lắng cha mẹ thông điệp liệu sang đường có an toàn không? Có cái gì đó đã không dạy, chưa dạy Bạn phải dạy chúng rằng: Con có thể trèo lên loại cây đó, cái hàng rào bị nứt vỡ bê tông phía xa thì là chỗ leo trèo tốt Nói chuyện với người lạ Tôi làm nghề biên tập, vì nào bọn trẻ nhà tôi mang tờ rơi quảng cáo và tài liệu nhà trường phát, tay tôi với đến bút gần để tôi có thể hăm hở bắt tay vào việc sửa lỗi Tôi không nóng lòng muốn chỉnh sửa lỗi chính tả và ngữ pháp mà còn muốn sửa lời văn Bạn thắc mắc ư? Được thôi, hãy nhìn vào nỗ lực năm các trường tiểu học việc giải hiểm họa người lạ Bạn không (như gì in tờ tài liệu đó) nói chuyện với ngoài kia, vào thời điểm nào Vì điều này đặt tôi vào tình khó xử, tôi dạy trai mình việc chúng cần phải làm trường hợp lạc mẹ khu thương mại trên bãi biển, tôi đã khuyên chúng nói chuyện với ai? Không ư? Hay nói chuyện với cảnh sát (nếu lạc mẹ khu thương mại hạng sang vùng chúng tôi) người bảo vệ lái xe lòng vòng đó? Hay nói chuyện với bà mẹ đẩy xe nôi? Hãy dạy chúng cách phân biệt người Một người đàn ông mình ư? Không nói chuyện với hoàn cảnh nào! Một người đàn ông cùng đứa trẻ ư? Được rồi, có lẽ nói chuyện Một phụ nữ đẩy xe nôi ư? Một bà mẹ thắng nỗi nghi ngờ Tôi đã nói với bọn trẻ này: Nếu bị lạc, hãy nói với đó trông đáng mến và tốt bụng Con hãy vào cửa hàng và nhờ người bán hàng giúp đỡ Nếu trên bãi biển, hãy tìm người cứu hộ đơn giản là hỏi gặp… Bởi 99,99999999 phần trăm người thân mến ngoài là người tốt Đây chính là kỹ đặt niềm tin vào người – hãy dạy chúng điều này Không thoải mái ư? Điều đó tốt thôi: Tại chờ mỏi gối là kỹ sống Đây là điều bạn nên lưu ý: Bọn trẻ luôn thiếu kiên nhẫn, chúng trở nên tệ phải chờ đợi, và không là trung tâm chú ý Đây là câu chuyện minh họa cho điều này: Mùa xuân năm ngoái, chúng tôi tổ chức Lễ ban thánh thể cho cậu trai lớn Người ta có thể cho đó là buổi lễ lớn Thằng bé diện cái áo vest (nó là cái áo vest rẻ tiền hãng Target, biết chứ?), ánh mắt đổ dồn vào, có bữa tiệc dựng rạp ngoài sân sau và có cái bánh với tên nó bên trên Đây là ngày nó Còn cậu em thì sao? Thằng bé đã ghen tỵ Nó buồn bã suốt ngày dài, lúc chụp ảnh với ông bà trước cây hoa đỗ quyên nở rực rỡ, và tôi đã không hay biết mẹ tôi điều đó Tôi đã ngạc nhiên, ảnh cái màn hình nhỏ xíu phía sau máy ảnh đã làm chứng cho điều đó Trong ảnh, cậu út tôi luôn cúi gằm đầu xuống và gương mặt buồn phiền chưa thấy Thật đáng ngạc nhiên Tôi đã làm gì ư? Tôi muốn tìm cách làm dịu tâm trạng nó, có lẽ cách nào không đem lại hiệu Tôi có nên bỏ rơi vị khách mình và kéo nó góc nó cái kem không? Nó không còn là đứa trẻ sơ sinh mà tôi cần phải dẹp hết thứ lại nó bú nữa; nó đã là đứa trẻ năm tuổi bướng bỉnh Vì tôi đã chẳng làm gì, thật Tôi bảo nó hãy ngoài và chơi vui vẻ với anh chị em họ Và nó đã làm thế, mặc dù nó định tỏ xưng xỉa nào có đó nhìn phía nó, đặc biệt là họ có máy ảnh, phòng đó có thể bắt gặp nó chơi vui vẻ Và đương nhiên tôi chẳng đền bù cho biểu đó nó cái gì, kể câu “khổ thân con.” Khắc nghiệt ư? Không, tôi không nghĩ Khắc nghiệt phải là này: “Mau lên; đồ chân ngắn; hóa nỗi sợ là thật và bố mẹ yêu anh trai hơn.” Bởi lẽ đó có thể là điều thằng bé nghĩ, và tôi mách bảo nuông chiều thái độ nó hành động nào nhiều cái ôm và thừa nhận vấn đề nó (“Mẹ biết người tặng quà cho anh trai con, lần sau tới lượt con”), tôi khiến nó càng thêm hồ nghi mà thôi Thay vào đó, tôi hy vọng mình đã làm cho nó hiểu thông điệp đôi có ngày không ý muốn Đôi thấy vô cùng tồi tệ Đôi phải chờ đợi Đôi anh có tất thứ hay ho và xếp vị trí thứ hai mà thôi Vì vậy, chúng tôi đã tiếp tục ngày tập trung vào Lễ ban thánh thể cậu trai lớn, và biết hai năm tới lượt cậu trai bé đeo băng tay trắng và tạo dáng chụp ảnh Và cậu anh lớn có trưng mặt buồn phiền ảnh ngày hôm đó ư? Tôi chắn lờ Tất nhiên, đây không là kiện trọng đại Việc cảm thấy không thoải mái là phần sống, và từ còn nhỏ, bọn trẻ phải học rằng: Đôi anh chị phép dậy muộn Đôi em bế khỏi xe nó chuẩn bị rơi vào giấc ngủ (tại vì trông nó quá dễ thương) Đôi phải lại loanh quanh cùng bóng bên ngoài sân cỏ vì hôm không thi đấu Đôi chúng ta đến chơi nhà người bạn nào đó, không phải bạn con, nên phải tìm cách làm chính mình vui lên chơi với em gái Đôi ông bà không có nước ép táo và buộc phải uống nước lọc Bạn hiểu ý tôi Bởi vì việc phải chờ đợi chẳng vỗ về, chính thông điệp “cuộc sống không phải lúc nào công tuyệt đối”, chính lần đứa trẻ phải ngồi chờ dài cổ hết buổi biểu diễn nhảy múa vào ngày Chủ nhật đầy nắng… kỹ và tự lập trẻ phát triển [8] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 8: Hãm phanh lại Hãm phanh lại! ác ông bố bà mẹ: bạn lại cuống hết lên thế? Hầu hết chúng ta – đặt biệt là người đã tỉ mỉ lên kế hoạch cho chào đời – vô cùng nóng lòng mang thai đứa mình, sinh chúng ra, chăm sóc và yêu cuồng si trước chúng thành hình bụng mẹ Chúng ta trao cho đôi mắt xanh bố hay khả giao bóng tennis tuyệt vời mẹ, truyền tình yêu chính chúng ta dành cho phim Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên, hay hâm mộ chúng ta dành cho đội bóng chày New York Yankees (Thật chúng ta có thể đã mua sách Ngôi nhà nhỏ đặt vào giá sách dành cho bé, cái yếm và áo liền quần sọc xanh đội Yankee, dù điều đó có nghe vẻ lố bịch: chúng ta không thể cưỡng lại món đồ đó) C Chúng ta muốn bọn trẻ đây, trở thành người ký thác trước nhiều ước mơ và hy vọng các bậc cha mẹ Nhưng có vấn đề tiềm tàng tất dự tính chúng ta: số người đã tua nhanh cảnh đầu phim nó vừa lên Đối với vấn đề này, càng hay than vãn tốc độ lớn bọn trẻ (và chết tiệt, bọn trẻ lớn nhanh, sao?!), chúng ta càng chẳng hưởng lợi lộc gì, vì đôi chúng ta đưa toàn việc này lên trên hyperdrive(1), đẩy cái chúng ta bước nhanh thêm một, hai và nhiều bước Đôi kết nhận lúc nào hay ho Đây chính là lý Nguyên tắc Bà mẹ khắc nghiệt số lại là Hãm phanh lại Hãy hãm phanh lại! Bạn vội đâu thế? Chúng ta đặt hy vọng và mong ước quá lớn vào đứa trẻ là tế bào bụng mẹ – ngày nào đó chúng ta Đôi chúng ta đưa toàn việc này cùng xem đội Yankee thi đấu! lên trên Ngày nào đó chúng ta ngồi bên và hyperdrive, đẩy cái chúng ta bước đọc Ngôi nhà nhỏ! – và trước chúng ta kịp nhận mong ước nhanh thêm một, hai và nhiều bước sáng đó là nóng vội, chúng Đôi kết nhận ta đã đặt chân lên dốc trơn tuột lúc cái “thúc giục lớn quá nhanh” Có lẽ vì quá nôn nóng mong cùng nào hay ho tận hưởng thứ nên chúng ta đã hồ hởi dẫn chúng xem phim gắn mác G(2) vừa công chiếu và nhanh chóng chuyển sang (sau chúng ta mua đĩa DVD tất phim chúng ta vừa xem) dòng phim gắn mác PG(3) Rốt cuộc, dù đứa trẻ có năm tuổi, nó đã biết thích Transformers hay Captain America (Nhưng có thật là nó thích không, hay nó đã nhìn thấy món đồ chơi Transformers tặng kèm hộp ngũ cốc?) Đến nó sáu tuổi, bạn không thể chạy đến cửa hàng Target và chộp lấy vài cái áo T-shirts giá 10 đô-la đôi được, vì đứa hiểu biết bạn muốn áo hãng Justice (cứ nghĩ đến là tôi lại rùng mình) hãng Abercrombie (Và vì nó có vẻ quá muốn cái áo đó, hay bạn không có tâm trí nào để tranh cãi với quyền hạn mình bạn không nghĩ nó hiểu, có thể bạn bị quấy rầy nỗi lo sợ bé không vui bạn từ chối không mua cho nó cái áo hãng Justice, nên bạn đầu hàng.) Những điều này không tự nhiên xuất bên bọn trẻ, chẳng có đứa trẻ vừa khỏi bụng mẹ đã có khả học hỏi siêu việt hay (còn tệ hơn) hờ hững với quần áo, phim ảnh, đồ chơi, các kiện thể thao và đặc quyền gia đình Nó bắt nguồn từ chính chúng ta – người thúc đẩy chúng Dù cố tình hay vô ý, chúng ta nhen nhóm và sau đó thổi bùng cảm giác việc chúng phải sở hữu cái gì tốt, và thứ phù hợp với độ tuổi chúng có thể phù hợp với độ tuổi nhỏ chúng chút (ví dụ các cô bé chơi búp bê còn học lớp chí là lớp lớn hơn) là không đủ tốt, vì có thứ khác lớn hơn, tốt và tinh tế Điều này giống việc thấy cô bé năm tuổi chơi búp bê, thay vì nghĩ rằng: “Ôi! trông nó đáng yêu làm sao; bé chơi trò mẹ với búp bê kìa,” chúng ta lại nghĩ: “Thời bây người ta làm búp bê Barbie trông thời trang làm sao!” Hoặc có lẽ đó khác – ông, bà, người bác hay người bạn – nghĩ và họ xuất bữa tiệc sinh nhật tới với cô búp bê mặc váy ngắn đồng trông vô cùng sành điệu (và có lẽ trông sexy đến lố lăng) Vì số lý khuynh hướng chung đã thay đổi Từ việc chúng ta cố giữ cho bọn trẻ yêu thích cỗ xe ngựa nhỏ xinh hay bữa tiệc trà dành cho gấu Teddy cách sáng càng lâu càng tốt thành cố tình kích thích trí tò mò bọn trẻ mẫu giáo son bóng và Justin Bieber (Giả dụ thế.) Xin thứ lỗi cho tôi phải hỏi: Có đúng là chúng ta muốn cái mình trở thành khách hàng sành điệu tuổi lên năm? Có phải chúng ta nghĩ áo phông in hình Justin Bieber đơn giản là quá dễ thương? Hay chúng ta cảm thấy bỏ lỡ số điểm nhấn văn hóa nào đó (một ca sĩ nổi, phim công chiếu, món đồ chơi mới, kiện xảy ra), cái chúng ta trở nên tụt hậu? Thay vì thế, chúng nên chơi với sâu sân sau sao? Tôi nghĩ điều đó theo chiều hướng lãng mạn, kiểu đó-chẳng-phải-là-thuở-ấu-thơtrong-sáng-sao, sau đó, chúng ta nói ý tưởng giữ cho tuổi thơ bọn trẻ kéo dài lâu hơn, ý tưởng bắt đom đóm vào đêm hè mờ ảo, chơi trốn tìm, đọc The Hardy Boys lều trại, xin tiền lẻ để mua kem, trượt xuống đồi công viên xe trượt tuyết, cho đàn vịt hồ khu ăn (tất điều này có thật thời thơ ấu tôi, ngoại trừ vụ đọc Hardy Boys; tôi là cô bé cuồng truyện Nancy Drew) Chúng ta đã không thường xuyên làm việc Ồ, có lẽ chúng ta có làm điều này điều tương tự hay khuyến khích bạn trẻ làm chúng, chúng ta làm tất điều khác nữa, dẫn bọn trẻ xem phim hành động đầy cảnh bắn giết công chiếu (đôi chúng ta chẳng vui vẻ gì, thể đây là công việc buộc phải làm vậy), hay mua món đồ điện tử nào đó vừa ra, vì nó đây Có phải chúng ta nghĩ áo phông in hình Justin Bieber đơn giản là quá dễ thương? Hay chúng ta cảm thấy bỏ lỡ số điểm nhấn văn hóa nào đó… cái chúng ta trở nên tụt hậu? Và chúng ta lại thở dài buồn bã, than vãn tuổi thơ bọn trẻ trôi quá nhanh Làm gì tiếp theo?! Nhiều bậc cha mẹ ngày – vô tình tiếp tay cho quảng bá không ngừng nghỉ đủ thứ trên đời, mà phần nhiều số đó không thích hợp với trẻ – liên tục cho trẻ tiếp cận với thứ đồ không phù hợp Vì bạn cho đứa bốn tuổi mình mặc áo phông mang dòng chữ “Tôi là vụ kiện tương lai bạn” (Chẳng phải đáng yêu sao?!); đứa tám tuổi chơi với iPad (Vì chị nó có cái); đứa mười tuổi thức quá 10 tối để xem Con người chống chọi với thiên nhiên) hay để bình chọn cho thí sinh mà bé yêu thích chương trình thần tượng âm nhạc nước Mỹ (“Nhưng bọn trẻ thích thế! Tôi có thể làm gì chứ?”); đứa mười bốn tuổi dự tiệc với váy sang chảnh đến mức nó chẳng thể xuất nơi nào khác ngoài thảm đỏ lễ trao giải Oscar (“Đúng vậy, phải vay chấp mua cái váy đó, bé trông ngôi ư?); và bạn nhảy mười sáu tuổi bé buổi tiệc đó cố tình đổ rượu vodla vào chai nước Poland Spring xe limo (“Tôi biết, bọn trẻ đứa nào chẳng làm thế…) Một số người có thể biện luận (và tôi đã nghe thấy họ làm thế) bọn trẻ cần biết đến thứ này, nhìn thấy thứ này và làm việc này chúng ta có làm gì để ngăn cấm chúng, vì tốt chúng ta để chúng làm điều đó, thấy và có thứ đó với hiểu biết chúng, chí trước cho phép chúng ta? Chúng thấy tốt thấy chúng ta đứng phía chúng, chúng ta là bạn bè chúng sao? Như chúng không làm cách lén lút Một số người nói họ lo lắng cái họ bị cho rìa khỏi chơi Hãy để giới lao qua đứa trẻ khác, gia đình khác; chính bạn có quyền định xem bạn muốn cái mình lớn nhanh nào Nhưng đó là tư tưởng thụt lùi Chúng khiến cách nuôi dạy bạn – nguyên tắc bạn – bị vào làn sóng văn hóa nuôi dạy đương thời, mà nó đáng lẽ phải thay kiểu dạy nào khác Hãy để giới lao qua đứa trẻ khác, gia đình khác; chính bạn có quyền định xem bạn muốn cái mình lớn nhanh nào (Và tôi hy vọng định bạn là Hãm Phanh Lại.) Quyết định hãm phanh lại không là món đồ (chúng ta nói thêm nó sau!) mà còn là thái độ Có lẽ tôi quá lỗi thời, tôi không nghĩ là nên cho bọn trẻ thứ gì đó trước chúng hỏi xin, và chắn không cho trước chúng cần đến Tôi càng không tin nên bọn trẻ sớm biết thứ gì đó chúng chưa cần thiết phải làm với món đồ đó (như đồ công nghệ hay đồ chơi hay thứ gì), mà còn chẳng có gì cần phải làm với thái độ, cách nghĩ và cách hành động lớn trước tuổi Ý tôi là hãy giữ ngây thơ bọn trẻ tồn càng lâu càng tốt Chúng là trẻ chớp mắt – chúng là người lớn suốt quãng đời dài Khi chúng tìm thời điểm thích hợp để hỏi bạn, nhận thức chúng đã phát triển tới mức nhận có cái gì ngoài kia, cái gì bán sẵn, người khác có cái gì thì sao?… Khi đó bạn phải đưa định trả lời đồng ý hay không – và thôi, bạn có thể trả lời “không” Tôi đưa vài ví dụ minh họa cho ý mình Hãy xem liệu bạn có thể tìm tất điểm chung chúng hay không: Trường hợp kem phủ bánh Tôi mở bữa tiệc gia đình vào buổi tối Con trai lớn tôi chưa đầy tuổi và thằng bé đã mặc đồ dự tiệc là áo liền quần xù bông màu trắng Bên bàn ăn, vợ ông anh họ tôi đặt đứa trai nhỏ cô ngồi trên đùi; thằng bé cùng tuổi trai tôi, kém tháng gì đó Cả bàn ăn, than vãn món tráng miệng (điển hình cho các bữa tiệc gia đình nhà tôi; đó là cách chúng tôi khuấy động bữa tiệc) Các vị khách thử món này món kia, nhấc dao khỏi cái bánh, chuyển miếng bánh cho người khác và lấy cái bánh quy khác mẩu sô cô la cái khay Bà mẹ này nói: “ Tôi có thể cho thằng bé ăn gì chứ? Nhìn này…” Phút chốc, có đó nhanh chóng cắt cho cô lát bánh mỏng dính để đút cho đứa trẻ Thằng bé không thể tự ăn, cô dùng ngón tay quệt lớp kem phủ và cho vào miệng nó Con trai tôi thì sao? Thằng bé mặc áo liền quần màu trắng ấy? Nó bò loanh quanh, theo nó bò phía đồ tráng miệng Để tôi nói với bạn điều này, tám năm sau, thằng bé đã vô cùng sốt sắng phía món tráng miệng thay vì bò cách trước – nó đã tự mình làm điều đó Không đời nào tôi lại lấy tay xúc kem cho nó ăn nó tám tháng tuổi Xem nào, tôi biết thằng bé đã điều đó; tôi không phải là người phản đối món tráng miệng, ăn điều độ (ngoại trừ các bữa tiệc, nơi việc ăn uống điều độ bị đe dọa) Nhưng lời từ chối lịch tôi “bánh quy cho trẻ em” thằng bé còn nhỏ và thái độ khiêm tốn với cám dỗ bánh quy thường bị người ta cho là thái độ phản đối đồ tráng miệng suốt đời Điều đó không đúng – tôi không đời nào muốn đẩy vào giới kỳ quan kem phủ bánh và sô cô la Đừng bắt tôi phải dạy theo cách đó Trường hợp Ipod Touch Tôi trò chuyện vui vẻ với bà mẹ khác vùng – người tôi quen biết sơ sơ qua hội các bà mẹ có thi đấu bóng đá Rất nhanh sau đó, bà mẹ khác – người mà tôi không biết, vội vã tới, cô tới muộn hẹn với bà mẹ đầu tiên Cô xin lỗi vì đã tới muộn cô cố chờ hội mua túi mua sắm trên Best Buy: “Đúng là ngày dài! Tan làm xong tôi phải chạy vội tới Target và trả lại cái iPod đã mua cho Hally nhân dịp Giáng sinh, sau đó lại phải mua cái khác trên Best Buy.” Gì chứ? Tôi không để bạn phải nghe cái kịch chi tiết vụ việc rắc rối hai bà mẹ mà tôi đã tham dự, tôi cần nói Halley – đứa trẻ học lớp hai – thật muốn có cái máy quay phim Flip, sau đó mẹ bé nhận Ipod có chức quay phim và… tôi đã quên lý khác khiến đứa trẻ tám tuổi lại cần món đồ công nghệ phức tạp này Chỉ để có thước phim ngớ ngẩn với bạn bè bé ư? Bởi vì bạn thấy phát ốm với lời xin xỏ bé mong mượn Ipod bạn để chơi Angry Bird ư? Ai biết Nhưng dù thì thứ mà lúc đầu bà mẹ đó định mua Target ổn, sau đó cô đã nhìn thấy đoạn quảng cáo Best Buy chào bán bạn mua cái điện thoại họ, bạn tặng phiếu quà tặng trị giá 25 đô-la – Ồ! Thật quá hời! là cô lao vào chơi Tôi nói cô dẫn đầu chơi, vì câu hỏi tôi (câu hỏi mà tôi đã không nói ra) là: “Sang năm Hally nhận món quà gì? Xe Lexus ư?” Và bạn thắc mắc thì bà mẹ còn lại – người có trai là bạn Hally – đã phát cáu với bà mẹ vì đã làm tăng áp lực đồng đẳng trước đó: ”Giờ thì kiểu gì Bradon muốn có cái cho xem!” Trường hợp Little Bear yêu thích dài lâu Tôi xem quảng cáo cho phim Disney và tự hỏi: có quá nhiều phim số đó gán mác PG và có ít phim gán mác G? Tôi nghĩ tôi biết câu trả lời, phần là do: Những phim này đã làm với ý tưởng dành cho trẻ em và cho trẻ em thì quá nhạt nhẽo các bậc cha mẹ Nhưng Kung Fu Panda II thì sao? Nó có đủ tính giải trí (hoặc người ta cố tình làm cho nó đủ tính giải trí) với người lớn Tôi đọc đa số khán giả phim chiếu rạp xuất sắc là thiếu niên Có vẻ kể phim tự xưng là dành cho trẻ em làm để hấp dẫn đối tượng khán giả vị thành niên đó; phim dành cho người lớn bị làm cho đơn giản bớt, phim dành cho trẻ em lại bị làm cho phức tạp lên, tất có thể đáp ứng đối tượng khán giả vị thành niên nằm Đừng hiểu lầm ý tôi: Tôi thích phim gia đình có đủ yếu tố gây cười, có nhắc đến văn hóa giới trẻ, có diễn viên quen thuộc tham gia lồng tiếng, và – trên hết – đủ ngắn để tôi không phải biến khỏi ghế để lấy chậu bắp rang bơ 4000 calo khác Nhưng bọn trẻ nhà tôi thật còn nhỏ – năm tuổi, ví dụ thế, hay chí sáu bảy tuổi, thời điểm chúng thờ với phim ngốn nhiều thời gian, còn giai đoạn may mắn thiếu hội tiếp cận quảng cáo trên ti vi – thì đây không phải là phim mà tôi muốn cho bọn trẻ xem Hoặc đó không phải là phim mà chúng thật thích Việc không cho bọn trẻ xem phim không phải là kế hoạch suy tính kỹ càng từ đầu tôi Chuyện này xảy vì cậu trai đầu lòng tôi có vài vấn đề với tiếng ồn, chí âm rối sư tử chơi saxophone đoạn video Baby Eistein có thể khiến nó hoảng sợ Hệ thống âm vòm(4) hãng Dolby phát đêm làm nó phát điên Vì các bắt đầu xem ti vi, kênh truyền hình Noggin (bây là Nick Jr.) chính là lựa chọn lý tưởng Những chương trình Liftle Bear đáng yêu, Franklin khó ưa, Maisy kỳ lạ và vui nhộn, Wonder Pets ngọng líu ngọng lô, Backyardigans thú vị và nhiều chương trình yêu thích khác, tất có thời lượng khoảng hai lăm phút, không bị xen quảng cáo cho các phim, các món đồ chơi hay ngũ cốc Con trai tôi thích xem Noggin thời gian dài, phim chiếu rạp bị trượt khỏi tâm trí nó Thậm chí DVD phim kinh điển không lôi kéo chú ý chúng Mặc dù vậy, có thời điểm chị gái tôi đã nói: “Em biết không, em nên bỏ Noggin và cho chúng xem phim Disney.” Tôi đã nói điều này với chị tôi – sao? Chừng nào chúng còn chưa tự mình quay lưng lại với Liftle Bear (và chúng chắn buồn bã quay lưng lại), tôi không bắt chúng ngừng xem; tôi không bảo bọn trẻ năm tuổi là đã “quá tuổi” để xem Liftle Bear Một lần, bố mẹ tôi qua chơi Liftle Bear chiếu, và có lúc, tất người (ngoại trừ bố tôi) đã rời khỏi phòng vì lý nào đó Khi chúng tôi quay trở lại, chương trình chiếu và tôi đã nói với bố: “Bố có thể chuyển kênh mà!” Ông trả lời với cái nhún vai kèm nụ cười rạng rỡ: “Nó là chương trình hay.” Thật vậy, nó thật hay!” Bạn có nhận thấy tất cảnh tượng này có điểm chung không? Có ý niệm dạy rằng, có thứ chẳng thể nhanh chóng đến với bọn trẻ, vì chúng ta nên đẩy chúng đến trước mặt cái mình Bà mẹ câu chuyện kem phủ bánh thì sao? Cô tìm kiếm món tráng miệng để cô có thể đút vào miệng đứa trẻ tám tháng chẳng đòi hỏi món ấy: Cô vội vàng để làm gì? Tôi ngờ cô không nghĩ điều này, ngờ ngợ cảm thấy lúc nào đó tương lai, cô có đứa luôn giật tay cô và xin ăn cái bánh cupcake ít kem, thì không bắt đầu từ bây giờ? Chưa kể, chẳng muốn trở thành Bà mẹ tuyệt vời chứ? Một bà mẹ cho ăn kem phủ bánh, tất nhiên Hoặc Bà mẹ điên cuồng nói có trước lời xin xỏ uống Cô-ca đứa ba tuổi Bà mẹ câu chuyện iPod Touch thì sao? Cô cảm thấy cần phải mua cho cô gái tám tuổi mình iPod Touch không phải vì cô bé có niềm ham thích đẳng cấp, phi thường, xuất sắc công nghệ, mà vì iPod thuận tiện đó (chưa kể đến khuyến mãi) Cô vội vàng để làm gì? Cái tôi thấy đây là tượng cố chạy đua cho bạn bè, bạn có nghĩ không? Người phụ nữ tội nghiệp đó chạy đôn chạy đáo khắp nơi để mua món đồ mà cô gái không đòi hỏi với giá hời nhất, và dành mười phút quý giá để minh với người bạn buồn bực im lặng mình, người thấy phải bận tâm nhiều với tình áp lực đồng đẳng bị khuấy lên cô bé có iPod và cậu trai cho ít đồ công nghệ mình Và bà mẹ nóng lòng muốn gạt bỏ Little Bear thì sao? Vội vàng cho bọn trẻ xem Kung Fu Panda II để làm gì? Sao lại phải thúc ép chúng? Được rồi, tất nhiên, tôi đã không bắt bọn trẻ phải bỏ xem Noggin; chúng đã tự mình không muốn xem Noggin nữa, chúng phát danh mục chương trình ti vi đó ẩn nấp các kênh khác Nhưng tôi phải tự hỏi: điều gì khiến số ông bố bà mẹ, số người thật bồn chồn và không thoải mái họ thấy đứa mình không lớn đủ nhanh? Tại thằng bé xem Liftle Bear chứ?! Tại bé còn chơi với búp bê? Tôi không – dù tôi ngờ câu trả lời có liên quan tới ý tưởng làm chóng lớn cho chúng lợi bước vào giới có nhịp sống nhanh (mặc dù có đôi chút khác biệt đứa trẻ biết tất phim siêu anh hùng từ năm lớp và, từ vào đại học Yale) Nhưng câu trả lời tôi câu hỏi hoang mang thằng bé còn xem Noggin thế? Rất đơn giản: Sao lại không chứ? Làm nào để Hãm… phanh… lại Điều quan trọng việc hãm Khi bạn nói có cái phanh trở- thành-người-lớn là hãy làm với bước nhảy việc thiết thực Bạn phải vọt tới định kiểu “Mình không cho nó sô đa vui đòi hay kẹo bánh cupcake trước nó hỏi thế, bạn hỏi xin Còn nó xin ư? Ờ, chúng ta nghĩ lại chuyện này sau.” Bạn phải vạch không thể quay đầu lại, không thể kế hoạch: “Nếu mình mua cho chúng bạn không tranh cái máy tính, mình phải đặt thời gian đấu liệt biểu cho việc sử dụng máy tính hai anh em, và có thể mình bắt đầu phải sử dụng đồng hồ bấm dùng nhà bếp đây.” Bạn phải đặt quy tắc ngắn hạn: “Con có thể xem ti vi chơi điện tử khoảng thời gian từ lúc làm xong bài tập nhà chúng ta ăn tối, không chơi sau đó, chúng ta cùng tập đàn cùng dạo.” Và bạn phải đặt quy tắc dài hạn: “Đồng ý là sau này có máy tính và món đồ công nghệ khác, vào ký túc xá đại học, chẳng có cái máy tính nào phòng đâu, chấm hết.” Tôi không nói quy tắc cụ thể, chúng phụ thuộc vào bạn, bạn phải làm gì đó để tạo quy tắc; không tất gì bạn làm là đưa đồ đạc cho bọn trẻ và mặc chúng phá tung nó Và tất chúng ta hiểu điều đó quan sát bọn trẻ với đống quà tặng vào dịp Giáng sinh hay sinh nhật chúng: bạn đưa món quà cho bọn trẻ, chúng xé giấy bọc để mở gói quà ra, sau đó ném món đồ sang bên và xem xem chuyện gì xảy Bạn phải sẵn sàng gạt bỏ lờ áp lực đồng đẳng với các bậc cha mẹ khác Bạn hỏi ư? Đúng vậy, áp lực từ các bậc cha mẹ khác khiến bạn cố gắng đẩy nhanh thứ, khiến bạn buông xuôi, từ bỏ lập trường, đồng ý dễ dàng cho thứ gì đó, từ lon sô đa (khi thằng bé mười tám tháng tuổi) cho đến… xem nào, cái iPod Touch vào sinh nhật bảy tuổi Tôi gọi điều này là yếu tố “ồ, cần cho nó cái bánh cookie thôi mà.” Có câu chuyện này: Khi cháu trai chồng tôi khoảng tuổi, người cô khác thằng bé đã hỏi bữa tiệc rằng, liệu cô có thể cho nó nhấp ngụm nước Cô-ca cô không? Tôi không liệu bố và mẹ thằng bé có thật nói từ không, có lẽ người cô này đã cảm thấy cô nhận cái gật đầu Cô cho đứa trẻ nhấp ngụm nước Côca mình và nửa sau: “Thằng bé bám lấy cô! Nó muốn uống nữa!” Tất nhiên là nó muốn Cô-ca là đồ Trẻ luôn thích đồ Và bạn nói có với bước nhảy vọt tới vui đòi hỏi thế, bạn không thể quay đầu lại, không thể bạn không tranh đấu liệt Tất nhiên ví dụ này, không hẳn các bậc cha mẹ khác đưa mắt nhìn bạn đầy thất vọng (Sao cô ta không đơn giản là cho thằng bé chén sô-đa? Cô ta đúng là người cứng nhắc) Nhưng có lẽ bạn đã thấy trước chuyện xảy chính bạn đã trải qua chuyện đó Bạn muốn kiên trì giữ vững nguyên tắc mình – bạn nói không với bọn trẻ chúng đòi hỏi mua kem xe bán kem có mặt khắp nơi khu vực sân bóng đá – bậc cha mẹ khác lại nuông chiều cái họ Họ còn trích bạn vì bạn không hành động Bề ngoài việc nuông chiều cái này có vẻ thoải mái đấy, nhìn vào bên trong, bạn thấy: Nếu bậc cha mẹ thấy bạn buông xuôi và cho bọn trẻ ăn kem giống họ, bạn góp phần xác nhận lựa chọn họ là đúng Nếu bạn không mua kem cho bọn trẻ (hoặc mua thứ gì không có lợi cho chúng), bạn khiến bậc cha mẹ khác cảm thấy cần phải đánh giá lại chọn lựa chính họ Hầu hết các bậc cha mẹ không muốn đương đầu với lựa chọn mình – họ nhận thấy buông xuôi thật dễ dàng họ muốn trở thành người bạn thân con, người mua kem cho chúng, đập tay hoan hỉ, và bọn trẻ tung hô, họ muốn bước trên đường dễ Như vậy, áp lực đồng đẳng các bậc cha mẹ có liên quan gì tới việc hãm phanh lại? Và có vấn đề gì với ít kem chứ? Có nhiều vấn đề, không có vấn đề nào (trong vài trường hợp) Áp lực đồng đẳng các bậc cha mẹ không xuất với việc ăn kem khu vực sân bóng đá trước ăn trưa Nó lan tràn, mọc nhanh cỏ dại, và trước bạn kịp nhận ra, bạn đã bị ném cho ánh mắt khó chịu bạn là người mẹ thích gây chuyện, bảo thủ, nhàm chán, người không cho qua nhà bạn chơi không có người lớn nhà không lái xe chở đứa mười ba tuổi mình xem phim có gắn mác R, người không cho bọn nhóc cấp hai uống rượu nhà bạn… Những mối nguy hại càng ngày càng nhiều, và bọn trẻ càng tiếp xúc nhiều với thứ đó chuyện diễn càng nhanh Đây là chuyện “hãm phanh lại”, không phải “trở nên lạc hậu” Khi nói “hãm phanh lại,” tôi muốn làm rõ tôi không thiết phải nói việc trở lại thời Mayberry.(5) Tôi hiểu thời gian trôi nhanh, trẻ em qua hệ ngày càng hiểu biết và thông minh cha mẹ chúng Tôi hiểu rằng, với cương vị người làm cha mẹ bạn phải dành thời gian để theo kịp và chuẩn bị cho trẻ bước vào giới phức tạp này Con cái tôi sử dụng máy tính trường học; chúng muốn có cái riêng mình nhà, tôi trông thật ngớ ngẩn gợi ý chúng thử dùng tạm cái máy chữ cũ kỹ mình Và tôi tiếp tục nỗi băn khoăn công nghệ này, hãy để tôi quay trở lại với ví dụ liên quan đến iPod Touch Tôi tin tưởng người mẹ tôi gặp hôm đó, cái ngày trước Giáng sinh nhiều tuần, người mẹ cố chộp lấy hội mua cái túi Best Buy, xíu đã nhảy vọt đến bước “con bé đã sẵn sàng có cái này” (Tôi tự đã hiểu rõ điều này, nó còn khẳng định lần nhờ phản ứng bà mẹ còn lại câu chuyện, và nhờ phản ứng chính bà mẹ mua iPod trước phản ứng đó Cô đã nghi ngờ định chính mình – cách cô yếu ớt bảo vệ định mình.) Tuy nhiên, tôi không tranh cãi có độ tuổi kỳ diệu nào đó mà đứa trẻ “sẵn sàng” cho việc tiếp cận công nghệ Tôi biết có đứa trẻ mười tuổi đã có thể cầm iPad lên và soạn nhạc, điều đó thật tuyệt vời đến mức không thể tưởng tượng Sớm cho tiếp cận công nghệ không nên là vấn đề “Nó đây rồi! Mua thôi! Katie, bạn bé có cái này!” Quyết định này nên cân nhắc cách sáng suốt Anh họ tôi đã điều này cho tôi, nhắc nhở tôi bố mẹ đã mua cho anh thứ tương đương cái iPad thời bây (một kiểu máy tính cá nhân có từ sớm mà tôi không nhớ tên nữa) hồi anh coi là nhỏ tuổi so với người thường sử dụng thứ công nghệ đắt đỏ, chưa kiểm chứng Nhưng họ biết niềm hứng thú anh không dừng việc sở hữu thứ gì đó sành điệu đứa trẻ khác; đó thật là niềm đam mê nghiêm túc máy tính, và điều đó đã kiểm chứng, anh đây sở hữu công ty phần mềm thành công Tôi hiểu rằng: Tôi không phải là người sợ hãi công nghệ, bám lấy cái thời trẻ dùng đá phiến đen làm bảng và phấn trắng để viết chữ Công nghệ là phần giới trẻ ngày nay, công nghệ phát triển vượt xa gì người nghĩ vào hồi đầu năm 1980, bố mẹ mua cho em trai tôi cái máy tính Commodore 64 và chúng tôi đã chơi trò Pong trên máy chơi điện tử Atari mình Hay vào cuối năm 1980, là sinh viên cao đẳng năm cuối, tôi đã mua cái máy Apple Mac Plus để thay cho máy đánh chữ điện tử vẫn- rất-tuyệt-cho-đến-lúc-đó mình Bố mẹ tôi, đã mua cho tôi cái máy tính, không phải vì nó là “món đồ” vì nhờ nó trông tôi thật sành điệu so với bạn bè ký túc xá (tiếc là hội đó đã tuột khỏi tay), mà là vì tôi là sinh viên chuyên ngành tiếng Anh, phải viết trung bình hai mươi trang giấy tuần và chuẩn bị phải viết luận văn (“Nếu định trở thành nhà văn, bố đoán là cần cái máy kiểu này,” bố tôi đã dự đoán trước.) Tôi xin thú nhận tất cảm giác giục giã, hối thúc xung quanh việc nuôi dạy cái này – chưa kể tới việc nhiều ông bố bà mẹ chúng ta có liên quan nào cái vội vã – đã khiến tôi bối rối và buồn Chính chúng ta, bậc cha mẹ, có học thức, khỏe mạnh, và (hầu hết đều) có khả tài chính, quá lo lắng việc có và nuôi con, cung cấp cho chúng thứ mà chính chúng ta không có vật chất lẫn tinh thần Làm nào và ban đầu chúng ta là bốc đồng cách tích cực, sau đó thứ lại rối tung lên và thành bị cưỡng ép, phải đua bỏ công sức để đẩy cái bước sớm bước, lớn nhanh trước tuổi? Chúng ta quá kiên quyết, không phải sao? Sự nóng vội chúng ta biểu nhiều trạng thái khác Hãy xem xem có điểm nào tương tự với bạn không nhé: + + Chúng ta muốn cho cái xem đủ thứ: phim ảnh, các chương trình ti vi, các sản phẩm công nghệ… Nhờ vậy, chúng có thể theo kịp bạn bè? Nhờ chúng ta có thể theo kịp các bậc cha mẹ khác? Chúng ta muốn thúc bọn trẻ sớm bước qua thời kỳ trẻ con, tống khứ món đồ chơi “dành cho trẻ nhỏ” để dành chỗ cho máy chơi điện tử cầm tay và thứ tương tự Bởi vì chúng ta cảm thấy khó chịu với đứa trẻ bảy tuổi còn chơi trò mặc tã cho búp bê em bé là thấy nó lắc mông theo đĩa nhạc Miley Cyrus? + + Chúng ta có lẽ muốn chặn đầu trước hành vi nguy hiểm có thể trở nên kiểm soát chúng lớn lên – uống rượu – việc đóng vai ông bố bà mẹ tuyệt vời và để đứa trẻ tuổi vị thành niên uống rượu bữa tiệc gia đình mình Chúng ta muốn trở thành người bạn dễ tính là quan tâm đến việc trở thành người mẹ phải vật lộn với chọn lựa khó khăn, vì chúng ta cho phép bọn trẻ thoải mái truy cập Internet, hay lập tài khoản Facebook mà chúng ta không biết mật Hãy vui vẻ với thực Tôi nói lại lần nữa: lần bạn đẩy nhanh thứ lên là bạn rơi vào tình trạng giơ tay đầu hàng Bạn nói: “Đằng nào chúng chẳng thế, không phải bây giờ?” Chúng ta có nhận thấy chúng ta tiếp tục đẩy bọn trẻ bước thêm bước, chúng trở nên, mong đợi bước tiếp theo? Rằng chúng không lòng với gì chúng vừa có? Vì sau đó câu hỏi trở thành: làm nào để hãm phanh chính mình giới lao nhanh đến thế? Hãy tưởng tượng bạn cùng các đứng bên dòng sông chảy xiết, dòng sông chứa đầy món đồ, trải nghiệm và thứ thúc đẩy bọn trẻ lớn lên Bạn phải làm để chọn thứ bạn nghĩ là tốt cho chúng mà không lo bị dòng sông đe dọa phăng chúng vào dòng nước xiết quá dội kia? Dưới đây là số chiến lược hãm-phanh-lại: Đừng để chúng định Đổ “lỗi” lên đầu bọn trẻ thật dễ: “Này, chúng tự đẩy mình vào thứ phức tạp và trở nên sớm trưởng thành chứ!” Bạn đâu phải là người thúc đẩy chúng lớn lên! Tự chúng muốn chứ! Tự chúng năn nỉ (một cách không ngoan ngoãn gì) để có thứ có lẽ không phù hợp với độ tuổi liên tục đòi hỏi thứ mà bạn thấy thiếu phù hợp với tuổi chúng, như: thức khuya vào buổi tối, xem phim quá khêu gợi quá bạo lực chúng, có điện thoại di động (loại tốt hơn, thông minh hơn), thứ gì thể “Bây tôi đã trưởng thành hơn.” Và chắn là đúng bọn trẻ lớn lên – đặc biệt chúng đến tầm tuổi có thể cảm nhận thân lớn lên (với tôi thì là khoảng mười tuổi) – chúng bắt đầu đòi hỏi thay đổi để phù hợp với người trưởng thành đầy mẻ mình Tuy nhiên, chuyện phụ thuộc vào bạn sao? Cuối mùa nghỉ lễ năm ngoái, bọn trẻ nhà tôi đã xem quảng cáo cho Ground Force Drifter, hình là phiên nâng cấp xe ô tô đồ chơi bốn bánh dành cho trẻ phiên đơn giản xe điện chạy động dành cho trẻ khu vui chơi thì phải Hãy cần nói không đời nào, thì hai thằng trai tôi – đứa sáu tuổi và đứa tám tuổi – không dám lại gần cái thứ đó (vì nó đắt đỏ) và hiển nhiên chúng không cần có cái Ground Force Drifter Tôi đưa lý lẽ chúng chí đã chẳng muốn có nó, không phải theo cái cách mà ông bố bà mẹ sắc sảo có thể cảm nhận đứa trẻ, thật muốn thứ gì đó và thể nó đã sẵn sàng để đón nhận nó, không lạm dụng cái đặc quyền có nó hay tuyên bố không chán nó Bạn – người làm cha làm mẹ – phải mài sắc giác quan để nhận biết nào mình đã sẵn sàng đón nhận cái nó đòi hỏi Lỗi không phải bọn trẻ Chúng đòi hỏi, tất nhiên – đó là việc chúng Nhưng chúng ta chấp nhận cho chúng thay đổi trạng thái tâm lý sớm hơn, nghĩa là tất chúng ta cài đặt chế độ báo thức “Con đã sẵn sàng cho cái tiếp theo” càng ngày càng sớm Nhờ bạn có đứa hai tuổi chơi với búp bê Barbie thay vì chơi với búp bê em bé và đứa sáu tuổi phóng vút khắp nơi trên xe Ground Force Drifter thay vì, xe đạp Nhận biết (và gạt bỏ) áp lực đồng đẳng Cách đây không lâu tôi đã nói chuyện với người bạn có là cặp song sinh mười hai tuổi – trai và gái Cô vừa mua cái váy cho gái học môn nhảy lớp sáu – váy phải hợp ý cô gái lẫn chính cô Có vẻ có ít lựa chọn, và cái váy mà cô gái muốn, bạn tôi gọi, là “váy gái làng chơi.” (Thật không may thay, váy yếm đính kim tuyến siêu ngắn, bó sát lại là lựa chọn trường trung học.) Tới giờ, bạn tôi kiên trì giữ vững lập trường “không mặc váy gái làng chơi”, cô thừa nhận thật chẳng dễ dàng gì – và đây là bà mẹ mà tôi phải nói là nghiêm khắc Nhưng áp lực – từ cô gái, từ bạn bè bé và chí từ các bà mẹ bạn bè bé – quá mạnh mẽ và càng ngày càng khó chống lại Nhưng dù bạn phải cố chống lại Điều này không có nghĩa bạn phải vẽ đường nước bước trên dải cát bạn qua cùng với cái mình mà nên dành nhiều khoảng trống để điều chỉnh, tùy thuộc vào hoàn cảnh và độ tuổi bạn Chống lại áp lực đồng đẳng là điều mà bạn phải tập trung để thực bạn có thể bình thản phán xét hoàn cảnh tới, cân nhắc nó và sau đó đưa lựa chọn có thể chấp nhận với bạn Lấy trường hợp bạn tôi và váy gái làng chơi làm ví dụ: Dù cô không mua cái váy không che hết thân hình tuổi dậy thì bé, cô không khăng khăng mua cái váy dài chấm gót, cao cổ mà bà mẹ theo phái Tin lành tán thành để cố chống lại áp lực từ các bà mẹ khác Dạy tiếp thị và quảng cáo Chúng ta không mua tất thứ mà bọn trẻ nhìn thấy trên ti vi hay nhà bạn bè chúng tôi chắn không phải số chúng ta kiên nhẫn giải thích cho chúng hiểu Câu trả lời là “Ồ! rồi, chúng ta có thể mua cái đó,” “Không đời nào, José,” cái mà chúng ta bỏ lỡ đây chính là hội để bàn luận câu trả lời lại là không , chí là có Chỉ gần đây hai cậu trai tôi bắt đầu xem quảng cáo trên ti vi Đúng gì bạn có thể tưởng tượng, bọn trẻ hoàn toàn là trang giấy trắng quảng cáo hấp dẫn chúng tiếng hát mỹ nhân “Mẹ ơi! Mẹ phải mua cái Oxy Foam Cleaner(6) này đi! Mẹ cần phun nó vào khắp phòng tắm, và nó bóng!” Tôi đã có trận cười sảng khoái nghe điều đó, chuông báo động nhỏ xíu tôi đã vang lên tôi chứng kiến niềm tin tuyệt đối bọn trẻ thứ gì nói trên ti vi đúng là thật Kiểu như: “Mẹ ơi, chúng ta có thể mua Lucky Charm không ạ? Chúng góp phần làm nên bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng đấy!” Và nói nhỏ với bạn điều này, nực cười quảng cáo ngũ cốc liên tục phát phát lại dòng chữ “bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng” trên ti vi, từ hệ tôi hệ bọn trẻ? Thà giết tôi còn hơn.) Tôi phải giải thích với chúng “bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng” thật có nghĩa là gì: “Chúng ta có thể ăn sáng vài loại ngũ cốc kiểu đó, chúng ta mua để sử dụng, không phải vì chúng góp phần làm nên bữa sáng tốt cho sức khỏe – chúng không tốt.” Với cương vị là người lớn, chúng ta có lẽ phải đón nhận chuyện đó chuyện bình thường, quảng cáo trên ti vi thổi phồng thật theo nghĩa đen, phết nước sơn bóng bẩy lên thứ mà họ cố tuyên truyền nhằm khiến bạn cảm thấy thân không đầy đủ không có nó Nhưng cái chúng ta lại không nhận thức điều đó – và nhiệm vụ chúng ta, muốn kìm hãm chúng lớn quá nhanh – là phải dạy chúng Thật nực cười, đúng không, dạy nhận thức sâu sắc hơn, điều phi lý, hồ nghi – tất khái niệm dành cho người lớn – lại có thể giữ cho chúng là trẻ lâu hơn, nó lại thật có hiệu Dù thì, việc này khiến cho xe Ground Force Drifters không xuất gốc cây Giáng sinh nhà bạn! Ý định sau cùng công tiếp thị và quảng cáo là hướng đến trẻ nhỏ; không phải nó nó tồn khắp nơi mà chúng ta lại phải nằm yên trên đường ray chịu chết trước tàu đặc biệt đó Tập nói câu: “Đây là điều chúng ta làm” “Nhưng bạn Tommy đã có cái xe Ground Force Drifter rồi.” “Mẹ ơi, mẹ biết không, bạn Caitlin thức đến tận tối vào tất các ngày tuần, và thức khuya đến vào cuối tuần nữa!” Sự thể là này: trẻ đòi hỏi cho nhiều món đồ đặc ân và đặc ân lớn Chúng viện lý lẽ nào có thể tập hợp được, bao gồm phạm vi giới hạn rộng lớn mà đứa trẻ khác bố mẹ nó cho phép Và bạn không thể ngăn chặn điều này Tôi đoán thời tiền sử đã có đứa trẻ sống hang động phàn nàn số bạn bè nó có thể mình săn voi ma mút mà bố mẹ nó lại bắt nó phải ngồi im hang nhà mình nít vậy? Thế đấy, bạn không thể ngăn bọn trẻ ngừng so sánh đặc ân và món đồ chơi nó có hộp đựng đồ chơi hay cái stash(7) điện tử với bạn nó Điều bạn có thể làm là đảm bảo đâu là giới hạn, tiêu chuẩn đạo đức, quy tắc bạn Điều này nghe đơn giản đến tức cười, nó hoàn toàn đúng Năm ngoái, cậu trai lớn tôi đã tranh luận với tôi để thức khuya hơn, hồi đó nó đã nói rằng: có cô bé tuổi mà nó quen điểm dừng xe buýt phép chọn ngủ Tôi đã giận nói nhà người ta làm là sai lầm, sau đó tôi đã nhận ra: đây không phải là chuyện nhà người ta, mà đây là chuyện nhà mình Vì tôi đã nói: “Nghe này, yêu, mẹ hiểu ý con, đây là điều chúng ta làm nhà mình Con thức khuya chút vào cuối tuần và lớn chút, chúng ta nói chuyện này lần nữa.” Thằng bé cằn nhằn, nó đã nghe lời tôi Định rõ giá trị cốt lõi chính bạn Thật khó để tiếp tục trì nguyên tắc bạn nguyên tắc chống lại tâm mạnh mẽ mong lớn nhanh có thể cái bạn Nhưng đó là nhiệm vụ chúng ta, không phải sao? Tôi đã kể câu chuyện, đầu chương này bà mẹ đã mua iPod Touch cho cô gái học lớp hai, và tôi thấy cô có vẻ chưa suy nghĩ thấu đáo vấn đề này Cô phản ứng bột phát – trường hợp này, cô phản ứng bột phát trước khuyến mãi hời Best Buy kết hợp với ý nghĩ cô gái sung sướng món quà Nhưng việc chúng ta cần làm là suy nghĩ thấu đáo không phải luôn phản ứng bột phát Nhiệm vụ chúng ta là phải dự đoán trước, và phải định nguyên tắc sống chúng ta là gì? Có tôn giáo tục lệ văn hóa khắt khe giúp việc này trở nên dễ dàng Nếu bạn là người theo đạo Tin lành, bạn không phải tự hỏi nên mua cái iPod bây hay đợi tới đứa trẻ lớn (vì quan điểm “không dùng đồ điện tử” thật đã giúp gạt bỏ nhiều vấn đề khỏi dòng suy nghĩ) Phần lớn chúng ta không theo tôn giáo nào, điều đó không có nghĩa là chúng ta không tự tạo tiêu chuẩn đạo đức cho chính mình, và quy tắc giới hạn nào (những quy tắc chặt chẽ nới lỏng) có vẻ phù hợp với chúng ta Làm ơn, đừng thúc đẩy bọn trẻ! Tôi không tỏ chơi trội cách nói chúng ta sống giới phát triển nhanh: thứ trên đầu ngón tay bạn – theo nghĩa đen trường hợp màn hình cảm ứng có mặt khắp nơi Tuy nhiên, tôi đưa lý lẽ tất các bậc cha mẹ cảm thấy sức hút xã hội ngày càng mạnh hẳn gì họ còn nhớ hồi nhỏ – nó đơn giản là chất tự nhiên người Điều này gợi tôi nhớ tới tập phim Liftle Bear, để tôi có thể đề cao phim hoạt hình ngắn ngủi dễ thương này lần Một ngày nọ, Gấu bố và Gấu mẹ đến “thành phố”, và trở về, Gấu mẹ đã ngạc nhiên nói việc thủ đô đã thay đổi nhiều đến nào: “Anh không thể làm nó ngừng phát triển được!” – Gấu mẹ cười nói trước ăn ít bánh và uống nước chanh cách ngon lành Gấu mẹ hoàn toàn đúng; bạn không thể làm nó ngừng phát triển, bạn có thể đứng khoảng cách an toàn và bạn có thể không đồng ý chưa đồng ý với phần nào đó nó Nếu bạn định nói điều ông bố bà mẹ tốt nên làm là cho cái nhiều gì bạn có thì tôi hiểu ý bạn, vì tôi làm Nhưng hãy bạn làm điều gì đó, trao cái gì đó, chu cấp cho cái gì đó vì điều này phù hợp với tiêu chuẩn đạo đức và túi tiền bạn Hãy làm vì nó có vẻ đúng, không phải làm nỗ lực mù quáng muốn giúp cái “theo kịp” bạn bè nhằm giúp bạn trông có vẻ “tuyệt vời” mắt bọn trẻ Sau đó là lời biện hộ cho việc thúc đẩy bọn trẻ lớn nhanh “đằng nào thì chúng chẳng nhanh chóng tự lớn lên.” Đúng vậy, đúng là bọn trẻ nhanh chóng lớn lên, chúng ta thúc đẩy chúng, chúng sớm thành người lớn nhanh nhiều, và đương nhiên thời kỳ làm người lớn chúng dài Hãy để chúng làm trẻ Hãy cho chúng mặc áo phông bình thường, không phải áo mang dòng chữ đầy châm biếm mà chúng không hiểu Hãy để chúng mặc váy bình thường, không phải áo lửng khoe bụng nói lên “Chẳng phải bạn ước ao gái bạn trông nóng bỏng gái tôi sao?” (Tôi không suy nghĩ này có tồn không, tôi hy vọng nó không tồn tại!) Tôi nhận nhiều bậc cha mẹ có vẻ tin trẻ đại ngày “hiểu hết”; theo chúng đã hiểu biết hơn, ít ngây thơ hơn, và vì có thể “hiểu được” trò tiêu khiển món quà phức tạp chúng ta xưa Tôi không mua thứ Trẻ là trẻ Nhưng bạn tôn sùng niềm tin đó – bạn thấy giới phát triển quá nhanh, quá đáng sợ và đầy rắc rối để bọn trẻ bước chân vào – có lẽ bạn đẩy bọn trẻ lên phía trước với nỗ lực muốn giúp đỡ chúng Vì bạn đẩy bạn bước thêm vài bước lên nấc thang trưởng thành, và là thằng bé tỏ có thể theo dòng chảy thứ từ phim kinh dị đến buổi tối thức khuya, phòng chứa đầy đồ công nghệ mà chí bạn không có Chắc rồi, thằng bé có vẻ là: đứa trẻ có thể “đóng vai” người lớn thời gian dài trước nó thật thành người lớn (Hãy nghĩ tất cô bé dậy thì uốn éo, nhảy nhót cái váy ngắn và áo lửng hở eo – chúng trông thật sexy trước chúng có ý niệm thật việc “sexy” là gì.) Tự thân sống đã nhanh rồi, đừng đẩy nó nhanh nữa, chứ? Ôi! búp bê trẻ em Tôi không còn nghĩ búp bê nữa, điều này có vẻ hợp lý, tôi sống nơi tôi gọi là chốn nương náu cánh đàn ông Bí có búp bê chúng tôi là tượng hãng Hulk tặng kèm ăn suất Bữa trưa vui vẻ mua túi bánh kẹo Dù thì tôi đã chơi búp bê suốt thời thơ ấu, ban đầu là búp bê trẻ con, sau đó là búp bê Barbie Búp bê Newborn Baby Tender Love tôi chăm sóc cẩn thận và nó có quần áo dễ thương – áo ngủ buộc dây rút, quần yếm cotton, và quần ống túm có đường viền trang trí – nhờ vào bà tôi – người thợ may cần mẫn Tôi đã chơi búp bê thời gian dài, điều này khá phổ biến vào thời đó, và chuyển từ chơi búp bê trẻ sang búp bê Barbie đến tuổi mà ngày gọi là tuổi teen (Tám tuổi ư, có lẽ thế? Ngày nay, búp bê Barbie thường bắt đầu chơi và bị bỏ từ trước học mẫu giáo.) Đúng vậy, búp bê Barbie tôi có quần áo tuyệt vời bà tôi may gồm váy dài đính kim tuyến vàng óng ánh để hội, váy cưới và váy ngắn hợp thời trang vào năm 1970 Tất làm từ đống vải vụn cắt quần áo bà tôi làm cho tôi Dù không có giục tôi phải từ bỏ việc chăm sóc búp bê mình, và không lo lắng tôi đã không còn là đứa trẻ và nên làm gì đó tinh tế (như hẹn hò chẳng hạn) Vào thời đại tôi lớn lên, việc không giục gái vứt bỏ búp bê trẻ là điều bình thường (giống việc không giục trai ngừng chơi tàu hỏa xe đổ ben) Và tôi còn nhận cái nháy mắt (một cái nháy mắt tán thành) vì tôi nuôi dạy người mẹ thừa nhận đã chơi búp bê em bé quá lâu (mẹ tôi chơi búp bê đến tận bà mười bốn tuổi) gần mẹ đã giật mình hoảng hốt vào tuổi hai mươi – gần sáu năm sau – mẹ đẩy cái nôi thật có em bé (chị gái tôi) nằm bên khắp nơi Nhưng bạn biết không? Việc chơi búp bê lâu mức các bậc cha mẹ ngày có thể chấp nhận không biến mẹ tôi thành kẻ lập dị thiếu trưởng thành; thật là tôi thấy hài lòng vì nó tạo nên tác dụng trái ngược Khi sống thực tế vẫy gọi – lớp vỏ là hôn nhân bắt đầu mẹ còn trẻ, hộ riêng bà và đứa trẻ – mẹ đã tiến lên Trong đó, tôi thấy có vẻ chúng ta thúc ép và đẩy tới trước mặt bọn trẻ hoạt động và món đồ quá phức tạp nỗ lực muốn chúng mau lớn lên, và chúng ta đạt điều ngược lại Cô bé học lớp hai xuất đầu chương, người đã nhận cái iPod Touch vào dịp Giáng sinh năm ngoái thì sao? Có lẽ cô bé đã cất búp bê mình sớm tôi hồi nhỏ, chúng ta, với cương vị người làm cha mẹ, không nên nhầm lẫn mà nghĩ việc cầm tay món đồ công nghệ người lớn có nghĩa là tự thân nó đã thể trưởng thành Nó không thể điều đó, việc cô bé mười bốn tuổi chơi búp bê trẻ em tự thân nó chẳng nói lên cô bé này còn quá trẻ [9] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 9: Hãy khiến thất bại, chút, ngày ông mà nói thì chẳng cha mẹ nào bước vào sống cócon-và-nuôi-con mà lại mong thất bại Những kỳ vọng chúng ta quá lớn, kế hoạch chúng ta quá quan trọng, ý định chúng ta quá sáng (ít là giai đoạn đầu quá trình mang thai đứa đầu lòng!) Tôi cho là không cha mẹ nào từ đầu đã có ý niệm thất bại tâm trí, hãy trở lại với thời kỳ đầu lịch sử loài người, cái thời mà vấn đề sống còn đã biến thành thứ gì đó mà bậc tổ tiên xa xưa chúng ta chí không thể nhận đó là cách nuôi nấng cái Để kiểm chứng điều này, bạn không cần phải xem lại tất cả, từ lịch sử loài người xa xưa bậc tổ tiên không hoàn toàn chính trực chúng ta, mà cần quay lại hai ba hệ trước để thấy định nghĩa thành công thất bại việc nuôi dạy cái đã đổi khác ghê gớm, khác đến tận gốc rễ nào C Lấy hệ ông bà tôi làm ví dụ Đối với họ, thành công thường là đứa trẻ sống qua thời kỳ bắt đầu chập chững biết đi; còn việc còn lại là chuyện nhỏ Đây là ví dụ cho quan điểm tôi, ví dụ gói gọn gia đình – gia đình bố tôi Bố tôi đời năm 1936 Ông bà sinh bố hai người tuổi 20, và bố tôi còn trên dễ thương Nhưng ông bà tôi đã sống chật vật Họ sống gác nhà các cụ tôi, cùng với các chị em cụ tầng Tất gì điển hình cho thời giờ, đó là đại gia đình, “ngôi làng” Hồi nhỏ bố tôi thường xuyên bị ốm, và đó người ta còn chưa phát minh thuốc kháng sinh, vì việc bố vượt qua bệnh viêm phổi đáng sợ đến tuổi học chủ yếu là nhờ bà nội tôi, vô số nến thắp sáng nhà thờ và buổi cầu kinh dâng Đức mẹ Cabrini Bác sĩ khoa nhi Scholnick – người xuất khắp nơi – có mặt, ông chẳng làm gì đáng kể bà nội tôi và người chị em bà (Chúng ta nói thời kỳ mà đó chuyên gia không phải là vua; thật là họ thường không giúp ích gì mấy, và dĩ nhiên chẳng đáng tin cậy hơn, so với năng, gia đình, khả phán đoán thông thường và niềm tin truyền thống và thực tiễn.) Khi đã qua hiểm nghèo, không phải học thì bố tôi ngoài chơi stickball bãi đất trống Brooklyn, tự chạy nhảy khu phố quanh nhà, sang nhà cô để ăn lát bánh mỳ phết bơ rắc đường Ý tôi là bố tôi đã biết và trông có vẻ khỏe mạnh, cần bố mặc đủ ấm (mặc dù suy nghĩ bà nội tôi, bà và sau này là cháu bà chẳng mặc đủ ấm), cư xử lễ phép, và nhà ăn cơm đúng giờ, thì ông luôn chơi mình Đến lượt cô tôi, người cô nhỏ bố tôi bốn tuổi, (cô cho phép mình cùng lời cảnh báo nghiêm khắc; là gái, cô có ít tự bố tôi đó là chuyện nằm sách khác) Ông bà tôi có kỳ vọng cái, phần thưởng là cái đã sống sót qua thời thơ ấu, đã ăn thứ ông bà đặt trước mặt, đã học và không cãi lại cha mẹ đã (đối với các cháu mình, tôi cho là họ kỳ vọng vậy, và họ nhanh chóng đạt kỳ vọng đó) Nhưng hãy tua nhanh tới năm 1950 Đó là lần cuối bà nội tôi nhận bà mang thai, người “bất ngờ” bà, người chú tôi đã sinh vào thời kỳ bùng nổ trẻ sơ sinh(1) Đến lúc đó, luật chơi đã thay đổi, vì thời đại đã thay đổi Ông bà tôi đã già hơn, và dư dả Họ vừa mua ngôi nhà nhỏ, bãi đất trống dùng để chơi stickball Brooklyn đã “nâng cấp” thành bụi hoa hồng bên gara Queens Ông nội tôi có công việc nhà nước ổn định và ngày nào ông đội cái mũ phớt mềm, mặc áo bành tô và tiêu đồng năm xu (theo nghĩa đen) để xe điện ngầm xuống Mahattan Bà nội tôi thì nhà và càng ngày càng béo Vào năm 1950, họ đã trở thành người khác hoàn toàn so với chính họ vào năm 1936 Tôi không nói bà nội tôi hành xử y hệt bậc cha mẹ mà bạn thấy ngày (có lý là thời chưa sáng lập trung tâm Gymboree hết), chắn bà can thiệp nhiều và đầu tư nhiều vào việc nuôi nấng đứa thứ ba mình Không còn có chuyện bà bắt cậu trai út mình phải ăn bông cải xanh dù có vài sâu trên đó (“câm miệng và ăn đi; protein đấy”) Mà là chuyện đảm bảo chú tôi phải có sách để đọc, phải tiết kiệm tiền để nuôi chú học cao đẳng Trong việc nuôi nấng út bà, có số điều liên quan đến việc ông bà tôi đã là người làm cha mẹ trải, và người anh mười bốn tuổi người chị mười tuổi đã có thể giúp đỡ ông bà chăm sóc cho cậu em út Điều này có nghĩa là bà nội tôi, thay vì cầu nguyện trước Đức mẹ Cabrini và cố gắng chu cấp đủ bông cải xanh còn sâu bọ cho gia đình, đã có thể nghỉ ngơi và thật ít phải chú ý đến cậu trai út mình Bạn có thể bàn cãi liệu chú tôi có bị làm hư không, có điều khá rõ ràng thái độ nuôi dạy cái ông bà tôi đã thay đổi Đây không còn là vấn đề sinh tồn nữa, mà là chuyện ký thác vào chú tôi hy vọng và ước mơ mà trước đây họ có lẽ không dám mơ tưởng đến Hồi làm cha mẹ, ông bà tôi muốn cái mình sống sót, cố gắng sau này họ lại hướng tới việc muốn cậu trai út thành đạt Gần đây – nói chung là thời thơ ấu chúng ta – tiêu chuẩn để xác định thắng bại gần là: “Liệu tôi có thể tiễn cửa đứa trẻ có tảng giáo dục và lực làm điểm tựa cho chính nó nó mười tám tuổi không?” Đạt điều đó (có đứa trẻ với đủ tứ phận và trái tim khỏe mạnh; đứa trẻ có thể tự nhào khỏi tổ ấm mình bạn có sống riêng mình) Bây tôi không nói ông bà tôi đã nuôi dạy bố tôi tốt chú tôi, hay chí ngược lại Điều tôi muốn nói là từ ý niệm mơ hồ cách nuôi dạy tập-trung-vào-đứa-trẻ (không riêng vấn đề sống còn mà còn nhu cầu tình cảm, xã hội, giáo dục, và tâm lý nó nữa), cái mà bà nội tôi đã trải nghiệm “ca” làm mẹ thứ ba, đổi thay đã tiến nhanh đến chóng mặt Sự thay đổi đó – tập trung vào đứa trẻ – có nghĩa các bậc cha mẹ thấy khó chấp nhận ý nghĩ thất bại Và đôi khi, thất bại này lại là điều có lợi cho cái bạn Việc nghĩ thất bại (và mặt tốt nó, ban đầu điều đó có vẻ kỳ dị khủng khiếp bậc làm cha mẹ đầy thiện chí và khao khát ngày nay) đã giúp tôi phát triển Nguyên tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 9: Khiến thất bại chút, ngày Nuôi dạy = Điều quý giá Cha mẹ nào chẳng yêu thương mình, điều này quá hiển nhiên Và chẳng thấy cái mình đáng quý (Tôi nhớ em họ tôi nói, các cô gái cô quấy nhiễu và cô chật vật tìm cái may cái rủi: “Em có thể làm gì chứ? Con bé là điều quý giá em.”) Nhưng ngày nay, cái chúng ta chẳng hiểu có vẻ quý giá hẳn ngày xưa Chúng không đơn giản là quý theo cái kiểu “Ôi! hai bắp đùi đứa bé này thật quá đáng yêu.” Thay vào đó, chúng quý theo kiểu dù chúng vốn đã quá mỏng manh Quý Đứa trẻ không là sống bạn mang tới ngôi nhà mình và bạn có trách nhiệm cố nuôi dưỡng nó Như tôi đã nhắc đến đầu sách, đứa trẻ bây là công trình to lớn bạn Trong trước kia, chăm sóc cái để chúng sống là việc quan trọng, ngày chăm sóc cái là việc quan trọng vì bọn trẻ chính là gương phản chiếu chúng ta Và nhiệm vụ chúng ta đơn giản là không thể thất bại Trong trước kia, chăm sóc cái để chúng sống quan trọng, ngày chăm sóc cái là việc quan trọng vì bọn trẻ chính là gương phản chiếu chúng ta Và nhiệm vụ chúng ta đơn giản là không thể thất bại Điều đó đẩy chúng ta vào tình cảnh nào? Trong giới kỳ dị này, chúng ta cảm thấy bị bắt ép phải làm thứ, kể việc làm cùng với làm vì con, nỗ lực muốn bọn trẻ dẫn trước số đông và bạn đứng tốp đầu các bậc cha mẹ xuất sắc Không còn việc quan tâm đến chuyện sống còn và nhu cầu bọn trẻ – định nghĩa ông bà và cha mẹ bạn việc “nuôi dạy nên người đàn ông người phụ nữ tốt” có thể là nào Thay vào đó, cần quan tâm đến việc cho chúng nghe nhạc Mozart từ còn bụng mẹ, chơi golf học mẫu giáo, và học tiếng Pháp vào lớp Ngoài bài học và khóa học hay thứ khác mà bạn có thể mua được, chẳng hiểu chúng ta luôn nhầm lẫn thành công việc nuôi dạy cái với gì chúng ta làm cho cái Vì chúng ta làm sandwich chuẩn bị bữa ăn nhẹ cho bọn trẻ mặc dù chúng có thể tự làm từ lâu; chúng ta tự làm việc nhà và công việc bảo dưỡng sân vườn, bể bơi ngoài trời – thuê người giúp việc – thay vì dạy chúng cách dùng giẻ lau cái cào cỏ, tôi đã bàn đến Chương Bảy Và chúng ta ngồi xuống chơi trò kiểu Candy Land, thay vì yêu cầu chúng tìm cái gì đó để chơi mình chơi với anh chị em hay bạn bè Chúng ta muốn làm nhiều việc kiểu đó, chúng ta thường xuyên cảm thấy thân mình phải làm chúng Bớt việc gì có nghĩa là thất bại Quy tắc là này: việc gì đó chúng ta có thể làm, có thể thử, đăng ký, hay mua cho bọn trẻ để làm phong phú sống cái thì chúng ta nên làm Bởi bạn không làm (hoặc thử, mua, đăng ký, khoe nó và nhiệt tình với nó), bạn khiến cái bạn thất bại Và điều đó đơn giản là không thể chấp nhận Vấn đề với cái tâm không thất bại đó là nó khiến các bậc cha mẹ khởi động cái vòng quay chính mình, thở hổn hển cố sức để đuổi theo Không muốn thừa nhận việc chạy theo khả có giúp chúng ta nuôi dưỡng và hoàn thiện bọn trẻ, bên và làm gì đó cho chúng là việc bất khả thi Các chương trình tivi và video phong phú bạn có thể mua cho bạn, hay các khóa học dành cho trẻ biết bạn có thể đăng ký cho nó, đơn giản là càng ngày càng nhiều Số lượng các khóa học, các môn thể thao và các hoạt động khác bạn có thể cho tham gia không ngừng tăng Nhưng tệ hơn, áp lực không dịu bớt Vấn đề với cái tâm không thất bại đó là nó khiến các bậc cha mẹ khởi động cái vòng quay chính mình, thở hổn hển cố sức để đuổi theo Việc tham gia khóa học Mẹ và bé, đăng ký khóa tập thể hình đắt đỏ cho trẻ tập đi, lôi đứa tuổi ăn học bạn từ trận đấu bóng đá đến buổi giảng bài bóng rổ, đến lớp khiêu vũ kiểu Ai-len, đến lớp dạy vi-ô-lông theo phương pháp Suzuki thì có liên quan gì đến việc không thất bại? Những thứ này là thứ tốt đẹp sao, và chúng thể hội mà chính chúng ta đã không có sao? Một mục tiêu việc trì nòi giống là hoàn thiện giống nòi sao? Phải cho chúng gì tốt đẹp gì chúng ta đã có chứ? Hẳn Điểm khác biệt thời là cảm giác bạn phải làm tất gì có thể, chí gì bạn có thể làm cách hợp lý Sự đánh giá trị công việc thường ngày mà các bậc cha mẹ chúng ta cách tự nhiên và dễ dàng nhằm “hoàn thiện” danh mục việc cha mẹ chúng ta đã làm và sẵn lòng làm cho chúng ta Điểm khác biệt thời là việc không coi trọng các khóa học Mẹ và bé, cho phép có buổi chiều không phải tham gia hoạt động ngoại khóa nào không phải là chọn lựa mang tính cá nhân gia đình (hoặc chí có liên quan đến kinh tế) mà chẳng hiểu thay vào đó là chọn lựa có vẻ sai lầm Những việc phải làm này khiến các bậc cha mẹ phát điên lên, mặc dù nhiều người chúng ta không thiết phải nhận Thật là thiếu suy nghĩ đưa ý kiến việc tập hợp mười bà mẹ cùng cái họ đến và dán các hình tròn giấy lại với để tạo thành hình người tuyết việc lắc chùy cho cái họ lợi Thậm chí là sai lầm đưa ý kiến việc không dán mẩu giấy tròn đó và lắc lư cái chùy dán lên mặt bạn cái mác Bà mẹ tồi Trước nói khóa học Mẹ và bé (thú thật là tôi không định gay gắt trích nó), hãy bắt đầu với cái ý tưởng bạn không để đứa còn ẵm ngửa mình và nhìn chằm chằm vào cái gì đó bạn rửa bát đĩa, bạn không để đứa chưa biết bạn ngồi dựa vào cái ghế gật gù nó ngồi trên cái chăn sàn nhà bạn tập bụng đọc tờ tạp chí Bởi vì đó là THẤT BẠI lớn Làm thất bại không phải là ý tôi! Trước bạn nghĩ Bà mẹ nghiêm khắc này đã tự nghĩ ý tưởng khiến thất bại chút ngày, hãy để tôi giúp bạn hiểu rõ đã tạo nên bước nhảy vọt đó Hãy trở quá khứ và xem xét tư tưởng nhà tâm lý học quá cố người Anh D.W Winnicott Vào lần đầu tiên tôi biết đến ông, tôi đã khám phá ông chính là người đã đưa khái niệm “bà mẹ đủ tốt,” vì tôi đã thấy phải lòng ông Winnicott đã nói thất bại vụn vặt không có lợi cho cái bạn, mà chúng còn thật là bí then chốt giúp nuôi dạy nên đứa trẻ khỏe mạnh tinh thần Tôi gần đồng tình với quan điểm Tiến sĩ Winnicott cách đây hai năm, tôi vấn chuyên gia phát triển trẻ em cho bài báo tôi viết Cuộc vấn không phải là ông ấy, vị chuyên gia này đã nói Hãy khiến bạn thất bại, chút, ngày để minh họa cho quan điểm khác Ngay lập tức, đầu óc tôi lóe sáng Tôi tắt điện thoại, viết bài báo bàn luận đó và ngồi xuống nghĩ việc khiến thất bại Một chút Mỗi ngày Quan điểm Winnicott không phải nói các bà mẹ (hoặc các ông bố) nên lơ là chuyện cơm ăn, áo mặc, chỗ ở, hay nói cách khác chuyện nuôi dưỡng cái họ Sự thật ông là người đề xướng tiếng, tôi giải thích đây, cho ý tưởng liên tục đáp lại không ít thì nhiều nhu cầu trẻ sơ sinh Ý ông là, chúng ta cuống cuồng chạy đến bên đứa quấy khóc vào thời điểm nó không còn quá cần giúp đỡ người khác nữa, chúng ta đã lẫn lộn cái thói quen tốt đẹp này – thành công này – với nỗi sợ thất bại Điều mà Winnicott nói là thất bại nho nhỏ – thời điểm mà bạn giật mạnh cái thảm trải sàn chân bạn ra, mà nhấc cái mép thảm lên chút – thất bại giúp cái bạn buộc phải lớn lên, phải sử dụng trí thông minh mình, phải học hỏi Đó là bạn không làm việc gì đó cho vào thời điểm thằng bé bước chuyển giao bắt đầu có khả làm việc đó, thằng bé có thể tạo nên và củng cố các kết nối thần kinh cần thiết để học cách tự làm mình Mục đích chuyện này không là thằng bé có thể làm cái nó học, mà còn là cái cảm giác quan trọng vô cùng: cảm giác nó có thể làm được: cảm giác mình có lực, có quyền tự trị và có thứ gì đó đứa trẻ tương đương với cái ưỡn ngực đầy tự hào Bằng cách làm thất bại liên tục ngày chút, bạn giúp não phát triển, theo nghĩa đen Đây là cách nó tác động đến não bạn Khi đứa trẻ sinh ra, nó cần người chăm sóc chính dành gần toàn mối quan tâm cho nó Winnicott đã nói giai đoạn sơ sinh, có sợi dây vô hình kết nối trẻ sơ sinh và mẹ; đó đơn giản là kết nối dinh dưỡng hai mẹ (Điều đó thật đáng yêu làm sao!) Nhưng ông nói kỹ việc “Bà mẹ đủ tốt” thấy đòi hỏi cái gì đó (đứa trẻ quấy khóc) phải trực giác nhận lúc nào nên từ từ, thong thả chờ đợi đôi chút trước đáp lại (nhu cầu ăn uống, tương tác, ôm ấp nó) Không, đừng bỏ rơi đứa trẻ khóc không ngừng nghỉ cũi, hay khổ sở ngồi cái bỉm bẩn thỉu, thay vào đó, bạn phải phân biệt liệu đứa trẻ có thể đối phó với việc chờ đợi hai giây (và tăng thời gian lên) hay không, trước bế nó lên Trong phần tỉ giây đó, đứa trẻ phải đương đầu và đối phó với khó chịu (hãy nhớ, khoảng thời gian ngắn ngủi thế, nó thành vấn đề lớn được), nó học nó có khả Chỉ với phần tỉ giây lần thôi, đứa trẻ hiểu nhu cầu nó đáp ứng Nó hiểu điều đó vì từ đầu mẹ đã bên nó với cặp vú đầy sữa cùng vòng tay ấm áp và mùi thơm mê say (đối với đứa trẻ) Bằng cách làm thất bại liên tục ngày chút, bạn giúp não phát triển, theo nghĩa đen Trong phần tỉ giây dần tăng lên chút này, đứa trẻ không “quên” mẹ luôn đây, và chắn nó không hết hy vọng vào việc nhu cầu nó đáp ứng; nó học có vô số việc nó có thể làm để lấp đầy hụt hẫng mình khoảng thời gian chờ đợi đó Đứa trẻ học nó có trí thông minh và có ranh giới ngăn cách nó với người lớn – người sinh nó Nó học mình là Và hãy nhớ rằng, mặc dù Winnicott dành phần lớn thời gian và tâm sức mình để nghiên cứu cặp mẹ-và-con học thuyết này, theo cái cách tôi nghĩ nó, mối quan hệ này ngày càng bền chặt suốt đời đứa trẻ – và tất nhiên các ông bố Được rồi, hãy đánh thức chúng ta dậy và rời khỏi cái giường cũ kỹ đầy bụi đó và nghĩ thất bại nho nhỏ có thể có ý nghĩa cái chúng ta chúng lớn lên Trong thực tế, thất bại nho nhỏ là gì? Chúng ta không phải nói việc để bạn xe ô tô bị khóa và chẳng buồn đưa nó ngoài ánh nắng? Những thất bại nho nhỏ, thứ khiến nơ ron thần kinh trẻ đốt cháy hoan hỉ là việc đơn giản chúng ta làm, có thể làm, chúng ta lùi lại phía sau và để tự làm Hãy nhớ lại tiếng cảnh báo bực tức chói tai và ngắn ngủi chúng ta đứa trẻ lại gần xe ô tô: “Con đứng gần cái xe đó quá đấy! Tránh xa cái xe đó ra!” Đó là ví dụ minh họa Đừng che chở bạn quá nhiều Hãy cho đứa trẻ phút và xem chuyện gì xảy Có lẽ nó có thể tự mình hiểu (và là mẹo hay, đúng không?) Giả sử bạn cho đứa sáu tháng tuổi nằm xe đẩy dạo, và nó bắt đầu quấy khóc Có lẽ, thay vì vén mui xe đẩy lên (hãy nghĩ gương mặt bạn nghiêm trọng làm sao, tất tập trung vào bé) để cố gắng xoa dịu, làm bé phân tâm, tốt hết bạn nên tiếp tục bước đi, có thể hát đoạn nhạc nào đó bảo bé bình tĩnh và hãy quan sát Có lẽ bé nhận ngắm nhìn giới xung quanh hay cảm nhận gió nhẹ lướt qua mặt nó bạn đẩy xe đủ làm nó phân tâm và thấy thú vị mà thôi không gào khóc Giả sử bạn đến đón cậu trai bốn tuổi mình nhà trẻ trường mẫu giáo, thằng bé chật vật nhét tác phẩm nghệ thuật ngày hôm đó vào ba lô treo trên móc phía bảng tên nó Thằng bé hoàn toàn không nhận việc này dễ dàng nếu, nó nhấc cái ba lô khỏi móc trước Thay vì bước tới và làm thay con, bạn hãy cho phút để tự mình giải vấn đề (chỉ đừng để đến tâm trạng thằng bé sụp đổ hoàn toàn.) Bây hãy giả sử cậu trai sáu năm chín tháng tuổi bạn (như trai tôi) gặp rắc rối với chuyện tập xe đạp Bạn có vụng chạy theo sau thằng bé và giữ phía sau yên xe nó không? Hẳn là có Nhưng bạn làm bao lâu? Để tự làm nảy sinh khả thất bại, chưa kể đến cú ngã không nghiêm trọng Nhưng điều đó làm nên bệ phóng thành công, thành công hoàn toàn là nó Và bây giờ, hãy giả sử bạn có cô gái mười hai tuổi vừa học về, bé cảm thấy chán nản kinh khủng (và từ việc quan sát ông bố bà mẹ có học trung học, tôi biết điều này gần là tình tất yếu) Bạn tìm hiểu có bữa tiệc vào cuối tuần đó, bé lại không mời Liệu bạn có bốc đồng đến ôm bé và cho nó vài cái bánh cupcake, cầm điện thoại lên và gọi điện cho bà mẹ khác để tìm hiểu lại thiếu giấy mời không? Những cái bánh cupcake là cách hay (thường là vậy, theo quan điểm tôi) Còn điện thoại thì sao? Không giúp gì nhiều Tôi không định nói gái bạn thất bại không mời tới buổi tiệc, cách nào đó, bé có cảm giác thất bại biết lúc đó nó bị bỏ quên Điều đó thật đáng buồn, và chuyện này có vẻ trở nên tốt đẹp bé tìm người bạn khác hay bữa tiệc khác có mời nó tham dự, nó phải làm chủ cảm giác buồn bã/thất bại đó Cuối cùng, hãy giả sử cô gái tuổi teen bạn quên không báo cho bạn biết hạn đăng ký lớp học nhảy đã qua vào thứ Bảy tuần trước Liệu bạn có để bé tự chịu trách nhiệm trước sai sót đó và không học nhảy nữa, không học lớp nó muốn không? Ai là người phải chịu trách nhiệm cho việc để qua hạn đăng ký? Hoặc giả sử trai bạn đã làm cẩu thả bài viết lịch sử bài tiểu luận tiếng Anh Khi bạn nhìn thấy bài viết đó vào buổi tối trước hạn nộp bài, liệu bạn có giúp viết lại không? Nếu có, bạn giúp đến đâu? Bạn hiểu ý tôi, phải không? Nếu bạn làm tất điều này cho bạn – xoa dịu bé nào nó quấy khóc, lúc nào nhấc ba lô lên hộ nó, chạy theo giữ đuôi xe đạp quá lâu, cố khắc phục thứ từ nỗi thất vọng ngoài xã hội điều không may trường học, bạn không có hội học lực nó bắt đầu có từ đâu Bạn cần phải để chúng thất bại cách khiến chúng thất bại Tất quá hợp lý, đúng không? Tuy nhiên, phần lớn quá trình nuôi dạy cái, cảm xúc chi phối chúng ta, hay có lẽ áp lực đồng đẳng chi phối chúng ta Nhưng với các bậc cha mẹ ngày nay, chẳng dễ dàng mà tự nhiên mà có thể đặt quan điểm Winnicott lên trước tâm trí Thật khó để chấp nhận thất bại, càng khó để làm điều này cùng niềm kiêu hãnh, và càng khó để có thể nhìn xuyên qua nỗi sợ thất bại để thoáng thấy lợi ích việc làm thất bại Những lợi ích này to lớn! Dưới đây là gì bạn nhận từ việc làm thất bại, chút, ngày: + + + Một đứa trẻ biết tìm cách tự dỗ mình ngủ lại lúc nửa đêm Bởi vì, bạn có thể thức dậy nhiều lần tối để ru ngủ, dỗ dành và cho bú, cách đó, bạn tiếp tục làm thế, liệu bạn có: (a) tỉnh táo vì thiếu ngủ; và (b) có đứa đã qua thời kỳ phải mặc bỉm không thể tìm cách tự ngủ vào buổi tối? Tại thất bại lại tốt: Có thể tự ngủ không phải cái gì đó mà đứa trẻ sớm muộn gì làm được; đó là kỹ cần học Đoán thử xem phải dạy kỹ đó? Chính là bạn Và đoán thử xem bạn phải làm nào? Đúng vậy, bạn đã biết Một đứa trẻ, chí vật lộn với giận vì phải xa mẹ, nó hiểu cô trông trẻ tốt (và Mẹ trở về) Bạn có thể tránh né không thuê người trông trẻ hay nhờ mẹ bạn trông đứa nhỏ, bạn sợ bạn òa khóc bạn giao nó cho người khác và bạn giằng lấy, ôm nó trở lại, đó bạn cho nó ân huệ (con bé cần bạn, sao?) Nhưng thật điều bạn làm lại tước hội để nhìn thấy sống trông nó nằm vòng tay bà ngoại, biết nào là chơi đùa theo quan niệm người trông trẻ khác, biết đến cảm giác vô cùng ngào bên bạn lần sau khoảng thời gian bạn vắng mặt Tại thất bại lại tốt: Nó giúp đứa trẻ học nó có thể nhận chăm sóc từ nhiều người, và có thể sống khá tốt khoảng thời gian thiếu bạn Một đứa trẻ độ tuổi chập chững biết học kỹ – chưa kể đến việc nó giành niềm vui sướng to lớn và dài lâu – tìm cách chơi gần bạn, nó không chơi với bạn Hãy sà xuống sàn bạn giơ khối xếp hình hay búp bê lên cùng cái bĩu môi dễ thương đã làm say lòng bạn lần, và nó không tìm trăm lẻ cách chơi với món đồ chơi nó có cách vận dụng trí tưởng tượng mình Nó không học kiên nhẫn cần thiết chờ đợi bạn Không có vậy, bạn nhận thực tế việc nói “Không phải bây giờ, yêu,” chẳng gây tổn hại tâm lý dài lâu nào Câu nói “Không phải bây giờ, yêu” nắm giữ sức mạnh to lớn, bạn và bạn Tại thất bại lại tốt: Con bạn có thể mài dũa khả sáng tạo kỹ vui chơi, và đầu óc bạn chẳng còn bị vướng bận Tự tư tưởng bạn và bạn là: vô giá! + + Một đứa trẻ đến tuổi học mẫu giáo vui vẻ vẫy tay chào tạm biệt (hoặc trường hợp trai tôi, để ý đến vắng mặt bạn bạn đã rời đi) bạn đưa nó đến trường mẫu giáo Đối với bà mẹ dồn quá nhiều tâm sức vào niềm hạnh phúc con, thật khó mà không cảm thấy tự hào thấy luôn nhằng nhẵng bám lấy mẹ lúc phải chia xa Tôi cảm thấy tội lỗi tôi là bà mẹ muốn cái công khai thể tình yêu với mình Tôi không thấy thích thú với việc nhận tình yêu nó qua hành động bám chặt lấy chân mẹ Tại thất bại lại tốt: Chẳng phải đây là điều hiển nhiên sao? Con bạn nên nhanh chóng vui vẻ tới trường, sao? Một đứa trẻ đến tuổi học liệu nó có viết chữ “n” trông giống chữ “h” không, liệu nó có bị trừ điểm bài kiểm tra chính tả không Cho dù bạn có muốn cho thấy cái lỗi chính tả đơn giản đó trước cô giáo chấm điểm để đảm bảo bạn liên tục trăm điểm tất các bài kiểm tra chính tả lớp Một, việc để thằng bé tự mình nhận lỗi là kết tốt hẳn điểm số hoàn hảo Tại thất bại lại tốt: Trong sống, thứ tiểu tiết và tinh xảo thường chẳng để tâm (điều này đúng với nghĩa đen và nghĩa bóng) Đức tính có trách nhiệm với công việc chính mình nên sớm hình thành Câu hỏi tự lập Đến bạn nhận tôi thúc đẩy sống tự lập Nhưng tôi không gợi ý niềm khao khát nuôi dạy nên đứa trẻ tự lập cũng, đồng với việc làm cho bọn trẻ cảm thấy yêu thương Hồi trai lớn tôi bảy tuổi, tôi đã có nói chuyện thú vị với nó Lúc đó, chúng tôi Florida, trên hành trình nhà bố mẹ tôi vào kỳ nghỉ đông năm, có hai cậu nhỏ hiếu động đồng nghĩa với việc chúng tôi phải dành nhiều thời gian để tìm kiếm hoạt động thân thiện với trẻ em Cuối cùng chúng tôi định tới Công viên hoang dã Lion Country Safari, và trai tôi và tôi đã nói chuyện với số loài rắn mà chúng tôi vừa nhìn thấy Tôi phải nói trai lớn tôi nhạy cảm, sâu sắc và hấp dẫn (đôi hấp dẫn đến đáng lo ngại) Tôi biết nhiều đứa trẻ, dù không phải phần lớn, đa số chúng giàu cảm xúc, cởi mở tự nhiên và chu đáo Con trai tôi có khuynh hướng nhạy cảm tới mức cực đoan, và bạn phần nào thấy điều đó bây Lúc đó, thằng bé giai đoạn bắt đầu đòi hỏi có nhiều quyền riêng tư quyền tự (chưa kể đến đòi chơi máy tính nhiều hơn) Ngoài ra, là đứa trẻ bình thường, thằng bé có khả và sẵn lòng kể liên tục các loài động vật, và trường hợp loài bò sát này, thằng bé đã sẵn sàng đương đầu Nó hỏi tôi bố mẹ rắn này, và tôi nhắc cho nó nhớ rằng, rắn tất các loài bò sát, không gần chúng “Con yêu, rắn mẹ đẻ trứng xong liền bỏ Khi trứng nở, rắn tự lớn lên.” Những giọt nước mắt dâng đầy đôi mắt đứa nhạy cảm tôi, vì nó không thể tưởng tượng chú rắn phải tự chăm lo cho mình nào (“Nhưng rắn sợ và cô đơn đúng không ạ? Mẹ có làm với chúng không?”) Nói là vậy, tôi an ủi thằng bé, nó tươi tỉnh hẳn lên nghĩ đến mặt tích cực vấn đề: “Nếu là rắn, có thể chơi máy tính bao lâu được!” Tôi ôm thằng bé vào lòng, từ chối không muốn nói rằng, dù không có ngón tay (hoặc não thông minh hơn), chú bò sát này chẳng có nhiều thời gian để làm bài thuyết trình Powerpoin thay tìm kiếm video SpongeBob SquarePants trên YouTube Ý tôi là tôi không định trở thành Bà mẹ bò sát, đẻ trứng và bò chỗ khác để cái có thể tự lo liệu cho mình, tôi không muốn các mình trở nên quá vô dụng, quá yếu ớt, sống thực trở nên đáng nản đến cùng cực Tại ngày có nhiều bậc cha mẹ ngày tin làm hết việc cho là cách đúng đắn? Tại chúng ta lại phải đến văn phòng hiệu trưởng, yêu cầu sửa điểm kiểm tra cho con, đòi phải nằm diện hưởng chính sách đặc biệt Tại chúng ta lại chơi trò board game chán muốn chết đó (Ý tôi không phải là lần chơi, mà là nào bọn trẻ đòi hỏi, nào bạn không muốn chơi hay cần chơi)? Tôi thật không thể nhớ dù lần bố mẹ tôi làm thế; các trò chơi là chúng tôi, thứ gia đình tôi làm cùng chẳng liên quan gì tới đồ chơi trẻ hết Điều đó không có nghĩa là chúng tôi bị bố mẹ bỏ rơi; nó thật là chuyện bình thường, chí còn phù hợp Nếu chúng tôi chơi trò Cuộc đời hay trò Xin lỗi với bố mẹ, họ có thể phải nài nỉ chúng tôi chơi đúng luật, chị tôi và tôi, bạn bè tôi thường xuyên sáng tạo luật chơi mới, lắt léo, sáng tạo để trò chơi thêm thú vị chơi cùng Ví dụ, chúng tôi chơi trò Cuộc đời, trò chơi có xe nhỏ cắm đầy các que nhỏ màu xanh hồng tượng trưng cho “trẻ em”, chúng tôi là bác sĩ là luật sư có lương cao; không đời nào chúng tôi lại đồng ý làm cái nghề in sẵn trên thẻ mà bạn tưởng là chúng tôi nghe theo Chúng tôi đã viết tương lai chính mình lên trò chơi đó – và không? Chúng tôi tự chơi mà Tất nhiên, chuyện này không là trò board game Tại chúng ta không để vấp ngã và thất bại? Và chúng ta lại quên việc để chúng vấp ngã và thất bại cho phép chúng học cách không vấp ngã vào lần tiếp theo? Vì vậy, hãy để thất bại Không quá nhiều, chút thôi, ngày Đó chính là công thức dẫn đến… chờ chút… thành công [10] Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 10: Sửa soạn cho bước giới (Đừng sửa soạn giới cho con) T ại bạn lại có con? Đó là câu hỏi tu từ, vì có trời biết tôi không có câu trả lời cho chính mình Hay ít nhất, câu trả lời tôi không thể câu mà nói hết Tôi có vì đó là việc bắt buộc để trì nòi giống; trứng tôi đã chín, còn chồng tôi thì quanh quẩn bên và sẵn sàng (phải nói là chúng tôi đã thường xuyên phối hợp), và úm ba la: đứa trẻ đời Tôi có để làm tròn nhiệm vụ giữ cho dân số không bị suy giảm, điều này có thể xảy hay không là tùy vào việc bạn tin vào số thống kê nào Tôi có mong muốn không bị quên lãng (Mặc dù bạn hướng tương lai xa hơn, tôi sợ điều chắn xảy đó là tất chúng ta bị lãng quên thôi Dạo gần đây bạn có qua ngôi mộ bị bỏ hoang nào không?) Tôi có để có người chăm sóc tôi già, dù tôi chưa định bắt đầu chuyện đó bây giờ, tôi đã lên kế hoạch trước tôi trở nên già yếu; tôi phải giữ cho thân khỏe mạnh đứa tôi trở thành người đàn ông trưởng thành, và sau đó Tôi có để gia đình chúng tôi có thêm người, để ngày nghỉ lễ còn nguyên niềm vui thú (nghiêm túc đó, nhìn mãi chừng người từ năm này qua năm khác thật nhàm chán; có thêm gương mặt hay sao?) và tất nhiên để trao lại cho cái giá trị truyền thống, thói quen, nét đẹp nhân cách và đồ gia truyền gia đình tôi Tôi có để nhìn thấy chúng trông Thôi nào, hãy thừa nhận bạn đi; tuyệt vời trông thấy cặp lông mày đầy biểu cảm chồng bạn tái lại trên gương mặt mới? Hoặc trông thấy đôi mắt nâu và cái cằm nhọn bạn trên gương mặt con? Hay trông thấy cái nhìn thoáng qua đầy xúc động từ ông bà quá cố bạn ẩn trên gương mặt bạn chúng lớn khôn? Cuối cùng, số người chúng ta có thể trả lời câu hỏi này cách đơn giản: Tôi có vì, , tôi có bầu Nhưng chúng ta có còn vì lý nào khác nữa? Cái tôi muốn nói đây chính là điều này: Chẳng phải lý có bạn, ít có phần nào đó ước mơ tất bọn trẻ lớn khôn, nên người, không phải đứa trẻ cần chúng ta quản lý, mà là công dân thực xã hội? Một người có thể ngày nào đó khám phá đã có (hoặc có?!) sống trên Hỏa Một người có thể viết nên loạt kịch sánh ngang với Shakespeare hay Arthur Miller Một người có thể biến tất bệnh trẻ em thành dĩ vãng, còn xuất vài dòng chú thích lịch sử mà thôi Một người xuất bàn đàm phán hòa bình cuối cùng thiết lập lại Israel và Palestine, viết điều đó và đoạt giải Pulitzer(1) Một người đọc lời tuyên thệ nhậm chức vị trí lãnh đạo cấp cao và thật có tài trí khí phách để hoàn thành xuất sắc công việc Một người mang công nghệ và nguồn nước tới vùng sâu vùng xa, nghĩ cách an toàn hơn, thông minh hơn, hiệu để cung cấp lương thực cho giới, người giáo dục và có ảnh hưởng tới giới qua hành động và ngôn từ mình, lời nói lẫn văn viết Có lẽ điều bạn hy vọng ao ước không phải là thành tựu đáng ghi danh và tôn vinh sử sách, mà là điều đơn giản hơn, không kém phần quan trọng Có lẽ người bạn muốn nuôi dạy nên là người có thể giữ cho gia đình luôn gắn bó với nhau, người có thể gọi điện hỏi thăm anh chị em mình không ngày sinh nhật, người có thể đảm nhiệm việc làm món gà tây cho đêm Giáng sinh, người có thể là ảnh cũ Người dạy cho cái chúng điều bạn đã dạy Người đứng lên, chúng chưa thật bật giới rộng lớn này Người hàng xóm, bạn bè, đồng nghiệp và người quen khen rằng: “Anh là người đàn ông tốt,” hay “Cô là người phụ nữ tốt.” Chúng ta có thể hy vọng điều này, và tôi đoán là hy vọng Nhưng hy vọng thôi chưa đủ Khi chúng ta còn có thể, chúng ta phải đặt tảng để biến đứa trẻ chúng ta đã sinh ra, thành người phụ nữ, và người đàn ông tốt Đó là lý vì nguyên tắc cuối cùng, Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 10 lại là Sửa soạn cho bước giới (Đừng sửa soạn giới cho con) Và đây có thể là nguyên tắc khó thực Nghĩ trước bước cần làm Trước tôi có con, chí trước tôi gặp chồng tôi, tôi đã có nói chuyện triết lý với người đồng nghiệp tòa soạn báo mà hồi đó tôi còn làm việc Cô là cô gái trẻ trường gần hai năm, và đã đến thời điểm cô bắt đầu tự hỏi: Có đúng là mình đã học để làm công việc này, hay để trở thành người này không? Đây là gì dành cho mình sao? Cô suy nghĩ tìm lời giải đáp cho câu hỏi liệu trở thành biên tập viên tạp chí cấp bậc thấp có thật là công việc tầm thường không (trái ngược hẳn với gì bạn bè cô đã đạt được, có học vị cao hay gia nhập vào Tổ chức Hòa bình) Tôi đã nói với cô tất gì bạn đã làm, có thể làm có giá trị nào đó Tôi nửa đùa nửa thật nói với cô tất người gia nhập vào Tổ chức Hòa bình, Tổ chức Hòa bình chẳng còn để giúp đỡ Tôi sinh hai cậu trai bé bỏng và nuôi dạy chúng thành người đàn ông tốt Kể điều này có giết chết tôi Tôi đã nói với cô rằng, tất gì tôi làm trên đời, và làm cho đời là nuôi dạy nên hai đứa trẻ thành công dân tốt cho xã hội sau này, thì với tôi đó là đóng góp cho đời Tôi nhớ rõ trò chuyện này tôi đã nói với cô cách chân thành, chí đầy nhiệt huyết, nhiên tôi đã không nghĩ hết khía cạnh điều đó trước tôi nói Đó là lần hoi điều gì đó đột nhiên buột khỏi miệng bạn và bạn nhận có lẽ nó đã lặng lẽ dạo quanh đầu óc bạn nhiều năm Rồi bạn nói ra, bạn nghe thấy chính mình nói điều đó, và bạn nghĩ: Đúng rồi! Chính là đó! Ơ-rê-ka! Tôi đã tìm lý mình sống trên đời này Tôi sinh hai cậu trai bé bỏng và nuôi dạy chúng thành người đàn ông tốt Kể điều này có giết chết tôi Thậm chí bắt đầu nghĩ đến khái niệm nuôi dạy nên người đàn ông và phụ nữ tốt, chúng ta cần phải có tầm nhìn xa, nghĩa là chúng ta phải nhớ bọn trẻ không là trẻ mãi mãi, trẻ không phải là luôn yếu ớt hay cần che chở, và thiếu niên sửa phải bước vào đời Tôi thừa nhận không phải lúc nào tôi giỏi nhìn xa, tôi bắt đầu nhận thấy văn hóa nuôi dạy có xu hướng cổ vũ và tung hô lối suy nghĩ ngắn hạn Chúng ta nghe thấy điều này: Bạn phải sống hầm sâu tăm tối! Đây chính là trại huấn luyện trẻ em! Đây là năm tháng chẳng thể ngủ ngon, chẳng thể suy nghĩ! Chúng ta đơn giản là phải cố sống sót qua các mùa thi vào cấp một/ cấp hai/ vào đại học… Và đúng vậy, bạn phải dồn tâm sức để chăm lo cho cái – đặc biệt năm đầu làm mẹ, bạn giống hươu cao cổ sinh đứng trên ván trượt và đối mặt với đồi trượt tuyết gắn mác black-diamond(2) trận bão nước đá (hay nói cụ thể hơn, có phần bị dao động trước việc bạn xoay sở đứng vững nào) – không là chuyện bình thường mà còn hoàn toàn có thể thích ứng thì người ta nghiêm trọng hóa giai đoạn này đến mức quá đáng sợ Quá nhiều, tôi phải nói Có quá nhiều nói chuyện huyên thuyên việc nuôi khó khăn sao, bạn phải hy sinh quá nhiều nào, bạn chẳng có thời gian suy nghĩ chuyện gì, hay làm gì sao, thứ vốn chẳng liên quan gì đến bọn trẻ Bởi vì sau chúng ta thoát khỏi trại huấn luyện trẻ đó, chúng ta cúi đầu xuống và đầu óc còn suy nghĩ ngắn hạn, không hiểu chúng ta cảm thấy việc dành hết tâm trí chính mình vào niềm vui ngày không là cần thiết mà còn khiến chúng ta trở thành bậc cha mẹ đáng tự hào, thay vì tập trung suy nghĩ việc bọn trẻ trở thành người nào tương lai xa Ồ, chúng ta nghĩ tương lai xa đó chứ, chúng ta tiết kiệm tiền đứa thông minh mình theo học đại học ngành mà chúng ta đã tìm hiểu; chúng ta tưởng tượng cảnh cháu chắt chúng ngồi quây quần quanh bàn ăn vào dịp lễ tết; chúng ta cẩn thận cất xe đồ chơi Matchbox và búp bê American Girls còn bọn trẻ vào thời điểm Chúng ta đã tung đồng xu sang mặt ngửa, làm điều ngược lại, dành nhiều thời gian lo lắng niềm vui ngắn ngủi, cái diễn trước mắt chúng ta lúc này, tưởng tượng nào đó tương lai, chúng ta trao món quà đó cho bọn trẻ và chúng cám ơn tất gì chúng ta đã làm thay vì làm gì đó liên quan đến tương lai xa xôi Nhưng chúng ta có thôi không tự hỏi liệu chúng ta có làm quá nhiều việc vặt vãnh không? Trí tưởng tượng chúng ta tương lai dừng đó, với ước mơ bên, và quỹ đầu tư mở để có tiền cho học đại học bên còn lại mà không nghĩ người thật sự, thực tế mà bọn trẻ trở thành nhân phẩm chúng? Chúng ta có suy nghĩ dài hạn thật không? Trong hệ cha mẹ chúng ta và hệ trước đã dành nhiều thời gian chuẩn bị tương lai xa tương lai gần, có vẻ chúng ta đã tung đồng xu sang mặt ngửa, làm điều ngược lại, dành nhiều thời gian lo lắng niềm vui ngắn ngủi, cái diễn trước mắt chúng ta lúc này, thay vì làm gì đó liên quan đến tương lai xa xôi Khao khát quá đà Một điều mỉa mai kinh khủng mà tôi đã nhận là chính niềm khao khát chúng ta, lối tiếp cận đầy thiện chí gần quá tỉnh táo và cao siêu chúng ta việc nuôi dạy cái lại là cái có khả làm hư nhiều Bạn nghĩ làm hư là từ quá nặng ư? Có thể có, có thể không Hãy nói ông hiệu trưởng trường cấp ba bị các bậc phụ huynh đòi gặp để xả giận vấn đề ông (hoặc người tiền nhiệm) gặp phải suốt năm giữ chức vụ hiệu trưởng mình trước đó, đứa trẻ không tuyên dương điểm trung bình nó thiếu có nửa điểm nữa, giáo viên lại không sửa điểm B thành điểm B+ để làm đẹp học bạ hay để đứa trẻ có thể nhận học bổng bóng đá Hãy nói người chủ nhiệm khoa hay người thu nhận hồ sơ trường cao đẳng nhận gọi các bậc phụ huynh băn khoăn cái họ không nhận vào học, nó là sinh viên trường, nó lại bị điểm số thấp mong đợi Hãy nói nhân viên làm việc trường cao đẳng có vẻ không thể đuổi các bậc phụ huynh khỏi trường tuần học đầu tiên, các tân sinh viên đã dỡ xong hành lý đồ đạc đắt đỏ phòng ký túc xá vốn mua và lắp đặt đầy đủ, và chẳng có lý nào để các bậc phụ huynh này còn lại Hãy nói người quản lý nhân lực bị làm cho hoang mang đám nhân viên mới, người nghĩ mình có thể từ chức vụ lên thẳng vị trí CEO phòng ban Hãy nói bác sĩ tâm lý phải chữa trị cho người trưởng thành độ tuổi từ hai mươi đến ba mươi, người miêu tả các bậc làm cha mẹ hòa hợp hoàn hảo với cái là người cho chúng tuổi thơ hạnh phúc, nhiên họ không giải thích họ cảm thấy chênh vênh, trống rỗng, không thể đưa định hay cam kết gì Vậy đấy, tôi thật nghĩ cánh quạt trực thăng cha mẹ quay phành phạch làm hỏng khả khôn lớn họ Bạn có thật nghĩ chú chim non thấy thoải mái tổ chim mẹ mang sâu ngon lành cho nó, nó không phải nâng lên dù sợi lông cánh, liệu nó có tự mình bước giới xa lạ hay không? Bạn nhận thấy chim mẹ đã thật phải đẩy nó khỏi tổ Tôi đã đọc và nghe thấy số lời giải thích thú vị chúng ta hạn hẹp tập trung vào khoảng thời gian trước mắt bọn trẻ; cái cảnh công khai chuyện nuôi dạy tán dương; cái cảnh chúng ta không gọi thất bại cái tên chính xác nó (tất lần thất bại thay câu nói “Con có cố gắng rồi!” hay cái kem dỗ dành nhanh chóng), giả sử chúng ta có cho phép công việc hay hoạt động nào tiềm tàng khả thất bại diễn Có phải vì chúng ta muốn trở thành bậc cha mẹ tuyệt vời cha mẹ chúng ta, muốn làm mờ ranh giới trẻ và người lớn? Có phải vì, giới đơn giản là dựng lên để đáp ứng nhu cầu và thoải mái trẻ em (chúng ta đã tiến tới cái khung cảnh hoàn toàn trái ngược với khung cảnh “trẻ em nhìn thấy, không lắng nghe”)? Tôi thật không Vào ngày khác tôi đã nghe thấy vấn trên radio với nhà sử học vừa xuất sách thực trạng sống hôn nhân ngày Cô đã miêu tả vấn đề sống hôn nhân đại đó là tình trạng “hoàng gia hóa” trẻ con; cái chúng ta là hoàng tử và công chúa gia đình, chúng ta lại không phải là ông hoàng và bà chúa Chúng ta giống người hầu thấp kém hơn, và hôn nhân chúng ta bị xếp xuống đáy danh sách ưu tiên Tôi phải nói rằng, song hành với hôn nhân bền vững bị xếp xuống đáy danh sách này là viễn cảnh nghiêm túc việc hoàng tử, công chúa bé bỏng chúng ta bước vào giới chẳng dâng tận miệng chúng thứ đồ ăn vặt nào – chưa kể đến điều khiển ti vi hay chìa khóa xe Con cái chúng ta chiếm giữ vị trí trung tâm sống gia đình Ngay bây giờ, điều đó nghe không tệ, đúng không? Chúng nên đứng chỗ nào khác – ngoài gara chắc? Nhưng chúng ta đặt bọn trẻ vị trí trung tâm, chúng ta cố tình đẩy không chính mình, mà còn toàn gia đình mình rìa Hãy nhớ lại, đã có thời chẳng có gì là lạ ngày bạn trẻ phải làm hàng núi việc nhà trước tới trường, nhặt trứng và vắt sữa bò Dĩ nhiên trừ số ít gia đình, điều này không còn xuất các gia đình Mỹ nữa, cái ý niệm bọn trẻ phải chung tay góp sức cha mẹ chúng nhằm cố gắng thúc đẩy gia đình lên khiến nhiều bậc cha mẹ ngày phải vò đầu bứt tóc Chúng ta nuôi dạy nên cá nhân độc lập, hy sinh ước mơ mình vì hạnh phúc con, và bỏ sang bên ý tưởng tất thành viên gia đình nên biết hy sinh cho gia đình, cùng tham gia chuẩn bị cho lễ kỷ niệm và nâng đỡ lẫn Thay vì có gia đình, chúng ta lại có đứa trẻ sống tách biệt và đòi hỏi Thỉnh thoảng, tôi nghĩ đến cách nhìn nhận việc số cha mẹ ngày phải cố gắng chật vật tạo giới lý tưởng xung quanh cái, hình ảnh cô dâu váy cưới cầu kỳ lố bịch lên tâm trí (hãy nghĩ đến Công Diana đám cưới với Hoàng tử Charles vào năm 1981) Ai đó – thật là đội quân nào đó – phải nâng cái đuôi váy dài lê thê cô lên, chỉnh trang nó cô dâu bước bước trên thánh đường cho nó phải giữ nếp thật phẳng phiu, và có lẽ còn phải tính toán cho có thể nhét nó vào cỗ xe ngựa cổ tích dành cho cô dâu và chú rể cưới Tất chúng ta đôi giống đám phù dâu bận bịu, qua lại khắp nơi thoi để phục vụ cái (chính là cô dâu phép ẩn dụ này), đứa trẻ váy áo khổng lồ (cái giới chúng ta chồng chất lên chúng) Chúng ta đặt bọn trẻ vị trí trung tâm, chúng ta cố tình đẩy không chính mình, mà còn toàn gia đình mình rìa Rốt cuộc, cái chúng ta không sẵn sàng và không thích nghi với giới đó giống công nương Diana; dù cô đã cố tỏ vui vẻ thời gian dài, không có thể chống đỡ sức nặng ấy, trước là sức nặng cái váy và sau là sức nặng kỳ vọng Tương tự (và sau đó tôi hứa tôi bỏ hình ảnh ẩn dụ này), chúng ta cố – cách đầy tâm và đáng yêu mù quáng – nâng đỡ và làm êm ả giới xung quanh và phía trước cái chúng ta, nâng cái đuôi váy dài lê thê lên hay trải phẳng thảm đỏ mà cô dâu hoàng gia đặt chân lên, nhằm khiến thứ trở nên tiện lợi, an toàn, dễ dàng và êm ả với chúng Làm giới trở nên vô hại với trẻ em Khi tôi viết dòng này, tôi nghĩ lại việc bà ngoại tôi đã bảo cái ăn bông cải xanh trên đĩa dù họ thấy có sâu trên đó Bạn có thể tưởng tượng chuyện đó xảy vào thời không? Tất nhiên là không – và có phần lý là vì chúng ta mua loại bông cải xanh đã trừ sâu quá tốt nên chẳng có sâu trên đó Và chẳng may có, chúng ta đổ bông cải xanh và cho bọn trẻ ăn thứ gì đó khác Bạn có thể chịu ví dụ khác liên quan đến quá khứ chứ? Bạn có biết hầu hết các môn thể thao dành cho giới trẻ ngày nay, có cái cúp không? Thất bại bị bưng bít, chiến thắng vinh danh Hồi bố chồng tôi khoảng bảy tuổi, có lần thơ thẩn qua nhóm người chơi bóng đá trên cái sân gần nhà và bố đã hỏi chuyện gì xảy Cuối cùng bố đã gia nhập liên đoàn bóng đá Đức-Mỹ mà ông bà không biết (ít là lúc đầu) Ông đã chơi bóng trưởng thành và không thể nhớ liệu ông bà chí có xem trận đấu, đừng nói đến có tung hô thành công hay an ủi thất bại ông hay không Tôi không định nói ông bà đúng; họ làm gì các bậc cha mẹ hồi đó làm Nhưng họ không sai, nghĩ đến kết là người đàn ông, chính là bố chồng tôi, từ sớm đã học cách này hay cách khác, giới không trải cho mình, ông phải tự mình nỗ lực vượt qua nó và đôi thấy vài nỗi đau khổ Ông không phải là tượng “được nuôi dạy giới vô hại với trẻ em”, chắn rồi, dù ông cha mẹ yêu thương và nuôi dạy thành người có lực (tôi biết điều này vì, ông đã nuôi dạy nên người trai tuyệt vời là chồng tôi!) Trong đó, thời đại cha mẹ can thiệp quá nhiều vào đời sống cái ngày nay, kế hoạch chúng ta là làm cho giới trở nên vô hại với cái Thay vào đó, chúng ta nên tập trung vào việc dạy luộm thuộm, đầu gối trầy xước, người bạn không trung thành và người thầy cô không hợp chuyện Những phim chúng không phép xem và món đồ điện tử chúng phải chờ đợi sở hữu, bọn trẻ phép có chúng Nếu bạn đã tâm hướng tới mục tiêu lâu dài, đầu tiên bạn phải định xem bạn muốn thấy kết lý tưởng cuối cùng là gì? Được Tôi biết bạn nghĩ gì Chúng ta có thể làm tất gì tốt có thể và chuẩn bị cho kết tuyệt vời nhất, nào gì chúng ta làm đơn giản là… không phù hợp với bọn trẻ? Đây là chuyện xảy ra: Bạn biết câu ngạn ngữ cổ kế hoạch chuẩn bị kỹ lưỡng (best-laid plans(3)) Bạn đã nghe người ta nói đứa bị ghét bỏ, thất bại và điều đáng thất vọng không thể nào hiểu (“dù họ thật là ông bố bà mẹ tốt!”) Nhưng tôi không định nói kế hoạch Kế hoạch là thứ kiểu như: “Con tôi học Harvard,” hay “Con tôi trở thành chuyên gia, bác sĩ hay luật sư.” Tôi chí không định nói niềm tin và ước mơ nhẹ nhàng, đầy tâm như: “Con tôi hạnh phúc” hay “Con tôi cảm thấy thích nghi với giới để chúng có thể chịu đựng hòn đá, mũi tên phi tới từ trận bóng thua và bài kiểm tra điểm kém và dự án an toàn và yên tâm.” Tất điều này mang tính cá nhân, văn hóa, xã hội – và dễ thay đổi Cái mong ước ủy mị và mơ hồ “Con tôi hạnh phúc” là cái dễ bị ảnh hưởng nhất: nói “hạnh phúc” là gì? Chuyện gì xảy định nghĩa hạnh phúc bạn là “công việc tốt, nhà đẹp, gia đình tử tế, kỳ nghỉ tuyệt vời,” và định nghĩa đứa-con-rốt- cuộc-cũng-đã-trưởng- thành bạn là “biết lướt sóng”? Hướng tới mục tiêu dài hạn đơn giản việc tưởng tượng kế hoạch lớn lao hay kế hoạch ủy mị và phức tạp việc cho bọn trẻ khoản tiền cần thiết giúp định rõ niềm tin và ước mơ, kế hoạch và ý đồ chính chúng Không, với tôi, hướng tới mục tiêu dài hạn đơn giản việc tưởng tượng kế hoạch lớn lao (Harvard) hay kế hoạch ủy mị (hạnh phúc ngào), và phức tạp việc cho bọn trẻ khoản tiền cần thiết giúp định rõ niềm tin và ước mơ, kế hoạch và ý đồ chính chúng Giúp chúng có sức mạnh và tinh thần tự lập, khả tự định hướng, trí thông minh, khả sáng tạo đủ để lập kế hoạch, và lòng can đảm đủ để đưa kế hoạch vào hành động, để chuyển hướng tình hình trở nên khó khăn, trở nên hoàn toàn tồi tệ Tôi muốn cái mình cảm nhận tình yêu chồng tôi và tôi và, tiếp theo, hiểu ý nghĩa việc cho Tôi muốn chúng nhìn thấy chúng tôi làm việc vất vả và hiểu giá trị điều đó Tôi muốn chúng cảm thấy biết ơn và cảm thông với bố mẹ Tôi muốn chúng cảm nhận vị trí mình lịch sử gia đình Tôi muốn chúng biết tự lập Và còn điều cuối cùng ư? Đó là điều khó nhất, vì tôi muốn điều đó nhất, và chất nó có nghĩa là chúng rời khỏi tôi Nhưng đó là ý nghĩ thường trực hay sao? Hướng tới mục tiêu dài hạn nào Trước chúng ta bắt đầu ứa nước mắt vì buồn bã/ hạnh phúc nghĩ tới lễ tốt nghiệp đại học và lối vào thánh đường ngày cưới và việc thành ông thành bà, hãy nói việc trước chúng ta bắt đầu nghĩ đến chuyện hướng tới mục tiêu dài hạn, chúng ta đã nuôi dạy nào – tức là cái chúng ta còn nhỏ Việc hướng tới mục tiêu dài hạn gồm nhiều việc, nó bắt đầu cùng thái độ và hành vi năm đầu đời Bạn có thể ngạc nhiên biết điều này (dù bạn đã đọc nó trước đây, bạn nên bắt đầu thật hiểu nó), việc để chúng đi, để bọn trẻ rời khỏi bạn người và công dân độc lập xã hội cần bắt đầu khá sớm, bạn vừa sinh chúng Dưới đây là số bước việc hướng tới mục tiêu dài hạn mà bạn cần làm: Đừng đổ mồ hôi công sức vào việc làm giới trở nên vô hại với Coi trọng vấn đề an toàn là sáng suốt, tác dụng, quá nhiệt tình với chuyện đó gây hai không mong muốn Thứ nhất, nó làm chính bạn thêm hồ nghi tin nguy hiểm rình rập khắp ngõ ngách, tức là bạn phải có trách nhiệm xóa bỏ mối nguy hiểm nguy gây hại cho cái bạn – nhiệm vụ không khác gì hình phạt dành cho vua Sisyphus phải hết lần này đến lần khác đẩy hòn đá khổng lồ lên sườn núi(4) Thứ hai, qua thời gian – bạn che chở và bảo vệ quá mức – bọn trẻ thấm nhuần thông điệp “Mình thật quá yếu ớt” Hậu ư? Bạn dành quá nhiều thời gian và tâm sức để bảo vệ cái bạn, bao bọc chúng áo choàng bong bóng tiềm ẩn nhiều nguy thủ tiêu phát triển chúng Vì tôi là người đề xướng giải pháp an toàn đúng đắn, thuyết phục và sáng suốt, tôi nghĩ có ý đồ nào đó đằng sau sản phẩm phục vụ cho việc tạo môi trường vô hại với trẻ Tôi tin vào tiện ích ghế ngồi xe ô tô dành cho bé và cảm thấy sợ hãi ý nghĩ mẹ tôi đã đặt chị gái tôi hồi sinh vào cái nôi mây trông cái giỏ mắc vào ghế sau xe qua cái móc kim loại cong cong Chỉ cú va chạm và đứa trẻ bay ngoài – và hồi đó là tháng Bảy, nên cửa sổ xe có thể mở, vì hồi đó không có điều hòa Bái bai, bé con! Tuy nhiên chuyện đã quá xa; chúng ta từ chỗ lựa chọn giải pháp an toàn hợp lý đến tin chúng ta có thể nhổ tận gốc rễ mối hiểm nguy Có đó đã bị thương chơi trên đu quay quá nhanh ư? Họ rời khỏi đống phế liệu đó, đổi sang chơi cái đu quay khác đôi có thể hạn chế cách chơi giàu trí tưởng tượng, dù cái đu quay an toàn (và chúng ta chạy vòng quanh theo bọn trẻ, dang tay để bắt lấy đứa trẻ ương ngạnh nào đó trước chúng ngã nhào xuống) Tôi tin vào giá trị song chắn trên thành cũi có khoảng cách vừa đủ để em bé không thể bị kẹt đầu vào trong, cái mũ bảo hiểm xe đạp, điều luật quy định xe ô tô phải dừng lại thấy xe buýt trường học dừng đỗ đón học sinh; cải tiến và quy định kiểu này là giải pháp đúng đắn giúp trẻ em ngày an toàn xưa Nhưng giới hạn đã bị nới rộng từ tiến này sang sản phẩm miếng bảo vệ đầu gối cho trẻ biết bò (xin lỗi, không lẽ đầu gối bạn không bảo vệ cách tự nhiên bởi, lớp mỡ da chắc?) và cái túi lưới nhỏ xinh giúp bạn có thể mút – thay vì nhai – mẩu trái cây Điều này gửi tới chúng ta thông điệp giới đầy rẫy gờ đá sắc nhọn mà chúng ta phải làm phẳng lại, và – điểm này quan trọng – cái chúng ta quá thiếu vật dụng cần thiết để có thể tự mình bay lượn khắp nơi Vấn đề không là chút xíu hậu chúng ta đã lãng phí bao nhiêu tiền vào thứ này – tất các danh mục sản phẩm và các cửa hàng ngập tràn thứ khiến mẹ chúng ta có thể phải nhìn vào thể họ dạo qua cái bảo tàng trưng bày món đồ kỳ quái: Cái này dùng để làm gì?! Vấn đề là tác động kèm chúng ta quá sùng bái sản phẩm an toàn đó Bạn mua món đồ thiết yếu, và lại có thứ khác kèm theo nó mà bạn cần phải có, trước bạn kịp nhận mình đã có ngôi nhà đầy ắp thứ có tiện ích không đáng kể mấy, tất thứ đó ngăn cản bạn và bạn không nhận có khả làm Đó là nhận thức bạn và bạn không đáng tin tưởng: bạn cảnh báo phải tránh xa cái lò sưởi nóng bỏng; đứa trẻ chưa tới tuổi học này bạn không suy cục than mà nó có thể với tới này là cái nó không động vào Giờ thì tôi biết đứa trẻ khác nhau; bạn có thể sinh đứa trẻ không nhận có cái tủ nằm tầm mắt nó, và đứa trẻ khác có thể chui vào đống đồ dùng vệ sinh phút bạn quay lưng Đối với đứa trẻ này, khóa tủ lại là sáng suốt để đầu óc bạn thư thái và bớt phải chạy vội vào phòng kiểm tra Chính cái giả định tất yếu món đồ nho nhỏ trông có vẻ có ích đó cần thiết – đứa trẻ ngã nhào xuống khỏi chiếu nghỉ cầu thang; không đứa trẻ nào có thể bị yêu cầu ngồi xuống và uống hết cốc sữa là tiêu chuẩn nó ngày; đá nhọn chông gai chĩa vào thể đứa mềm yếu bạn – rốt cuộc, sau cùng khiến tất cái bạn bị trẻ hóa Khi vấp ngã, hãy để chúng đứng lên – chính sức mình Việc thường xuyên ngồi xuống bế lên và chỉnh trang cho có thể làm chậm quá trình phát triển khả tự tin đứa trẻ nhiều việc cố gắng biến môi trường xung quanh đứa trẻ trở nên vô hại Và tiện thể, việc tự mình tìm cách làm bao gồm số thất bại (xem Chương Chín) Đừng sợ thất bại! Một người bạn thân hồi đại học tôi nuôi dạy bố mẹ là nhà tâm lý học trẻ em Đó là cặp vợ chồng thú vị Dù nữa, tôi nhớ bố bạn tôi đã kể câu chuyện việc quan sát đứa trẻ mà ông quen biết bò loanh quanh phòng khách Có vài cái đệm ghế sô pha bị vứt bừa bãi trên sàn nhà, và món đồ chơi thằng bé muốn nằm phía bên cái gối vừa đủ to để làm nên thử thách gọi là “liệu mình có thể trèo qua đó không?” Bố bạn tôi đã quan sát đứa trẻ cố ném cái thân hình nhỏ bé mình hết lần này đến lần khác, cùng nỗi thất vọng càng lúc càng tăng Những người khác phòng muốn nhào tới và giúp đỡ – dời cái gối đi, lấy món đồ chơi cho đứa trẻ, (ai mà không biết chứ!) cho đứa trẻ thấy nó có thể đơn giản là bò vòng qua cái gối thay vì trèo qua nó Nhưng ông đã ngăn họ lại: “Hãy để nó thử; nó tìm cách thôi.” Và nó đã làm thật Thằng bé đã cực hài lòng với chiến thắng nhỏ bé chính mình Đây là câu chuyện ngào, và tất nhiên câu chuyện để đứa trẻ tự tìm cách vòng qua cái gối này có giá trị làm bài học kinh nghiệm: bạn hẳn nói, tất nhiên mục đích tôi là Nhưng chuyện gì xảy thay vì quan sát đứa mười tháng tuổi bạn bò loanh quanh phòng khách trải thảm, bạn lại quan sát đứa sáu tuổi mình cố tìm cách di chuyển trên cái monkey bars(5) Bạn cố giúp nó chứ? Chuyện gì xảy nó ngã? Bạn lao đến dỗ dành nó nhanh đến mức nào? Tôi không định gợi ý bạn quay lưng lại với đứa trẻ học lớp rền rĩ vì chân nó bị chảy máu Nhưng hãy nhớ, câu hỏi tôi là bạn chạy nước rút phía thằng bé nhanh đến mức nào? Bởi vì chính cái khoảnh khắc ngắn ngủi lúc thằng bé nắm lấy cái song sắt cuối cùng và lúc nó ngã xuống tìm cách không để lần này lại bị ngã làm tăng tự tin bạn – tăng tự tin thật sự, nghiêm túc và tồn suốt đời nó Ngừng xin lỗi vì cách xử Thằng bé bị mệt (đó là lý nó tát em gái nó hay ném cái đĩa thức ăn nó xuống sàn nhà) Con bé thấy buồn chán (đó là lý nó xử không phải phép bữa tối với nhà vào dịp lễ tết) Nó không có bạn cùng tuổi chơi cùng (đó là lý nào bạn tới thăm nhà đó không có trẻ con, bạn phải chơi cùng với nó, dù chí phải bỏ lỡ niềm vui chính bạn với chủ nhà) Tôi tin tôi đã đề cập đến cái thật bất biến này lúc trước rồi, nó cần phải nhắc lại (làm bạn chưa biết điều này vậy): Bọn trẻ thông minh Chúng nghe thấy điều bạn nói Và chúng tiếp thu điều đó Nếu bạn bào chữa cho lối xử chúng hết lần này tới lần khác, đoán xem chuyện gì xảy ra? Chúng hoàn toàn tin vào điều đó “Chỉ thấy chán thôi! Con muốn dỗ dành cơ! Con muốn thưởng vì đã ngoan cơ!” Hồi tôi còn nhỏ, chẳng có đồ chơi nào nhà ông bà tôi, nơi chúng tôi thường xuyên ghé thăm Chẳng có cái gì giống với, thứ chúng tôi có nhà: không có đu quay kim loại sân sau, không có tủ đầy ắp các đồ chơi Không có xe dã ngoại búp bê Barbie và hộp nhựa chứa đầy quần áo và đôi giầy búp bê cao gót nhỏ xíu Tôi tự hỏi liệu bố mẹ tôi đã nảy ý tưởng – ít nhiều nảy tâm trí chị em tôi – cho chúng tôi mang đồ chơi theo không, chúng tôi đã chưa làm Và tất nhiên, bố mẹ tôi chưa phàn nàn với ông bà chẳng có gì nhà ông bà cho bọn trẻ chơi cả, nhà họ hay sân vườn họ không “an toàn” cho bọn trẻ chơi đùa Chúng tôi đến nhà, chào ông bà, có thể ông nội tôi dúi cho chúng tôi tờ đô-la để nhét vào lợn chúng tôi nhà, và mặc chúng tôi tự chơi với Bản thân tôi ư? Tôi đã không ngừng mê mẩn lược và bàn chải tóc mạ vàng giả, lọ nước hoa thủy tinh nằm trên khay đựng đồ trang điểm trước gương phòng bà, hay hộp sắt nằm trên ghế ông, nó đầy ắp bút chì ông sưu tập chuyến mình Nếu chúng tôi may mắn, gara ông mở và trời biết chúng tôi tìm thấy gì đó (tôi toàn điều này vô cùng thiếu an toàn) Nhưng tôi tự hỏi: cha mẹ tôi, dù lần thôi, bào chữa cho vài hành vi xấu nào đó câu nói đầy hối tiếc “Ôi, bé buồn chán thôi, đáng lẽ chúng nên mua vài món đồ chơi cho nó,” liệu chúng tôi có cảm thấy, lần chơi và sau đó nữa, có quyền đòi hỏi có đầy đủ đồ chơi và bố mẹ chơi cùng? Hãy cho tự rong chơi nhiều có thể Tại khu vực các trường học khu tôi sống, trẻ mẫu giáo không phép rời khỏi xe buýt không có bố mẹ hay người giám hộ định nào đó đón sẵn đó Kể tài xế xe buýt biết hàng xóm tôi (anh biết thật), và bảo người hàng xóm đứng nguyên đó để dẫn tôi xuống xe và chờ tôi quay lại (cô làm vậy), thì không Tôi đoán là tôi hiểu điều đó – điểm mấu chốt đó Qua tuổi học mẫu giáo, đứa trẻ chẳng có vấn đề gì việc xuống xe buýt mà không có vòng tay che chở chờ sẵn cha mẹ, thật tồi tệ điều xảy Năm ngoái, tôi đã thông báo với cậu trai vừa lên lớp ba mình tôi không đón nó điểm dừng xe buýt vào buổi chiều Thằng bé bắt đầu học trường khác với trường cậu em học lớp mình, và hai trường có học khác Tôi không hứng thú – đặc biệt mùa đông tới – lên dây cót cho chính mình để có thể cái quãng đường ngắn ngủi tới khu nhà đó bốn lần ngày Con trai tôi đã thấy ổn với việc đó Không, phải nói lại – nó hoan hỉ (à, phải là chạy trường hợp nó) mình Nhưng vài tuần học đầu tiên, việc này đã gây nên hỗn loạn không nhỏ người tài xế xe buýt và các bậc phụ huynh tò mò Cuối cùng người đã bình tĩnh lại và trai tôi đã xoay sở xuống đồi và vòng qua đoạn đường quanh co, và lên đường lái xe vào nhà để tiến vào cửa bếp Còn ngày xưa ư? Chị gái tôi và tôi đã xuống đường, vòng qua góc phố (khuất tầm nhìn) để sang phố kế bên dẫn đến điểm dừng xe buýt, cùng với đám học sinh lứa tuổi; không có bố mẹ kèm Điểm dừng xe buýt chúng tôi là nơi lộn xộn cách ôn hòa; không có mối nguy hiểm thật nào (chúng tôi biết phải đứng sát vào lề đường), ngoại trừ số trò chơi khăm không thể xem nhẹ Và bạn học lớp tám cao lớn nhấc trộm mũ khỏi đầu tôi ư? Tôi buồn rầu, tôi không mách mẹ Tại ư? Điều này đã không nảy đầu tôi Nhà là vùng đất mẹ Còn vùng đất “hoang sơ” trên đồ ngoại ô gồm đường, cánh rừng, công viên và sân sau thì sao? Chúng là chúng tôi Mẹ đã không biết chúng tôi chơi trò Vua đồi núi công trường ngôi nhà xây phố kế bên (trời đất ơi, thử nghĩ mà xem: chúng tôi đã chơi trên cái móng đào ngôi nhà, và không biết quan tâm hết) Khi tôi bị ngã xe đạp, tôi nhà và dán cái băng cá nhân (hoặc người hàng xóm dẫn tôi vào nhà cô và lau rửa vết xước) Khi tôi bán bánh quy Girl Scout, tôi đã mặc đồng phục và tự mình khắp khu vực quanh nhà cùng với đơn đặt hàng mình, hy vọng rằng, giống năm ngoái, cô Schlie gọi tôi vào và cho tôi cốc nước cam cô định có mua hay không Bạn có thể tưởng tượng điều đó thời không? Tôi không nghĩ là có Trẻ càng tự rong chơi, chúng càng ít cảm thấy mình yếu đuối, chúng càng trở nên mạnh khỏe hơn, tháo vát và trưởng thành Đừng ép theo sở thích bạn Bởi vì mục đích việc nuôi dạy không phải là vì bạn Chúng ta đăng ký cho vào đội bóng đá, đội bóng chày, lớp học nhảy hip-hop, lớp học trượt băng dành cho trẻ em để chúng có thể tận hưởng thứ này, đúng không? Xem xét kỹ lời khẳng định mà bạn tuyên bố, bạn muốn cái tìm thấy niềm đam mê nó Bạn có thật muốn điều đó không, hay bạn muốn chúng tìm thấy niềm đam mê bạn để khoe với người khác bạn có tay vũ công sáng giá hay vua phá lưới? Chúng có thật hứng thú với tất thứ đó không hay chúng chạy theo bạn? Vấn đề này không là hoạt động bạn tham gia và tốn tiền vào chúng Hãy lấy tôi làm ví dụ Hồi nhỏ, thứ tôi quan tâm là đọc sách Tôi đọc sách nơi, lúc cách tham lam Bây giờ, tôi nói tôi muốn trai tôi trở thành người ham đọc sách, tôi muốn chúng hiểu cái cảm giác không buồn chán có sách – chí bạn đã đọc sách đó ba lần – thì điều đó không tệ, đúng không? Ờ thì không Nhưng có Bởi có khả tôi đã và thúc ép chúng, vì tôi nhiều là vì bọn trẻ, và tôi đã xấu hổ nhận điều đó gần đây Con trai lớn tôi đọc khá nhiều sách Nó thành thạo việc này, đọc tốt và trôi chảy Nhưng cầm sách lên đọc không phải là việc nó làm nó lựa chọn làm hầu hết việc khác Tôi đã liên tục kể cho hai cậu trai mình niềm đam mê đọc sách tôi hồi nhỏ, tôi đã lấy hàng chồng sách trên thư viện nhà và ngồi trên sàn phòng ngủ đọc sách mông tôi tê rần tới ăn tối, tùy xem cái nào xảy trước Rằng tôi luôn đọc sách trên xe sao, kể chuyến ngắn nhất, mặc kệ bực tức triền miên chị tôi, người thích chơi đùa (đọc sách làm chị say xe) Tôi đã nghĩ câu chuyện này khiến chúng cười, kích thích trí tò mò chúng và hấp dẫn chúng trở thành người giống tôi khía cạnh này, để tôi có thể tay vào chúng và nói: “Con trai tôi ham đọc sách!” Một buổi sáng, tôi bảo dành vài phút đọc sách thay vì, ví dụ, chơi trò Wii, hai mắt nó dâng đầy nước và nói: “Con thích đọc sách mà mẹ, thật mà Con không thích đọc sách mẹ thôi.” Thằng bé cảm thấy bị đe dọa chính câu chuyện tôi kể với hy vọng lôi nó Ý tôi là tôi cố truyền đạt kỹ quý giá, thì thay vào đó tôi lại cố gắng hồi tưởng lại nó qua trai mình Nhưng tôi – bạn – cố in hình ảnh chúng ta lên bọn trẻ, chúng ta không cho chúng không gian thoải mái để đánh bóng lên hình ảnh chính nó Rời khỏi tổ ấm Có đặc điểm trẻ con, đó là: chúng là người – Con người chính chúng Bây giờ, dĩ nhiên, bạn muốn có chim sẻ đi lại lại tổ chờ đợi sâu rơi vào mỏ nó (tương tự người là đứa trẻ học đại học vừa thăm nhà gọi cho bạn làm việc để hỏi nó có thể ăn gì, và không phải là vì không có thức ăn tủ lạnh hay chạn thức ăn, mà là nó không biết rõ làm nào để biến sô cô la Bounty thành thứ gì đó có thể ăn được, và liệu bạn có thể nhà sớm và làm hộ nó không?), thì chắn rồi, hãy tiếp tục làm sandwich và buộc dây giầy, bào chữa cho hành vi nó và xía vào việc nó với cô giáo cùng tất việc còn lại Nhưng bạn không muốn thì sao? Hãy nhìn xa ra, bạn tôi Bây hãy nghe này, tôi biết có thể vài người nghĩ này: Tôi không muốn trai tôi trở thành người đàn ông trưởng thành (nếu bạn thắc mắc, suy nghĩ này chắn có thể giúp tôi nuốt trôi cục nghẹn đắng dâng lên cổ họng), chúng bên tôi, đời tôi? Không nhiều chim sẻ non quay lại tổ nhân dịp gì đó văn hóa loài chim tương đương với lễ Tạ ơn Tôi thật muốn cái mình ngôi nhà tôi, muốn cho chúng biết đây là nhà chúng Tôi muốn chúng dựa vào tôi, gọi cho tôi chúng buồn phiền hay cần lời khuyên, chia sẻ điều nhỏ nhặt công việc và tình yêu (với cùng lý do!), và – hy vọng điều này xuất thiệp dành cho tất chúng ta – lên chức cha mẹ, chúng tận hưởng niềm vui làm cha mẹ cùng chúng ta Nhưng trước trở lại với chúng ta trên cương vị là người hoàn toàn trưởng thành, chúng phải rời xa chúng ta Và để có thể rời khỏi chúng ra, chúng cần công cụ cần thiết để có thể tự trên đôi chân cứng cáp chính chúng, với trí thông minh chính chúng, với trái tim sáng và đầy hy vọng chính chúng Làm cho chúng hạnh phúc không phải là việc chúng ta; đó là việc chúng Nhưng còn thứ khác thì sao? Việc đặt nên móng cho đôi chân cứng cáp và trí thông minh trái tim sáng và tràn đầy hy vọng ấy? Đó là việc chúng ta cần làm Chia sẻ ebook : Chiasemoi.com