Một người bạn tôi đọc thơ ông, bàn luận với tôi bài thơ này và nói: Chẳng lẽ ông Nguyễn Khoa Điềm đã quên ngay được những sơn hào hải vị mà ông ấy đã từng biết ư. Tôi nói: Ông ấy chưa qu[r]
(1)Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm:
Tên tập thơ nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm Nhà xuất Văn Học ấn hành năm 2007 Tôi tìm đọc tập thơ để xem thơ xem người thơ Bởi lâu Nguyễn Khoa Điềm không in tập thơ Dù tác giả "Cõi lặng" khơng thích tơi phải nói thật rằng: tơi vội tìm đọc tập thơ có tị mị
Tơi tị mị gì? Tơi tị mị xem người có vị trí quan trọng xã hội sống nghĩ sau khơng cịn vị trí đó? Vì q lâu, tơi nghe ơng nói báo, tivi mà chưa nghe ơng nói giới thơ ca ơng Mà thơ ca, lịng người sâu thăm thẳm
Tơi khơng phải nhà phê bình văn chương Bởi mà tơi đọc đến đâu viết theo cảm xúc suy nghĩ đến Cảm xúc lúc đầy lúc vơi Suy nghĩ lúc sâu lúc cạn Bởi nói vui hay buồn, nói hay sai âu lẽ thường tình Nhưng tơi có ý thức đọc rõ ràng đọc thơ Nguyễn Khoa Điềm viết từ năm 2006 trở lại Cịn viết trước tơi khơng bàn đến
Đặt nước, đầu hướng biển, anh trôi đi
Cùng hình bóng đền đài, cạm bẫy thời gian, nước mắt người chết Anh trôi phù du phiêu sinh vật, tiếng chuông không ngày về
Những cỏ khô không nguồn gốc, người mẹ đắm đị, câu mái nhì tích Báo chí đưa tin ơng q sau nghỉ hưu Đó Huế Bạn bè văn chương ngồi qn trà bình luận việc ơng trở Huế tốt Thực chẳng có tốt xấu Có người bảo ơng khơng trở cố hương trở đâu Trong cõi nhân gian này, từ cổ chí kim, từ Đơng sang Tây, từ kẻ làm thuê đến vị tướng thường thành công hay thất bại nhằm chốn cố hương mà tìm Cịn đâu nhân rộng lượng đó? Đối với nhà thơ cố hương sâu nặng Đoạn thơ đọc lần thấy tác giả thản thả vào sông quê để quên thứ muộn phiền Đọc lại thấy Trôi mà nặng trĩu Lúc này, ơng nhìn xuống đáy dịng sơng Ông thấy buồn đau khứ tưởng theo sơng biển chập chờn
Anh trôi
Không bắt đầu, không kết thúc, không bờ bến Anh mang tự nước đến với đời
Có lẽ lần ông chạm tới ước nguyện người cầm bút chăng? Chỉ người ta nhận thấy đời thực chẳng có khởi đầu chẳng có kết thúc người ta hiểu tự Sự sinh khởi đầu chết đâu phải kết thúc Có phải ông thấy vô hạn hữu hạn đời sống này? Hay ông biết mà khơng thể nói ra? Trước mốc 2006, ơng trở cố hương ông Nhưng trở mà lại không trở Trở mà không để ý sông kia, núi kia, buồn đau kia, hạnh phúc Ông trở chưa lần xuống sông để úp mặt vào nước mà nhìn cho tỏ đáy sơng Hương Nghiệp làm quan áo rộng mà chật thay! Ai Cuộc đời bày đủ ván cờ Hỉ, Nộ, Ái, Ố Ai muốn cờ chơi cờ Và tàn cờ ngửa mặt mà than, rũ áo mà cười Bây ông nghỉ hưu
Ở tuổi 63
Bánh xe đạp khơng trịn nữa
(2)Ở tuổi 63
Các cô gái lẫn vào mây trắng
Trước đọc lời bình khen câu thơ Chúng lớn lên bí bầu lớn xuống ơng Hình tơi chép thiếu chữ Tơi thấy điều khơng quan trọng nên chẳng tìm cách xem lại Chỉ biết câu thơ điệu đàng chữ nghĩa Tôi không thích câu thơ Đấy tự tơi
Sau nghỉ hưu, ông thường đạp xe đạp lang thang Có lúc ơng đạp sang bên bờ sông Đuống Không phải đạp xe để rèn luyện sức khỏe Khơng phải vãng cảnh Ơng bắt đầu cảm nhận lại đời sống Đạp xe cách Tơi nói võ đốn Tơi viết ơng mà thông tin câu thơ Tôi dựa vào câu thơ ông để dựng lên chân dung ơng ngày theo cách nhìn 63 tuổi chưa phải già Vấp vào hịn đá ngã nhìn cô gái thấy mây trắng triệu trứng tuổi già mà chiêm nghiệm Bởi thời gian dài ông chân có hịn đá trước mắt có vẻ đẹp huyền diệu
Có nhà thơ vào cánh đồng buổi chiều
Đây câu thơ quan trọng dựng nên chân dung ông – chân dung Nguyễn Khoa Điềm sau năm 2006 Đọc câu thơ lại nhớ đến câu thơ Bây lúc:
Bây lúc chia tay với điện thoại để bàn, Cạc vi-dit, nắm đấm mi-crô
Tự lên mạng với đời sống, ăn ngủ với bụi đường Một ba-lơ xe đạp
Bây gió gọi anh đi
Cuộc chia tay ơng nói câu thơ chia tay tự nguyện chia tay bắt buộc Nhưng quên lý chia tay quy luật đời thế, giống ông kết thúc ván cờ đời Nhưng chia tay đâu điều tơi quan tâm Ơng vào cánh đồng buổi chiều Ai mách ông đường ấy? Bởi đường cứu ơng bắt đầu mang đến cho ông ý nghĩa sống mà khơng phải tìm Ơng có thực nhận đường khơng? Nhưng câu cuối thơ này: Hãy lộn ngược da anh/Và ghi lên mật khẩu: - Khơng lùi bước làm tơi khẽ chau mày Quả thực câu thơ thật mạnh mẽ có ấn tượng Nhưng câu thơ ký ức khác - ký ức cịn nặng nề Bởi ơng tìm thấy đường mãi vào cánh đồng buổi chiều nghĩa ơng tìm thấy đường vơ ngơn Và dù cho ơng tìm thấy đường vơ tình hay nhận biết đời ban cho ơng Cái mật dù chữ hay số ơng biết ơng kêu lên tất lộ Nếu khơng cẩn thận kéo ông khỏi đường ném ông vào giới nặng nề giới mà ơng qua
Tơi ngồi nhìn ơng vào cánh đồng buổi chiều mà lo ông lại khỏi đường Bởi giới lộng lẫy, tinh khiết tự Có giới ấy, người hóa giải giày vò, đau buồn, tức giận tuyệt vọng Nhưng tự ngẫm thấy ông người vừa rời điện thoại, vi-dit nắm đấm mi-crơ mà thơi Hỏi có bao người hồn cảnh ơng nhận đường đến cánh đồng thế? Lúc tơi tin chút thi ca có khả dắt người:
Con đưa miếng cơm vào bụng ngày hôm qua chưa ăn ngày mai cơm không
(3)Từng hạt, hạt nở cánh đồng chi chít bầu trời Con bưng bát cơm nặng đầy phần thưởng mỡ màu mùa gặt hái ………
Con không cần ăn đến sơn hào hải vị Để biết đến vị ngon có đời
Chỉ cần sát-na biết lắng vào sống Một hạt cơm đời
Đây câu thơ Tập Thiền Tôi nghĩ, ban mai đêm tối ông cần ngồi im lặng đọc thật chậm câu thơ ơng qua ký ức nặng nề giày vị thường nhật Đó câu thơ theo thật đẹp vô giản dị Đây có phải tập thiền ơng khơng? Nhưng cho dù tập thiền không muộn Đây ý lời giảng Thiền sư chiêm nghiệm ông? Nhưng dù trước thuộc ơng Bởi có bao kẻ đọc sách Thánh nghe lời Kinh mà chẳng thấu điều Một người bạn tơi đọc thơ ông, bàn luận với thơ nói: Chẳng lẽ ơng Nguyễn Khoa Điềm qn sơn hào hải vị mà ông biết ư? Tơi nói: Ơng chưa qn ông nhận điều lớn lao Đó ơng biết lắng vào sống khắc mơ hồ mà sống qua Sơn hào hải vị chẳng có tội lỗi hạnh phúc luôn lướt qua sang phịng bên cạnh Có câu chuyện kể vị Hoàng đế trước băng hà cầm tay Mẫu hậu xin: Mẫu hậu, xin Mẫu hậu cho húp muỗng tương Mẫu hậu làm Khi húp xong muỗng tương, vị Hồng đế khóc thản nhắm mắt Không phải muỗng tương ngon sơn hào hải vị mà quần thần ngày đêm dâng tiến mà ông ta nhận hạnh phúc thực chứa đựng điều giản dị
Có phải nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm thực trở Huế?
Tơi phải nói thật với nhà thơ có số người khơng tin việc trở cố hương ông trở thực Nhưng tơi sao? Tơi hồn tồn tin Tơi khơng thể hỏi ơng thật câu trả lời có thật khơng? Tơi tin tơi đọc câu thơ ơng
Đứng tự bao giờ, bên dịng sơng cũ Con bị gặm cỏ
Chậm rãi
Một bóng đêm hạt bình minh Từng miếng một, nhai thở
Không nghe tiếng người, tiếng xe cộ qua lại Nó nghe thấy vị cỏ